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I.


Kolozsvárott születtem. De már
négyesztendős koromban, a millenium évében Pestre kerültünk. Az anyám, Hunyady
Margit, a Kolozsvári Nemzeti Színház drámai hősnője volt, amikor jóformán az
egész együttest, az igazgatóval, Ditrói Móriccal az élén fölhozták Budapestre.
A társulat az újonnan alapított Vígszínház gerince lett.


A Lipót-körúton laktunk. Csúnya
házban, amely új volt, de egy csöppet sem modern. Mai eszemmel visszagondolva
lakásunkra, látom, milyen építészeti képtelenség, hogy a fürdőszoba és a többi
mellékhelyiség a kályhanélküli, jéghideg előszobából nyílt. Egyáltalán az egész
ház a polgári szecessziónak szerencsétlen produktuma gyanánt emelkedett a
Lipót-körúton, ahonnan nem régiben tünt el a lóvasút. Meg is kapta már, amit
érdemel. A környék többi, modern bérkaszárnya-masztodonjának sorába préselve,
olyan összetöpörödve áll három emeletével, mint egy divatból kiment anyóka a
kokottok között.


De az én időmben még fiatal volt.
Henceghetett az üres telkek környezetében. A Vígszínház körül végtelen puszta
területek. Utcák, amelyekben nem volt ház, a deszkapalánk sarkára kellett
szögezni az utcajelző pléh-táblát. A Dunapart kiépítetlen. Szemétdombok, fű,
homokhegyek, téglarakások mindenfelé. Szédülni kell, milyen herkulesi erővel
fejlődött ez a városrész. Milyen életmag volt Budapestben, hova nőhettünk
volna, ha a nemzet karrierjét nem állítja meg a háború.


A szalonunk ablakából is
rendezetlen telkekre, kerítésekre, apró házak összeragasztott zűrzavarára
lehetett látni. Mezítlábas gyerekek játszottak lent az utcán. Vágyakozva néztem
őket az ablakból. Fogoly madárfióka a szabad verebeket. Hiába vigyáztak rám,
sokszor leszöktem és a kis suhancok közé vegyültem játszani. Ők mezítláb
voltak, hát én is levetettem a cipőmet. Emlékszem, milyen bámulva néztek rám a
járókelők. Furcsa lehettem mezítláb, csipkegallérosan, bársony blúzban az
utcagyerekek közt.


Össze is szidtak mindig. Alighogy
eltüntem, jött a szobaleány, vagy a nagymama. Fülön fogtak, vittek vissza a
kalickába. Föl kellett húznom a cipőmet.


Sírtam és dühöngtem:


- De nagymama!
Miért muszáj nekem cipőbe járni? Látja, hogy mennyien járnak mezítláb!


Nagyanyám szocializmusa egyszerű
volt:


- Azok
haszontalan, rossz kölykök - mondta szigorúan. És olyan szappantékozló mosakodásokat
végzett velem, mintha az emlékét is le akarná dörzsölni rólam az utcai
kalandnak.


Nagyanyám! Nem is volt a
nagyanyám, csak én szólítottam annak, szokásból, szeretetből, az egyszerűség
kedvéért. Az igazi nagyanyám akkor már meghalt, ő annak a testvére volt, egész nevén
Vay Miklósné, Balázsházy Zsófia. Ő volt a háztartásunk feje. Lehetett
hetvenéves. Magas, csontos, feketeruhás dáma. Mint Dickens klasszikus
vénkisasszonya, katonásan pattogó. Félelmes alak messziről. A pápaszeme
fenyegetően villogott. De ha levette az ókuláréját, hogy megdörzsölje kifáradt,
öreg szemét, a pillantása olyan kék lett és szelíd, mint a nefelejcs.


A hálószobában, édesanyám ágya
fölött volt egy nagy, négyszögletű ráma. A rámában üveg alatt megsárgult
daguerrotypek, arcképek, levélpapírfoszlányok, szalagok, hajfürtök. Azoknak a
fiatal férfiaknak emlékei, akik a 48-as szabadságharc alatt a családunkból
elestek. A szalónban pedig volt egy kávébarna, piroszsinóros honvéd-atilla.
Már elfelejtettem, mit mondott anyám, nem tudom, talán a nagyapám, vagy
valamelyik rokona viselte, aki Damjanich hadseregében szolgált. Meg volt
perzselve az atilla széle, mindig nagy tisztelettel néztem az égett posztót,
arra gondolva, miféle veszedelemben járhatott a barna kabát.


Ezek mind nagyon nemzeti emlékek
voltak, de a háztájunk magyaros és makacsul protestáns jellegét mégis inkább
nagyanyámmá fogadott Zsófi néném adta meg. Az öreg hölgy gyűlölte Pestet, a
pesti szokásokat, a fejlődő város liberalizmusát, a kofákat, a cselédeket, a
villamost. Betyár történeteket adott elő nekem, ezerszer elmesélte, hogy
árasztotta el Magyarországot 49-ben Paskievics serege. Zsoltárokra tanított. És
ebéd előtt, meg este az ágyamban imádkozni kellett. Rá is szoktatott erre
olyan elmoshatatlanul, hogy ma is elmotyogom még magamban elalvás előtt a régi
imát, pedig hol van már hajdani tiszta hitem és naivságom, amelyben imádkozni
van kedve az embernek?!


Az anyám? Nehéz leírni, hogy
lehellet se homályosítsa el emlékét. Most is látom szürke szemét, mosolyát,
szomorúságát. A felejthetetlen mozdulatot, amint finom kezével jelt tett a
könyv lapjai közé, ahogy félretette a könyvét, hogy megöleljen és
összecsókoljon. Mindig olvasott. Rengeteg könyve volt. Toronyban állt a könyv
az íróasztala körül, az ágya előtt. Egy időben sűrűn járt hozzánk Jászai Mari.
Anyám Miriának szólította. Tisztán emlékszem zenei hangjára, amint egyszer
korholta anyámat:


- Miért nem
kötteted be a könyveidet, Margit? Miféle rendetlenség ez!


Anyám szelíden mosolygott:


- Nem szeretem,
édes Miriám a díszesen bekötött könyveket. Nagyon vasárnapiasak.


Jászai Mari orrcimpája bőszen
megfeszült. Mennydörgött és villámlott. Sírva fakadtam, azt hittem, komolyan
bántani akarja anyámat. Erre mind a ketten nevetni kezdtek. Megcsókoltak. Miria
nyugodtan szavalhatott és mennydöröghetett tovább. Kihallom a fejemben maradt
mondatfoszlányokból, hogy színházról beszélt. A direktorát szidta, a rendezőt,
a miniszteriális kotnyeleskedőket. Amint egy mai színésznő teszi. De ez persze
más volt az ő heves vérmérsékletének és tragikai hanglejtésének áttételében.
Tőle kaptam életem első pénzét. Egyszer, húsvétkor, amikor meglocsoltam, a
rendes, csokoládéval töltött selyemtojáson kívül, sárga bőrből készült, kis
bugyellárist nyomott a kezembe. Az erszényben egy fényes tízkoronás arany volt.


- Legyen ez
vagyonod első alapja - mondta jóságosan.


Szokatlan dolog volt pénzt kapni.
Föllázadt ellene a szemérmem, húzódtam. Erre olyan szikrázó szemmel és
mennydörgő hangon támadt rám, hogy ijedten tettem zsebre a bugyellárist. Ki
mert volna szembeszállani Miria nénivel? Ő maga is zúgó istennő volt, drámai
arcával és a környezete is módfölött patetikus. A szobájában egy egész
érc-szobor állt. Egy lovon ülő magyar huszár életnagyságú alakja. A szobor
talapzatát virágok és nemzetiszín szalagos koszorúk borították el.


Nem tudom, mennyi ideig tartott a
barátság anyám és Jászai között, de egyszer csak kezdtem ritkábban látni Miria
nénit. Aztán egészen elmaradt tőlünk. Nem hiszem, hogy összevesztek volna, bár
sokszor nagyon indulatosak voltak végtelenül hosszú beszélgetéseik. Inkább úgy
gondolom, hogy életük útja kanyarodott különböző irányba. Jászai a Nemzeti
Színház híres tragikája volt, az anyám pedig az akkor külvárosnak számító
Lipót-körúton, a Vígszínháznál kereste a kenyerét.


Istenem, milyen magányos volt a
Vígszínház. Milyen szellősen állt az üres háztelkek között pompás palotája,
mint egy korán kinyílt virág. A hátamögött egy grundon Dávid József kocsigyártó
műhelye dolgozott. Ismertem ezt a familiát, gyerekeik első barátaim voltak
Pesten. Derék család, azt hiszem, abban az időben magyarizálódtak. Vagy csak az
asszony volt német? Nem emlékszem már tisztán, de tény, hogy a Meggendorfer Blättert
járatták, viszont már lelkesen érdeklődtek minden magyar ügy iránt. A családfő
tüzes ujságolvasó volt. Vacsoránál is olvasott. Hallgattam politizálgatását,
hogy beszélnek üzletről és munkáról. Aztán vetni kezdték az ágyakat.
Hazasomfordáltam. Még csak hét óra volt. Otthon kikaptam nagymamától: hol
kalandozom, minek tolakodom idegen emberek közé?... Harminc éve nem láttam
őket. De fogadni mernék, hogy boldogultak. Olyan szerények, dolgosak, okosak
voltak, mint a hangya.


Hanem ez túlságosan személyes ügy.
Ennél biztosan jobban érdekli a szíves olvasót minden olyan dolog, amely a
Vígszínházra vonatkozik. Bimbókorára annak az új vállalkozásnak, amely friss
iskolát csinált a magyar főváros művészi életében.


Sokszor elkísértem anyámat a
színházhoz. Próba volt. Bevittek a sötét nézőtérre. Leültem valahol, hátul, a
meggyszín homályban. Figyeltem arra a zűrzavarra, amely a színpadon folyt. Így tanultam
meg lassan, mi az a színház? Mi az próbálni, mit jelentenek a kulisszák,
drótok, csengők, világítási apparátusok? Mit kell csinálni a színésznek, mi a
rendező szerepe? Hallottam néha Ditrói Móricot üvölteni. Más veszekedéseket is
végigéltem. Valóságos tigrisketrec a színház. Eleinte a szívem szorult össze,
amikor a színpadon fölcsattantak a vihar hangjai. Aztán csak mosolyogtam
magamban. Már tudtam, hogy mennyire nem komoly az ilyen színházi háború. Ritkán
van magja, inkább csak füstje, lángja, amely kisül a megfeszült munka
elektromos izgalmaiban.


Tízéves voltam, és már voltak
kedvenceim a színészek között, már hibákat vettem észre. Technikai hibákat,
tévedéseket. Egyszer megfigyeltem, hogy Tapolczai Dezső rossz oldalról jön be a
színpadra. Észre is vették, figyelmeztették: »Tapikám, nem jobbról jössz be -
balról!« Nagyon büszke voltam, szakértőnek éreztem magamat.


Az Ocskai brigadéros próbáinak
vége valami iskolai szünetbe esett. Ott ültem sokszor a sötét nézőtér utolsó támlásszékén,
elbújva egy aranyos oszlop mögé. Emlékszem rá, hogy a színészek közül jóformán
senki nem bízott a darabban. Az a kor a francia bohózatok divatja volt. De én
gyermek voltam és a közönség is az. Gyermeki ösztönömmel megéreztem, hogy a
szárnyaló szövegnek és a színes képeknek okvetlenül hatni muszáj. Színes
képeknek? Milyen színházi lelkem volt, hogy színes képeket láttam magam előtt,
már a munka derekán, amikor Fenyvesi Emil még szürke zakóban, borotválatlanul
járt-kelt a színpadon, Csillag Teréz pedig mosóblúzban, sállal a nyakán mondta
híres szerelmi jelenetét, Pyber vikárius házának ablakában. És a szerenádra
következő, lévai képben kuruc vitézek helyett civilruhás, gyűrött statiszták
sereglettek össze a harsogó trombitaszóra, amikor Ocskai elindul brigádjával,
hogy a fejedelem előtt keressen igazságot magának, amiért Ozoróczy talpasai
lefogták palóc szolgáját.


Kis színlapfoszlány. Ozoróczyt, a
fejedelem hopmesterét, Kazaliczky Antal játszotta. Nem is szerethettem. Álnok
figurát játszott, bíborköpenyegében a rongyos kurucok között. Annál inkább
megragadott Szerémy Zoltán palóca. A konok, kis paraszt, akinek tréfálni és
hencegni van kedve akkor is, amikor a hóhér körme közül vezetik föl a fejedelem
előszobájába. Soha sem fogom elfelejteni darócnadrágját, összeláncolt kezét,
dacos vállrándítását, amikor a szemébe néz vallatóinak!


Igazán, első nagy színházi
élményem az Ocskai volt. Megragadott a hangulata, a pátosza. Ami benne
történik, pompásan beleillett nagyanyám protestáns-magyar nevelési szellemébe.
A vasasok, a németek. Jól gyűlölhettem a labancokat. Nagyon velemehettem a
zengő sorokkal... »A dombok felől megszólaltak a harcra hívó kürtök és én
éreztem, hogy ez a pillanat, a csatadöntés pillanata részegítőbb minden
asszonyszerelemnél!...« Azon kaptam magam rajta, hogy iskolába menet hangosan
mondom ezt a passzust. A fülem kigyult a szégyentől; - mit akarok én, taknyos,
kisfiú a harcra hívó kürtöktől? A leckémre akartam gondolni és nem bírtam.
Muszáj volt tovább súgni magamban a darabot, ahogy következik:


Tisza Ilona: Pedig mondják, kegyelmed sokat szeretett.


Ocskai: Egyet sem szerettem. Olykor egy forró fuvallat úgy
sodorta őket elém, mint tavaszi szél a hársfa virágát. Átléptem rajtuk. Csak
téged szerettelek. Amikor még mosolyogni tudtál!...


Hát kérem, ilyen impressziók
hatásai alatt lehettem én jó diák, elfoglalhatott az iskola? - Felmentem
magam, amiért nem voltam kitűnő tanuló. Felnőtteknek való, túlhatalmas szellem,
birkózott bennem az iskola kicsiny érdekeivel.


Nem tudom már pontosan megállapítani,
de azt hiszem jóval az Ocskai után esett, hogy első erős benyomásomat kaptam az
asszonyi szépségről.


Bocsánatot kérek magamban a
művésznő édes emlékétől, de mégis úgy van, hogy az izgató asszonyi báj mintáját
Varsányi Irénről formálta meg nyílófélben lévő képzeletem. A Balatoni regét
adták, amelyben Varsányi a tó pajkos tündérét, Siót játszotta. Már nem tudom,
hogy kerültem este az öltözőjébe? Valószínűleg az anyám vitt be, akinek dolga
lehetett nála. Varsányi ott ült tükre előtt, a villanykörték erős fényében. Már
a szerepéhez volt öltözve, Sió bolondos kosztümjébe. Az arca kifestve, az ajka
karmin, a szeme kékkel és tussal megcsinálva. Mintha szénnel rajzolták volna,
könnyedén fogta körül a homlokát fekete haja. A gallérja nyitva, láttam finom,
kerek nyakát. Olyan sovány volt, mint egy fiú. Az arcán pajkos mosoly és szűzi
komolyság, mintha egy jókedvű suhanc és lisieuxi kis Teréz portréjából
állították volna össze a vonásait. Nem tudtam levenni róla a szememet.
Megbabonázott a hangja, mosolygása, fiatal szemének fekete csillogása.
Észrevettem, hogy hátul a nyakán, a haja alatt, milyen sötétlő, bársony pehely
van. Az ilyesmi ízlés dolga. Soha nem szerettem a szopránjellegű szépséget, a
nagyarcú, szőke nőket. Az ilyesmi kellett nekem, az ilyen jácint-szerű, kicsi,
fekete. Azt hiszem, ha nem lett volna olyan rendkívüli művésznő, akkor is
százszorosan megértettem volna az összes drámai komplikációkat, amelyek fínom asszonyisága
körül támadtak a későbben látott színdarabokban.


Pedig meglehetősen ártatlan
voltam. Jóformán nem is volt tiszta fogalmam a nemek közötti különbségről.
Például - jóval korábban - a próbák alatti sötét nézőtéren, láttam valamit
Hegedűs Gyula és Berzétey Ilona fejlődő flörtjéből. Nem értettem a dolgot.
Megkérdeztem anyámat:


- Mama kérem,
miért bosszantja mindig Hegedűs bácsi ezt a nénit?


Anyám mosolygott:


- Azért fiam,
mert szereti.


Ezt sem értettem. Miért
bosszantja, ha szereti? És mi az, hogy szereti? Mit szeret rajta? Mit akar
tőle? Egyáltalán, mit lehet egy nénivel csinálni? - Ez még jóval a Sió
tapasztalata előtt volt, nem foghattam fel a későbbi Hegedűs Gyuláné karcsú
szépségét, fínom arcát, amelyet beragyogott spanyol szemének fekete sugara.


A színháznak sok igazgatója volt,
ezt tudtam. Anyám íróasztalán ott volt a két szakállas főnöknek, Keglevich
István grófnak és Szécsi Ferencnek dedikált arcképe. Ebből az egyszerű tényből
arra következtettem, hogy ők szövetségeseink, barátaink. Nézegettem a két fotográfiát,
iparkodtam őket szeretni. Viszont az a körülmény, hogy a harmadik igazgatónak,
Faludi Gábornak nincs semmiféle fotográfiája nálunk, azt a meggyőződést érlelte
bennem, hogy ő ellenségünk. Tőle féltem. Minden ok nélkül, adat nélkül,
megfoghatatlan párája ez a gyermeki képzelődésnek. Ditrói Móricot nem számítottam
az ilyen igazgatók közé. Éreztem abból, amit róla hallottam, hogy ő más. Ő nem
a pénz embere. Valahogy közelebb van hozzánk. Neki is úgy van kenyere, ahogy
nekünk.


Egy szikrázóan napos, téli
délelőtt sétálni mentünk anyámmal. Éppen a Vígszínház előtt, a Pannónia-utcából
fordult ki, és szembe jött velünk egy friss öreg úr. Prémes, vitézkötéses
télikabátja volt. Gazdag embernek nézett ki, a cipője ragyogott. Pofaszakálla
volt, mint Ferenc Józsefnek, az arcát pirosra, lilára csípte a téli hideg. Amikor
közel ért hozzánk, tarka színekben ragyogó arcán mosoly virított ki. Levette a
kalapját. És harsányan, valami nagyon kedves, túladunai tájszólással kiáltotta
felénk, hogy szinte kottázni lehetett volna a köszönését:


- Jó napot,
asszonyom! Jó napot, Hunyady Margit!


- Ki volt ez? -
kérdeztem kíváncsian.


- Faludi Gábor!
- felelte komolyan anyám.


Megkönnyebbültem. Azelőtt mindig
szorította valami a torkom, ha emlegetni hallottam a nevét. Most szemtől-szembe
láttam. Megtetszett jó kedve, lila-piros arca, szakálla, harsány hangja, ahogy
köszöntött bennünket:


- Hiszen ez
nagyon kedves bácsi! - jegyeztem meg örvendező meglepetéssel.


Anyám mosolyogva egyezett belé a
megfigyelésembe:


- Bizony nagyon
kedves, lelkes ember. És azt hiszem derék ember is.


Nem nagyon értettem még az olyan
árnyalatokat, hogy »lelkes ember és azt hiszem, derék ember is...« de egyre
jobban Faludi Gábor pártjára álltam. Utánanéztem a tünő, bundás, tömzsi
alaknak. Kíváncsiskodtam:


- És úgy-e
iszonyú gazdag ember?!


Anyám komolyan mondta:


- Ez attól függ,
hogy megy a színház?!


Ott álltunk, éppen a Vígszínház
előtt. Tél volt. A tiszta hó fehér hermelinje ékesítette a tetőket és a
párkányokat, amitől még dúsabbá, impozánsabbá vált az épület. Néztem a domború
kocsifeljárót, a büszke homlokzatot, a hármas ajtó felett az üvegtetőt. Ez a
»hogy megy a színház!« megint olyan dolog volt, amely nem egészen világos
előttem. Mi az, hogy »megy«? Miféle baj fenyegetheti ezt a remek palotát, amely
belül csupa arany és piros. A páholyok gyöngysorát láttam, a rengeteg,
meggyszínű bársonyfotöjt, a plafónon a csillár kristály káprázatát. Nem
értettem anyámat - hogy lehet ez a hely olyan, amely esetleg »nem megy«?


Bocsánatot kérek az olvasótól,
hogy nem tartok pontos kronológiai sorrendet. Most megint visszaszököm oda,
hogy az elemi iskola első két osztályát otthon végeztem el, mint magántanuló;
kisasszonyomat, aki tanított, Angyal Malvinnak hívták. Csakugyan angyal volt.
Úgy világít felém az emléke a multból, mint egy pici, reszkető, de tiszta szentjánosbogárpontocska.
Aztán a Szemere-utcai elemi iskolába irattak be. Ott kezdtem megtanulni, mi az
élet? Az igazgató-tanítót Richternek hívták. Fázós, mérges, beteges, de mégis
humorra hajló ember volt. Akárhogy be volt fűtve a tanterem, női gyapjúkendő
volt a vállán, úgy sétált a padok között. Pálca volt a kezében. Leskelődött
kis, vércse szemével és ha valamelyik gyereket rendetlenségen érte, vijjogva
csapott le a nádpálcával. Az elemi után a Markó-utcai gimnáziumba kerültem. Az
osztályfőnököm Némethy Géza volt. Vörös, kis ember, ideges tikkel az arcán.
Amennyiben észrevett engem, bizonyára csak annyit látott rajtam, hogy hanyag
kölyök vagyok. De én éreztem benne a tehetséges, rendkívül művelt embert, talán
a tudóst, akinek a számára kissé naiv feladat, hogy első gimnázistákat oktasson
latin gramatikára. Mindenesetre unt bennünket, amiért bevallom, hogy
tiszteltem. Tanultam is tőle egyet-mást, persze nem olyasmit, ami szigorúan a
tananyagra vonatkozott, hanem mást, későbbi dolgokat, amiknek értelme elejtett
szavaiból kicsengett.


Amikor negyedkettőre hazaértem az
iskolából, rendesen ebédvendéget találtam asztalunknál. Rokonokat. Színészeket,
színésznőket. Nagyon sűrűn ebédelhetett nálunk Zilahy-Kis Béla, író és
esztétikus. »Junius« álnéven a Budapesti Hírlap munkatársa. Aztán gyakori
vendég volt Földesy Sándor, a Vígszínház első titkára, akit nyitott
inggallérjai és mértéktelenül vastag, kálvinista nyaka miatt, saját
felszólítására, Bika bácsinak neveztem. Sokszor előfordult, hogy mind a ketten
asztalunknál ebédeltek. Ilyenkor rendesen az én nevelésemről folyt a szó.
Nagyanyám és Bika bácsi közös plattformon voltak. »Magyar ember legyen belőle,
ez a fő!« Ez volt merev álláspontjuk. Zilahy-Kis Béla a messzi jövendőre
gondolva, azt ajánlotta, hogy majd annakidején küldjenek német egyetemre. Anyám
elgondolkozva nézett. Tisztán emlékszem halk hangjára:


- Egyelőre még várjunk. Szeretném
látni, merre fordul az érdeklődése? Külföld? Még messzi van. De akkor is jobban
szeretném Franciaországba küldeni. Nem tetszik nekem, amit a németek csinálnak.


Akkor hallottam először ezeket a
szavakat »német szellem«, »militarizmus«. Anyám nem szerette a németeket. Azt
hiszem azért, mert olyan családban született és olyan környezetben nőtt föl,
amelyben nagyon élénken érezték az osztrák elnyomás súlyát. Valószínű, hogy
ennek a gyermekkori befolyásnak következtében fogadok én magam is, még ma is
mindent ellenszenvvel és gyanakvással, ami német. Túlságosan megagitált
annakidején nagyanyám és Bika bácsi türelmetlen ellenzékisége. Hiába tudom,
milyen ostobaság különbséget tenni ilyenmódon nemzet és nemzet között.
Gyermeki lelkem lágy viaszába nagyon nagy erővel nyomták belé azt a képet,
amint a mogyorónyi magyarságot, akár a kecskegidát az óriáskígyó, elnyeléssel
fenyegeti tátott szájával Germánia. Az ilyen érzések ellen nem lehet küzdeni.
Ezek vérré válnak, örökli őket az ember. Hanem azért nem szabad semmiféle dühös
acsarkodásra gondolni. Anyám kétkedő, kereső szellem volt. Kristályos
tisztasággal maradt meg az emléke bennem, hogy egy ebéd után, amikor Sudermann
valamelyik darabjáról szedte le a bőrt, egyszerre csak aggodalmasan
elgondolkozott:


- Félek, -
mondta - hogy csak azért nem szeretem ezt az írót, mert német. Talán csak
bennem van a hiba. Ha jobb hallásom lenne, ha érteném a német zenét, biztosan
elmulna az idegességem.


»Június« csöndesen gömbölygetett
egy kis kenyérbelet. Valami művelt dolgot mondott, amit nem értettem. Bika
bácsi azonban kivette rettentő, kálvinista nyakából a szalvétát és harsány
hangján a következő megjegyzést tette Wagnerre és a német zenére:


- Nincs igaza, Margitkám. Nekünk
magyaroknak sohasem volt szerencsénk Béccsel.


*


Abban, a Lipót-körúti házban, egy
emeleten laktak velünk bizonyos Dessauerék. A Dessauer-gyerekek közül Ernő és
Elza jó pajtásom volt. Hadihajókat építettünk, papírkatonákkal játszottunk. A
legidősebb fiú, Gábor, azonban soha nem ereszkedett le hozzánk. Csak kivételes
alkalmakkor láttam sovány és sápadt arcát, költői fénybe emelkedett homlokát.
Ernő és Elza nagy tisztelettel mutatták Gábor bátyjuk íróasztalát. »Gábor
színdarabokat ír«, hallottam az áhitatos magyarázatot, mintha a darabírás olyan
misztikus foglalkozás lenne, mint a miseszolgáltatás. Drámaíró lesz belőle.
Nemcsak mérnök, a mérnökséget csak úgy mellékesen fogja űzni. Így is történt.
Remélem, nem sértem meg vele kedves kollégám érzékenységét, ha elmondom itt,
hogy az a bizonyos költői Dessauer Gábor azonos Drégely Gáborral, napjaink
híres drámaírójával, a Szerencse fiának szerencsés és sikerben megdicsőült
szerzőjével.


Egy nap, délután éppen Dessaueréknél
voltam és valami hajót ragasztottunk csirizzel, amikor átjött értem a
szobalányunk - Mari.


- Tessék gyorsan hazajönni,
Sándorka. Vendég van. Mama hivatja.


Fájó szívvel váltam el Ernőtől, a
csiriztől, a játéktól. Utálatos dolog ezekkel a vendégekkel, mi közöm hozzájuk?
Mit háborgatnak? Maradjanak a felnőttek maguk közt. Hagyjanak bennünket,
gyerekeket. Nem voltam még tízéves.


De ezzel a mostani vendéggel volt
valami különös. Nagyanyám rendkívüli izgalommal fogadott. Megnézte a kezemet.
»Nem mehetsz be ilyen praclival!« Meg kellett mosdanom. Sőt át kellett
öltözködni. Volt egy sötétkék, hipervasárnapi, angol tengerészruhám. Azt adták
rám. Úgy vitt be nagyanyám kézenfogva a szalónba, kicsinosítva, frissen fésült,
vizes hajjal.


Illetőleg nem is vitt be, csak betólt
az ajtón, ő maga rögtön visszafordult a küszöbről. Ott álltam az ajtóban,
egyedül, megzavarva a sok hókusz-pókusztól. Ellenségesen kerestem, ki az a
vendég, aki miatt el kellett játékaimtól szakadni?


A vendég ott ült a
falrafüggesztett kávébarna honvédatilla alatt, a divánon, anyám mellett. Barna
ember volt, az arcszíne hasonlított kissé az atilla barnaságához. Elegáns ruhát
viselt, fehér selyemből csokorra kötött nyakkendőt. Valami perzselőt, valami
nyugtalanítót éreztem benne. Úgy találtam, hogy nagyon is szép, túlságosan
szép, ilyen szép férfit még soha nem láttam.


Hidegen köszöntem:


- Jó napot! - és
az ajtó mellett nekitámaszkodtam a falnak. Semmi kedvem nem volt hozzá, hogy
közelebb menjek a vendéghez.


A szalónban nagy csönd volt. Utólag
visszagondolva rá - drámai csönd.


Az anyám nagysokára szólalt meg,
reszkető, elfogult hangon fordulva a vendég felé:


- Milyennek
találja Sándorkám?


A vendég, (mennyire bosszantott,
hogy őt is Sándornak hívják) válasz helyett felállt a dívánról, odajött
hozzám. Megfogott, fölemelt a magasba, aztán a mellére ölelt és olyan viharosan
összecsókolt, hogy alig győztem az arcomat törülgetni. Éreztem a bőre
hidegét-melegét, borotvált álla szúrását. Szivarillatot éreztem. Egészen
közelről szemembe villogott a szép vendég szeme, amely olyan fényes, fekete
volt, mint egy szem diókompót, a sűrű, barna szirupban.


A vendég nem engedett el többet.
Odavitt a dívánhoz. Kedveskedve fölborzolta a hajamat, aztán a térdére
ültetett. Ez szörnyű módon nem tetszett nekem:


- Hagyjon engem a
bácsi! - mondtam idegesen. - Én nem szeretek az emberek öliben ülni.


Á vendég erre még jobban magához
szorított, olyan erősen, hogy majdnem fölkiáltottam. Aztán komolyan, szinte
parancsolóan mondta:


- Ne mond nekem,
hogy bácsi. Én a te apád vagyok. Szólíts engem úgy, hogy - apám!


No majd mindjárt kisül, hogy ez
milyen ostoba tréfa, gondoltam. És gúny csillant a szememben, ahogy kérdően
az anyámra néztem. Az anyám arca azonban nagyon komoly volt, talán szomorú.
Halkan mondta:


- Igaz. Ő a te
apád. És ha ő úgy akarja, akkor szólítsad is apádnak.


Ijedten néztem a vendégre. Nagyon
megszoktam már a környezetemet. Elég volt nekem, hogy anyám van és nagymamám.
Nem hiányzott soha az apa, föl sem tűnt, hogy más gyermekeknek apja is van.
Soha nem kérdezősködtem, hogy mi van az én apámmal? És most ez a hirtelen
dolog. Apám született. Zavarban voltam, szégyenkeztem, mintha ez bűn volna. És
akárhogyan akaratoskodott a vendég, nem voltam hajlandó őt apámnak nevezni. Végre
is az anyám mentett meg. Finom kezét a vendég karjára tette:


- Ne bántsa
Sándorkám. Gyerek. Zavarban van. Később majd meg fogja szokni! - és gyöngéden
magához vont, mintha védeni akarna, helyresímogatta a hajamat.


A »vendég« most apróra megnézett:


- A szeme, a
homloka, a szája és az álla az enyém. Az orra és a füle a magáé Margit. De ha
megnő, mégis rám fog inkább hasonlítani.


Ezt sértésnek éreztem. Kihívóan
végignéztem rajta. Gyűlölködve mondtam:


- Én a bácsihoz
soha nem fogok hasonlítani.


A »vendég« nevetett:


- Ezt is szeretem benne! Szeretem,
hogy ilyen dacos és barátságtalan. Ez úri dolog. A rosszfajtájú kis kutyák
csóválgatják mindjárt a farkukat, ha valaki megvakarja a fülük tövét.


Ez meglepett. Nem tudtam mindjárt,
hogy illik-e megharagudni a kutya-hasonlat miatt? A feszültségem engedett.
Figyelni kezdtem. A vendég most egy kicsit békében hagyott, hogy anyámmal
beszélgessen. Erre különös dolog történt. Nem hiszem, hogy a vér szava lett
volna, inkább az apám egyéniségének természetes varázsa, furcsa, tüzes
beszédmodora tette, hogy rohamosan kezdett megtetszeni a Lavalliére-nyakkendős
idegen férfi, akinek szép homlokába hullott sötét haja és aki úgy merült föl az
életemben, mint a meteor.


Félóra mulva már bizalmas, jó
barátságban voltunk. Már nem neveztem bácsinak, de még kikerültem, hogy szemébe
kelljen mondani - apám. És amikor elment, lekísértem a kapu elé, ahol - büszke
bámulattal láttam - fiakker várta.


Amikor egyedül maradtunk, az anyám
mosolyogva fordult felém, de én megéreztem, hogy milyen zavar és izgalom van a
mosolya mögött:


- Ne haragudj
fiam, hogy soha nem beszéltem az apádról. Hogy tetszik neked? Szereted?


Hűvösséget mímeltem. Nem is
feleltem szóval, csak a vállam egy könnyű rándításával.


Anyám azonban nem hitt nekem.
Szenvedélyesen átölelt és mintha a jövőtől félne, csaknem rettegve suttogta a
fülembe:


- Ne hagyj el. Félek, hogy egyszer
csak egészen el fog csábítani tőlem!


Soha ne mondjanak kis gyermekek
előtt egy fél szót sem, amely olyan világot nyithat meg előttük, amelyet nem
kívánatos ismerniök. A gyermekek nagyon intelligensek és az ösztönük
segítségével sok olyan dologra rájönnek, amihez még az okos felnőtteknek is
számtalan, pontos adatra van szükségük. Így én is világosan tudtam, hegy apám
és anyám viszonya közt, az én születésem körül, valami homályos és szabálytalan
dolog van, ami felől nem illik kérdezősködni. Nem is kérdezősködtem. Gyermeki
szívemben volt annyi tapintat, hogy éreztem, minden szó fájdalmasan érintené
anyámat. Elég volt néhány egészen apró jel, határozottan éreztem, hogy ebben
a dologban sok szenvedés és szomorúság érte anyámat. Sajnáltam. Fájt a szívem,
amikor apám később többször meglátogatott bennünket és a megfigyelésem szerint
mindig hamarább ment el, mint kellett volna. Nem voltam már a számára olyan
szenzáció. Jött, hozott valami drága ajándékot, megnézett, elszívott egy fél
szivart, a hamut szórakozottan leszórta szalónunk szép perzsaszőnyegére, aztán
már ment is. Mindig éreztem, hogy anyám szerette volna, ha még marad egy
kicsikét. Csodáltam is a büszkeségét, hogy mégsem tartóztatja soha egyetlen
szóval sem. Így hát aztán én is kötelességemnek tartottam, hogy hozzá hasonlóan
hűvösen viselkedjem. Gondolom, ezért apám azt érezhette abban az időben, hogy
mi nem nagyon örvendünk az ő látogatásainak. Pedig ez nem igaz. Mi mindig
nagyon vártuk, csak - azt hiszem - szégyeltük megmutatni előtte az örömünket.


Anyám abban az időben már kezdett
betegeskedni. Nagyon sápadt volt. Orvosságos üvegek voltak könyvekkel borított
éjjeliszekrényének fiókjában. Kíméltem. Nem akartam bántani. De sokáig mégsem
tudtam magamban tartani az égő kérdést. Halkan, habozva, dadogva, szégyenlősen
kérdeztem meg, hogy mi a neve apámnak?


Megtudtam, hogy Bródy Sándornak
hívják és író, még pedig híres író. Akkoriban - anyám gondos ellenőrzése
mellett már sokat olvastam - éppen a sorsdöntő Vendég megjelenésének napján
kezdtem belé Daudet Tarasconi Tartarinjába. Becsültem a könyveket. És az
íróságot - apám drága ajándékaiból következtetve - nagyon előkelő, gazdagon
fizetett foglalkozásnak gondoltam. Tehát író fia vagyok. Ez büszkévé tett és
arra gondoltam titokban, hogy ha majd megnövök, »énbelőlem is író fog lenni«.


Érdekes, hogy amint az apám iránt
érzett bizalmam, szeretetem és rajongó kíváncsiságom egyre nőtt, ugyanúgy nőtt
vele az a forrón olvadó imádat, amelyet anyám iránt éreztem. Az egyik érzés nem
rontotta a másikat, sőt emelte, furcsa színekkel keverte. Gyorsan rájöttem,
mennyire az apám gyereke vagyok. Milyen könnyedén tudom követni szeszélyes
gondolatmenetét. És milyen könnyedén, természetesen érti meg apám is mindazt a
furcsa, bonyolult dolgot, amit gyermeki szájammal beszéltem.


Hanem ez csak értelem dolga.
Boldog voltam, hogy gondolkodásmódom ilyen ízlésem szerint való irányítóra
talált. Érzésemben mindjobban az anyám pártjára álltam. Nagyon gyöngének,
elhagyottnak és szenvedőnek találtam apámmal szemben. Anyám homloka olyan
sápadt volt, mint a velinpapír, finom kezében szinte alig látszott annyi erő,
hogy könyve lapjait forgassa. Otthon ült egész nap. Néha órákig nem mozdult. A
könyv az ölébe ejtve. Szürke szemével fátyolosan nézett maga elé. Apám pedig
maga volt a napsütött tűzben szikrázó élet. Barna volt, karcsú, izmos és
indulatos. Néhányszor elvitt magával. Vele töltöttem egy-egy fél délutánt.
Láttam, hogy vitatkozik és csúfolódik az emberekkel, hogy nevet, hogy villog
fekete szeme, az érdeklődésnek milyen vihara csattog körülötte? Egyre jobban
szerettem és bámultam. De minden ilyen kiruccanás után úgy tértem vissza
anyámhoz, mint aki imádott sebesültjét akarja ápolni. Átöleltem, a fejem szinte
bűntudattal fúrtam ölébe. Ő pedig komolyan maga mellé ültetett és apróra
kikérdezett, miket hallottam, mit láttam és tapasztaltam a kirándulásban? Aztán
a maga nyugodt, klasszikus modorában korrigálni kezdte mindazt, amit az apám
beszélt.


*


Talán féléve ismertem már apámat,
amikor egy nagy, osztályközi verekedés után, összekarmolt arccal mentem haza
az iskolából.


Nagyanyám megkérdezte:


- Mit csináltál
te haszontalan?


Diadalmasan feleltem:


- Jól elraktuk a
zsidókat!


Nagyanyámon láttam, hogy ez a
válasz neki elég. Ha nem is lelkesedik érte, de tudomásul veszi. Hiába, ez már
így van, az agár is elszakítja a zsinórját és utána megy a nyúlnak, amint
meglátja a tarlón szaladni.


Az anyám arca
azonban nagyon felhős lett. Nemcsak szomorú, hanem haragos. Ritka dolog, az
életben talán tízszer sem láttam rajta, hogy haragudna valamiért. Akkor azonban
kétségtelenül haragudott. Ideges tekintete villanyos csöndet teremtett az
ebédlőasztalnál. Észrevettem, hogy még a nagymama is meg van szeppenve.


Hosszú csönd után, az anyám
rámemelte tiszta, szürke szemét:


-
Mindenféleképpen útálom a verekedést. A verekedés nem emberhez méltó dolog.
Micsoda ostobaság olyanokat mondani, hogy »megraktuk a zsidókat?!« Mit
gondolsz, olyan nagy hőstett megrakni a zsidókat?...


- Nem hőstett,
mama. De annyit ugrálnak, hogy néha muszáj őket elrakni.


Anyám folytatta:


- Ha nagyobb
leszel és okosabb, meg fogod tanulni, hogy a zsidókat nem illik bántani.
Tekintsd a zsidókat olyan nemzetnek, akiket egy nagy szerencsétlenség és a
maguk természetének nyugtalansága szétszórt mindenfelé a világon. Elnyomták
őket. Sokat küzdöttek és szenvedtek. Mindig ők voltak a gyöngébbek. Sok súlyos
sértést kellett eltűrniök, csakhogy a puszta életüket megmenthessék...


Ez egy kicsit meghatott, de azért
csak a magamét hajtogattam:


- Igen mama, de
hát akkor miért ugrálnak mégis annyit?


Anyám tudomásul sem vette ezt a
közbevágást. Nyugodt, világos modorában folytatta tovább:


- Azonkívül
pedig nagyon nevetséges dolog, ha éppen te mondod, hogy »megraktuk a zsidókat«,
hiszen - te is zsidó vagy.


Ijedtemben kivettem a szalvétát a
nyakamból és fölálltam az asztal mellől:


- Tessék?! Hogy
tetszett mondani, mama? - kérdeztem, mintha nem jól hallottam volna.


- Te is zsidó
vagy! - ismételte anyám komolyan.


Még mindig reméltem, hogy ez talán
tréfa. Csak meg akarnak leckéztetni. Segélytkérően néztem nagyanyámra. Szegény
nagymama feszesen és zavartan ült az asztalfőn. Részvét látszott az arcán.
Mintha sajnálna, amiért éppen az ő jelenlétében közlik velem a gyászhírt.


Rövid időn belül most már
másodszor ért ilyen óriási meglepetés. Először az, ahogy az apám jelent meg az
életemben. És most ez a szédületes fölvilágosítás, hogy zsidó vagyok. Hirtelen
elvonult előttem környezetem millió apró jele. A honvédatilla, a szalagok,
hajfürtök és sárga katonafotografiák az üvegrámában. Calvin domborművű
ezüst-profilja nagyanyám ágya fölött. Hát mindez hazugság volt - Bika bácsi,
Zilahy bácsi, a katonatiszt-rokonok, akik néha fölmerültek vidékről. És csak
mese volt, amikor nagyanyám beszélt makacs őseimről, akik elpusztultak a
devalvált Kossuth-bankókkal, akik olyan vitézül verekedtek Bem, Görgey, Klapka,
Damjanich és Guyon alatt Paskieviccsel és az osztrákok hadaival.


Már reményem sem volt, ahogy
elfúló hangon megjegyeztem:


- Hát akkor hogy
lehet, mama, hogy én mégis református hittanba járok?


- Jó, hogy
említed, - mondta élénken anyám. - Már sokszor beszélni akartam erről neked. Ez
azért van, mert te az én nevemet viseled és az én vallásomban neveltelek. És én
csakugyan református vagyok. De az apád zsidó. És ilyenmódon te félig mégis
csak zsidó vagy. Ezt tudnod kell. Ezzel számot kell vetni a lelkiismeretedben.


Valami
megkönnyebbülésfélét éreztem. Hát mégsem egészen, csak félig! Mi az, hogy félig? Melyik tagom zsidó és
melyik keresztény? Úgy képzeltem, hogy éles vonal választja ketté a testemet.
És az egyik felem ide, a másik amoda túlonnanra tartozik. Talán a hajam
keresztény, amelyet most a nagyanyám résztvevően megsimogatott.


Ebéd után a szalón legkényelmesebb
dívánján összebújtunk az anyámmal. Nem emlékezhetem már tisztán a beszélgetés
mondataira. De arra emlékszem, hegy megrázó erejű magyarázatot tartott nekem a
zsidókról. Furcsa dolog. Az anyám, gencsi Balázsházy Katalin és a szabolcsi
szolgabíró leánya, kémiailag tiszta fajú magyar volt. Később láttam a
családfáját ábrázoló tabellát. Ázsiai, szinte tatáremlékű, nagy familiák nevei
fonódnak rajta össze. És mégis, az, amit beszélt, egyre jobban kiemelte az
elátkozott sötétből apám pirosvérű fajtáját. Amennyire egy gyermek esze az
ilyesmiket be tudja fogadni, Renan Jézusát láttam glóriában ragyogni és alatta
tömör millióit a leírhatatlan küzdelemben vonagló nemzetnek.


Milyen jó volt. Amikor a hosszú
beszélgetés után fölállottam a dívánról, nem éreztem azt a tüzes bélyeget, amelyet
a megismerés első pillanata sütött a homlokomra. Mintha közelebb lett volna
hozzám apám spanyolos, égő arca. Regényesnek, tettre serkentőnek éreztem új rokonságomat.
Új kötelességek, új életszabályok bukkantak föl előttem. Anyám figyelmeztetett:


- Ha majd sor kerül rá az életben,
mindig jusson eszedbe, amiket most mondtam. Lehet, hogy nem hasznos, amire
tanítalak, talán nem is érted még, amiket mondok. De nagyon szomorú leszek, ha
azt fogom látni, hogy csak úgy akarsz viselkedni a világban, ahogy az önmagadra
nézve hasznos vagy okos. Ez nem elég, ez nem szép. Külömb embernek szeretnélek
nevelni.


*


Ezek után nem tudtam, hogy
viselkedjem az iskolában? A Markó-utcai gimnáziumban - nemhiába lipótvárosi
iskola - sok zsidófiú volt. Jórészt gazdag, úrigyerekek, finom ruhában, jó
harisnyában és cipőben. A Tőke gyermekei. Nevetséges lenne azt mondani, hogy a
legkisebb mértékben is hátrányban lettek volna másokkal szemben. Dehát én
eddig mégsem tartoztam közéjük, hanem abba a másik táborba, amelynek tagjait - gyermekség
ide, gyermekség oda, liberális éra ide, liberális éra oda - valami
meghatározhatatlan jellegű szabadkőművesség tartotta össze, éppen úgy, mint a
zsidókat. Azt hittem, hogy csalok, vagy árulást követek el, ha nem magyarázom
meg társaimnak származásom különösségét. Viszont mégsem tehettem semmit.
Hiszen tapintatlan, sőt kínos lett volna beszélni azokról a dolgokról, amelyek
körülöttem voltak és amelyekről végeredményében én magam sem tudtam pontosan,
hogy micsodák?


Egyelőre tehát hallgattam. A külső
sorsomban nem változott semmi. De a lelki békém tökéletesen fölborult. Nem
éreztem őszintének a helyzetemet. Nyugtalan lettem, magános. Elkezdődött az a
hosszú krízis, amely még ma sem ért véget, negyvenéves korom után. És amely
úgylátszik soha életemben nem fog már véget érni. Talán azért, mert túlságosan
szeretem hozzá anyámat és apámat, minden örökségemmel együtt, amelyet az ő
születésük talajából kaptam. Vagy talán azért, mert nagyon komolyan magamba
fogadtam anyám leckéjét, amelyet azon az emlékezetes ebédutánon, szalónunk
piros brokát dívánján a lelkiismeret becsületéről adott.


*


Körülbelül ennek az időnek
eseményei közé tartozik, hogy anyám fizetését leszállították a színháznál.
Nagyméretű leépítés volt, talán a felére csökkent édesanyám gázsija. Emlékszem,
milyen szomorúságban voltunk. Nagyanyám sírt. És ebből az alkalomból, hosszú
szünet után újra megjelent nálunk Jászai Mari. Az orrcimpája feszült. Riogó
hangon tüzelte anyámat, hogy ne fogadja el a színház ajánlatát.


Olyan volt a hangja, mint az
oroszlán mormogása:


- Pimaszság! Mit
mernek tenni! Ne tűrjed!


Anyám mindenki közt a
legnyugodtabb maradt. Olyasmit válaszolt körülbelül, hogy nem mehet belé
semmiféle bizonytalan kalandba. Nincs egyedül. Gondoskodnia kell rólam és a
nagyanyámról. Majd csak lesz valahogy. Dolgozni fog, megpróbál írással szert
tenni egy kis mellékkeresetre.


Köröskörül mindenki sírt és a
színházat szidta. Éppen ezért jegyeztem meg pontosan anyám néhány szavát, mert
olyan furcsának éreztem abban a helyzetben. Meggondoltan mondta, mintha valami
közömbös dologról akarná meggyőzni vitatkozó ellenfelét:


- Nem tudok olyan
szörnyű igazságtalanságot találni ebben a dologban. A színház rosszul megy. És
én végre is öregszem és betegeskedem. Ők nem jótékonysági intézmény. Én pedig nem
vagyok már elég hasznos nekik. Hiábavaló erőszakoskodni, az idő múlásával és a
divattal! - Szelíd arcát Jászai felé fordította, csendesen mondta. - Hidd el
Miriám, nekem már végem. Már egészen ősz lennék, ha nem festeném
kénytelenségből a hajamat. Nézd, itt a fülem mellett, ezeknek a kis szálaknak a
töve már egészen ősz! - És könnyű mozdulattal félresimítva haját, megmutatta
ezüstösen csillanó halántékát a barátnőjének.


Jászai drámai módon a mellére
ölelte anyámat. Csókolta, vigasztalta. A szemében nagy tragikus könnycseppek
gyűltek. Én is sírtam. Pedig még nem értettem, milyen bölcsesség, türelem és
alázat kellett hozzá, hogy valaki ilyen elfogulatlanul viselkedhessék a maga
dolgában.


Egyáltalán sok olyan apróság van,
amelyeknek a fontosságát és értékét csak később, felnőtt ésszel tudtam
megérteni. Egy tavasszal Velencében voltunk anyámmal. És reggelinél, a Flórián-kávéház
terraszán találkoztunk Somló Bódoggal. Egész délelőtt együtt mászkáltunk
templomokban, múzeumokban. Emlékszem rá, hogy majdnem mindenütt anyám
magyarázott. Mint egy cicerone. Megállt oltárszárnyak, képek, szobrok előtt.
Mindennek tudta előre a helyét, pedig akkor volt először Velencében. Mindenről
tudott valami olyant mondani, amin a társunk meglepődött. Én ezt nem is
tartottam különösnek. Hiszen Somló Bódog akkor csak egy »bácsi« volt nekem.
Sokkal későbben értettem csak meg, hogy mit jelent, hogy egy olasz városban az
anyám vezetett és tájékoztatott egy olyan híres, ragyogó tehetségű embert,
díszét a magyar egyetemi karnak.


*


A szegénység többek között azzal
köszöntött ránk, hogy a Lipót-körúti öt szobából átköltöztünk a Csáky-utcába,
egy kisebb lakásba.


Itt halt meg a »nagyanyám«, Zsófi
néni. Nagyon öreg volt már, szklerotikus. Szélütés érte. Egy szobában aludtunk. Csendesen csinálta. Fel sem
ébredtem, amikor meghalt. Abból tudtam meg, hogy már nincs többet,
amikor reggel mezítláb, hálóingben odaszaladtam az ágyához, hogy megcsókoljam.
Nagyon kedves volt ráncos arca, ahogy egy kicsit féloldalt fordulva, szelíden
pihent a párnán...


Nem emlékszem már, milyen volt a
temetése. De tudom, hogy az anyám innen kezdve még jobban feladott minden
küzdelmet. Lefogyott. Nagy ősz csíkok keletkeztek a hajában. A színháznál egyre
kevesebb dolga volt. Otthon ült mindig. Olaszul tanult. Most is megvan még
hatalmas francia-olasz szótára, apróbetűs megjegyzéseivel a margón. Akkor még
nyoma sem volt Babits remek Dante-fordításának. Anyám azt mondta, azért tanul
olaszul, hogy eredetiben olvashassa a Divina Commediát.


Olyan korszak volt
ez, amelyben a legnagyobb szüksége lett volna rá, hogy mindig körülötte legyek.
És mégis ebben az időben történt meg az a dolog, amelytől anyám az első
pillanattól kezdve félt. Hogy apám el fog csábítani tőle. Ha nem is a
szívemben, ha nem is egészen, egy kicsit mindenesetre elcsábultam.


Egyre sűrűbben voltam együtt
apámmal. Elvitt magával a kávéházba, a szerkesztőségbe. A Pallas, Honvéd-utcai
palotájában (ott volt a »Jövendő« szerkesztősége), akkor láttam először
rotációs gépet, akkor éreztem először a nyomdafestéknek különös, sűrű szagát.


Belekóstoltam az életnek abba az
ízébe, amelyet talán mégis csak bohémnek kellene nevezni. Megismertem apám
néhány barátját. Főhadiszállását a Margitszigeten. A szigeti vendéglő nyári terraszán
együtt ebédeltünk Nagy Endrével. Örökre úgy látom, ahogy akkor: az egész
nyugtalan ember két izzó fekete szemöldök. Nyár volt. Görögdinnyét ettünk. Apám
visszaküldte a dinnyét, azzal, hogy »olyan, mint a tök«. Nagy Endre viszont
leintette a pincért, aki előle is el akarta vinni a tányért. Fogta a cukorszórót
és megcukrozta a görögdinnyét, azután így fordult a társasághoz:


- Rajtam nem
lehet kifogni egy rossz dinnyével - megrázta a kezében a cukorszórót. - Itt
veszek hozzá édességet! - aztán lemutatott a nyitott vendéglői terraszról a
Margitsziget egyik gyönyörű gruppjára, amelyben vérvörös virágok voltak. - Ott
nézek hozzá színt. Észre sem veszem az alapanyagot!


A póznak nagy sikere volt az
asztalnál. Nekem is nagyon tetszett. »Ez az, amit írói szellemességnek
neveznek« - gondoltam magamban.


Körülbelül akkor ismertem meg
Molnár Ferencet is egy margitszigeti ebéd alkalmából. Rettenetesen tetszett
nekem a hetykesége, friss arca. Bámultam, hogy olyan nagyon fiatal és mégis
ezüstszálak vannak már a hajában. Valami éleset és okosat éreztem a jelenlétében.
Mintha az a gyémánt lenne az esze, ami az üveget vágja. Nagyon figyeltem
mindig, amikor beszélt. Éreztem, hogy szeretik egymást apámmal. Örültem neki.


Egyszer, valami okból, ő hozott be
a felső Margitszigetről a városba. Az út hosszú volt, végig a Szigeten. A
konflis lassan döcögött. Beszélgettünk. Molnár érdeklődött, hogy szeretek-e
olvasni? Figyelmeztetett rá, hogy nemsokára elég nagy leszek a komoly
könyvekhez:


- Kezdd
Turgenyeven, - mondta - az elég finom és nem túlságosan nehéz író.


Elmosolyodtam. Mert akkor én már
sok mindent olvastam. Az ízlésem gyorsan fejlődött az anyám vezetése alatt.
Andersen meséin kezdtem, de kihagyva minden indiántörténetet, kalandorregényt,
sőt még Jókait is, nagyon hamar eljutottam a Tarasconi Tartarinon át Daudetig
és aztán ezen a vonalon tovább. Anyám félig örült neki, félig félt tőle, hogy
olyan mohó tanítványa vagyok. De azt hiszem mégis büszkévé tette, hogy
tizennégyéves koromban Stendhalról beszélhetett velem.


Örültem, hogy kitüntethetem magam
Molnár előtt.


- Én is szeretem
Turgenyevet, - mondtam - nagyon tetszik nekem az »Apák és fiúk« és a »Füst« is.
De azért legjobban mégis Stendhalt szeretem.


Molnár meglepve fordult felém a
konflisban: A hangja úgy csengett, mintha nem hinné, amit mondok:


- Te Stendhalt
olvasod?


- Igen -
feleltem. - Most olvastam a Vörös és feketét.


Az ilyesmi nagyon hihetetlennek
tűnhetett egy rövidnadrágos, matrózblúzos gyerek részéről:


- Komolyan
beszélsz? Nem hazudsz?


Elpirultam.


Molnár néhány gyors, gyakorlati
kérdést adott föl, mintha a végére akarna járni a dolognak:


- Hát akkor, hogy
hívják a Vörös és feketében a hőst? Mondd meg a nevét, tudnod kell, ha most
olvastad a könyvet.


- Sorel
Juliennek! - feleltem önérzetesen.


- És a két nőt,
akikkel dolga volt?


- Renalnénak és a
másikat De la Mole Matildnak! - mondtam és önkéntesen vizsgáztam tovább. -
Verrieresben kezdődik a regény, aztán Julien Besançonba kerül, később
Párizsba...


Ennyi elég volt. Molnár
közbevágott, lemondóan legyintve a kezével, mint az orvos, aki valami rendkívül
súlyos betegség nyomára akad páciensében. Furcsa mosollyal mondta:


- Véged van.
Soha nem lesz belőled normális, rendes ember.


Bevallom, hogy csalódottnak
éreztem magam. Azt vártam volna, hogy Molnár megdicsér a tudományom miatt.
Aztán tíz perc mulva sejteni kezdtem, hogy mit ért az alatt a »véged van«
alatt. És most, közel harminc év után látom, hogy tökéletesen igaza volt.
Csakugyan »végem lett«. Nem vált belőlem normális, rendes ember.


Ami pedig a műveltségemet illeti,
a dolog abba maradt. A merészen ásott alapon hibás, zavaros épület emelkedik.
Az édesanyám hamar halt meg. Abbamaradtak a francia nyelvleckék és
abbamaradtak a hosszú beszélgetések, amelyek egyszerre gyöngéden és lelkesen
próbálták formálni érdeklődésemet. Akármennyit olvastam később, nem sokat értem
vele. Nincs rend a fejemben. Teli vagyok züllött, haszontalan dologgal. Egész
csomó olyan adattal, amely irányban talán jobb volna kevésbé tájékozottnak
lenni.


Nyár volt. Délelőtt a Császárfürdő
uszodájába jártunk apámmal. Ő jött értem. Fölkiáltott az udvarról a második
emeletre:


- Sándor!


Már lestem. Rohantam le. Ott várt
a kocsi a ház előtt.


Egy nap két izmos, barnára sült,
fehér matrózruhás, gyereket találtam a konflisban. Valamivel bátrabbak voltak
mint én. Kíváncsian nézegettük egymást.


- Ti testvérek
vagytok, - mondta apám felém fordulva - ez a nagyobb Bandi, ez a kövérebb
Pista! - aztán engem mutatott be a másik kettőnek. - Ez Sándor bátyátok. Öleljétek
meg egymást.


Húzódoztunk, fanyalogtunk. Apánk
ránkkiáltott:


- Mi lesz? Miféle szamárság?! Ne
teketóriázzatok annyit!


Erre megcsókoltuk egymást. Beültem
a konflisba. Jó szorosan voltunk. Muszáj volt összebarátkozni.


Édes, meleg délelőttök voltak a
»Császár« uszodájában. Csibor úszott a napsütött, langyos vízben, amelybe a
medence fölé hajló fák beléhullatták leveleiket. Apánk a kőparton, mozdulatlanul
fekve barníttatta magát a nappal. Mi fiúk a vízben fickándoztunk. Versenyt
úsztunk, itattuk és spricceltük egymást.


Ebben a boldog környezetben
ismertem meg később másik két öcsémet is, Jancsit és Illést.


Kétségtelenül vibrálóbb, vadabb,
több életerővel és nagyobb önérzettel fölruházott gyerekek voltak, mint én. De
azért nagyon jól megértettük egymást. »Féltestvér.« »Mostoha.« Ezeket a
homályos pontokat soha nem bolygattuk egymás között. Kicsit félelmesen
csengett, hogy külön anyánk van. Ez előtt a tény előtt nagy tisztelettel
hallgattunk. Aztán végre is, egy dologban együtt voltam az öcséimmel. Abban,
hogy apám sem náluk, sem nálunk nincsen »otthon«, hanem magamagánál van,
teljesen egyedül, a legtöbbször a Margitszigeten, amelyet mi valami boldog,
művészi gyarmatnak tekintettünk. A Kisszálloda zöldzsalus szobájában, örökös
nyaralási illúzióban. Az ágy, a szekrény rendetlen, a kis porcellánlavór teli
szappanhabos vízzel, a keserves kis hotel-íróasztal zsúfolva papírkazallal.


Hazamentem az uszoda után.
Elmondtam, hogy kikkel ismerkedtem meg a délelőtt.


Anyám valószínűleg már előre
tudott a randevúról. Biztosan megbeszélték apámmal, hogy össze kell ismerkednem
a testvéreimmel. És mégis lázas érdeklődéssel kérdezősködött, hogy milyennek
találtam a két fiút? Ahogy ez ilyenkor történni szokott, gyermeki túlzással
beszéltem róla, hogy milyen erősek, milyen pompásan úsznak. Láttam anyámon,
örül neki, hogy barátok lettünk. De emlékszem rá, hogy azért aggodalmasan a
hajamhoz nyúlt, megigazította a frizurámat, rendbehozta a galléromat, mintha
csinosítani akarna öntudatlanul, hogy ne maradjak alól valami versenyben, ha
össze találnak hasonlítani testvéreimmel.


Rossz diák voltam. Ennek a rossz
diákságnak egyik jellemvonása, hogy nem tudtam megülni egy helyen, össze-vissza
vándoroltam egyik iskolából a másikba. Eltanácsoltak. Vagy magam is jónak
láttam, hogy meneküljek egy-egy méltán felbőszült tanár villogó haragja elől.


Láttam, hogy anyámnak fáj ez a
rendetlenség. De nem tudtam segíteni magamon. Elromlott a fékem. És az anyám
sem tudott segíteni rajtam. Kicsúsztak erőtlen kezéből a gyeplők. Szinte
félénken mondta:


- Nem kívánom, hogy eminens tanuló
legyél. Nem hiszem, hogy az ilyesmi fontos volna az életre nézve. De egy kicsit
vigyázhatnál. Az iskola igazán nem nagy dolog, szégyen, hogy intelligens fiú
létedre nem állod meg benne a helyedet.


Hanem én egy kicsit sem vigyáztam
magamra. Lenéztem gimnazista kötelességeimet. Elbizakodottá tett, hogy elég
egy pillanatnyi figyelem és annyit haladok, amennyit sok társam csak órákig
tartó erőfeszítés után. Nem tanultam, eladtam a könyveimet. Könnyelműen
határoztam el, hogy majd a vizsgák előtt két héttel összeszedem magamat. Nagy
zsebpénzt kaptam otthon anyámtól. És az apám is öt forintokkal tömött. Kezdtem
piperkőc lenni. Egy barátom kivitt a lóversenyre. A szó fizikai értelmében
megismertem a nőt. Hozzászoktam a nagyok társaságához, élvezeteikhez,
cinizmusukhoz. Az eszemhez és a koromhoz túlnehéz olvasmányok is destruáltak.
Talán még nem voltam férges. De mindenesetre túlérett voltam. Megpuhult
cseresznyeszem. Biztosan idegessé is tettem például a Lónyai-utcai református
gimnázium tanári karát, annyira nem illettem oda a puritán intézet tantermeibe
és nyüzsgő folyosóira.


*


Valamelyik nyáron, a Quarnero
egyik kis fürdőhelyén, Cantridán töltöttük anyámmal, iskolai és színházi
szünidőnket. Cantrida kis, olasz-horvát jellegű, osztrák falu volt, közvetlenül
a fiúmei magyar határon túl, a Volosca felé vezető úton. A posta rendetlenül
jött az elhagyatott telepre. Szombaton kaptuk meg egyszerre az egész heti,
összes ujságokat.


Így olvastuk, hogy az apám
öngyilkos akart lenni. Hogy mellbelőtte magát Ausztriában és beszállították a
bécsi Allgemeine Krankenhausba. A legrégibb ujságban még úgy volt, hogy a
sebesülés halálos. Rettegve nyúltunk a legfrissebb példányokhoz, de azokban már
az volt megírva, hogy apám túl van minden veszélyen.


Nem is tudom leírni anyámat,
milyen rettenetes lehetett neki a hír. Az arca valósággal megváltozott. A
kezében zizegve reszketett az ujságlap. Csomagolni kezdtünk, de éjszakáig nem
volt Bécs felé vonat. Beküldtünk Fiúméba a legfrissebb bécsi ujságokért. A
bécsi lapokban is hasábok voltak a dologról. Megnyugtató információk, hogy
»Bródy Sándor már túl van minden veszélyen«. Az egyik ujság foglalkozott azzal
a megdöbbentő hatással, amelyet a hír Magyarországon okozott. És hosszú
lajstromban közölte azoknak a rokonoknak és barátoknak névsorát, akik
Budapestről Bécsbe érkeztek, hogy a »nagybeteg író ágya mellett lehessenek«.


Anyám háromszor-négyszer
egymásután elolvasta ezt a listát. Egyik-másik névnél megállt, gondolkozott.
Egyre halkabb lett, bizonytalanabb. Aztán egyszerre, szinte szárnyatörötten
mondta:


- Talán nem is
helyes, ha odamegyünk. Már nincsen veszedelemben. És annyian vannak körülötte.
Mi talán csak a terhére lennénk, idegesítenénk! Majd később, ha egészen jól
lesz, megkérdezzük, akar-e látni téged?


És mint aki kiáll a versenyből,
szomorú csöndességgel leült a kis, olasz szállodai szoba ablakához. A kezével
zavartan végigsimított a homlokán, a haja fölbomlott, láttam a halántékán csillanni
ezüst szálait.


A lapokban határozott ostobaságok
vagy nagyon homályos találgatások voltak apám cselekedetének okáról. És én sem
értettem, hogy miért tett ilyet? Hogy lehet ez? Hiszen mindig olyan erősnek
láttam, jókedvűnek, amint az emberek hizelegve körülrajongják diadalmas
szépségét.


Félénken kérdezősködtem:


- Mit gondol,
mama, miért volt ez a borzasztó dolog?


Anyám szinte fájdalmasan kiáltott
föl:


- Nem tudom!
Elképzelhetetlen! Mi történhetett vele, Úristen?! - és kétségbeesett mozdulatot
tett, mint aki föl akar ugrani és a segítségére akar sietni valakinek. Aztán
visszaomlott a helyére. Ma már értem, milyen irtózatos lehetett anyámnak, hogy
nem tehetett abban az időben semmit.


Pár hét mulva az apám Grác mellé,
Maria Grün híres idegszanatóriumába került utókúrára. Anyám elküldött, hogy
látogassam meg. Már jóismerőse voltam az apám családjának, a nénje, »Etel néni«
és Ila unokatestvérem vittek magukkal.


A vonaton borzongva gondoltam
arra, hogy milyen állapotban találom? Beteg! Ágyban fekszik talán.
Tervezgettem, hogy ülök majd az ágya szélére és főztem, koholtam magamban, mit
mondhatnék neki, ami mulattatni fogja.


Dehát nem találtam ágyban. Apám a
szanatórium halljában állt és egy érdekesarcú, sárgahajú, cigarettázó hölggyel
beszélgetett. Mi váratlanul érkeztünk. Amikor meglátott bennünket, meglepett,
vidám kiáltással jött felénk, összecsókolóztunk.


Egy kicsit lefogyott és megőszült.
De máskép nem volt rajta semmiféle nyomasztó jele a betegségnek. A szeme
mosolygón csillogott:


- Hát ezt is megúsztuk, Spirka! -
mondta jókedvűen Etel néninek.


Azt hiszem, mindhármunknak örült.
De talán mégis legjobban Ilának, aki neki a húga, nekem az unokatestvérem volt.
Barnahajú, büszkevállú, karcsú, szép leány. Természetes dolog, hogy szerelmes
voltam beléje.


Etel néném és Ila Grácban a »Hotel
Elephant«-ban szálltak meg. Én kint maradtam a szanatóriumban. Először aludtam
gyermeki közelségben, egy szobában az apámmal. Az ösztönöm megsúgta, hogy
kíváncsiskodni nem illik és részvétet mutatni sem szabad. Úgy viselkedtem hát,
mintha semmi sem történt volna, csak éppen régen nem láttuk egymást.
Észrevettem, hogy az apám mennyire hálás ezért. Eleinte nyugtalankodott, aztán,
amikor látta, hogy kísérletet sem teszek, hogy a dolgai vagy a betegsége felől
érdeklődjem, nagyon fölmelegedett. Úgy bánt velem, mint a felnőttekkel szokás.
Cigarettát adott. Diskuráltunk. Nevetve beszélte:


- Tudod, hol
vagyunk most? Bolondokházában. Itt kettőnkön kívül mindenki sült bolond. Az
igazgató pénzgyüjtő-őrült. Az orvosok, az ápolónők, a szolgák, mind bolondok.
Még a szakács is bolond, egyszer csak megmérgez valamennyiünket.


- De apám! - tiltakoztam. - Hogy
lehet, hogy ezek bolondok? Hiszen mindenki szabadon jár. Az a szőke nő is,
akivel beszélni tetszett, amikor megjöttünk, vette a bundáját és kiment a
kertbe.


Apám szemében valami furcsa
villant:


- Vera? -
kérdezte. - Az az asszony, aki olyan hosszú szipkából cigarettázott? Az a legnagyobb
őrült. Már csak azért is bolond, mert a szép, fekete haját befestette ilyen
kanárisárgára. Orosz. Nagyon gazdag. Vigyázz, ne menj közel hozzá, ki tudja, mi
lakik benne? Még le találja harapni az orrodat! - Tréfásan figyelmeztetett, de
valami komoly intelmet is éreztem a hangjában. Irtóztam is azontúl a
szerencsétlen, idegbeteg, orosz nőre nézni. Éreztem sárga haja alatt a fekete
alapszínt. Fantasztikus, kimonószerű selyemruhát hordott, a mezítelen karján, a
könyökén felül aranyperecet. Szép lett volna, ha nem olyan sápadt, mint a
halál, ha nincsenek a szeme körül olyan sötétlila karikák. Reszketve figyeltem
egyszer, amint suhogó selymeiben odament az üres társalgóban a zongorához.
Fölemelte a zongora ébenfafödelét. Játszani kezdett és énekelni, valami francia
dalt. Gyönyörű, alt hangja volt, de olyan fájdalmas, hogy összeszorult tőle a
szívem.


Nagyon sajnáltam. Különösen
később, amikor Ila, - aki hamar fölcsipegette a szanatórium pletykáit -
megsúgta nekem, hogy ez az asszony halálosan szerelmes az apámba. Rosszul
esett, hogy az apám olyan lenézőn és elhárítón beszélt róla: »bolond«,
»kanárihajú«. Furcsa dolog, de a bensőmben mégis az orosz nő pártjára álltam. A
betegség, a halál és a szerelem hármas mártírglóriáját láttam a feje körül. Én
is szerelmes voltam éppen. Nem esett jól, hogy ilyen könnyedén beszélnek
előttem a szerelemről.


Másnap az ebédnél bemutatott apám
egy nagyon magastermetű úrnak, akinek marcona, napsütött arca volt, régi
párbajok behegedt nyomaival. Kőszáli sas tekintete illett volna ehhez az
archoz, csakhogy a magastermetű úrnak olyan szelíd, kék szeme volt, mint egy
leánynak. Különben is minden nagyon ellentmondó volt rajta. Pompás volt a
ruhája, a cipője, fekete harisnyájában az akkor divatos, piros selyem nyíl.
Nagyon elegánsan mozgott és beszélt. De azért rám - nem tudom miért - mégis úgy
hatott, mint valami elszánt franctireur, vagy egy macedón martalóc, aki
rendesen hosszú puskájával leskelődik a sziklák között és most csak tréfából
van felöltöztetve angol ruhába. Nem is értettem, hogy miért van itt? Külsőre
maga volt az edzett egészség, barna és izmos. Talán csak egy-egy ideges kis
gesztusa árult el valami gombostűszúrásnyi hibát, amely csak a gazdag embernek
betegség, szegény ember mukkanás nélkül viseli az ilyesmit egész életén keresztül.


A párbajforradásos arcú urat
Dungyerszky Györgynek hívták. Sűrűn fordult elő a neve apám leveleiben. Tudtam
róla, hogy bácskai földbirtokos. A »bácskai nábob«. Apám »Gyókó«-nak hívta. És
már az első este nagy kalandokat mesélt róla. Hogy Gyókó ulánusönkéntes volt
Marburgban, ahol súlyos kellemetlensége támadt az ezredesével, egy herceggel.
Ugyanis a nagyrangú öreg katona megtudta, hogy az önkéntes elcsábította a
metresszét és ebből aztán különféle bajok származtak.


Ez a romantika megkapott. Muszáj
volt folyton ránéznem a magas úr marcona arcára. Olyasmi ez, mint a flört. A
férfi észrevette bámuló pillantásaimat. Biztosan tetszett neki a dolog, hiszen
a jókülsejű emberek rendesen hiúk. Kitüntetett barátságával. Elvitt kocsikázni
a kocsiján. Ez nem olyan közönséges gráci bérkocsi volt, Dungyerszky a
birtokáról hozatta a hintót, a két amerikai trappert, még a kocsist is.


Imponált ez a szörnyű gazdagság,
maga az ember is imponált. Így aztán meghatott tisztelettel ültem a hintóban új
barátom mellett, aki tegezett, sőt fölszólított, hogy én is tegezzem.


Aznap este, lefekvésnél az apám
elárulta, hogy »Gyókó nagyon megszeretett«. És figyelmeztetett, hogy
iparkodjam is megtartani ezt a barátságot. »Meleg szláv«, mondta Dungyerszky
Györgyre.


Apám altatóval aludt. Félpohár
vízben, kis, fehér pasztillát vett be minden este. Nagyon jellemző volt a
mozdulat, ahogy mindig egyforma gesztussal szájához emelte a poharat, amelyben
tejszerűen olvadt az álompor. Ilyenkor nem beszélt tovább. Várta az álmot,
mozdulatlanul. Szép arcáról levált a maszk, amelyet az emberek között viselt
diadalmasan. Elsápadt, komoly lett, volt rajta valami villámsújtott, valami
büszke fájdalom, amelyet nem kívánt elárulni senki előtt. Aztán elkattantotta
a kis villanyt. Hallgattam a sötétben elcsöndesedő lélekzetét, a sóhajt, amivel
elaludt. És lassan, félénken, mintha elektromos huzalt szereltek volna föl
kettőnk közé, érezni kezdtem, mennyire hozzája tartozom, mennyire fogom
szeretni. Nappal, ha láttam, ha szólt hozzám, mindig megzavart valami. Kellett
ez a magány, hogy együtt aludjunk, így mertem magam lassan gyermekének érezni.


Már csak néhány napot maradtunk
Mária Grünben. Az utolsó nap, uzsonnatájban, mintha madárházban lennénk, sok
papagáj között, izgatott rikácsolást hallottunk a folyosóról. Mind
kiszaladtunk. Nagy zöld vödör állt a folyosó közepén, a vödörben hatalmas
pálma. A betegek nyugtalanul csoportosultak a munkások körül, akik a vödröt
cipelték. Azt követelték a munkásoktól, hogy mutassák meg, mi van a fa alatt,
a csöbörben? Egy sovány fiatalember indulatosan hadonászott fehér kezével. Azt
állította, hogy valaki meghalt az éjjel, annak a tetemét akarják ilyenmódon
kicsempészni a szanatóriumból. Végre odajött az egyik alorvos. Intézkedett. A
pálmát kiemelték. Nem volt alatta semmi, csak föld és moha. És mégis, egy
irtózatosan kövér hölgy, akinek sok apró, fekete szépségtapasszal volt
teliragasztva földgömbnyi, púderes arca, hangosan fölsikoltott:


- Ott van! Látom
a karját! - és még a púder alatt is elfehéredett.


Már magam sem tudtam, bízhatok-e a
szememben? Rettegtem, hogy itt kell hagynom apámat ezek között. Figyeltem, hogy
nézi az orosz nő, sápadtan, lila-karikás szemével. Megragadtam a kezét:


- Jöjjön velünk
haza apám. Bizonyisten meglátja, hogy sokkal jobban lesz otthon.


Mosolygott. Bizonyára érezte,
miért akarom hazacsábítani? És olyasvalamit mondott, hogy - marad még egy
kicsit. Minden »borzasztó« érdekes itt. »Hozzátartozik a mesterségéhez...«


Dungyerszky kocsija vitt ki
bennünket az állomásra. Beültünk Ilával és Etel nénivel. Apám kijött a
szanatórium kapuja elé, integetett utánunk. Visszanéztem és láttam a
fordulónál, mielőtt eltűnt volna a ház, hogy a szőkére festett orosz nő is
kijön a kapu elé és odalép szorosan apám mellé, mint aki egy kis intermezzó
után jogaiba áll vissza.


Aztán nemsokára apám is hazajött
Pestre. Hallottam a színháznál emlegetni, hogy minden csak azért volt, mert
kifáradt. »Nem lehet úgy élni.« »Borzasztó volt, hogy mit művelt magával!«
»No, majd most jobban fog vigyázni!«


Nem kellett hozzá különös
szellemnek lenni, hogy lássam, mennyire használt apámnak a veszedelmes krízis,
amelyen keresztülment. Lefogyott, de fiatalabb lett, csillogóbb. A melankólikus
hónapok után visszatért duzzadó életkedve. És az emberek is biztosan máskép,
még fokozottabb érdeklődéssel fordultak feléje. Hiszen nagy szenzáció hőse
volt. Mindegy volt az embereknek, milyen halálos kísérlet, szenvedés, mennyi
vergődés lehetett a szenzáció mögött. Az emberek természete teszi, hogy az
ilyen, szinte nyilvánosan megoldott és végigszemlélt kínszenvedés valami
reklámfélévé válik idővel. Mindenesetre igaz, hogy a közhangulat két egész
évtizedre szenvedélyesen apám mellé hangolódott az esemény után.


*


Abban a fokban, ahogyan apám
életkedve, ereje és sikere nőtt, anyám egyre gyöngébb és betegebb lett. Nagyon
finom, keskeny keze volt. A lámpafény szinte keresztülsütött ujjain, amikor
olvasásban kifáradt szeme elé emelte a tenyerét. Szórakozott volt. Órákig
hallgatott, mint aki túlságosan fáradt ahhoz, hogy beszélni legyen kedve. Ő maga
küldött, hogy menjek el hazulról:


- Nyomasztó társaság lehetek
mostanában. Ne haragudj fiam, majd csak rendbejövök valahogy. Nem tesz jót
neked, ha sokat vagy velem ilyenkor. Menj valahova. Mulass a barátaiddal.


- Nincsenek
barátaim! - feleltem olyan hangon, mint aki büszke erre az ostobaságra.


- Nincsenek
barátaid?! - mondta anyám mély szánalomtól eltelten, egyszerre megfeledkezve a
maga bajáról. Aztán növekedő lelkifurdalással tette hozzá, idegesen gyürögetve
a zsebkendőjét. - Ennek én vagyok az oka. Egyedül én. Én neveltelek ilyen
kora-öregnek.


Apámmal sűrűn voltam együtt abban
az időben. Zajos környezete, kedve, a nagy nyüzsgés, amelyben élt, pontos
ellentéte volt anyám magányának. Ingerültté tett, hogy soha nem jön hozzánk
látogatóba. Csak egy órára, tíz percre legalább. Hiszen mondtam neki, hogy
anyám betegeskedik.


Anyám azonban, mintha érezte
volna, hogy mi jár a fejemben, figyelmeztetett egyszer, amikor látogatóba
készültem apámhoz:


- Ne említsd,
hogy gyöngélkedem. Biztosan idejönne. És nem akarom, hogy ilyen állapotban
lásson! - nyugtalanul, fürkészően nézett rám. - Vagy talán már említetted is?!


Éreztem, hogy itt hazudni muszáj:


- Nem mondtam
semmit. Soha nem voltunk egyedül. Meg aztán nem is hiszem, hogy beteg volna
mama. Komolyan mondom, hogy sokkal jobban néz ki, mint a mult héten!


Ez nem volt igaz. Anyám ereje
napról-napra apadt. Mégis, ahogy jött a nyár, elmentünk a Balatonra. Biztosan
miattam. Anyám tudta, hogy szeretem a vizet. Szép, fehér flanell ruhát kaptam,
kihajtott nyakú selyemingeket, Jólnőtt fiú voltam, egészen nagyos. Kurizáltam.
Táncoltam, savanyúvizes fröccsöt ittam, hallgattam a vendéglőkertben a cigányt.
Anyám jóformán ki sem mozdult a szobából. Néhányszor megpróbált fürödni. De azt
is abbahagyta. Röstelte a gyöngeségét, hogy a szelid tó lágy hullámverésében is
csak botratámaszkodva tud megállni. Elhanyagoltam. Egész nap nem látott, pedig
nem lehetett más öröme, minthogy nézte, hogy barnulok és izmosodom. Egyetlen
szobánk volt, a balatonberényi Hullám-szállóban. Kopár, kis szoba,
deszkapadlóval és savanyúszagú bútorokkal. Elfelejtkeztem róla, hogy talán
zavarom anyámat, ha későn járok haza és sokszor éjfélutánig sétáltam a tóparton
egy nálamnál öt évvel idősebb, kacér leánnyal, akiből nem emlékszem egyébre,
csak arra, hogy sűrű, vörös haja volt, olyan illatú, mint a napsütött, meleg
pamut.


Akármilyen későn jutottam haza,
égett a lámpa. Anyám virrasztott. Panaszkodtam, hogy fáj a hátam, megkapott a
nap. Anyám fölkelt és bekente rákpirosra sült bőrömet vazelinnel.


Nem húztuk
ki a nyarat Balatonberényben. Még július derekán történt, hogy anyám nagyon
rosszul lett. A kis telepen sem orvos, sem szanatórium. Hazakészültünk.


Anyám sajnált, hogy ott kell
hagynom a Balatont, a nyarat, a vöröshajú lányt. Kért, hogy maradjak lent
Berényben, elég nagy fiú vagyok már, hogy a magam embere legyek, haza tud ő
utazni egyedül is Budapestre.


Be kell vallanom, egy pillanatig
haboztam. Bűvöletes volt a nap, a víz, a féligsült csókok a nagy leánnyal a
sötét parton. Aztán mégis fölülkerekedett fiatal önzésemen a tisztesség.
Hazautaztunk.


Akkor már a Sólyom-utcában
laktunk, még kisebb lakásban. Két, sűrűn elfüggönyözött, pici szobánk volt,
amelyben alig fértek el jobb módhoz szokott bútoraink.


Anyám ágyba feküdt. A városban
fullasztó hőség, olvadt az aszfalt a Lipót-körúton. Nyár, minden üres és halott.
A színház zárva. Apám valahol Tirolban nyaralt. Nem volt telefonunk (a telefon
akkoriban ritka, talán nem is ismert dolog volt még Budapesten). Anyám az
ágyban fekve, a térdére tett mappán leveleket írt. Levélben hívott orvost,
levélben értesítette testvéreit, hogy beteg. Komolyan és módszeresen készült a
nagy útra. Nem akart rendetlenséget hagyni maga után. Kikereste régi szerepeit
a fiókból, visszaküldte a színházhoz. Más fogja átvenni őket, legyenek kéznél.
Valami nagyon fájdalmas betegsége volt, nem tudta elnyomni szenvedéseiben kínos
sóhajtozását. Ott ültem fehér, flanell ruhámban tehetetlenül az ágya mellett.
Könyörgött, hogy hagyjam egyedül, mert idegessé teszem. Ha már nincs Balaton,
menjek uszodába legalább. Soha nem fogom elfelejteni, hogy húzta ki az
éjjeliszekrény fiókját:


- Itt a pénz. Vegyél havibérletet
a Császárba.


Megjöttek a testvérei. Nagybátyáim.
Zoltán, akinek a halántékán lövéstől eredő sebhely látszott. Jóska, aki maga
is színész volt, amellett kaszinótag és gavallér, régen kipusztult már ez a
típus Magyarországon. És megjött Nyiregyházáról Laci bátyám. Ő volt anyám
szűkebb családjából a legvagyonosabb. Volt fényképészete, vaskereskedése,
kemény munkával megszedte magát, volt már egy kis földbirtoka is Szabolcsban,
ahonnan a familia eredt.


Negyvenes, nehéz férfiak voltak a
nagybátyáim. Tatárszemű, vastagnyakú magyarok. Beszéltek a doktorral, aki
anyámat megvizsgálta és megrendülten tanácskoztak az előszobában a teendőkről.
Tudtuk, hogy operációra van szükség. Mármost hol? Melyik szanatóriumban?


Anyám azonban hallani sem akart semmiféle
szanatóriumról:


- A szanatórium
drága. Nekem nincs rá pénzem. És semmi értelme nincs, hogy ti vállaljatok
terheket magatokra. Ti sem vagytok olyan módos emberek.


Úgy emlékszem, Laci bátyám
megpróbált vitatkozni. Anyám azonban ragaszkodott a kórházhoz. Bevitték a
Rókus-kórházba.


A kórház sebészeti osztályának
egyik nagy, közös kórtermében feküdt. Számozott ágyon. A kemény, kórházi ing
volt rajta, a nyakán pertlivel megkötve. Az éjjeliszekrénye pléh lapján egy
könyv; a »Faustin Julia«. (Elhoztam onnan, ma is őrzöm még a könyvet.) Valami
fájdalomcsillapítót kapott, a vonásai elsímultak. Addig nem igen jutott az
eszembe, most észrevettem, hogy milyen különös, szép, nemesen sovány arca van
anyámnak. Félig barna volt, félig ősz. Szürke szemével mosolyogva nézett
bennünket, ahogy ott ültünk az ágyánál, négyen egy sorban.


- Mit csináltok
este? - kérdezte. - Szép idő van? Menjetek a Margitszigetre vacsorázni.


Hallgattunk.


- Nem értem, -
folytatta anyám - miért ültök itt ilyen gyászbaborulva? Holnap délelőtt megoperálnak.
Két hét mulva rendben leszek. Igazán hallatlan! Én vigasztaljalak benneteket? -
mondotta mosolyogva.


A látogató idő lejárt. A folyosón
megszólalt a csengetyű. Búcsúzni kellett.


Anyám magához vonta a fejemet.
Megcsókolta a hajam, a két szemem, a szájamat. Aztán a fülembe súgta, mintha ez
nem tartozna senki másra, csak kettőnkre:


- Tudd meg valahogy az apád címét.
Azt hiszem, Tirolban nyaral. Talán haragudni fog, ha nem írok neki néhány sort.


* * *


A folyosón álltunk, a műtő előtt,
amikor a kerekes kis kocsin visszagördítették anyámat a kórterembe. Nem
láthattam, még a narkózis mély álmát aludta, az arca is le volt takarva valami
fehér ruhával.


Nem tudom már, hány órakor volt,
ki operálta, mit mondtak? Minden emlék zürzavarosan mosódik össze bennem.
Rimánkodva néztem a folyosón tovasiető fehérköpenyes orvosok után. És egy
ajtónyílásnál rettegve lestem be a műtőterem gyilkos, hófehér mennyországába,
ahonnan hideg lehellet áradt a folyosó fülledt levegőjébe.


Délután aztán bemehettünk hozzá.
Már fölébredt, jókedvűnek látszott. Körülültük az ágyát, a három nagybátyám meg
én. Másoknál is voltak látogatók, derült zsivalygás töltötte be a kórtermet.
Észrevettem, hogy a bátyáim túlhangosan, túlvidáman viselkednek. Komédiáztak.
És még csak nem is vigyáztak rá, hogy a komédiázásuk eléggé rejtett legyen.
Amennyire lehetett, legyőztem izgatott zavaromat, összeszedtem magam, figyelni
kezdtem. És borzadva, megálló szívdobogással vettem észre, hogy anyám jókedve
nem normális, nem egészséges, öntudatlan volt, a szeme zavaros. A halálos
kábulatban lobogott már életének gyertyája. Olyan volt, mint a gyerek, vigyázni
sem kellett miatta. A három nagybátyám talán inkább miattam csinálta azt, amit
csinált.


Szegény anyám nyugtalankodott.
Biztosan mozdulatlanul kellett volna feküdnie a műtét után és össze-vissza
forgolódott az ágyon. De azért senki nem szólt neki. Az egyik orvos, aki
pillanatra megállt mellettünk, ránézett, aztán néma arccal ment tovább. Anyám
pezsgőt kért, rögtön hoztak. Ivott, aztán öntudatlanul nevetgélt valami
ismeretlen dolgon, ami felhői közt eléje bukkant. Mintha megfeledkezett volna
róla, hogy mi is ottvagyunk, elvette az éjjeli szekrényről a Faustin Juliát és
komoly arccal olvasni próbált. Aztán paplanára ejtette a könyvet. És bocsánatot
kérő mosollyal, mintha valaki előtt mentegetődznie kellene, maga elé suttogta
halkan:


- Ne
haragudjanak! Nem tudok most figyelni.


A szemében egymással ellentétes
érzések kergették egymást. Félig fölemelkedett párnáin és vígan mondta:


- Nahát, én most
fölkelek! - aztán visszahanyatlott, a homloka elborult, fölkiáltott: -
Rettegek!


Majd megint elfoghatta valami
káprázat, hamisan kacsintott felénk és a mészfoltos, fehér plafonra nézett:


- Madarakat
látok. Röpködnek.


A látogatóidő végét jelentő csengő
megszólalt. De minket most valamivel tovább engedtek ottmaradni. Ott ültünk és
kínlódtunk tehetetlenül. Zoltán bátyám nem tudott uralkodni magán, sírni kezdett,
de anyám már nem vette észre, mi történik körülötte.


Végül mégis odajött hozzánk egy
ápolótestvér és nagyon szelíden megkért, hogy menjünk el, nem maradhatunk
tovább a szabályok szerint az épületben.


Ráhajoltam az ágyra, hogy
megcsókoljam anyámat. És amikor egészen közel voltam az arcához, láttam, hogy
zavart, szürke szemében egy pillanatra fölvillan az értelem fénye. Csak egy
pillanat volt, de elég hozzá, hogy minden érzését, kettőnk összetartozásának
egész történetét kiolvassam belőle. A szemében egyszerre volt öröm, rémület,
gyöngédség és aggódó figyelmeztetés. Búcsú, ahogy mondani szokták.
Bizonytalanul felém nyúlt, a kezemet kereste. Nem volt már egészen ura a
mozdulatainak, csak a mutatóujjamat fogta meg. De azt egy másodpercre
rendkívüli erővel szorította össze. Aztán a tenyere kinyílt. Elengedett.
Szemének fénye újra tétova lett. Mosolyogva nézett maga elé, mint akit valami
rendkívüli belső boldogság foglal el egészen.


Laci bátyám megfogta a karomat.
Kivezettek a folyosóra.


Úgy volt, hogy valamelyik
bátyámnál alszom az éjjel. De megszöktem előlük. Leugrottam a villamos
perrónjáról. Bujkáltam a kapuk alatt. Nem tudtam megválni a környéktől.
Járkáltam a Kerepesi-úton, nézegettem a kirakatokat, egy kofánál almát vettem.
Az emberek lökdöstek. Alkonyodni kezdett.


Visszamentem a kórházhoz,
megkerestem a földszinti betegfelvevőt, megmondtam anyám nevét és a kórterem
számát. Érdeklődtem, hogy van anyám?


Egy kövér szolga felelte
közömbösen, a nélkül, hogy utánanézett volna a dolognak:


- Változatlan.


Tudtam, hogy ez hazugság, de hinni
akartam benne, hogy így van. Valami szikráját őriztem a reménynek. Hátha
mégis?! Az ember tizenötéves korában nem akar olyasmikben hinni, mint a halál.


Még csak esti nyolc óra volt.
Valami vadság és idegesség bujkáltatott, hogy össze ne akadjak semmi
ismerőssel.


Augusztus végére járt, szép meleg
este. Kisétáltam a Városligetbe. Járkáltam a Stefánia-úton, aztán elvetődtem a
Vurstliba. Még jártak a hinták, verklizett a ringlispil. Trombitált, kacagott,
lökdösődött körülöttem a tömeg. Bakák sétáltak cselédekkel a bokrok felé, a
kisujjukat egymásba akasztva. A céllövöldéknél pattogott a patron.
Kivilágított bódék előtt rekedt legények ordítoztak. Megnéztem egy
százötvenkilós tetovált nőt, meghallgattam egy jóst, planétát húzattam egy zöld
papagállyal. Óriáskiflit ettem, fagylaltot. Volt kilenc koronám, bementem a
Barokaldi-cirkuszba is. De minden olyan porlepettnek, gyászosnak, véresen
szomorúnak és értelmetlennek tűnt előttem. A kövér cirkuszlovak, amint bután
galoppoztak körül a manézsban, a lakkcsizmás stallmeister ostorpattogása, a
lovarnők, a bohócok, az idomított tengerimalacok nem foglaltak el. Percről
percre szomorúbb lettem, üresebb. Szinte jólesett, hogy éjfél felé meghalt a
ligeti élet, ahogy a fények kihúnytak és a rongyos ponyvákat legöngyölítették
a sötétbe boruló Barokaldi oldalán.


Tizenkettő volt, amikor
visszaértem a Rókus elé. Felnéztem az ablakokra. Sötétek voltak, csak némelyik
mögött világított valami tompa, zöldes fény. Néztem a nehéz kaput. Aztán lassan
megindultam a Kerepesi-úton a Lánchíd felé. Magam sem tudom miért mentem át
Budára? Miért csavarogtam át az egész éjszakát a Gellérthegyen, a
Városmajorban, a Keleti-pályaudvarnál, hiszen gondolhattam, hogy a bátyáim
milyen kétségbeesve keresnek?


Hajnalban megint ott voltam a
kórház előtt. Derengett. Gondoltam, megvárom a kapunyitást. De aztán nem bírtam
a nyugtalanságommal. Akármilyen gyáva és kicsi voltam, becsengettem a süket
kapun.


Csengettem egyszer, kétszer,
háromszor. Kopogtam, dörömböltem.


Végre lépések csoszogtak odabent,
fordult a zárban a kulcs. Álmos, összeragadtszemű, szakállas ember jelent meg
az ajtóküszöbön. Nagyon mérges lett, amikor először is udvariasan bocsánatot
kértem, amiért zavarok:


- Mit akar? -
kérdezte nyersen.


Zavartan dadogtam megint az anyám
nevét és a kórterem számát. Hogy tudni szeretném, mi van vele?


Az álmából felköltött ember válasz
helyett a kapu szárnyával kinyomott az utcára. Odatettem a küszöbrésbe a lábam,
hogy ne tudja az ajtót egészen becsukni:


- Kérem szépen,
- könyörögtem - adok öt koronát, ha megnézi, mi van vele?


Hanem ezt az ember biztosan nem
hallotta már odabent. Mert olyat taszított a kapun, hogy majdnem összetörte a
lábam, alig tudtam a küszöb mögül kihúzni.


Hat óra felé járt már. Megindultak
a villamosok. Nagyon éhes voltam és fáradt. Kis pálinkásputikok és kávémérések
nyíltak a környéken. De nem mertem sehová bemenni. Vettem egy péknél - láttam a
csupaliszt, félmeztelen, hajnali péklegényeket, hátul a műhelyben - három
zsömlét. Sétáltam a Dohány-utcában a becsukott boltok között. Megettem a
zsömléket. Aztán a zsidótemplom környékén találtam egy padot.


Leültem. Elaludtam.


Amikor felébredtem, el voltam
zsibbadva egészen. Fájt a nyakam, a derekam. Órákat aludtam ülve. Délelőtt volt.
Nyüzsgött az utca.


Most megint bementem a Rókusba. És
valahol a földszinten, talán már a kapusnál megtudtam, hogy az anyám meghalt.


Nem volt erőm hozzá, hogy a
részletek iránt érdeklődjem, hogyan, hány órakor, miért? Még ma sem tudom
pontosan, mi volt a betegsége? Voltakép semmi dolgáról nem tudok, amit nem
láttam a magam szemével. Nem is kérdezősködtem soha utána. Jól esik nekem az a
titokzatos felhő, amely körülveszi előttem alakját. Felemeli őt mindenki közül,
hogy nem is akarom tudni semmi emberi ügyét. Minél jobban múlik az idő, annál
inkább vallásommá válik személye.


Zsebemben volt elárvult lakásunk
kulcsa. Hazamentem a Sólyom-utcába. A szellőzetlen szobákban megrekedt
forróság. Előbb jól elgyötörtem magam annak a gondolatnak szakadatlan ismétlésével,
hogy az üres bútorok közt sohasem fogom többet látni anyámat. Emlegettem
magamban hibáimat és durvaságaimat, amelyeket ellene elkövettem. Aztán elapadt
a fájdalomhoz való tehetségem. Éhes lettem és álmos. A spájzunkban találtam
barackbefőttet. Lefeküdtem a diványra. Könyvet vettem elő, de a tizedik sornál
már elnyomott az álom.


Nagybátyáimban nem lehetett sok
detektívtehetség, hogy nem jöttek rá azonnal, hol lehetek? Csak másnap reggel
jutott eszükbe, hogy talán otthon. Eljöttek értem. A temetést emlegették.
Megkérdezték, van-e fekete ruhám? Nem volt. Erre elvittek egy vácikörúti
ruhaboltba gyászruhát venni.


Soha nem fogom elfelejteni, hogy
válogattunk a ruhák közt. Zoltán bátyám alkudott. Én a hármas szabótükör előtt
forgolódtam, néztem, jó-e a kabát háta, nem húz-e hónaljban? Végül is félórát
ültünk a homályos boltban, amíg hevenyészve kijjebb varrták hátul a fekete
nadrág csattját.


*


A temetés olyan volt, mint minden
temetés nyáron, a friss földszaggal és virágillattal teli kerepesi sírkertben.
A tömeg a virágos katafalk, fekete-ezüst díszítése körül. Jó sokan voltak. Sok
színházi ember, mert már közel volt a szezón. 1906 augusztus 24-ikén temettük
el anyámat.


De én nem emlékszem senkire, ki
volt ott, ki beszélt? Nem emlékszem rá, mit mondott a pap? A szalagokkal
borított koporsót is csak messziről láttam, amikor egy pillanatra a tömeg fölé
emelték, hogy betaszítsák az üveghintóba. Pillanatra láttam fekete oldalán az
ezüst betűket: ...élt 51 évet...


Irtóztam tőle, hogy nézzenek.
Milyen iszonyú szokás, talán kisebb lesz tőle az ember fájdalma, ha százan, meg
százan hozzátolakodnak és megérintik a sebét? Nem is maradtam ott hivatalos
helyemen, a koporsó közvetlen közelében, a két égő kandeláber tövében, rokonaim
között. Elmenekültem hátra. Ismeretlen emberek között bujkáltam, akik
kíváncsian betűzgették a koszorúszalagok feliratait.


El kell, hogy higyjék nekem:
cseppet sem féltem a jövőtől, hogy most majd támasz nélkül fogok maradni.
Fiatal voltam. Izgatott a kaland, amely reám várt. Meg aztán éreztem néhány
kezet, amint felém nyúl, hogy tovább vezessen. A nagybátyáim nyiltan
tervezgették előttem sorsom. És egészen hátul, szerényen ott volt a temetésen
Etel néni és Ila, apám testvére és húga.


Egy másodpercre találkoztunk:


- Sándor sürgönyzött, hogy
holnap érkezik! - mondta Etel néni nyomatékosan.


Éreztem, hogy rajtam múlik most
minden. Módom van választani sors és sors között, melyik oldalra állok? Nem
gondolkoztam, az ösztönöm döntött. Természetesnek találtam, hogy meg kell
várnom az apámat. Fel kell kínálnom magam neki - akar-e velem törődni?


Azt hiszem, a természet
bölcsessége, hogy kritikus pillanatokban az ember olyan világosan tud
gondolkozni. Legalább is én, a gyász egyenletes hullámverésének közeiben,
egészen tisztán átláttam helyzetemet.


Fölfogtam, hogy a nevelésem most
érzelmi problémából anyagi kérdéssé válik. Pénz. Van-e apámnak kedve, hogy
pénzt áldozzon reám? Van-e mellette hely? Egyáltalán hogyan gondolkozik
felőlem a családja?


Elhatároztam, hogyha lehet, apámra
bízom magam. De arra is keményen el voltam szánva, hogy a legkisebb jelre, ha
csak egy árnyalatnyi hűvösséget találok, önállóvá teszem magam. Hogy mit fogok
akkor csinálni? Nem tudtam, de nem féltem semmitől a világon. Alaposan
megedzettek az utolsó pár hét eseményei.


Megint elpárologtam rokonaim és
ismerőseim közül. Idegessé tett a gyöngédlelkű emberek minden vigasztalási
kísérlete. Hazaszöktem a Sólyom-utcába. És a néma lakás vetetlen dívánán
heverve, az a határozott érzésem támadt, hogy anyám nem véletlenül halt meg,
hanem saját akaratából. Utolsó tette volt ez, amelyet érdekemben elkövetett.
Mintha látta volna, hogy a züllés útján vagyok, hogy puhává és életképtelenné
tesz forró kényeztetése. Tehát meghalt inkább, hogy ezzel segítsen rajtam,
miután belátta, hogyha él, nem tud lemondani arról, hogy szeressen és
kényeztessen, akármilyen ijesztő mértékben nőnek hibáim.


Behúnytam a szemem és az álom
szövetének foszfénái közt sugárzó fényben ragyogott föl anyám arca. Úgy, ahogy
ma is látom, amikor csak akarom. Mindössze be kell húnynom a szememet.


 










II.


Etel néném a Rottenbiller-utcában
lakott. Másnap délután elmentem hozzá. Akibe szerelmes voltam, Ila
unokatestvérem (bocsánatot kérek, hogy ilyen rokoni módon merem nevezni apám
családjának tagjait, ha tolakodásnak veszik, gondoljanak arra, hogy csak a
kifejezés egyszerűségének kedvéért történik) nyitott ajtót. Nagyon kedvesek
voltak hozzám. Kiderült, hogy már ők is kerestek - hova bújhattam! Mind a
ketten úgy tudták, hogy apám az esti vonattal érkezik. Elhatároztuk, hogy végig
együttmaradunk és este majd kimegyünk a pályaudvarra.


Uzsonnáztunk. Diskuráltunk. A
képeket rendeztük át a »fehér szobának« nevezett szalón falán. Egyszerre csak
csöngettek. Éppen egy széken álltam, szöggel és kalapáccsal a kezemben.


Ila kiszaladt ajtót nyitni. Nagy
csókolózás, nevetés, boldog, hangos beszéd hallatszott be az előszobából.
Megismertem az apám hangját. Csöndesen lemásztam a székről, fojtott izgalommal
vártam, mi fog történni?


Apám - pillanat alatt
konstatáltam, milyen virágzó színben van, naptól lebarnulva, friss kedvben -
hosszan megölelt, megcsókolt, megsímogatott. Szemrehányást tett, amiért nem
sürgönyöztünk neki, így csak a lapokból tudhatta meg a dolgot. Persze, azonnal
vonatra ült, perceken múlott, hogy el tudott érni egy olyan összeköttetést,
amiben mi hinni sem mertünk.


Hamar kiderült: ő is azt tartja
természetesnek, hogy ezentúl hozzá tartozzam. Szép szeme kutatva villogott
rajtam. Olyanféle izgalmat érezhetett, mint egy szerkesztő, aki új embert vesz
föl belső munkatársai közé. És én is olyanfélét éreztem, mint később mindig,
amikor új munkahelyet foglaltam el.


Emlékszem, milyen feszülten
figyeltük egymást. Engem gyönyörködtettek tüzes észjárásának meglepetései. És
azt hiszem, neki sem lehetett kellemetlen, hogy egy kamasz olyan habozás nélkül
tudja követni gondolkodásának minden meredekén keresztül.


A sorsom eldőlt. Megkönnyebbülten
éreztem, hogy apám nem fog eltaszítani magától. Nem mintha meghajolna valami
szentimentális kötelesség előtt. Hanem egyszerűen azért, mert találhatott
bennem egyet-mást, ami hasonlít hozzá.


Szárazon konstatáltam, hogy
ütközetet nyertem, ha nem is arattam teljes diadalt. Mert láttam apámon, hogy
bizonyos tulajdonságaimmal nyugtalanná teszem. Fürkészve nézett. Mégis merőben
idegen világból kerültem eléje. És meg kell vallanom, hogy bennem is maradt egy
kis hideg pont, elrejtve mélyén a kritika éle. Sőt volt egy veszedelmes perc,
amikor kevésbe mult, hogy vegyem a kalapom és kimenjek az utcára tökéletes
árvának. Ez azért történt, mert kínosan érintett, hogy apám minden részvéte és
érdeklődése csak nekem szól, nem jut belőle egy csöppnyi sem anyámnak. Már
gyűlni kezdett orromban a düh, amikor villámsugárként éreztem át, milyen
irtózatos lenne, ha apám csak egyetlen szót is merne szólani előttem anyámról.


Fölengedtem. És a kiállott izgalom
után szinte a karjába ájultam apámnak, ahogy ott állott előttem, barnára sült,
török arcával, mint egy szultán.


Apám zseni volt. Tudhatta, mi
hullámzott le bennem. A vállamra tette kezét, szép szeme rámragyogott. Mintha
horoszkópot állítana föl a jövőre, melegen mondta:


- Makacs kölyök vagy. De azért azt
hiszem, meg fogunk férni valahogy egymással.


*


Ott maradtam Etel néninél
koszt-kvártélyban. Úgy emlékszem, apám negyven koronát adott a havi
ellátásomért. Ezek a Bródyak nem voltak gazdagok. Apám népes családnak volt
pénz-osztó, központi napja. És a pénzre váró csillagrendszerbe most én is
beálltam új bolygónak.


A szalón két hatalmas kerevetéről
esténkint leszedték a magyar varrottasokat. Ágyat vetettek rájuk. Ott aludtam
egy szobában Berci bácsival, apám édes testvérbátyjával, aki Etel nénivel
együtt közösen bérelte a Rottenbiller-utcai lakást.


Berci bácsi, komoly nevén Bródy
Bertalan, ügynök volt. Mindennel foglalkozott a világon, ami kínálkozott,
legszívósabb törzsvendégeként a Royal udvari kávéházának. Soha életemben hozzá
hasonló kávéházi ügynököt nem láttam. Bajuszpedrőt használt és bajuszkötőt.
Pipázott, a dohányzacskó vége mindig kilátszott a zsebéből. Beszédén a hevesi
magyar tájszólás vidékies ízei éreztek. (Honnan tudott ilyen vidéki lenni,
amikor viszont kedvenc lapja a Lloyd volt?) Mint katonaviselt emberhez illik,
aki fölvitte egészen az őrmesterségig, a legszigorúbban konzervatív elveket
vallotta. Konok becsületesség jellemezte az élet minden kérdésében. Amiért is
megszerezte tisztelőjének az egész higanyszerűen élelmes, üzleti kávéház törzsközönségét.
Tisztelője rengeteg volt a jó Berci bácsinak, az éneklő-hangú ügynökök és
kereskedők, a környék híres alsósmatadórjai úgy ülték körül, mint egy kávéházi
főpapot. Hódoltak neki, bámulták, de nem vonták be üzleteikbe, ezekhez az
üzletekhez túlnehézkesnek találták bizonyosan az öreget. Így aztán Berci bácsi
csak kis morzsákat tudott összeszedni a kánaáni bőségben úszó, régi Pesten.
Éppen csak annyit, amennyi múlhatatlanul kell a legszükségesebbre - házbérre,
dohányra, néha egy kis turfra. Berci bácsinak is volt emberi gyöngéje - a
lóverseny.


Este jött haza. Kurtán köszönt.
Megvacsorázott, pipára gyujtott, hallgatott. Még az sem hangolta beszélgetésre,
ha véletlenül apámat találta otthon, aki hetenként egyszer-kétszer benézett
hozzánk, megkérdezni, mi van? Kell-e valami a családban?


Berci bácsi nem bámult azon, hogy
az öccse író. Nem törődött az irodalommal. Színházba nem járt, könyvet nem
olvasott. Ő a Rothschildokat tisztelte és Ferenc Józsefet tisztelte. Vagy arra
kíváncsi lett volna, hogy mit mond a világ folyásáról Vázsonyi Vilmos. De Bródy
Sándor? Egy író?!


Kétségtelenül nagyon szerette
apámat, de az is kétségtelen, hogy lenézte a foglalkozását. Pipájából nagy
füstöket eresztve, némán hallgatta beszélgetésünket. Nem értette, miket mondtunk
egymásnak? Nyilván nem is akarta. A leglesujtóbb unalom kifejezése látszott az
arcán, amely végül is türelmetlenséggé változott át:


- Eridj már Sándor. Késő van. Le
kell feküdni ennek a fiúnak.


Hát ezzel a jó Berci bácsival
aludtam én egy szobában hosszú hónapokon át.


Remekül összetaláltunk. Benne volt
annyi türelem, hogy belássa, ha valaki olvasni szeret, hát engedni kell, hogy
olvasson. A villanyt muszáj volt eloltani, amikor ő utolsó pipa dohányát szívta
az ágyban. De azt eltűrte, hogy egy könyvekkel elbarrikádozott gyertya mellett
addig virrasszak, ameddig tetszik.


Sokszor napokig nem szólt hozzám.
Azt kellett volna hinnem, hogy haragszik, ha egyszer nem vettem volna észre,
hogy lábujjhegyen odajön a dívánomhoz és elfújja a gyertyát, amelyet félálomba
merülve égve felejtettem. Tettem magam, hogy alszom. De tudtam, hogy milyen
pedáns. Vártam is másnap reggel, hogy össze fog szidni. Nem szólt egy szót sem.
Mintha nem történt volna semmi, meg sem kérdezte, mért hagytam égve a gyertyát.


Olyan egyszerű és
megbízható volt, mint a kenyér. Soha nem csalódtam benne, soha nem tapasztaltam
tőle türelmetlenséget. Lassanként megszokott és megszeretett. És mivel az üres
szavakat megvetette, azzal mutatta ki vonzalmát, hogy néha adott egy forintot,
amelyet tilos volt megköszönni.


Úgy is öregedett meg végkép, mint
a jegenye. Meglepetések nélkül. Nemrégen halt meg, nyolcvanéves korában.
Háborún és forradalmakon át, majdnem utolsó napjáig járt törzskávéházába. Összeszáradva,
mint a múmia, hallgatagon ült gibici főhelyén, köhögtető füstbe burkolva maga
körül mindent rettentő pipájával.


Azt kellene mondani, hogy
szegénységben halt meg. Csakhogy lehet-e szegény valaki, aki olyan igénytelen
volt, mint Bertalan bácsi? Talán egy évtizeden át nem kellett neki más, mint
két hígtojás egy nap és három krajcár ára kapadohány. Ennyit pedig pátriárkai
mozdulatlanságában is elő tudott párolni az üzletes kávéház levegőjéből.


Az új élet küszöbén nem voltak
illúzióim. Be is rendezkedtem rá, hogy lesznek torzsalkodásaim és küzdelmeim a
fél-idegen családban, hiszen tudtam, hogy egy amúgy sem nagy darab kenyeret
kell miattam még apróbb szeletekre osztani. Nem történt semmi baj. Lehet, hogy
a hátam mögött folytak néha gyanakvó megbeszélések rólam, de ezekből soha nem
jutott hozzám semmi, pedig érzékenyen figyeltem, nem tartják-e tolakodásnak a
jelenlétemet apám rokonai? Semmi kedvem nincs hozzá, hogy hálálkodjam, mégis
szinte meghatottan kell visszagondolnom arra a meleg emberségre, amellyel -
mondjuk így - »levelező« tagjává fogadott a nagyszámú familia.


A közvetlen főnököm Etel néni
volt. Nagy küzdelmekkel fönntartott háztartásában foglaltam helyet. Messziről
visszaemlékezve rá, látom, milyen belső zavarai lehettek az öregkor klimaktériumán.
Hiszen nem akart öreg lenni, holott öreg volt. És nem volt kedve kövérnek
lenni, pedig kövér volt. Végül teli volt mindenféle ambícióval, amelyek közül
egyetlenegy sem elégülhetett ki a sors tragikus rendelkezései következtében.
Mégis a legtöbb, amit el kellett viselnem tőle, nem volt más, mint keserű
szeszély. És talán nem is ő, hanem inkább én voltam türelmetlen kettőnk közül.
Talán nem volt bennem elég szív, talán nem tartottam elég fontosnak a
jóindulatát. Késő már, de hiszem, hogy ha akarom, hatalmat szerezhettem volna
érzései fölött. Mert voltak nagyon meleg időszakaink. Egy nyáron minden este
sétálni kísértem a Városligetbe. Leültünk a néptelen, sötét Aréna-úton egy
padra, ahol már várta két öreg barátnője és rokona. Az egyszerű Sári néni és
Pessi néni. Összedugták a fejüket, sóhajtoztak a háztartás és család bajai
fölött.


Talán sértő is volt, hogy annyira
nem figyelek rájuk. Elültem tőlük a szomszédos padra. Szívtam a cigarettám,
néztem a sötétben a parazsát. »Átkozott unalom«, gondoltam gőgösen magamban.


Etel néni pesti lakása egyúttal
főhadiszállásaként szerepelt a vidéki Bródy-rokonságnak. Sok gyönyörű lány volt
a családban, akik közül egy-kettő mindig ott lakott nálunk hosszújáratú
vendégnek. Nem indiszkréció már, azonkívül egyoldalú dolog volt, elmondhatom,
hogy az egyik unokatestvérembe, az »aradi« Ilába szerelmes voltam súlyos éveken
át. Milyen reménytelen dolog. Én tizenhatéves, gyűröttnadrágú diák voltam,
teli hatosos gonddal. Ő legalább húszesztendős, gyönyörű leány, körültüzdelve
udvarlókkal és óvatosan kísérletező vőlegény-jelöltekkel. Magas, karcsú. A
nyaka és a válla, büszkesége és beszédtárgya az egész családnak. Kőszénfényű,
fekete haj sátora árnyékolta be homlokát. A szeme és a szemöldöke keleti
remekmű. Valami sajátos kettőssége volt az arcának. Tudott mosolyogni a
szájával, amikor a nézését bánat felhőzte el. Sohasem mertem megmondani neki
nyilt szavakkal, hogy szeretem. Vajjon sejtette, milyen sóvárogva várom a
híreket érkezéséről? És vajjon sejtették-e többi unokatestvéreim, milyen
szénsavdús levegőt jelent számomra pesti tartózkodásuk? Nem mondom, hogy
szerelmes voltam valamennyibe, de mind tetszettek, akik korban egy kicsit
illettek hozzám. Piri, fínom orrával, hűvösségével, hamvasszőke hajával, mint
egy északi hercegnő. A rövidlátó, hiperintelligens, szatmári Ila és a húga, a
dióbarna Bella, aki olyan friss életerővel volt teli, mint egy pattanni készülő
bimbó.


Ezek a lányok mind szenvedélyes
kultúrlények voltak. Tüzes kíváncsisággal estek neki a kezük ügyébe eső
könyveknek. Vehemensen olvastak. Fölkunkorították a lapok sarkát. Gyorsan,
éhesen, mint a tigris a gödölye vérét, egy perc alatt kiszívták a legvaskosabb
könyv mondanivalóját. És amit tanultak, továbbszőtték, megbeszélték. Szinte
életük részesévé téve számtalan kedvenc regényalakjukat. Így aztán nagyon
furcsa teremtéssé váltak valamennyien, ahogy ortodox módon szigorú, családi
nevelésük tisztesség-érclapját belétették vakmerő gondolkozásuk égő
csipkebokrába.


De nemcsak a
lányok érdekeltek új életvizemben. Mindenki, aki csak fölbukkant előttem,
hozott valami forró színt, valami egyéni szólamot, mint egy hatalmas,
zsidó-opera alakjai. Bertalan bátyám volt az egyetlen lassú érverésű ember
ebben a heves együttesben. Más mindenki lobogott és villogott. A Bécsbe
származott Juli néni, akinek nagy, fekete anyajegy volt az orrahegyén és aki, a
családi monda szerint, parókát hordott, mert a haja ősi zsidó szabályként,
állítólag le volt borotválva. Ennek a Juli néninek a fia - Móric. Az első
szociálisan nyugtalan lény, akit megismertem. Móric nem tudott jól magyarul.
Barna kecskeszakálla volt, lángoló szeme. Tüdőbajos volt, olasznak nézett ki.
Ilyenformának képzelem külsőre Thomas Mann signor Settembrinijét. Tárgyi szempontból
kevés közünk volt egymáshoz, el is tűnt az életemből tökéletesen. Mégis nagyon
jól emlékszem rá, mérges vitatkozásaink miatt. Akkoriban próbáltam elolvasni
egy idősebb barátom ösztönzésére Marx Kapitalját. Nem értettem egészen, de
mindenesetre a befolyása alatt állottam némikép. Móric viszont megvetette a
szocialista dogmákat. Szegény embernek, proletárnak és forradalmárnak tartotta
magát. De beismerte, hogy nem tudja, mit akar. Kijelentette, hogy ő a
legideálisabb szociális viszonyok közt sem tudna boldog lenni. Lázasan
fejtegette, hogy szerinte az emberiség boldogsága nem az anyagi javak jobb
elosztásának megszervezésétől, hanem bizonyos lelki tulajdonságok kifejlesztésétől
függ.


Mindebben nincs semmi különös. A
furcsa csak az volt, hogy marakodásunkban a misztikus-keresztényi álláspontot
éppen Móric képviselte, aki egyébként olyan penetránsan zsidó egyéniség volt,
hogy mákoskindlire gondoltam mindig, amikor ránéztem.


Végül magunk sem tudtuk, mit
beszélünk, csak rikácsoltunk. Közbelépett Bertalan bácsi, aki Móricot
hazakergette és engem feküdni vitt, rosszaló hallgatással tűrve, ahogy dívánom
mellé, a székre odakészítem a gyertyát és a könyveket.


Néha harmadik ágyat rögtönöztek a
»fehér szobában«. Megint vendég-rokon. Ki nem fogyott a rokonságból a ház.
Ügyvédek, ujságírók, politikusok, kereskedők és diákok bukkantak föl az
istenáldott bőségű magyar vidékről. Műveltek és műveletlenek, egész szegények
és középszegények. De mind egyformán olyan duplaritmusú, kíváncsi és önmagukat
emésztő emberek, hogy szédültem eleinte közöttük. Máshoz szoktam hozzá anyám
világának óceáni csöndjében, ahol mindig ugyanazt a hullámot láttam vonulni.
Lassan, mélyen, tajtéktalanul, mintha soha partot nem akarna érni végtelen
redője.


Tizenötéves multam már, be kell
számolnom példátlan szerencsémről. Addig sem régi, sem új rokonaim között, még
baráti és iskolai körömben sem találkoztam úgynevezett aljas emberrel. Akárhogy
erőltetem, nem tudok visszaemlékezni egyetlenegy igazán elvetemedett emberre.
Nem akarok azzal hencegni, hogy szobrok közt éltem gyerekkoromban. És
hivalkodni sem szeretnék ezzel a vallomással. De őszintén és szégyenkezve
érzem, hogy ha jól körülnézek gyermekéveim ismerősei közt, magamat kell
panorámájukban a leggyöngébbnek, önzőbbnek és bűnrehajlamosabbnak tekintenem.


*


Érdekes dolog, hogy amikor az ő
familiájába kerültem, még ritkábban láttam az apámat, mint azelőtt.


Neki megvolt a maga külön élete.
És Etel néni házánál ugyanolyan ritka, megbecsült izgalommal várt és rövid
vendég volt apám, mint akár régen anyámnál.


Alighogy jött, már el is ment. Itt
is fiaker várta a kapu előtt, mint régen. Az ablakból utánanéztem, amíg el nem
tűnt a kocsija. Merre hajtat? Az »Otthon«-ba megy talán? Ebben az időben már
kezdtem sejteni, hogy kicsoda Bródy Sándor. Olvastam a Dadát, böngésztem a
Jövendő és a Fehér Könyv régi évfolyamaiban. Sóvárogtam a közelsége után. Egy
jó szava hetekre boldoggá tett. És a szívem összeszorult, amikor a szeme
mozgását követve, mint a kutya, észrevettem, hogy a kalapját keresi
tekintetével. Na most mindjárt elmegy. Úgy éreztem magam, mint a fiatal ág,
amelyet a törzsről letörtek és elültettek a földbe, próbáljon gyökeret
bocsátani. Fájt, nem ment könnyen a dolog. Szerettem volna visszanőni, ahonnan
letörtek.


Nagyon magános voltam akkoriban.
Kegyetlen átmenet a meleg vattafészek után, amelyet anyám kényeztetése
nyujtott. Sokszor egyik lány sem volt látogatóban Pesten. Bertalan bácsi a
rossz üzletmenettől elkomorodva pipázott. Etel néni ideges volt. Igazi
jóbarátom senki. A régi ingeimet kinőttem, a ruháim elrongyosodtak. Kezdtem
nagyon ágrólszakadt kinézésű fiú lenni, pedig, amíg anyám élt, mindig az
osztály dandy-je voltam. Ha a tükörbe néztem, alattomos tekintetű, formálódás
alatt levő kamaszarc tekintett vissza rám. A hangom is akkor modulált. Nem
tudtam, mit csináljak a kezemmel és a lábammal. Kétszeresen ügyetlen voltam
abban a bizonyos rossz, kamaszkorban, amelyben minden fiú ügyetlen. Az olyan
cél, hogy eminens legyek az iskolában, nevetségesen kicsinek tűnt előttem, nem
is követelt olyasmit senki tőlem. Más egyebet meg nem volt a módomban tenni.
Elfőtt az akaratom, mint a levesen a hab. Gyerekkori, síma, hűvös modorom is
elromlott. Túlságosan érzékeny lettem, ideges, riadt. És mégis szemtelen.
Szinte szándékosan hívtam ki magam ellen környezetem haragját. Önmagammal és az
egész világgal elégedetlenül, egyre sűrűbben kezdtem gondolni arra a rozsdás,
de eléggé éles, régi borotvára, amely Bertalan bácsié volt és amely a fürdőszoba
polcán hevert, a fogporos skatulyák és szappanmaradékok között. Egyszer a
kezembe is vettem a borotvát, amikor fürödtem. Jó forró volt a víz. Elkeseredve
gondoltam, hogy talán nem fájna nagyon, ha csinálnék a borotvával valamit.
Aztán addig haboztam és tanakodtam, amíg a fürdő kihült. Annyira elkeseredett
mégsem voltam, hogy hideg vízben ülve vágjam föl az ereimet.


Sokszor fordultak elő velem az
életben olyan gondviselésszerű véletlenek, amelyeket csak misztikus elemekkel
lehet megmagyarázni. Például semmi tárgyi indokolása nincs, hogy ebben a sivár
és kétségbeesett időszakban miért fordult egyszerre felém az apám érdeklődése?
Hónapokig alig törődött velem, aztán egyszerre, minden ok nélkül, úgy fogott
körül a szeretete, mint a Golf-áram egy jeges kis szigetet az óceánban. Meg is
gyógyultam tőle, mindenféle virág nyílott ki rajtam. Nem tudom, hogy kezdődött
a dolog? Mi tetszhetett meg rajtam? Kopott fiú voltam, az orrom körül tavaszi
pattanások. Mondtam talán valamit. Nem tudom. Ma is érthetetlen a számomra,
miért küldött egyre sűrűbben értem? Újra látni kezdtem az apám külön
életterületét. Szerkesztőségeket, kávéházakat. A Margitsziget elegáns virágágyait
a nyitott terraszról. Egyik napról a másikra megváltozott körülöttem minden.
Tegnap még elérhetetlen tünemény volt egy memphis, huszonnégy óra mulva tömve
voltam egyiptomi cigarettával.


Odahaza a virsli, a híg tojás és a
liba volt Etel néni konyhájának gerince. Egy-egy liba tíz napon át is
kísértette asztalunkat. Külön a mája, a melle, a nyaka, a zsírja, sült
krumplival, a svertnije, a combja, végül egy vacsoránál valami rizskásában,
amelyből még délben kiszedtük az egész aprólékot, teljesen megsemmisült a
madár, hogy aztán a legközelebbi vasárnap egy másik libával előlről kezdődjék a
körforgás. Nem tehetek róla, bármilyen szent állat is legyen bizonyos gyomrok
szempontjából a liba, én úgy meglaktam vele abban az időben, hogy gyűlöltem.
És boldog voltam, hogy a felsőszigeti vendéglőben magam rendelhettem az
étlapról másnemű eledeleket. Marhapörköltet, bécsi szeletet, sonkát, lekváros
derelyét és fagylaltot, amely rummal volt leöntve, egy szem édes meggyel a
tetején.


Szivart kaptam, feketekávét, öt
koronát és tíz koronát költőpénznek. Színházba vittek, cirkuszba vittek. Egy
levegőt szívhattam apámmal és a barátaival. Hallgathattam, amit a felnőttek
beszélnek. Irodalomról, politikáról, színészekről. Egy nagyon szép, fekete
színésznő ebédelgetett kint abban az időben a Margitszigeten. Már nem tudom
milyen Kornéliának hívták? Úgy emlékszem rá, hogy a művésznőnek Molnár Ferenc
tetszett a Kisszálloda és a vendéglőterrasz háromszögében előforduló férfiak
között, amin egy csöppet sem csodálkoztam. Nekem is tetszett Molnár, főkép
gyémántszerű okossága miatt.


Láttam, hogy apám mennyi
mindenféle emberrel érintkezik. Utólag visszagondolva, tudom, ez azt jelentette,
hogy divatban van. Elegáns asszonyok állták körül. Ha sétált, szép, fiatal
lányok rajongva néztek utána. Látogatói jöttek a városból. Számtalan levele
érkezett, amelyeket unatkozva szórt a földre a portásfülke előtt, alig olvasva
belőlük egy-két sort.


»Ezt nem kellene tűrnie« -
gondoltam néha, amikor tréfáltak vele. De ő csak nevetett, a szeme vidáman
csillogott, mint a nagyon hatalmas emberé, aki nem fél attól, hogy az
impertinencia kikezdi. Gondtalanul ült az asztalfőn, a kék árnyékban és sárga napfényben
fürdő, vendéglői terraszon. Körülötte asszonyok, művészek és művészhajlandóságú
civilek. Néztem, hogy árulja el és csúfolja ki önmagát mindenki előtt. Néha egy
bizarr ötlet kedvéért, néha annyiért sem. Láttam, hogy szerez irígyeket és
ellenségeket, szeszélyből. A pincért krőzusi mosollyal intette oda magához.
Reszkető sejtelem fogott el, hogy akármennyije van, egyszer csak szétszórja
mindenét. Gyerekes szorongásomban nem tudtam egyebet csinálni, takarékoskodni
kezdtem titokban a magam ebédjén. És nem ettem meg egy keserűmandula-mignont,
amelyet pedig már a levesnél nézegettem a tortás-tálon.


Elkísértem néha apámat az »Otthon«
klubba is, amelynek akkor még megvolt kertes, kis palotája a Dohány-utcában. Ha
ferblizett, vagy dardlizott, gibiceltem neki. Ha bakkozni ment, megvártam
valahol, ahová leültetett, valamelyik barátja mellé.


Így történt, hogy néhányszor
Ambrus Zoltán asztalához kerültem.


Apám »Speki«-nek szólította
Ambrust, amit nem éreztem helyesnek. Túl tiszteletreméltónak találtam ehhez a
furcsa névhez szőkéből őszülő hajával, sovány arcával, amelynek előkelő fényt
adott világos szeme. Sokáig nem volt semmiféle viszony közöttünk. Ambrus némán
szivarozott. Nagyon udvarias volt, de bezárkózott intelligens magányába. Hiába
kísérleteztem. Sőt, amikor kamaszos tolakodással említettem, hogy olvastam a
Midás királyt és a Berzsenyi lányokat a »Hét«-ben, még hűvösebb lett, a
tekintete jégszürkévé vált. Egészen le kellett törnöm, el kellett szomorodnom,
hogy végre észrevegyen és megsajnáljon. Elmosolyodott és kérdezett valamit.
Feleltem. Lassankint beszélgetni kezdtünk. És én, Ambrus óvatosan induló,
tiszta mondataiban egyszerre csak úgy éreztem, hogy a sok izgalom, tűz és
érdekes nyugtalanság után, megint azon a szellemi tájon vagyok, ahol anyám
vezetett valaha.


Soha nem tudtam szabadulni ettől
az értelmi hasonlóságtól. Hozzákapcsoltam Ambrushoz anyám emlékét. És boldog
voltam, amikor a háború vége felé, a nagy szivar-inségben, azt az apró
szolgálatot tehettem, hogy az Otthon-ban kapott szivar-adagomat neki ajánlottam
föl. Azt hazudtam, hogy »cigarettás« vagyok. De ő még ezen túl is aggodalmasan
tudakozódott, hogy nincs-e más valakim, aki inkább jogot formálhatna a
szivarjaimra?


Nyugodt lélekkel esküdhettem meg
rá, hogy nincs. Apámnak nem kellettek az Otthon szivarjai. Így aztán párszor
együtt ülhettem vele. Észrevehette, hogy szeretem hallgatni. Ezért néha hosszú
és világos irodalmi előadásokkal jutalmazott meg. Egyszer elmondta, hogy miért
nem szereti Bernard Shaw-t? Miért fogadja el összmunkásságából egyedül a Blanco
Posnet megtérése című egyfelvonásost? Ambrus következetes ember volt, úgy
emlékszem, hogy később elő is adatta ezt a darabot a Nemzeti Színházban.


A pompás időszak nem sokáig
tartott. Alig kezdtem megmelegedni a boldogságban, kiűzettem a paradicsomból.
Megint nem volt semmi kézzelfogható oka a dolognak. Apám ugyanolyan hirtelen
unt meg, mint amilyen váratlan szeszéllyel fordult felém az érdeklődése.


Otthon ülhettem megint az
érthetetlen bukás keserűségében. Meg voltam repedve, mint az üveg, amelyet
forróról hirtelen hidegre tettek. Apám hónapokig felénk sem nézett. Nem volt
egy krajcárom, egy cigarettám. De azt hiszem, hogy mégsem a nélkülözés
szenvedései, hanem inkább az apai mellőzés sérelme miatt kezdtem bánni, hogy a
sorsdöntő pillanatban nem bíztam magam a nagybátyáimra. Biztosan jobban lennék,
mint így - gondoltam. Többet törődnének velem. Még akkor is jobb helyen lennék,
ha Laci bátyám fényképészsegédet csinált volna belőlem Nyiregyházán.


Jöttek a vizsgák. Valahogy átkecmeregtem
az osztályon. (Hatodik gimnazista voltam.) Bertalan bácsi jutalomból kivitt
egy vasárnap a lóversenyre. Este, amikor hazamentem, hallottam Etel nénitől,
hogy ott járt apám, el akart búcsúzni, mert már el is utazott nyaralni Innichenbe.
Rajta volt a kocsin a kofferja, csak úgy a pályaudvar felé menet, hajtatott
mifelénk.


Nahát itt volt a nyár, a szörnyű
pesti forróság, az eldobott dinnyehéjakkal az aszfalton.


Kiravaszkodtam, hogy adjanak
útiköltséget. Elmegyek a szünidőre Aradra, az anyám testvéréhez, Jóska
bátyámhoz, aki színész volt Szendrei Mihály társulatánál.


Ennek az aradi tervnek sokféle
célja volt. Elsősorban a szerelem. Tizenhatéves korában azt is érzéki
gyönyörűségszámba veszi az ember, ha egy városban lakhat azzal a valakivel,
akit szeret. Másodszor nagyon szerettem Jóska bátyámat is. Tudtam, hogy szegény
színész, nem akartam a nyakába zuhanni. De volt valami homályos szándékom, hogy
a segítségével mégis elkerülhetek Pestről. Egész szívemmel gyűlölni kezdtem
Pestet. Az iskolát, a libát, a meleget. Nem volt senkim az egész rettenetes
városban, kivéve egy vörös, könyvkezelő szolgát a múzeumi könyvtárban, aki meg
merte reszkírozni, hogy hazavigyem néha másnapig azt a kötetet, amelyet délután
kikértem.


Úgy is történt, ahogy terveztem. A
szünidő után nem mentem haza beiratkozni az iskolába. Erre megkaptam apám hideg
szakítólevelét. Ma sem értem, ki sugalmazhatta ezt a levelet? Mert apámnak
igazán nem volt természete a kegyetlenség. Az a levél pedig irtózatosan kegyetlen
volt. Mindössze egy lila tintával írt sor, egy óriási ív papíron:


»Megszűntem önnel törődni.


                                             Bródy
Sándor.«


Tizenhatéves voltam, egy évvel
előbb veszítettem el anyámat. Jogom lett volna kétségbeesni. De én emlékszem
rá, hogy még csak el sem szomorodtam. Éreztem a levélen a külső tipet, az
idegen akaratot. Szinte mosolyogtam az »ön« megszólításon. És egy pillanatig
sem hittem, hogy ez a levél végkép megszakít köztünk minden kapcsolatot.


»Majd lesz ez másképpen is« -
gondoltam, mialatt hideg lassúsággal apró darabokra téptem a nagy ív, kemény
miniszterpapírt.


Nem próbáltam meg könyörögni. Nem
válaszoltam. Nem is beszéltem senkinek a levélről.


Körülnéztem, miből élhetnék meg a
nagy, magyar, alföldi városban? A harmadik hosszú nadrág volt rajtam.


Jóska bátyámnál kaptam ebédet,
viszont lakást nem adhatott. Ő maga is szűken volt a feleségével. Csak nyáron
alhattam a nyitott verandáján.


Már jártam kávéházba. Ismertem
ujságírókat és színészeket. Betolakodtam volontőrnek az Aradi Közlönyhöz. És
odaköltöztem két színész hónaposszobájába harmadiknak, egy suszterhez. Két
forintot fizettem havonta a suszternek az ágyneműnélküli dívánhasználatért.
Lakótársaim közül már csak az egyikre emlékszem. Rendkívül sovány,
basszushangú, hirtelenszőke fiatalember volt. Neves szavalóművész lett belőle,
Fehér Artúrnak hívják.


Két forint nem sok pénz. De nekem
azt is nehéz volt előpárolni fizetéstelen állásomból. Néha mégis kaptam egy-két-három
koronát külön munkáért, szaladgálásokért, költség címén.


Végre egyszer komoly feladathoz
jutottam. Kolumnás riportot írtam az aradi közöskonyha megnyitásáról. A
riportnak sikere volt. Kaszab Géza, a »Közlöny« segédszerkesztője öt korona
jutalmat utalt ki érte a nadrágzsebéből, miután hivatalos budgetje nem volt
ilyen célokra.


Ez volt az első, igazi cikkem. És
az első jelentékeny pénz, amelyet írással kerestem. Éjjel kaptam meg az öt
koronát, szerkesztőségi »slusz« után. Elmentem fölnőtt kartársaimmal a Pölzl-kávéházba.
Szardiniát rendeltem, billiárdoztam. Aztán megvártam hajnalban a nyomda előtt a
lapot, néztem a páratlan oldalra tördelt, nagy cikket, amely alatt ott voltak
nevemnek kezdőbetűi.


Úsztam a büszkeségben. De azt
hiszem, minden újságíró így kezdte valaha. Nem különös, hogy olyan földöntúli
boldogságban mentem haza és feküdtem le az ágyneműnélküli dívánon. Betakaróztam
az überciheremmel. Világos reggel volt már. Fogtam a »Közlönyt« és elalvás
előtt huszonötször végigolvastam benne első cikkemet.


Éjjeli foglalkozásom lévén, későn
keltem, délután, tehát elestem Jóska bátyám ebédjeitől. Ami különben szándékos
is volt. Akármilyen szívesen fogadtak, rösteltem napokat enni. Ambícióm volt,
hogy eltartsam magam. Azt hazudtam, hogy fizetésem ugyan nincs, de elég
tisztességesen keresek - soronként. Valami buta gőgből visszautasítottam minden
rokoni támogatást. Inkább idegenekhez fordultam. Húsz krajcár elég volt
akkoriban egy napra. Pedig rendes, kávéházi vendég voltam, minden éjjel jártam
a Pölzlbe. Fogyasztottam is, három-négy zsemlyét, de azért adtam borravalót a
pincérnek, két krajcárt.


Nem tudom, másokkal mit csinál az
ilyen fiatalkori nélkülözés? Engem optimizmusra nevelt. Megesküszöm rá, hogy az
emberek többnyire jók. Ezernyi minatűröm van ennek az igazolására. Nem is
tudom, miért éppen azt az öreg betűszedőt említem aradi ujságírókoromból,
akihez kéziratot hordtam le a nyomdába? A szedő - Lajos bácsinak hívták a
kollégái - megszagolta példátlan szegénységemet és mindennap adott két
drámacigarettát. Amikor meglátott, már nyujtotta felém vasfestékes kezével a
két drámát. És, hogy az önérzetem ne bántsa, valami tréfás színt keresett a
dolognak. Mindig mondott valamit hozzá. »Ezt szíjja el, ha van mersze a
szerkesztő úrnak!« vagy »Tessék, még meleg, ép most vettem ki a fülem mellől!«
Nevettünk. Szégyen nélkül tudtam elvenni a cigarettát, olyan kedvességgel
kínálták.


A suszter egyszer lezárta a
szobát, talán nem is miattam, hanem mert valamelyik nagy lakótársam adós maradt
a bérrel. Nem volt hol lehajtani a fejem. Elaludtam a kávéházban, a kályha mögé
húzódva, a szögletben. A barátaim nem láttak, ottfelejtettek. A tűzilegény
keltett föl reggel, amikor takarítottak.


Még égett a gáz, de már odakint is
világos volt, a székek felrakva a márványasztalokra, a konyha felől friss
kávészag terjengett.


Bejött a reggeli személyzet. Az
éjszakai kasszírnő éppen haza készült indulni. Már az ajtónál volt, már fogta a
kilincset, amikor meglátta, hogy dörzsölöm a szemem, hogy nyujtózom a
kályhánál. Odaintett magához:


- Mi az, fiam?
Nincs hol aludni?


- Igen,
kisasszony - feleltem elpirulva - otthon felejtettem a kulcsot.


A kasszírnő hosszan megnézett,
habozott, végre megszólalt:


- Jöjjön kisfiú.
Hazaviszem, ha akarja. Nálam a pamlagon elalhat.


Rápillantottam. Negyven körül
járhatott szegény nő, de a régi kozmetikátlan világban száznegyvennek nézett
ki, szomorú kövérségében, kopott sáljával, kopott, mű-nutria bundájában. A haja
szőkére volt festve. Az arca rettentően viselte elmult szépségének romladékait.
Mondtam, hogy az ajtóban álltunk, a reggel kegyetlen világításában, láttam,
milyen a pirosító alatt igazi bőre.


Tapasztalt fiú voltam már,
mindenről tudtam a világon. És visszarettentem ettől a nőtől. Irtóztam minden
porcikájától. Ahogy a púder rétegeződött a homlokán, a szemétől, a szájától,
attól a kis, fekete angolflastromtól, amely az állára volt ragasztva. Igazán
nem volt hova leülnöm sem. Előttem ásított az egész kietlen nap. Mégis
iszonyodva gondoltam, hogy inkább a csatornába fekszem, inkább megfagyok az
utcai hókupacok közt, minthogy ez a szerencsétlen teremtés hozzáérhessen a
kisujjamhoz.


Valami mentségfélét dadogtam, hogy
köszönöm szépen, de dolgom lesz délelőtt.


Hosszú csend lett. Az öreg leány
fogta az ajtókilincset, nézte az arcom. Nagyon világosan rám lehetett írva,
amit belül éreztem, mert a szája egyszerre csak reszketni kezdett, mintha a
sírását fojtaná el. Halkan mondta, a halálos szégyen fuvallatával:


- Pardon. Mindig
elfelejtem, milyen öreg és csúnya vagyok. Muszáj megijedni tőlem, aki rámnéz.


Mindössze ennyit tudtam makogni:


- Én abszolúte
nem félek a kisasszonytól!


A kasszírnő keserűen legyintett:


- Hagyjuk. Hanem
elhiheti, hogy magától semmit nem akartam a világon. Azért még nem szokok
gyerekekkel kikezdeni! - azzal köszönés nélkül kiment az ajtón.


Utánanéztem, hogy kacsázik az utcán,
a szálló hópelyhek között. Hirtelen eszembe jutott, hogy csakugyan nem lehetett
szegénynek más szándéka, mint hogy egy ásítozó gyereknek hajlékot adjon. Hiszen
nem is olyan nő. Egész éjjel harisnyát stoppol a kasszában. Megsajnáltam.
Éreztem, hogy milyen mély sebet ütöttem rajta akaratlanul. Kedvem lett volna
utánaszaladni és megvigasztalni valahogy. De már késő volt, azt sem tudtam
merre lakik, merre kellene mennem?


Két hét mulva ez a kasszírnő
szublimátot ivott és meghalt. Senki sem tudta, hogy miért? Búcsúlevelet nem
hagyott. Remélem, hogy bolondság, de ha eszembe jut, ma sem tudok szabadulni
attól a szorongató érzéstől, hogy a halála és titokban maradt reggeli
találkozásunk közt lehetett valami összefüggés. Persze nem úgy értem ezt, hogy
szerelmes volt belém. Attól félek, hogy talán az én tizenhatéves ifjúságom
takaratlan iszonyatában láthatta meg magát úgy, hogy elment a kedve az élettől.


Közben voltak
az életemnek vidámabb szenzációi. Hírfejeket alkothattam, utánérezve kedvenc íróimat. Színházba jártam. Egyszerre udvaroltam egy
Józsa nevű kóristanőnek és egy kávéházi tamburáslánynak. Hanem azért központi
napom, egész életem magyarázata az a szerelem volt, amelyet minden remény és
táplálóanyag híján is változatlanul éreztem unokatestvérem iránt. Pedig egyre
ritkábban láttam. Kezdtem nagyon kopott lenni a nappali világításhoz.
Vigyáztam, hogy csak este láthasson olyan ember, aki előtt adtam valamit a
reputációmra.


Különben meg voltam elégedve az
életemmel. A munkám érdekelt. És este gyönyörű dolog volt az egész redakcióval
beülni a kávéházba. Megtanultam kaláberezni. Segédszerkesztőmnek, a
göndörhajú Kaszab Gézának kibiceltem, akinek akkoriban Szudy Elemér volt a partnere.
Ő is ujságíró volt, nem tudom már melyik aradi ellenlapot szerkesztette. Nevetséges
dolog ilyen utólagos jósnak lenni. Természetesen nem sejthettem, hogy Szudyból
a Bethlen-kormány sajtófőnöke lesz valaha. De komolyan mondom, hogy éreztem
rajta a karriert. Valahogy kevésbbé bolyhos volt, mint mi, többiek.
Ambíciózusabb volt, önérzetesebb, címeres pecsétgyűrűt viselt az ujján.


Köhögni kezdtem. Hiába minden
fiatalság. Sokáig nem bírja ki az ember télen, fűtetlen szobában, überciherrel
takarózva. És a sok feketekávétól és kiflitől is úgy átszellemültem, hogy
ördögi gyomorrontás lett a vége, valahányszor Jóska bátyám fülöncsípett és
hazavitt meleg ebédet enni.


Képtelenül lefogytam. Annyira,
hogy mindig meg kellett ijednem öltözködés közben csontvázszerű soványságomtól.
Nem is hiszem, hogy ki tudtam volna várni élve, amíg a dolgok normális
folyásában eljutok a középszerűen fizetett, vidéki ujságíró anyagi színvonaláig.
De a legválságosabb időben, a legpermanensebb köhögés, fázás és
feketekávétáplálkozás közepette megérkezett apám újabb levele.


Esküszöm rá, hogy vártam, pedig
semmi nem árulta el előre. Abszurdumnak éreztem, hogy úgy maradjunk egymással,
ahogy voltunk. Valami természeti erőnek képzeltem apám indulatát, amelyben,
mint a tengeren, szabályszerűen követi egymást az apály és a dagály.


Amikor a borítékon megismertem
apró betűit, előre tudtam, hogy mi lesz benne. De a fogalmazás drámai
közvetlenségére nem voltam elkészülve. Olyan volt a levél, hogy torkonfogott és
megrázott. Szédültem, amikor elolvastam. Apám zsenije elkapott. Meg voltam
bűvölve, mint a patkány a hamelni ember fuvolaszavától.


Természetesen betéve tudom ma is a
levelet. Ilyen passzusok voltak benne:


»...El kell hinned, hogy én is sokat szenvedtem,
amiért olyan keményen bántam veled. Figyeltelek. Tudom, hogyan viselkedsz és
milyen sorsban vagy. De most már éppen elég ideje nélkülöztük egymást. És annak
sincs értelme, hogy vidéki hírlapíró legyen belőled. Megparancsolom: utazz
azonnal haza!...«


Ötven korona volt a levélben. Nem
búcsúztam senkitől. Még aznap vonatra ültem.


Apám úgy fogadott, olyan melegen,
természetesen, annyi érdeklődéssel, a bánásmódja olyan önérzetet és biztonságot
ébresztett bennem, hogy alapjában véve innen számítom a kettőnk közötti, igazi
családi viszonyt. Végre is nagyon későn születtünk meg egymás számára. Kellett,
hogy leszámoljunk valahol azzal a feszült idegességgel, amely eddig nem engedte
meg, hogy apám nyugodtan parancsolhasson nekem, én pedig félelem nélkül
kérhessek tőle.


Apám megpróbálta, hogy olyan
fesztelenül beszéljen velem mindenről, mint egy kész férfival. Nem volt igaza:
még gyerek voltam. Félig agyonkényeztetett, félig agyonkínzott. Nem tudtam, mi
jár az embernek az élettől? Az a pehelyérintés, ahogy anyám nyúlt hozzám, vagy
az az állapot, ahogy vékony kabátom alatt vacogtam az aradi suszter kelkáposztalehelletű
szobájában.


Azonkívül - bármilyen iskoláján
mentem keresztül a nélkülözésnek - nem volt semmi gyakorlati érzékem. Nem is
emberek, hanem inkább az olvasmányaim alakjai közt éltem abban az időben.


A
lóversenyen, a mázsáló körül csoportosuló urak közt, Pecsorint, Steerforthot,
vagy Meredith Sir Willoughby-jét
kerestem. A kávéházban ülő polgárokban minduntalan hasonlóságot találtam
Bouvard és Pecuchet urakkal. Teljes komolysággal mondtam ilyeneket, hogy
»láttam apát tegnap egy asszonnyal sétálni, aki egészen olyan volt, mint Irén a
»Füst«-ből.« Még az állatok is Kipling világába vittek a valóságból. Egyszer az
Állatkertben voltam Illés öcsémmel. Szinte csodálkoztam, hogy a majomketrecen
nem ez a tábla van »Bandarlogok«. És amikor a tigris előtt megálltunk, a
mozdulatlanul izgatott fenevad közelségében, talán lehelletének rothadó
hússzagától, olyan erős képzelődésem támadt, hogy nem lepődtem volna meg, ha
valahol a ketrec körül meglátom a dzsungel farkasainak tanácskozóhelyét
Akelával és a mezítelen kis Mauglival.


Etel néni ebben az időben már nem
élt. Szegény, tragikus módon vetett véget az életének. Bródy-sajátság, hogy
senki nem ragaszkodik közülök túlságosan az élethez. Sok tagjáról tudok a
családnak, aki öngyilkos akart lenni és még többről, aki sikeresen meg is ölte
magát.


Néhány év eseményeit röviden
összefoglalva, a legfontosabb, hogy apámtól rendes havi, heti, vagy -
leghelyesebben szólva - napi pénzt kaptam. Hónapos szobát vettem ki. Élhettem
egészen szabadon. Úgy, ahogy tudtam. Természetes, hogy a pénz, amit apámtól
kaptam, nem volt szabályosan megállapított összeg. Nem is oszthattam be a
jövedelmemet, olyan szeszélyesen váltakozott bőség és szükség közt, ahhoz
képest, hogy mennyi pénze volt apámnak. Igen szoros a viszony apa és gyermeke
közt. Ha a könnyelmű apának van pénze, a fiú is dőzsölhet, ha nincs, a fiúnak
is muszáj összehúznia magát.


Néha megesett, hogy egy hétig
mindennap kaptam tíz-húsz koronát. De előfordult sokszor az is, hogy hiába
mentem az Otthonba, amelynek előszobája volt a pénzkiosztó-helyiség. Ilyenkor
apám a mosolygó bűntudat ellenállhatatlan kedvességével mondta:


- Őrült nagy baj van. Nekem sincs
egy vasam sem!


Rendesebb fiút talán idegessé tett
volna ez a szabálytalanság. Én szerettem. A pénztelenség nem volt baj, hiszen az
aradi gyakorlatban olyan nyomorrutint szereztem, mint a kardnyelő a
kardnyelésben. Véletlennek, isteni adománynak tekintettem a bőséges heteket. És
az a körülmény, hogy néha neki sincs pénze, nemcsak az élet súlyos gazdasági
bonyodalmainak ismeretéből tárt valamit elém, hanem közelebb is vitt apámhoz.
Emberibben mertem gondolkodni róla. Szánalommal töltött el, melegséggel, hogy
neki is gondjai vannak. Ahogy minden apró hibája csak növelte a szeretetemet,
amely napról-napra nőtt, a haladó évekkel, ahogy sokasodtak hullámos hajának
ezüst szálai.


Amikor az Otthon garderóbjában,
Dávid, a szolga, bölcs, savanyú, sárga arcával bejelentette, hogy apám azt
üzeni »várjak egy kicsit, mindjárt jön«, már tudtam, hogy baj van. Elképzeltem,
hogy »az öreg« most néz pénz után odabent a hemzsegő kártyaszobában. Ha mertem
volna, beüzenem Dáviddal, hogy hagyja, nem fontos a pénz, majd csak kitalálok
valamit. Elég ha kinéz egy pillanatra, hogy lássam. Nem kell engem sem félteni,
sem sajnálni. Dehát persze, nem volt bennem bátorság az ilyen vakmerő lépéshez.
Vártam. Ültem a ruhatárban, bölcselkedtünk a savanyú Dáviddal. Néha órákat
vártam. Láttam, hogy vonul el előttem az akkori irodalmi és politikai élet
számtalan jelessége. Nagynevű emberekre adta föl Dávid rendületlenül, merev
arcával a kabátot. Kártyaizgalomtól földúlva, nyerve, vesztve, összetörten vagy
fütyürészve jelent meg a kabátokkal tömött fogasok előtt egész helikonja a
hírlapírásnak. Mert akkor még nem voltak külön politikai árnyalatú klubok. Ott
volt mindenki, aki ahhoz az élethez tartozott, egy házban. Az emberek, ha
verekedtek is, megfértek együtt. Legföljebb más szögletben ültek le az óriási
teremben, amelynek egyik falát Vaszary freskószerű festménye díszítette.
Megismertem a proletárokat, akik szívós következetességgel öt krajcárt tettek
Dávid elé a pultra és megismertem a kártya arisztokráciáját, akik szerencsés
estéken már a lépcsőről kiabáltak Lajos bácsi után. Lajos bácsi az Otthon külön
fiákkerese volt. Ott állott fogatával a Dohány-utcában, a klub kapuja előtt.


Kártya terminus-technikusokat
tanultam meg az elszórt mondatokból. »Fodor Feri ma aratott.« »Fantasztikus
poentőr-passz volt, mindenki teliszítta magát.« Megjelent Krúdy Gyula,
félrebillentett fejével a magosban. Herczeg Géza, pecsétpirosan és hevesen,
mindig nőkről beszélve, Jób Dániel sápadtan, gőgösen és hallgatagon, mint a
spanyolba képzelt Dorian Gray, Nádas Sándor cézári vérmességében. Tarján,
esküdözve, hogy többet nem fog kártyázni, Molnár Ferenc friss monoklijával,
Szemere György, aki olyan volt, mint egy gazdász, csak éppen följött egy kicsit
mulatni Pestre.


Végre megérkezett apám is. A haja
borzas. A kabátja teliszórva hamuval. A mellénye alatt kilátszott rendetlenül
az inge.


Hát nincs »egy vasa sem!«
Elkeseredtünk, aztán nevettünk. Úgy néztünk egymásra, mint a cinkosok, mintha
tudnánk, milyen dicsőség, milyen nagy emberi tulajdonságokra mutat, ha
valakinek nincs pénze. Végtelen rajongás lángolt föl bennem. Szerettem volna
segíteni a helyzeten. Ha egy szót szól apám, akármit el tudtam volna követni
érette. Szinte szerelmes voltam az apámba. Fölfogtam, hogy őt nem szabad azzal
a mértékkel nézni, mint a többi embert. Ő más, mint a többiek. Máskép lát,
máskép gondolkozik. Nem önmagáért él. Hivatása van. Több, jobb, okosabb talán,
mint mások? Sokat gondolkoztam ezen, aztán úgy találtam, hogy ezen az úton nem
lehet a helyes irányba jutni. Úgy képzeltem apámat, mint egy pálmafát. Datolya
érik lombjai között, árnyéka hűvösséget ad. Olyanformán jó ő, mint a természet,
a jósága passzív, magátólértetődő, ad gyümölcsöt, ha valaki odamegy hozzá és
leszedi levelei közül. De ő maga nem fog elmozogni helyéről, sem fárasztó
cselekedetekbe nem kezd, hogy jó lehessen.


Elnéztem, hogy csillog a szeme,
milyen fény ragyog rajta? Mekkora gyönyörűséggel eszik és milyen örömmel
kínálja másnak is asztalánál az ételt. Meleget éreztem, mint a napsütésben.
Megéreztem, hogy szeretetének és érdeklődésének minden sugara annyira
természetes forrásból árad, mint a nap. Tehát többet is ér talán, mint az olyan
jóság, amelyet más, apróbb, mesterséges motorok mozgatnak.


Hanem a nagy szabadság és a
szeszélyesen tarkálló jómód-oázisok ellenére is, volt akkori életemnek valami
veszedelmes és fagyos jellege. Mégis csak túl egyedül voltam. Az apám egyénisége
meredek hegység. Imádhattam, de nem foglalhattam el. Honnan vettem volna
barátokat? A nagyokhoz fiatal voltam, a fiatalokhoz öreg. Nem maradt más
társaság a számomra, mint - a nők. Nem voltam csunya fiú és nagyon fiatal
voltam. A nők szerettek. Már azok a nők, akik közé abban az időben bejuthattam.
Mivel, amennyire lehet, éjszaka éltem, táncosnők, artistanők, virágáruslányok,
örök színinövendékek között. Laktam akkoriban néhány hétig egy kis
artistahotelben, amely a Casino de Paris tőszomszédságában volt, az Opera mögött.
Külföldi artistákkal, kígyóbűvölőkkel, zenebohócokkal, erőművészekkel és
mindenfajta táncosokkal volt teli a szálloda. Én jóba keveredtem valahogy egy
néger dzsigg-táncossal, azzal laktam együtt rövid ideig. A néger nem volt már
fiatal ember, a haja őszült, de a teste rugalmas maradt, mint a párducé. A nők
- különösen a fehér nők - őrjöngtek érte. Szerepelt akkor Pesten egy gyönyörű
svéd lány, az sírva könyörgött nekem tört németségével, hogy adjam oda a
szobánk kulcsát, be akar szökni a barátomhoz. Nem vagyok irígy. Oda is adtam.
De a vén néger fáradt volt, ásítozva és unatkozva nézte a gyönyörű, szőke
lányt, aki olyan édes volt, mintha nem is vér, hanem sherry folyna az ereiben.
Amikor reggel hazamentünk, a lány már ott ült a szobánkban, a díványon, bement
az én kulcsommal. Almazöld ruha volt rajta, ezüstcipő. Reszketve állt föl
előttünk, amikor beléptünk. A lakótársam először barátságosan elvigyorodott,
azt hitte, hogy a lány miattam van ott. De amikor megtudta, hogy őróla van szó,
kedvetlenül elásította magát, vállat vont, vetkőzni kezdett, közömbösen pattogtatva
plasztronjának gombjait. A lány megsértődött és keservesen bőgött, de nem
mázolt el az arcán semmi festéket, nem volt rajta festék, az arca tiszta, mint
a kristály. Bob (így hívták a barátomat) idegesen rászólt. »Pszt!« A lány még
jobban bőgött. Erre Bob odament hozzá. Rettentő, fekete praclijával megfogta a
nyakát és a térdét, mint a pelyhet fölemelte a magasba, kivitte a folyosóra és
szó nélkül letette a szemétládára. Én nagyon sajnáltam. Mellé ültem,
vigasztalni próbáltam. Nehezen ment, nem tudtam sem svédül, sem franciául.
Közben tudálékosan arra gondoltam, hogy az ellentétes fajok vonzzák egymást.
Viszont mégis addig vigasztaltam és simogattam Sigridet, amíg visszatért a
fehér bőrszínhez és fekete híján odaborult az én nyakamba. Nem volt nagyon
önérzetes dolog, hogy elfogadtam nemzetközi ajánlatát, de elfogadtam. Tíz perc
mulva már nevetve hallgattuk az ajtónál, hogy hortyog odabent Bob. Sok
gesztikulációval megegyeztünk abban, hogy Bob komikus, vén alak. A szerelméből
kigyógyult Sigrid, élénk arcjátékával kifejtette, nem is érti, mi tetszhetett
meg neki rajta énelőttem? Nagyon jó barátok lettünk. És a viszonyunk akkor sem
szűnt meg, amikor Sigrid a hónap végén elutazott angol bőröndjeivel. Nagyon
mély dolog volt ez. Kaptam két hét mulva egy képeslapot a lánytól, Párizsból,
Napoleon sírja volt a levelezőlapon.


Különben Bob ismeretségei révén,
néhány napig volt egy néger menyasszonyom is. Fésülhetetlen, fekete dróthaja
csimbókba kötve a fején. Nagyon vicces, kedves lány volt, főtrükje, hogy olyan
hosszúra ki tudta a nyelvét nyujtani, hogy megnyalhatta vele az orra hegyét.
Meg azon is sokat mulattunk együtt, hogy milyen irtózatosan fekete és a
tenyere, meg a talpa mégis fehér.


Hanem azért persze nem voltam
néger és skandináv specialista. Mind a két esetet ritka szerencsének
köszönhettem. Kis, magyar lányokkal volt rengeteg dolgom, akiknek nem is volt
önálló számuk a lokálokban. Dugópénzt kaptak, társalgási pénzt. Hajnalban
kimosták a harisnyájukat, este fölvették. Sonkán, kávéházi tojáson és a
becsípett emberek által fizetett zsardinettók malagaszőlőjén és manduláján
éltek, mint a madarak. Azok is voltak, verebek. Állhatatlanul ugráltak egyik
helyről a másikra. Csíptek egyet felém, kis, piros csőrükkel és másnap már
másfelé csipogtak. A Bódeni-tó jegén sétáltam akkor. Isten óvott, hogy egészséges
maradtam. Viszont valamire mégis jó volt az az élet. Megtanulhattam, hogy csókolódzni
más, mint szeretni. A két dolognak alig van köze egymáshoz. Különösen, ami a
férfiak természetét illeti. Azt hiszem, rosszul is teszik a nők, ha patáliát
csapnak, amikor ilyenféle rongy, kis hűtlenségen érik az emberüket. Mi
másképpen vagyunk húrozva, vastagabban. Talán joggal meg is ijedhetnének az
asszonyok, ha igazán tudnák, a legtöbb férfi számára milyen semmiség az a
kaland, amelyet ők a maguk szemével olyan nagy dolognak látnak.


Délután és esténként a
Newyork-kávéházba jártam akkoriban. A gyönyörű, barok-kávéház karzatára,
amelyet »Russlandnak« hívtak az Oroszországot járt vengerkákról, akik ott
kávéztak, hogy megmutassák aranyretiküljüket, cobolybundájukat, Pesten rekedt,
szegény kartársaiknak.


Óriási akvárium volt a béke
Newyorkja, talán még duzzadóbb tarkaságú, mint a mai. Lent, a mélyvízben
fölállított karambolasztalokon Hock János biliárdozott feketekávéidőben. A
földszint hemzsegett színészektől, ügynököktől, ujságíróktól, kereskedőktől. A
mai ruhatár helyén lévő, aranybarnával tapétázott »hölgyszalonban« volt Ujházi
Ede nevezetes törzsasztala. Fönt pedig, a kártyaszobák felé vezető karzaton, a
kis metresszek, parkettáncosok, artistaügynökök, selyemfiúk és vengerkák
között, a progresszív irodalom ütötte föl kávéházi táborhelyét, a »Nyugat«.


Aszkétai tisztaságú levegő
lengette körül ezen a furcsa helyen a fiatal írók asztalát. Talán nem is látták
a nőket, akik elsuhogtak mellettük, szagosszappanjuk és parfőmjük fellegeiben.
Közöttük ült, mint egy kvekker pap, pápaszemesen, soványan, papos, fekete
ruhájában, alacsony gallérján a fölcsúszott, fekete nyakkendőivel Osvát Ernő.
Ritka egyéniség volt, tisztelni kellett és szeretni lehetett, pedig ez a két
dolog nehezen szokott menni egyszerre. Én is tiszteltem és szerettem, nagy
kitüntetésnek tartottam, ha hozzá ülhettem. Pedig igazán nem akartam tőle
semmit. Nem akartam neki kéziratot mutatni. Eszemágában sem volt, hogy írjak.
Túlságos félelemmel töltöttek el azok a remekművek, amelyeket olvastam. Inkább
a pedigrém, mint a hajlamom miatt volt, hogy odamerészkedtem az írói asztal
széléhez, amelyen tinta volt, kutyanyelvek, verskötetek és Osvát kéziratokkal
tömött, barna aktatáskája.


Igen nagy hálával gondolok vissza
erre az asztalra. Könnyen lehet, gyerekkori nevelésemen kívül, csak annak az
ózonnak köszönhetem, amit ott szippantottam, hogy nem züllöttem el, számtalan,
kis nőügyem közt, a vonzó éjszakában. Végre lehettem volna én is parkettáncos,
selyemfiú, artista-impresszárió, képügynök vagy orfeumi titkár. Mi mentett meg?
(Ha ugyan illik menekülésnek nevezni sorsomat.) Talán semmi más, mint a fiatal
írók ambíciójának látványa. Azt ugyan nem reméltem, hogy egy úton járhatok
velük. De szégyeltem volna magam előttük. Félvállról való barátságuk is
hozzásegített valami kényes szájízhez, amely nem engedte meg, hogy közönséges
dologhoz nyuljak.


Most szeretnék rajzot adni
galériájukról. De nem emlékszem már minden névre, mennyi tehetség herdálódott
el közöttük. Csak arcokat látok és önmagam előtt röstelném, ha kifelejtenék
valakit. Persze, voltak, akik tisztirangot viseltek bensőimben. A keserű-meleg
Bán Ferenc, villogó csiptetőjével, hasadt szájával, a szívós, kis Turcsányi
Elek, az ideges Füst Milán, a száraz, józan és önző Nagy Lajos, a szurokból
ábrázolt vad Somlyó Zoltán, a szelíden-sárga, nagyhomlokú Tóth Árpád, amint
csont-ujjaival fogja a szivart, kicsiny szája halkan mosolyog, mintha máris
tudná és nem bánná, hogy leghamarabb fog köztünk meghalni. Sztrokay Kálmán, a
pápaszemes csillagász és a csillagász lakótársa, Kosztolányi Dezső, aki karcsú
volt, leventeszerű és mégis, valahogy nagyobb a többieknél, fontosabb, mint az
egyiptomi rajzokon a Fáraó.


Ezen a karzaton ismertem meg
Karinthy Frigyest. Vele sokat voltam együtt a kávéházon kívül is. Moziban, egy
Sárhán nevű kis vendéglőben, az Akácfa-utcában. Aztán otthon, nála, a lakásán.
Ha jól emlékszem, előbb a Rökk Szilárd-, később a Népszínház-utcában. Karinthy
már akkor népszerű író volt, jól keresett, módja nyilt hozzá, hogy éves lakást
tartson és megházasodjon. A felesége Judik Etel volt. Színésznő. Szép, barna,
lágyhangú asszony. Melankólia és vidámság keveredett össze benne. Hiúság és
hanyagság. Nem vigyázott magára, édes tésztákat evett, engedte, hogy meghízzék.
Furcsa dolgok tetszettek neki, vonzó arcára, tiszta bőrére néha kis, fekete,
angolflastromot ragasztott. Én nem tudom, mi volt? Talán nihilista vagy olyan
teljes asszony, aki egészen felolvad az urában és az ura környezetében. Mindenesetre
igaz, hogy a kisujját sem mozdította azokért a sikerekért, amelyekért más nők
megvesznek igyekezetükben.


Karinthynál is körülbelül
ugyanazok az emberek jelentek meg, mint a kávéházban, kibővítve egy csomó
csodabogárszerű alakkal. Fantasztikus társaság. Konstruktivista festők, amikor
még nem is hallott a világ konstruktív piktúráról. Expresszionista írók, jóval
az irány megszületése előtt. Filozófusok, költők, természettudósok. Mindenki közelebb
a húszhoz, mint a harminchoz és ami még fontosabb, - azt hiszem - mindenki
alatta a napi három korona jövedelemnek.


A ház késő éjszakáig üzemben volt.
Csöngethetett valaki éjjel kettőkor, biztosan talált még kompániát.
Szenvedélyes fiatalembereket és a sűrű cigarettafüstben olyan oroszos
hangulatot, mintha a társaság valami sajátos összeesküvést beszélne meg dühös
veszekedések és görcsös kacajrohamok közt váltakozva.


Sokszor láttam, hogy a nagy
vendégség kényelmetlen a háziaknak. Karinthynak cikket kellett volna írni,
Judik pedig únta a marakodó irodalmárokat, zsörtölődött, aztán mégis csak
kiment a konyhába, meggyujtotta a gázrezsót, új teákat melegített a
vendégségnek. Mert nemcsak beszélgetést lehetett kapni Karinthy szállásán.
Mindig akadt a tányérra tett pergamenpapírban egy kis vaj, kenyér, kolbászmaradék.
Három alma a stanicli fenekén, ha más nem, egy kis zsemlyemorzsás olaj az üres
szardiniás skatulya alján. Aki odajárt, nem halhatott egészen éhen. És biztos,
hogy a ház fiatal barátai közt akadt nem egy, akinek a napi kalóriaadagjában az
a kis olajmaradék is számított, amelyet kimártogatott az üres pléhskatulya
aljából.


Én nem tartoztam ezek közé a
legszegényebbek közé. Néha volt pár forintom. Vettem a fűszeresnél narancsot,
virslit. Fölvittem magammal piknik alapon. Karinthyné megfőzte a virslit a
rezsón, ott ülhettem a vitatkozó tábortűznél, nábob gyanánt.


Más volt nekem a fontos. Képzeljék
csak el, milyen irtózatos, fagyos magányból jártam én Karinthy házához. Igaz,
volt apám. De túlságosan nagyszabású apa volt. Túl messzi hozzám, magasan
fölöttem. Csak a tekintetünk és a rokonszenvünk találkozhatott. Ahhoz, hogy
olyan helyem legyen mellette, amilyenre én áhitoztam, vagy nekem kellett volna
nagyon megnőni, vagy az kellett volna, hogy az ő szárnya törjön el. Az
előbbihez nem volt erőm, a második nem történt meg. Igy hát boldogan fogadtam
azt a szerencsét, amelyet a véletlen szeszélye nyujtott, hogy mégis csak
találtam egy tenyérnyi helyet, amelyen valami családi szövetkezésféle volt,
valami világosság és meleg, egy oxigénbuborék. Megfulladtam volna nélküle
idegen hónaposszobáim egyedüllétében.


Mi módon történt, hogy járni
kezdtem ebbe a lakásba, amelynek furcsa nyiltsága dacára is, bizonyos irányban
volt valami kényes zárkózottsága. Nem tudom már. Valószínűtlen, hogy Karinthyt
túlságosan érdekeltem volna. Száz hosszal járt előttem. De valahogy mégis csak
símán és természetesen kellett a dolognak történni, mert egy csöppet sem voltam
tolakodó és félénken visszavonultam volna, ha a legkisebb akadályt találom
magam előtt.


*


Néhány év foglalatában kétszer is
megpróbálkoztam ujságírással. A Pesti Tükörnél, amelyet Bethlen Oszkár
hírlapírói ambíciója és a kiadójának, Kenéz-Kurlender Edének szenvedélyes
közéleti érdeklődése alapított. Ebben a lapvállalatban - emlékeim szerint - sok
volt a poétikus elem és kevés a szakértő kegyetlenség. Ezért meg is szűnt
hamarosan, hiába született olyan krízistelen világban. Rövid élete alatt a
reszortom lóversenytudósítás volt és színes hírek költészete. Azonkívül én
vezettem a lap »Társaság« című rovatát, amely az első ilyennemű rovat volt,
tudomásom szerint, a magyar hírlapirodalomban. Ma is megfoghatatlan előttem,
miért bízta éppen rám a szerkesztő ezt a munkakört? Jóformán alig beszéltem
szabályos úriemberrel. A »társaságot« csak olvasmányaimból ismertem, ahogyan
Balzac leírja azokat a köröket, amelyekben Rastignac vagy Trailles Maxim mozog,
vagy ahogy Stendhal foglalkozik La Mole herceg szalónjával.


A szerkesztő kisütötte, hogy a lap
ismerősei köréből Dobay István és Feleky Géza él »nagy társadalmi életet.« Igy
hát hozzájuk jártam anyagot gyüjteni. Dobaynak a főpostán, Felekynek pedig a
Városházán volt hivatala. Tőlük kaptam valami sejtelmet az előkelő pesti
társaság fényjátékáról. Neveket hallottam. Előkelően csendes utcák jelentek meg
képzeletemben, amelyekben nincs bolt, csak vasrácsos kis kert a palota előtt.
Szürke-rózsaszín, kék-arany és bordóvörös szalónokat kreáltam, amelyeket
benépesítettem - miután akkor még Proustról szó sem esett, leginkább Stendhal,
Balzac és Paul Bourget alakjaival. Helytelen képzelődés volt. Eltévedtem a
irodalomban az élet elől. Éppen ezért nem is igen tudtam az összegyüjtött
anyagot a célnak megfelelően földolgozni. Szocializmust és kritikát próbáltam
érvényesíteni ebben a pikáns témában. Használhatatlanul kamaszos kézírásom
tehát a legtöbbször a papírkosárba került és adataimat rendesen Lázár Leó
fogalmazta meg cikké, valóban könnyű és bájos tollal.


Még jóval a »Pesti Tükör« előtt,
voltam a »Pesti Napló«-nál is, ahová az apám dugott be olyan volontőrfélének, a
szerkesztővel, Mester Sándorral való barátsága révén.


A redakció a Podmaniczky-utcában
volt, a lap tulajdonosának, Surányi Józsefnek a házában. Nappal is sötét, gázzal
világított, tágas udvari szobában jelöltek ki a számomra íróasztalt. A szobában
együtt dolgoztam Londesz Elekkel, Wallesz Jenővel és a szőke-rózsaszín, pedáns
Tábori Kornéllal. De a közvetlen főnököm Zsadányi Henrik volt, aki a hírrovatot
vezette. Sokat köszönhetek neki. Ma is azok a fő stílusszabályok előttem,
amelyeket tőle tanultam, pusztán abból, ahogy a mondataimat, zöld
szemellenzőjével a homlokán, minden szó, gáncs és dícséret nélkül kijavította.
Pajtáskodni nem lehetett vele, de valami jó, kellemes, egyenletes meleget
hagyott bennem.


Hanem amit tanultam, csak magamnak
volt gazdagodás. A lap nem sok hasznomat látta. Véleményem szerint a
fizetésemért sem dolgoztam meg, pedig mindössze ötven koronát kaptam egy
hónapra. Rossz, sőt ambíciótlan ujságíró voltam. Nyoma sem bennem annak a
vizslaszimatnak, amely föltétlenül kell ezen a pályán. A bűnügyi szenzációk
semmiféle fajtája nem érdekelt. A belpolitikára fütyültem, a külpolitikához
műveletlen voltam. Szépirodalmi hajlamomnál fogva csak az egészen könnyű és
gyerekes, belső munka jutott a számomra. Leragasztottam a kőnyomatost és néha
faragtam egy-egy »megírt« hírt.


Éppen ezért nagyon fölöslegesnek
éreztem magamat. Lapultam, ha Mester az ajtókat csapkodva végigsüvöltött a
szobákon. Reszkettem Berkes Imrétől, az éjszakai szerkesztőtől, aki
hörcsögszerű modor mögé rejtette tiszta jóságát. Kutyahálával tekintettem
Lakatos Lászlóra, amiért kiterjesztette rám protekcióját és ha éjszakai
inspekciós volt, slusz után magával vitt a kávéházba. Végül bámultam és irígyeltem
Hegedüs Gyulát, aki nagyon szép, szőke fiú volt, tearózsaszín arcbőrrel.
Cikkeket írt a »Nyugat«-ba. Elegánsan öltözködött. Azt gondoltam, hogy ilyen
külsővel, tehetséggel és munkakörrel a világon a legboldogabb ember lehet
valaki.


Végeredményében minden valami
nyomasztó és zavaros emlékké folyik össze bennem. Haszontalannak éreztem magam.
Céltalannak a zsurnalisztai pályán való küzdelmet. Amilyen büszkévé tett
Aradon, ha megengedték, hogy egy-egy riportot csináljak, olyan iszony fogott el
akkoriban ettől a műfajtól, talán azért, mert - elég helytelenül - csak a dolog
rendőri ízét vettem észre.


Szinte sajnáltam naívságomban
Surányi Józsefet, a lap gazdáját, hogy ötven koronát juss nélkül kiveszek
minden elsején a zsebéből. Elhagytam tehát az állásom. Nem mondtam föl, ehhez
nem tartottam magam elég fontosnak. Egyszerűen nem mentem be egy szép nap a
redakcióba. Elmaradtam, mint a kutya a barátságtalan háztól.


Apám nem haragudott meg a dolog
miatt. Nevetett:


- Nem smakkol az
ujságírás? Én nem bánom. Keress mást. De lassanként ideje lesz, hogy komolyan
hozzáfogj valamihez. Öregszünk.


Benyult a zsebébe. Pénzt adott.
Kezetfogtunk, elváltunk.


Este volt, kilenc óra körül. Egy
casinóbeli kislány várt a Newyork előtt az utcasarkon. Elmentünk vacsorázni az Andrássy-útra.


- Miért vagy
olyan szomorú? - kérdezte a lány és gyöngéden megfogta a kezemet a vendéglői
asztalnál:


- Únom az
életemet! - feleltem.


Csakugyan úntam. Fogalmam nem
volt, hogy mit csinálják. Még azt sem tudtam, hogy mit szeretnék csinálni?
Kezdtem nagyon röstellni magam, hogy semmi másra nem vagyok berendezve,
minthogy mindennap órákat üljek az »Otthon« ruhatárában. Várjam, amíg az apám
kijön, gépszerűen a markomba nyom néhány forintot, aztán egy unatkozó
»szervusz«-szal otthagy. Éreztem, hogy ez nem mehet így sokáig. Ilyenmódon el
muszáj züllenem, elveszítve az egész világon mindent, apám érdeklődését és
minden önérzetemet.


A lány simogatta a kezemet. Az
érintésétől kellemes bizsergés áradt szét bennem. Csiklandó meleg. De aztán
ránéztem az arcára. Nagyon csinos volt, körülbelül olyan fiatal, mint én. És
mégis szörnyű ellenszenvesnek találtam, szinte megalázónak, hogy így ülünk
együtt és tarhonyás húst eszünk azon a pénzen, amit az apámból kipumpoltam.
Hát ilyen rongy dolgokon, ilyen híg dolgokon folyjon el egész életem? A lány
szakadatlanul kotyogott. Az egyik fogacskája egy kicsit ferdén volt nőve. Nahát
itt van! Erre a sovány, kis, proletár macskára várjak én tétlenül reggel ötig a
kávéházban? És aztán? Hát aztán? Hiszen akármi fog történni, nem lesz sem
érdekes, sem új. Én ezt a csirkét nem szeretem. Föl fogunk ébredni valahol és a
torkomban, az orromban benne lesz az az avas vazelin-íz, amelytől már előre
undorodok.


Kocogtam egy ötkoronással a
poháron. A pincér odajött. És én úgy fizettem, mintha loptam volna azt a pénzt,
amelyet egy órával előbb apámtól kaptam.


Hosszú oldalakat írtam most,
amelyekben alig volt valami cselekmény. Hiba, de hűségesen kifejezi lusta
esztendőim egész sorát. A föld hátán semmi okos és hasznos dolgot nem
csináltam. Éltem, úgy, ahogy tudtam, abból a pénzből, amit az apám adott. Nem
szidott soha. Nem szólt egy szót sem. De a szemén láttam, hogy egyre jobban ún.
Gondolom, hogy valami terhes kötelesség alakjává kezdtem válni előtte, amelyet
csak azért nem tesz le a válláról, mert még ezt a kis komplikációt sem érdemli
meg az egész dolog.


Azaz... óh pardon! Mégis történt
velem valami. Hogy ezzel is kifejezzem apámhoz való családi hasonlóságomat, én
is öngyilkossági kísérletet követtem el, ha jól emlékszem, tizenhétéves
koromban.


Ebben a »jól emlékszem«-ben nincs
semmi hencegő nyegleség. Csakugyan egyre jobban elmosódik a dolog bennem.
Alapjában véve nem volt nagy élmény. Úgylátszik, ez olyasmi nálunk, mint a
fogzás vagy a himlő. Keresztülmegyünk rajta, aztán elfelejtjük. Vagy nem is
felejtjük el? Megmarad bennünk a tett után is a hajlam? Gondolom, így igazabb a
dolog. Legalább nekem sűrűn vannak olyan hangulataim, amikor szívességből is
meg tudnék halni, ha tudnám, hogy ezzel igazi örömet okozok valakinek, vagy használok
valami szép, nagy, emberi ügynek. Isten bámulatos csodája a halál. Milyen édes
kilátás, hogy az ember elkopott teste egyszerre csak fölbomlik és részévé lesz
a természet káprázatos szépségeinek, aztán túl a föld halálán, kiirthatatlanul
benne marad a végtelenben, amelyet át- meg átszőnek a határtalan tér ismeretlen
célú sugárzásai.


Hanem ez mind nem tartozik
szorosan, tökéletlenül sikerült öngyilkossági kísérletemhez. A dolog jól körül
volt grupírozva mindenfélével. Még akik közelállottak hozzám, azok is könnyen
hihették, hogy valami haszontalanságot követtem el és az apai büntetéstől való
félelmemben akartam a halálba menekülni. Holott ez nem igaz. Nem csináltam soha
semmit, ami miatt valami különös büntetéstől kellett volna tartanom. Meg aztán
nem is volt, aki megbüntessen. Apám nem volt olyan büntető természet. Lelki
alkatom természetes fejlődésének következtében kellett megtennem, amit tettem.
A közvetlen ok - ez magától értetődő, tizenhétéves koromban - szerelmi
csalódás volt, helyesebben, csalódás a szerelemben. De ha ez nincs, találtam
volna biztosan más ürügyet, annyira megértem a dologra. Éppen ezért nem is
beszélek magáról a szerelmi esetről. Banális lenne, érdektelen. Nincs benne
egyetlen vonás, amely megérné, hogy a legkisebb indiszkréciót kövessem el ebben
az ártatlan, időtől elsárgult ügyben. Hiszen itt jóformán nincs is hősnő.
Mindennek az oka a magam szerencsétlen természete, amelyet annyira gyönge
szálak fűznek az élethez, hogy elővigyázatosságból nem tartok soha nagyobb adag
altatót az éjjeliszekrényem fiókjában.


Valami lelki apály kezdődött
bennem. Teljesen céltalannak találtam a létezésemet. Mint aki nagyon elfáradt
és aludni szeretne végre, szinte kéjesen ásítva, nyujtózva gondoltam a halálra.
Csak ne járna az ilyen ügy annyi részletfáradsággal. Pénzt kellett szereznem.
Revolvert kellett vennem. Vásároltam egy tizenkettes buldogot, valahol a
Váci-körúton. A fegyvernek olyan hosszú csöve volt, hogy nem fért el a nadrágom
úgynevezett revolverzsebében. Szabálytalan helyen hordtam, a kabátom
belsőzsebében, a csövével fölfelé. Ha elsül véletlenül, feltétlenül kilőttem
volna a szememet. Napokig sétáltam a pisztollyal. Vártam az alkalmas, döntően
rossz kedélyrohamra. Mert azért mégsem olyan egészen könnyű dolog ez. Ha az
emberben egy szikra életkedv van, szinte lehetetlen elhúzni a fegyver ravaszát.
Ezért az én szememben a tréfaöngyilkosok sokkal bátrabbak, mint az igaziak.
Meghalni, azt igen. De soha nem mernék egy tűt belészúrni az ujjam hegyébe,
akármit adnának érte.


Végre elérkezett a konjunktúra
pillanata. Olyan átkozott kedvem volt, hogy szinte a nyálam csurgott a
gondolatra: mindjárt meg fogok halni.


Nem maradtam otthon, gőzfürdőbe
sem mentem, ahol olyan közel egy telefonra az »első segély«. Megvártam a
hajnalt és akkor a kiépítetlen külső Lipótváros üres telkei közt, az Ügynök-utca
környékén, egy palánknak támaszkodva előhúztam a pisztolyt.


Esküszöm rá, hogy nem féltem,
meghatott sem voltam, semmiféle búcsú, megindultság, visszatekintés könnye nem
szökött föl a szemembe. És mégis - valami reflex lehetett, vagy fáztam -
mindegy már, miért - de reszketett a kezem, bizonytalanul fogtam a fegyvert.
Elhibáztam a lövést.


Nahát azért nem hibáztam el olyan
túlságosan. Egész alapos lövés volt. Keresztül a bordákon, a tüdőn, az egész
mellkasüregen. Ma is benne van a hátamban a golyó, hasznos szolgálatot
teljesítve, mint föltétlenül megbízható időjós.


A fegyver elcsattant. Láttam a
villanás fényét. Felhő fogott körül, éreztem a lőporfüst szagát. Fulladoztam, a
mellem fájt, mintha nagyon erősen mellbeütött volna valaki. Aztán a szájam
megtelt vérrel, a térdem elgyengült, a szemem elhomályosodott. Lassan
lecsúsztam az üres deszkapalánknak támaszkodva. Végignyúltam a földön.


Nem tudom, meddig heverhettem a
hajnali külváros elhagyott telkei közt. Nem tudom, kik találtak rám, kik
szedtek föl a vértócsából? Egyszerre csak éreztem, hogy fogják a térdem és a
vállam, fölemelnek, cipelnek valamerre.


A szemem félig kinyílt.
Megismertem a Lipót-körutat. A villamosállomásnál padra fektettek. Hangokat
hallottam, elszédültem, megint magamhoz tértem.


Megérkeztek a mentők. Lehúzták
véráztatta kabátom, bekötöztek. Előkerült egy rendőr, kivette a zubbonya
zsebéből a noteszt, mindjárt ki akart hallgatni. A fiatal mentőorvos leintette.
A rendőr dörmögött valamit a bajusza alatt. Összevesztek.


Mindezt teljes közömbösséggel
tűrtem. Olyanféle állapot ez, mint amikor valaki nagyon álmos és aludni
szeretne. Csakhogy az álmos ember haragszik, ha nem hagyják békén. Én pedig nem
törődtem sem a mentőkkel, sem a rendőrrel. Olyanná váltam, mint valami tárgy. A
karom fölemelték, lehullott, nem volt egy szikrányi erőm, nem is erőm, inkább
akaratom. Mint egy földről elszállt, harmadik ember, csaknem unatkozva
hallgattam, amint a mentősapkás fiatalember azt mondja rólam a rendőrnek:


- Nem tudom, mi lesz vele? Nagyon
kivérzett!


Betettek a mentőkocsiba. Darabig
éreztem a gumikerekű kocsi rugalmas haladását. Aztán megint elájultam. Akkor
tértem magamhoz, amikor a kocsi megállt és engem a hátamon fekve, a hordágyon
leemeltek és letettek a járda aszfaltjára.


Megismertem a környéket. A Rókus
kapuja előtt voltunk. Ugyanolyan zöldfényű hajnalon, ugyanazon a helyen, ahol
valaha anyám iránt akartam érdeklődni és a kapus kitaszított az utcára.


Visszaemlékeztem a régi
szituációra. És megint átéltem annak a helyzetnek minden szenvedését, ahogy
az anyám halála idején voltam. De ez máshonnan való dolog volt. Saját magammal
nem volt semmi baj. Önmagamra nézve kellemesen, ringatóan, pihennivágyóan
éreztem magam, ahogy ferdén, a hátamon fekve, vittek a lépcsőkön.


Ez megint csak Isten
bölcsességének bámulatos csodája lesz. Aki úgy osztotta be a természet dolgait,
hogy az élethez kikerülhetetlenül hozzátartozó ügyek mind kellemesek. Enni jó,
aludni jó, a fogantatás pillanata gyönyörűséges. Meg vagyok győződve, hogy
ugyanezen az alapon a halálnak is jónak kell lenni. Nothnagel professzor is azt
írja híres könyvében, hogy a halál másodperce nem borzasztó. A magam érzése
szerint hozzá kell tennem a nagy tudós optimista remekművéhez, hogy talán már
jóval az utolsó pillanat előtt kezd nagyon kellemes lenni a meghalás processzusa.
Amikor az ember mindentől elszakadva, homályosodó öntudattal, valami zenei
tengerzúgásként meghallja a természet zsongását, mintha titkai tárulnának föl
máris, mielőtt visszafogadna bennünket kebelébe.


Sokáig voltam
beteg és sohasem gyógyultam meg tökéletesen. Nem volt hozzá türelmem, hogy
alávessem magam annak a sokféle önkímélő rendszabálynak, amelyet a kúra megkövetelt
volna. Sőt, a lábadozásom ideje alatt olyan élénken megvolt eltűnnivágyásom,
hogy csak azért nem ismételtem meg a dolgot, mert szégyeltem magam, hogy
először nem sikerült. Az ízlésem és nem az életvágyam tartott vissza. Valami
notóriust éreztem volna benne. Meg aztán elképzeltem a heccet, ami utána
következne. Igaz, hogy már nélkülem, de mégis miattam. »Kár a fáradságért,
olyan mindegy, akár így, akár úgy!« - gondoltam és engedelmesen tűrtem, rakják
rám a jégtömlőket, amíg levegő után küszködtem a magasratámasztott párnákon.


Hanem azért mégis sok hasznos
tapasztalatot szereztem az afférben. Először: rájöttem, milyen menthetetlenül
rossz az, amit csinálok, illetőleg, amit nem csinálok. Vannak szerencsés
természetű emberek, akik el tudnak élni teljesen tétlenül. Nekem kell valami szél
a vitorlámba, különben melankóliát kapok a lelkifurdalástól. Másodszor: nem
lehetek szerelmes, túlságos pesszimizmusom miatt. Mint ahogy vannak, akik nem
ehetnek rákot, vagy epret, mert kiütést kapnak tőle.


Lehet, hogy önzés, gyávaság, de
annyit szenvedtem, hogy jóval húszéves korom előtt, a betegágy jégtömlői közt
vergődve, elhatároztam: óvakodni fogok ezentúl az ilyen mérgezéstől. Sikerült
is vigyáznom valamennyire. Párszor megtörtént később, hogy elkezdtem volna
szeretni valakit. Ilyenkor mindig olyan ijedtség fogott el, ahogy a
gyomorfájástól fél az ember. Magamramértem a legszigorúbb érzelmi diétát. A
metódusom minden veszedelmes esetben az volt, hogy nem a fenyegetően fényesedő
nőalakban igyekeztem fölfedezni hibákat Hanem önmagamat vettem olyan
szőrszálhasogatóan gúnyos vizsgálat alá, hogy ez az aprólékosság föltétlenül
meghozta azt a kicsiségi érzést, amelyben az ember nem érzi méltónak magát a
versenyhez.


*


Emlékszem rá, hogy apám, amikor az
orvosok először beengedték hozzám, hogy ült oda az ágyam szélére. Egyikünk sem
volt túlságosan meghatva. Kiváncsian vizsgáltuk egymást. Különben nagyon
használt az érintkezésünknek, hogy új beszélgetési anyagot kaptunk. Mind a
kettőnkkel megtörtént ugyanaz a dolog. Érdekes, hogy ez csak akkor jutott eszembe,
amikor az eset után először megláttam. Szinte elmosolyodtam. Apám a vesémbe
látott. Az ő szemében is játszott a humor csilláma, ahogy mondta:


- Szép kis hajlamot örököltél
tőlem, barátom!


*


Akkor
már nem albérleti szobában tanyáztam. Megelőzőleg együtt laktam apámmal néhány
hónapig egy Damjanich-utcai bérház napos, negyedik emeletén. A lakás bútorait
apám maga tervezte. Sárga lakkal befuttatott, masszív formájú, fenyőfabútorok
voltak. Támlátlan székek olyan lábakkal, mint a dór-oszlopok. Az asztal egyetlen,
hatalmas lap, az ágy háromszor akkora, mint egy normális ágy. Minden fényes,
világossárga lakk, amelyen átlátszottak a símára gyalult fenyőfa természetes
görcsei. Az ágyon habos sárgaselyem terítő, a kerevet favázán sárgaselyemhuzatú
gyapjúzsákok.


Az olvasó azt hihetné, hogy ez
valami dús, hangulatvilágítású kéjlakás volt. Szó sincs róla, a puritán falak,
a nehézkes bútorok és az intim apróságok (párnák, képek, szőnyegek, virágok,
könyvek) teljes hiánya, együttesen nagyon is kopár benyomást keltett. Volt
valami üres a lakásban, valami félbenhagyott. Mintha költözködés közben
lennénk. Az apám jelenlétét nem árulta el más, mint néhány ív üres
miniszterpapiros, egy közönséges antracéntintásüveg és egy krajcáros fekete
tollszár az íróasztalnak nevezett óriási, sárga gyúródeszkán.


Az írókat a nyilvánosságnak szánt
fényképek rendszerint gazdag könyvpolcok előtt ábrázolják, témaviláguk
szerint: képek, szobrok, keresztek, halálfejek, drapériák, vagy más, egészen
furcsa, fantáziaindító tárgyak között. Apámnak semmi »írói« kerete nem volt. A
pucér toll, a parafadugós tintásüveg, összecsöpögtetve körülötte az asztal, még
lámpa sem volt az asztalon. Apám nagyon ritkán dolgozott este. A metódusa az
volt, hogy megreggelizett az ágyban. (Parádi-vizet és kávét.) Rágyujtott egy
trabukóra. Füstölt egy kicsit. Aztán mikor már nem lehetett tovább húzni a
munkát, sóhajtva kimászott az ágyból, a hálóingére fölhúzta a rendes nappali
nadrágját, amely ott feküdt összegyűrve a széken, ahogy este levetette.
Nyujtózott egy keserveset. A lábát belédugta a papucsnak használt, régi
eszkarpenbe és úgy, ahogy volt, ingujjban, odaült az asztalhoz, háromlépésnyire
a vetetlen ágyától.


Rendesen mindenkit kikergetett a
szobából, ha dolgozott. Ritkán történt, hogy írásközben megfigyelhettem. De
néha mégis láttam. Láttam, hogy az arca valósággal megváltozik, amikor ír. A
feje könnyedén remeg, mintha dinamó járna benne, az reszkettetné. A szeme
élesebb lesz, villogóbb. És néha az arcát fölkapva, az ajkába harap, mintha
valami nagy, belső indulatroham sodorná magával. Mámoros, önkívületlen
állapotban lehetett néha csakugyan. Megesett, hogy be kellett hozzá mennem,
megjött a posta, pénzt hoztak, vagy be kellett valami fontos embert jelentenem.
Ilyenkor zavaros szemmel nézett rám. Meg kellett várni, amíg magához tér, a
legközönségesebb dolgot elismételni kétszer-háromszor.


Az ívek, amelyeket teleírt,
olyanok voltak, mintha valami középkori szerzetes kezéből kerültek volna ki.
Az egyforma, gömbölyű, kis betűk sűrű sora inkább rajz, mint írás impresszióját
keltette. Csak egy azúr, vagy minium-iniciálé kellett volna az első sor elején,
hogy az apám írása, valami középkori biblia kézzel rajzolt oldalára hasonlítson
tökéletesen. Tudom, hogy a modern művek külalakja nem fontos, hogy nem lehet
nagy horderejű következtetéseket levonni abból, hogy egyik-másik költőnek
milyen a kézírása? De itt a külalak olyan penetráns volt, hogy csak a vak nem
látta: aki ezt csinálta, egyedüláll a maga nemében.


Abban az időben olyan inasféle
voltam az apám oldalán. A konyha mellett egy kiskamrában volt a vaságyam. Nem
is volt más bútor a parányi szobában. Szekrény nekem nem kellett, csak egy
ruhám volt. És összes fehérneműm is elfért egy székre téve. A konyhai vízvezetéknél
mosdottam. Délfelé, amikor fölébredt az »öreg«, csöngetett. Meggyujtottam a
gázrezsót. Megfőztem a kávéját, kihúztam a parádivizesüveg dugóját. Aztán egy
tálcán, szépen elrendezve, bevittem az ágyához a reggelit. Vigyáztam rá, mint a
cerberus. A csengőt ronggyal csavartam be, hogy ne zavarhassák az álmát. A
számlás embereket kidobtam. A kellemetlen vendégeknek és a csúnya nőknek azt
hazudtam, hogy nincs otthon. A szép nőket bebocsátottam a nagy, sárga ágy
mellé. Megtörtént, hogy egyik-másik nő megpróbált kacérkodni velem. Kint
maradt az előszobában, bejött a konyhába, kíváncsian bedugta az orrát a
kamrácskámba.


Egy agresszívtermészetű, kis
színésznő a vaságyamra is leült. Nagyhajú, karcsú suhanc voltam, megcsípte az
állam, félig tréfásan, félig komolyan mondta:


- Tudja mit? Ne is mondja meg a
papájának, hogy itt vagyok. Több kedvem volna kint maradni magánál!


Rákpirosra gyúlva hátráltam a
selyemharisnyás lány elől, akiből tiszta, ápolt illat áradt felém. Nem voltam
perfid természet. Még a gondolatától is irtóztam, hogy megcsalhatnánk az
apámat.


Bent a nő gonoszul elárult:


- Mit szól hozzá Sándor bácsi?!
Nem tudtam elcsábítani a fiát!


Apám feltámaszkodott a párnán.
Kinevettek. Szerettem volna a föld alá süllyedni szégyenemben és haragomban.
Fölébredt bennem a leggyűlölködőbb kritika. Mirevaló nyilvános tréfát csinálni
az ilyen ügyekből? Én titkolni való, egészen személyes, szinte végzetszerű
dolognak éreztem a legmezítelenebb fizikai szerelmet is. És hozzánk pedig ezek
a nők úgy jártak föl, mintha nyoma sem lenne bennük a szeméremnek. Nem
szégyelték magukat előttem, egymás előtt. Nem szégyelték, hogy a dolog olyan
világos: ők csak azért jönnek föl, mert apám barátságából valami hasznot
remélnek, viszont nem bánják, hogy apámnak nem kell belőlük, a lényükből, a
lelkükből semmi, pusztán egy egész pici részük kell, mint az ínyencnek a
pávavelő.


Megvetettem ezt a könnyű műfajú,
ambiciózus nőfolyamot. Sajnáltam tőlük az apám idejét. Mi passziója lehet
velük? Hiszen csak póz, divat vagy egyszerű kereskedelem, hogy idejárnak.
Aztán kezdtem megérteni, hogy apámnak mégis csak szüksége van rájuk, túlsűrű
vére, túlságos temperamentuma miatt. Lehet, hogy azért voltam én olyan vékony
és finnyás ebben a tekintetben, mert az »öreg« pazarolta el az én örökrészemet
is.


És még egy dolog volt, ami
sértett. Kénytelen voltam észrevenni, hogy ezek a hölgyek vagy únják apámat
vagy mulatnak rajta a furcsaságai miatt. Hiába volt olyan szép, sárga selymei
közt, mint egy arab törzsfőnök, hiába perzselt a zsenije váratlan szavain
keresztül - únták. Később megértettem, hogy éppen azért únták, mert olyan
kiváló. Nem volt szárnyuk vele repülni. Apám nagyon magányos lehetett. Évek hosszú
során át megfigyeltem, hogy milyen kevés ember szolidáris vele igazán. Igaz,
nem is volt olyan természete, hogy számítani lehetett volna rá egyenletesen. Az
egyénisége föltétlenül hódolatot keltett, de ugyanakkor fölébresztette az irígységet,
a haragot, néha a gúnyt. Nem is tudom, mihez hasonlítsam? Olyan volt, mint a
modern villamos transzparensek. Fölragyogott, kihúnyt. Szeszélyesen járt,
szakadékokon. Siker és bukás között.


Életem egyik legboldogabb szakasza
volt a Damjanich-utcai lakás. Boldogan főztem a kávét a sűrűbben előforduló,
intim beszélgetések kedvéért. Az »öreg« néha maga is kijött a konyhába.
Feltűrte a karján a hálóinget. Tüzet raktam, krumplit hámoztam. Apám
karmonádlit sütött ebédre. Főzni tanított. Sercegett a friss zsír. Illata
betöltötte a lakást. Nekiültünk a csupa-húsebédnek, mint a vércsék. Gyönyörű
nomád élet volt. Késő délután öltöztünk föl mind a ketten. Mentünk kétfelé a
dolgunk után az éjszakába.


Apám nagyszabású természet volt,
nem szerette a kicsinyes piszmogásokat. Például utálta, hogy a kulccsal
babráljon az ajtózárban éjjel vagy hajnalban, a sötét gangsarokban. Ezért az
volt a szokása, hogy csak csöngetett. Én nyitottam neki ajtót. Igen ám, de én
is kimaradoztam éjjel. Mármost mi történik, ha ő korábban megy haza nálam? Ki
bocsátja be? Nem történt soha baj. Akárhol voltam, villanyütésszerűen
megéreztem: ideje lesz hazaindulni, az »öreg« is most készül hazafelé.
Kísérteties dolog ez. Mert az »öreg« nem volt szabályos ember. Néha éjjel
egykor jött haza, néha reggeli hatkor. És mégis mindig pontosan tudtam idomulni
hozzája. Mindig előtte voltam otthon és mindig csak tíz perccel. Mintha
rejtélyes telefónhuzal lett volna közöttünk. Ez nem lehetett véletlen annyi
napon keresztül. Ilyesféle lehet a tengerszem mesebeli összeköttetése a
tengerrel.


Amíg apám vetkezett, megcsinálta
az altatóját, ott gibiceltem a sárga ágy mellett álldogálva. Az »öreg«
ásitozott és az utolsó cigaretta füstje mellett néhány szentenciában
összefoglalta elmult napjának hangulatát. Tudtam, hogy bakkozik. És a szavaiból
pontosan tudtam következtetni rá, hogy mi történt vele a kártyán? Ha nyert,
energikus volt, szigorú, terveket csinált. »Orvosnak kell lenned - mondta
ellenmondást nem tűrő hangon - jövőre leteszed az érettségit. Elküldelek a
páduai egyetemre. Nekem beszélhetnek Berlinről. Megesküszöm rá, hogy a páduai
ma is különb. A latin világosság, az ősi rang.« - Ha veszített, elengedte magát.
A másvilágról beszélt, Oroszországról, Dosztojevszkiről, a nőkről, hogy csak
miattuk érdemes élni.


Megvallom, - biztosan megérti az
olvasó, hogy apám művészi nagysága foglaltatik ebben a gyöngeségben - tudtam,
hogy az »öreg« szavait nem szabad szigorúan venni. Hogy energiája, elernyedése,
optimizmusa, pesszimizmusa mind csak pillanatnyi megvilágítottság kérdése. Nem
hittem sem igéreteiben, somi fenyegetéseiben. Még tárgyi dolgokban sem voltam
meggyőződve arról, amit mond. Például csak költői állításnak fogadtam el, hogy
van Páduában egyetem és az egyetemen orvosi fakultás. Tudtam, hogy apám
fantáziája a semmiből világokat teremt. Hallottam, hogy mond egyugyanazon
emberről tíz nap alatt tízféle véleményt. De ez a rendetlenség egy csöppet sem
zavart. Ott álltam az ágy mellett mezítláb, hálóingben, szomjasan, nyitott
füllel. Nem mulasztottam el egy szót sem megvizsgálni és fölírni magamban.
Apám egyik nap azt mondta valakiről, hogy »aljas állat«, másnap ugyanazt a
valakit égig dícsérte. Megértettem és elfogadtam mindent. Fölfogtam, hogy apám
képzelete olyan, mint a természet. A természetben sem egyformák a tárgyak. Vagy
a természet sem mond valóságot talán, amiért az eresz alatt álló hordónak másik
oldalát világítja meg délelőtt, mint délután?


Ezekben a Damjanich-utcai időkben
volt a »Tanítónő« premierje. A próbák alatt apám tüszős mandulagyulladást
kapott. A láza egyre emelkedett, nem kelhetett föl. De a főpróbán olyan siker
mutatkozott, hogy a színház kérésére, a lakásunkba nyüzsgő barátok tanácsára, a
lábáról leszedett orvos beleegyezésével, apám mégis elment a premierre.


Azt hiszem, Bandi öcsém is ott
lakott akkor velünk átmenetileg. Mi ketten öltöztettük föl az »öreg«-et.
Kikészítettük a frakkját, betettük a plasztrónba a gombokat. Cipőgombolóval gomboltuk
be nagy kínnal apánk nyakán a szűk keménygallért. Kocsit hoztunk, elmentünk a
színházba.


A premieren az történt, amit a
főpróba jósolt. A bájos, meleg, napfénnyel teli darab és a káprázatos előadás
elragadta a közönséget. A második fölvonás után nem akart szűnni a tomboló
taps. Ki kellett nyitni a vasfüggöny kisajtaját. Sápadtan ültünk a családi
páholy mélyén, amikor a rivalda lámpáitól vakítóan megvilágított, szűk
nyílásban, mészfehér arccal megjelent apánk frakkos alakja.


A siker rendkívüli volt. Egyhangú.
»Külföldet« jelentő. Rendes körülmények között biztosan bankett következett
volna utána. De a betegség nekünk - két legidősebb fiának - adta ezen a
nevezetes estén apánkat.


Plédet terítettünk a térdére, úgy
vittük haza, csukott fiakeren. Az »öreg« nem szerette a frakkot, a plasztrón
páncélját. Már a liftben türelmetlenül letépte nyakáról a gallért. Kezét
bedugta az ingmellébe:


- Jó forró
vagyok. Alapos kis lázam lehet. Érdekes volna, ha éppen most patkolnék el! -
mondta.


Megjegyzésem sem volt erre a
romantikus igényű mondatra. Tudtam a doktortól, hogy az apámnak közönséges
mandulagyulladása van. A láz nem félelmes jelenség ilyenkor. Mandulagyulladás.
Polgári baj. Nem illenek hozzá az ilyen messzitávlatú föltevések. Nem is
betegségtől vagy éppen a haláltól féltettem én az apámat. Az rendített meg,
hogy a siker estéjén, a mesterségbeli büszkeség ilyen kielégülésnek
pillanatában, a várható pénzbőség küszöbén, apám ennyire levert.


Bandi öcsém meg is kérdezte:


- Miért ilyen
szomorú apa?


Apám ránézett és a legnagyobb
belső keserűség föltétlen őszinteségével csöndesen mondta:


- Mert érzem,
hogy minden mindegy és minden hiába.


Nem sihedernek volt szánva ez a
mondat. De én egész keserűségében átéreztem és elhittem. Más volt ez, mint a
páduai egyetem vagy mint az ismerősök változó szögből való jellemzése.
Megértettem, hogy apám lelkének legmélyén van valami gyógyíthatatlanul szomorú.
Fekete az életének szövete. Fekete bársony. Az örömök kis flitterjei csak úgy
vannak rávarrva, gyönge cérnával. Fájdalmat és sóvárgást hallottam ki a
szavából. Mély szánalom fogott el és hirtelen megdöbbenés. Hiszen, ha ő ilyen,
akkor rám is csak ilyen, mélyében örömtelen élet várakozik. A gyereke vagyok,
hasonlítok reá. Valószínű, hogy nemcsak a körme növését és a szeme színét örököltem,
hanem a természetét is.


A Damjanich-utcából Budára
költöztünk át, a Lövőház-utcába. A házunk közel volt a Marcibányi-réthez,
benne Buda panorámájában, a hegyek és a fák üde zöldjében. Köröskörül csupa
zöld, kert, az úton végig, régen ültetett, komoly árnyékot nyujtó fasor. És ezt
a lakást mégsem szerettem úgy, amint a Damjanich-utcai kopár szobákat, az üres
konyhát, vaságyamat a sovány párnával és a vékony pikétakaróval. Talán azért
nem, mert a középső szobák itt sötétek voltak. Igazi napfényt csak a kedves
üvegveranda kapott.


Volt egy házvezetőnő-szakácsnőnk,
nőbe ojtott csendőrőrmester, bazedovos-jellegű szemmel és nyakkal.
Ellenszenves, de tehetséges asszony. Hallatlanul nagy stréber. Jól főzött,
rendben tartotta a házat. Apám megbízott benne és alkormányzói jogkörrel
ruházta fel. Ő kezelte a házipénztárt. Kötelessége és joga volt zsebpénzeket
utalni ki a számunkra. Azért a »számunkra«, mert egy egész hosszú nyáron át
együtt laktunk valamennyien - fiúk. A négy öcsém, akiknek szegényeknek akkoriban
halt meg az édesanyjuk. És én, aki már régóta tudtam, milyen szervesen
megváltozik vele a világ, ha az embernek az édesanyja meghal.


Kitünően megfértünk együtt. A sok
verekedés, vita, késhegyre menő érdekellentét nem tudta elrontani a
viszonyunkat. Részben, mert - azt hiszem - egyikünk sem komolyan haragtartó
természet. Részben, mert valami őszinte baráti hajlam fűzött össze bennünket,
ami sokkal reálisabb kapocs minden rokoni köteléknél.


Abban az időben Pista öcsémhez
vonzódtam a legjobban. Bátornak, jellemesnek, eszesnek találtam, imponált
rendkívüli fizikai ereje. Az elkényeztetett Bandi szeszélyei idegessé tettek.
Jancsit nem értettem. Volt valami rózsaszín, nyúl-pillantása és a tetteiben
megnyilatkozó kereskedelmi érzék is idegen volt számomra. (Milyen ostobaság
állandónak képzelni az emberek egymáshoz való viszonyát, ma talán éppen
kettőjüket csodálom leginkább. Külön sejtet tudtak maguknak építeni. Családjuk
van. Édes gyermekeik, akiknek arcán világosan felismerhetők apánk vonásai.)


Mi négyen barnák voltunk. A
legkisebb öcsém, Illés, szőke. Arany haját hosszúra hagyták nőni, angyali,
friss arca volt. Kis kérub. De nagyon vigyázni kellett ezzel az aranyhajú,
angyali kisfiúval. Mert a legveszedelmesebb düh-adag benne lakott közülünk. Ha
a legkisebb érdekét érintette valami, a szeme színe elváltozott a méregtől.
Ütött, rúgott, csípett, harapott. Nem lehetett legyőzni, azt hiszem, inkább
elpusztult volna, minthogy símán hagyja magát.


Egyszer, nagyon régen,
kiszimatoltuk, hogy van egy koronája. Nem volt cigarettánk. Kértük tőle szépen
a koronát. Nem adta ide, pedig még olyan kicsi volt, hogy nem is tudta
jóformán, mire való a pénz? De azért nem adta ide, hiába hízelegtünk és
rimánkodtunk. Erre nekiláttunk, hogy elvegyük tőle erővel. Utálatos túlerő,
négy izmos, felnőtt fiú egy matrózgalléros szőke kisgyerek ellen. És mégis
komoly ütközet fejlődött. Illés bőszülten küzdött, felborzolt hajjal. Lefogtuk
a kezét, beléharapott a hüvelykujjamba. Végre letepertük, rátérdeltünk. Tudtuk,
hogy a szájában van a korona, nagyobb biztonság okából bekapta, amikor a
dulakodás kezdődött. Valamelyikünk hozzányúlt az állához, hogy felpeckelje a
száját. Ekkor Illés öcsém szeme kimeredt. A grimaszán, a gégéje hullámzásán
látszott, hogy lenyelte a pénzt. Ma sem tudom, hogy csúszott le gyermeki
gégéjén a korona? De lecsúszott, vége volt, eltűnt előlünk hozzáférhetetlenül.
Még ránéztünk futólag az asztalon heverő kerti ollóra. Talán felszikrázott
bennünk az ötlet, hogy ki kellene valahogy operálni öcsénk hasából a pénzt.
Aztán mégis inkább lemondtunk. Elbocsátottuk a guzsba facsart angyali
szőkeséget, aki dühtől, dactól, győzelemtől lobogó szemmel nézett ránk, tövig
kiöltve gúnyos nyelvét.


Nem tudom, mit gondolt másik három
testvérem. De én már akkor beláttam körülbelül, hogy Illés öcsém feltétlenül
acélosabb karakter nálam, nem is próbáltam meg soha többé, hogy az én
akaratomat az ő akaratára próbáljam ráerőszakolni.


A dologból nem lett semmi baj. A
kis, szőke kérubnak még az étvágyát sem rontotta el a lenyelt ezüstpénz.
Egyáltalán fizikai szempontból elpusztíthatatlanok voltunk. Az öcséim verekedés
közben tüzes vasalót vágtak egymás fejéhez, ollóval szúrták keresztül egymás
karját. Normális gyerek meghal az ilyesmitől. Nálunk még komplikáció sem
fordult soha elő. (Kivéve, amikor Pista öcsém máj-iritációt kapott, mert kenyér
nélkül, egyszerre megevett titokban két kiló kaviárt, amit apám ajándékba
kapott valahonnan.) Végre ez is valami. Efféle dolgokban nekem nincs jogom sok
panaszkodáshoz. Huszonöt év kíméletlen rablógazdálkodása kellett hozzá, hogy
végre bekövetkezhessen az az állapot, amelyben érzem, milyen alapos tatarozásra
szorul a szervezetem.


Hosszú lábadozás után ebbe a
lövőházutcai lakásba kerültem vissza, megsápadva, megnyúlva. Csendes időszak
volt. Az öcséim látogatóban jártak, gondolom Hevesen, anyai családjuknál. Csak
a házvezetőnőnk volt otthon, aki innen kezdve megkülönböztetett tisztelettel
kezelt. Végre híres ember lettem. Az ujságok is kinyomtatták a nevemet.


Híresnek lenni mégis csak jó. A
házvezetőnő, aki mindig tirannizált, most úgy szolgált ki, mint egy rabszolga.
Bámulva nézte a halál torkából visszatért embert. Hízelgett:


- Parancsol
feketekávét, Sándor úr? Van pénze, Sándor úr? Előkészítsem a kabátját, kimegy
ma este a városba, Sándor úr?


Méltóságosan végighevertem az
üvegveranda dívánján:


- Ma itthon
maradok. Köszönöm, nem kell semmi!


Cigarettáztam, köhögtem. Élveztem
a szegény, buta asszony rémületét, aki olyasvalamitől féltett, hogy a sebem
fölszakad és mindjárt ömleni fog orromon-számon a vér.


A sebemmel nem volt semmi baj, de
nagyon nyugtalan voltam belül. Az »öreget« vártam haza. Tudtam, hogy most,
éjjel lesz az első komoly beszélgetésünk a dologról. Mert amíg veszedelemben
voltam, jég közé rakva, addig igazán nem tehetett semmit, minthogy izgatott
volt miattam.


Hajnali három óra körül jött haza
apám. Már szundikáltam. A villanyfényre ébredtem föl, ami a hálószobájában
kigyulladt. Kibújtam a takaró alól, odaültem hálóingben az ágya szélére.


Nagyon világos, okos óra
következett. Apám beszélt, biztos mondatokkal szorítva határok közé azt a
felhőszerű érzéstömeget, amely bennem gomolygott. Én nem tudtam, hogy mi van
velem - bámulva láttam, hogy ő tudja. A vizsgálóbíró, az orvos, a gyóntató és a
nevelő négyes feladatát látta el tökéletesen. Kialakult a helyzet, hogy Pest
árt nekem. Fiatal vagyok a kísértéseihez és gyönyöreihez.


- Én nem lehetek
jó apád - magyarázta. - Nincs megfelelő apatermészetem. Nem tölthetem azzal az
időmet, hogy a neveléseddel birkózzam, nem lenne pénzünk, sem nekem, sem neked,
sem a testvéreidnek. Hanem nagyon jó barátok lehetünk később, ha megerősödtél.
Valami jólevegőjű, becsületes helyre kellene menned. Tizennyolcéves vagy, eredj
le Kolozsvárra érettségizni.


- Miért éppen
Kolozsvárra? - kérdeztem kíváncsian, mert jóformán azt is elfelejtettem, hogy
ebben a városban születtem.


Apám frissítette föl a memóriámat:


- Először is, ott
születtél. Ez nem rossz kabala. Azután nagyon finom, úri város. Majd meglátod,
hogy megszereted. Én húsz évvel ezelőtt lementem Kolozsvárra egy Emke-bálra.
Egyetlen estére mentem le. Nem is vittem magammal az útiruhámon kívül, csak a
frakkom. És lent maradtam két évig...


Az »öreg« értett hozzá, hogy
csináljon gusztust valamihez. Barátai vannak ott. Majd ír Kovács Dezsőnek, a
református gimnázium igazgatójának. Aztán különben sem volt semmi okom
ragaszkodni Pesthez. Ugyanúgy nem volt senkim Pesten, mint ahogy Kolozsváron
nem volt. Szinte hízelgett, hogy apám rábeszélés formájába öltözteti parancsát.
Még ha igaz lenne is az a halvány gyanúm, hogy csak el akar távolítani magától,
mert azt szeretné, hogy a láthatár peremén túl végezze el velem az élet azt,
amit nyilvánvalóan el fog végezni. Mi van abban? Tökéletesen igaza volna
apámnak. Csöppet sem a magam szempontjából ítéltem meg a világot és a dolgokat.
Szinte sajnáltam apámat, hogy annyi apró kellemetlenséget szerzek neki, hogy
nincs rajtam semmi, amivel büszkélkedhetne barátai előtt.


Aztán itt volt a protekciós
érettségi, a kollégiumi igazgató jóakaratú színe előtt. Magántanuló voltam és a
gimnáziumi osztályvizsgákon csak átzökkentem valahogy. Vagy ördögi szerencsém
volt, vagy csakugyan számított, hogy annyit olvastam és nevelődtem felnőttek
társaságában. Mert az iskolai tananyaggal nem foglalkoztam soha, talán egy
óráig sem. Emlékszem rá, hogy a hetedosztályos magánvizsgámra úgy mentem el,
hogy még azt sem tudtam; miféle tantárgyak vannak? Mégis átcsúsztam. Talán,
mert a reális tárgyak tanárai elnézőek voltak egyéb területeken mutatott
tájékozottságom miatt.


Hanem az érettségi más. Annak nem
lehet nekimenni így vaktában. Irtóztam volna, hogy hamarjában bemagoljam az
egész gimnáziumi anyagot. És elég gyerek voltam még hozzá, hogy maradéktalanul
higyjek az apám protekciójának varázserejében. »Majd az »öreg« ír az
igazgatónak!« - gondoltam könnyelműen. Mint egy tengeri utazáshoz, olyan vágy
támadt bennem a kolozsvári terv iránt:


- Mikor indulok?
- kérdeztem csaknem mohón apámat.


- Amikor pénzem
lesz! - felelte az »öreg« és fölhajtotta az altatót, amit diskurzus közben én
csináltam meg, odakészítve a poharat az éjjeliszekrényre.


Két-három hónapba is beletelt,
amíg csakugyan »lett pénz«. Akkor aztán kellőképpen fölszerelve és
kiöltöztetve, a protekciós levéllel a zsebemben útnak indultam Kolozsvárra.
Kora tél volt, az első hó, csengős szánok jártak az utcákon, amikor
megérkeztem.


Este kilenc körül szálltam ki a
pesti gyorsból. És éjfélkor már a Thália-kávéházban huszonegyeztem
színészekkel, ujságírókkal és ősjogászokkal.


Sohasem voltam szerencsés kártyás,
ahoz meg éppen nem voltam hozzáedzve, hogy olyan minden hájjal megkent
bajnokokkal viaskodjam, amilyeneket Kolozsvár tudott produkálni. Nem is tudom,
melyik volt a legzseniálisabb fajta? A kétségbeesett színész, a vakmerő
ujságíró, vagy a ravasz jogász?


Kint a kávéház nagytermében Csikai
bandája húzta, mi egy forróra fűtött, kis különszobában játszottunk, amelyben
égett pléhszag uralkodott az áttüzesedett bádog-gázkályhától. A parti
vezéralakja egy magastermetű, szőke, pepitaruhás jogász volt. A fiú félrészegen
játszott, ott állt mellette külön asztalkán a bor, meg a szódavíz. Az ember
szinte féltette, hogy valami butaságot talál csinálni mámorában. Pedig nem
kellett félteni, a »spicc« csak csalogató volt, bizalomébresztő modor. Belül
józan volt a jogász. Éles, gyors, gyanakodó pillantása rajta villogott
mindenkin. Számontartott minden hatost. Amikor gusztált, két óriási hüvelykujja
közt lassan csúsztatva a lapot, elég volt egy hajszálvékony vonal, hogy
meglássa, mi van a »makk kétszem« (makk ász) mögött? a zöld tízes sóvárgott
gerezdje, vagy Gessler Hermann kalapjának a karimája, esetleg valamelyik másik
elátkozott figura.


A jogásztól jobbra egy színész
ült. Sovány fiú, klasszikus profillal és csibészszemekkel, mintha Antonius és
Liliom vonásai lennének egy arcba összekomponálva. Körmendy Kálmánnak hívták a
színészt. Sápadt volt, szikrázó szemmel nézte a pénzt, jólesett a fülemnek,
amikor megszólalt gyönyörű, mély orgánumán:


- Óne ász
tizenöt! - Ez annyit jelentett, hogy tizenöt koronát tesz a lapjára, a
huszonegyesben óneász címen kifejezett, kivételes engedmény igénybevételével.


Rajta túl én működtem, mellettem
egy másik jogász, akinek a figurája azóta elmosódott előttem. A kört egy
monoklis, úrias gesztusú fiatalember zárta be, Stettner Tamás nevű ujságíró
kartársam, aki sűrűn kijelentette: »A kaszinószabályok szerint ezt nem lehet
csinálni!« Nem értettem világosan, hogy mit akar a kaszinótól ebben a
vércsefészekszerű kártyaszobában? Aztán később megtudtam, hogy a fiú a
hadapródiskolát hagyta ott az ujságírás kedvéért, talán innen volt benne az a
különös vonzalom az előkelő viselkedés iránt.


Darab ideig nagy óvatossággal
sikerült magam a felszínen tartani. Aztán végleg elhagyott a szerencse. Ami
pénzem volt, elúszott. Láttam, hogy a partnerjeim közben kisegítették egymást.
Megpróbáltam én is kölcsönkérni. A jogásszal pertu lettem mindjárt az elején.
Bizalmasan hozzáhajoltam:


- Lennél szíves,
kérlek, holnapig öt koronát...


A pepita-szőke fiú kedélyes
részegséggel átölelt és arconcsókolt:


- Bármikor
öregem. Csak játékközben nem. Elvem! Utána, kérlek. Százakat, hogyha tetszik.


Annyit már tudtam, hogy mit jelent
az ilyen »most nem, majd később«-ígéret. Kétségbeesetten fordultam Körmendy
Kálmán felé. A keselyképű fiatal színész azonban annyira sem tartott
érdemesnek, mint a jogász. Ő volt éppen a bankár. És a legközelebbi túrban már
nem is osztott kártyát. Odafordult fejem fölött a gibickar nyüzsgő tömegéhez.
Üzleti szárazsággal kérdezte:


- Akar valaki
beülni? Itten valaki kidőlt.


Nem lehetett mit csinálni.
Fölálltam. (Különben is valósággal kihúzták alólam a széket.) Nyujtóztam egyet,
megigazítottam a nyakkendőm. Kimentem a kávéház főhajójába, ahol a sarokban
éppen cigarettarasztot tartottak a cigányok, a prímás hegedűje rajta a
cimbalmon. Maga a prímás poharazó urak közt ült az egyik asztalnál.


Körülnéztem a villanyfényben
kavargó cigarettafüstös kávéházban. Átkozott helyzet. Ott álltam hóba, télbe,
krajcár nélkül, holtidegen szülővárosomban. Még annyi pénzem sem volt, hogy
kifizessem azt a két tojást és féldebrecenit, amit vacsorára fogyasztottam el.
Néztem az ismeretlen főpincért. Milyen ember lehet? Jó? Rossz? Mit fog
csinálni, ha kiderül a bűn? Eltöri rajtam a dákót, vagy bevezet adósai hosszú
listájába, a hitelképes diákok, színészek és ujságírók közé? Nem sok jót árult
el az arca. Sovány, epés ember volt. Kopasz és kékszemű. Kicsi szája volt,
aranyfoga, vatta a fülében. Sohasem volt szerencsém arany fogú emberekkel.


Ez az az anyagi állapot, amelyben
a sikkasztó banktisztviselő, vagy a tönkrement ékszerész főbe szokta magát
durrantani. De én soha nem voltam olyan természet, akit túlságosan
kétségbeejtene a szegénység. Álltam, bámultam, dörzsöltem a homlokom. Majd csak
történik valami. Egyelőre még lehetett, tehát mindenesetre vettem tíz
princesszaszt azzal a hanyag mozdulattal, hogy majd »később! Az egészet együtt
fizetem!«


A sarokban, hosszú asztalnál
nagyhajú ifjak vitatkoztak. Ujságírók. Megéreztem rajtuk a rokonillatot.
Fikszírozni kezdtem őket. Mintha mágnes lenne a szememben, a hosszú asztal
egyik tagja fölállt, odajött hozzám, szúrósan megnézett, aztán kezet nyujtott:


- Nagy Lajos
vagyok. Ön Bródy Sándor fia?


- Igen -
feleltem nagyképűen. - A vizsgáim miatt jöttem Kolozsvárra.


- Láttam önt
odabent a kártyaszobában. Igaz, hogy különös malőrje volt. De önnek egyébként
sem szabad kártyát venni a kezébe. Még túlságosan gyerekes az ilyesmihez.


A tekintélyem fölborzolódott,
közel állottam hozzá, hogy kikérjem magamnak az ilyen kéretlen leckéztetést. De
elmulasztottam a kellő pillanatot. És egy másodperccel később már rabul ejtett
az idegen fiatalember fölényes egyénisége. Nagyon sovány volt, alacsony, nagyon
fiatal lehetett és mégis valami fantasztikus szakállt viselt, amely villogó
szeméig szurokfeketén nőtte be arcának izzó halványságát. Kiéhezett
forradalmárnak, vagy valami furcsa szekta papnövendékének a benyomását keltette
bennem. Az ilyen alakon nevetni szokott az ember. Ebből a fiúból azonban a
nyilt érdeklődésnek és a pechhel való humánus rokonérzésnek olyan elektromos
melegsége áradt, hogy nyomban le voltam fegyverezve tőle. Azonkívül a fiatalember
szeme nagyon energikusan csillogott. Határozott, vezéri jelleg, önérzet és
biztonság volt abban, ahogy fölszólított:


- Miért állunk
itt a kávéház közepén? Miért nem ül oda hozzánk?


Tehát odaültem a kolozsvári
ujságírókhoz. Húsz év körül nagyon simán megy a barátkozás. Itt is csak az
történt, ami természetes. Alig telt bele néhány perc, már föltártam
kényelmetlen helyzetemet. És egy sápadt, szőke, kicsit szeplős, kicsit gúnyosan
selyp, borotváltarcú, nagyfejű fiatalember nyilt szívvel ajánlotta föl, hogy
amíg nem találok jobb lakást, aludjam nála. Kétágyas szobája van és a másik ágy
üres, mert a volt lakótársa, Szász Endre, éppen mostanában költözött át
Kolozsvárról Nagyváradra.


Az ajánlatot hálás szívvel
elfogadtam. Így lettem a lakótársa Török Gyulának, aki később Pestre került,
két szép regényt írt, nevet szerzett és az ég tudja, hová verekedte volna föl
magát, ha az 1918-as spanyoljárvány el nem viszi szegényt.


A pillanatnyi
helyzetet úgy oldottam meg, hogy télikabátom húsz koronáért, ott helyben, eladtam
a főpincérnek. Ebből a pénzből kifizettem a két tojást, a debrecenit, a
cigarettát és a hotelt. Mert az csak természetes, hogy amikor megérkeztem,
nagyralátóan a város legelőkelőbb szállójában, a Newyorkban vettem ki szobát.


Igy tehát az eredeti terv, az
érettségi, a tanulás, minden komoly programmal együtt megsemmisült. A Kovács
Dezsőnek küldött levelet ki sem vettem a zsebemből. (El is vesztettem később,
át sem adhattam soha a címzettnek.) A legközelebbi föladat az volt, hogy a
télikabát árából megmaradt tíz koronát mi módon lehetne beosztani úgy, hogy az
egész hónapra elég legyen, amíg az új kosztpénz megérkezik hazulról.


A dolog könnyűnek látszott az
olyan gyakorlott ifjak részére, amilyenek mi voltunk Török Gyulával. Új barátom
kialkudta a házigazdánál, hogy az üres ágyért ágyneművel nyolc, ágynemű nélkül
hat korona havi »nachzicc«-et kell fizetnem.


Török megkérdezte gúnyos
selypségével:


- Hogy akarod: »így«, vagy »úgy«?!


Édesen nevettünk. Persze, hogy
ágynemű nélkül akartam. Vulkanizált, papendekli-kofferem áthoztam a Newyorkból,
minoritautcai szobánkba. Lakótársam megemelte a táskát, amely nem volt nagyobb,
mint egy félkövér lexikonkötet.


Elismerően mondta:


- Jó nehéz. Hallod-e, ilyen sok
holmid van neked?


Megcsináltuk az ágyam. Matrac sem
volt az ágyban, erre a szerkesztőségi darabonttal rengeteg makulatúrapapírt
hordattunk át az »Ujság« redakciójából, amely ott volt a szomszéd házban, szemetes
udvar sötéten ásító mélyén, úgy, ahogy az egy rendes ellenzéki, vidéki laphoz
illik.


Derékaljnak rengeteg ujságpapirost
raktunk az ágydeszkákra, ugyancsak régi nyakkendőfélékkel összekötözött
ujságpapírból szerkesztettünk paplanfélét. Párnám nem volt. Török fölajánlotta
a maga párnájának a felét, amit úgy értett, hogy egyik nap én, a másikon ő
aludjon a lapos párnán, amelyben nem lúdpehely lehetett, hanem mammutsörte és
olyan görcsös volt, mint egy sovány lócsontváz.


Visszautasítottam a párnát, azzal,
hogy a vízszintes fekvés higiénikusabb, az okos japánok is csak egy kerek
fadarabot tesznek a nyakuk alá, amikor alusznak. Viszont nem fűtöttünk, hideg
volt. Fáztam az ujságpapírpaplan alatt, bármily rossz hővezetőnek tartja a
fizika a papírt. Nem bántam tehát, ha a barátom, amikor már lefeküdtem,
mindenféle tárgyakat, ládákat, könyveket, kosarakat, sőt székeket rak rám azon
az alapon, hogy a »súly is melegít«.


Nem volt itt semmi baj. A
nyomorult, repedt ablaküvegű, homályos hónaposszoba teli volt könyvvel. Török
akkor olvasta Sorel francia történelmét, mind az öt ott volt éjjeliszekrényén.
Részint lapozgattunk benne, részint takaróztam vele, éppúgy, mint Rousseau
Társadalmi szerződésével, amíg egy régi kiadású vastag bibliát párnának kezdtem
használni, japán módra, a nyakam alá.


Végtelen irodalmi beszélgetéseink
túlnyúltak a hajnalon, már világosodott odakint a téli reggel, amikor elfujtuk
az ágyaink közé tett éjjeliszekrényen az embertelenül büdös konyhai
petróleumlámpát.


Mint Pestről érkezett,
jólinformált gavallér, cikket írtam a magyar főváros színházi és társasági
életének utolsó eseményeiről. Mit kellett azt tudni Gombos bácsinak, az »Ujság«
kiadótulajdonosának, akitől Török ötkoronát csikart ki az írásműért, hogy a
benfentes szerző az »Ujság« makulaturája közé ásva alszik egy csupasz ágyban,
bár csakugyan Pestről jött, azért hónapok óta nem volt színházban és a
»társaságot«, meg, még kívülről sem látta, hiszen régen nem is járt olyan
utcákban, ahol a társasághoz tartozó emberek meg szoktak fordulni.


Hanem a dolog még sem ment sokáig.
A tél, abban az esztendőben olyan csontigható hidegrohammal köszöntött be, ami
még Erdélyben is ritkaság. A helyi sajtó farkasokról írt, amelyeket az éhség
vakmerősége egészen a Külmonostori-út viskói közé kergetett. Hát farkasokat nem
láttunk. De lavórunkba csakugyan belefagyott a víz és a lélekzetünk úgy látszott
a csukott szobában, mintha szivaroznánk.


Hiába hencegtem és mondtam önmagamnak
és másoknak is, hogy csak az edzés kedvéért járok télikabát nélkül. Erdély
moszkvai jellegű decembere nincs berendezve olyan fiatalemberek számára, akik
elhuszonegyezik a kabátjukat. Veszedelmesen meghűltem és könnyezve-nyálazva,
mogyorónyira dagadt mandulával, égő garattal, a láztól átforrósodott testtel,
ágynak estem. Jött egy nap, hogy nem tudtam föltápászkodni a makulatura-papíros
sírból. Török - képtelen fényűzésszámba ment volna, hogy egészségesen ilyesmire
gondoljunk - fát hozatott húsz krajcárért. Befűtött, amire orrfacsaró füst
töltötte meg a szobát. Kölcsönkért egy penészszagú, kopott nagykendőt a
házigazdánktól, amibe úgy belekötötte a fejem, nyakam, vállam, mintha
vénasszony lennék. Rumosteát hozatott a Newyork kávéházból, becsületszavával
garantálva, hogy az üres edényt rendesen visszaküldjük. Végül is az lett
önfeláldozó ápolásának következménye, hogy megkapta tőlem a bajt. Neki is le
kellett feküdni, mondjuk, hogy negyvenfokos lázzal, amelyet csak úgy érzés
szerint, fülünk zúgásáról és az arcunk tüzességéről állapíthattunk meg, mert
hőmérőnk honnan lett volna? Hanem tényleg nagyon betegek lehettünk. Lehet, hogy
tüdőgyulladásunk volt. Mivel ha jártányi erő van bennünk, okvetlenül fölkeltünk
volna, hiszen alig volt a halálnál kevesebb, dermesztő szobánkban feküdni,
hiányos ágyainkban, a külvilágtól elszakadva, egy krajcár nélkül.


Nem is tudom, meddig fekhettünk?
Miért nem kérhetett Török valami előleget a szerkesztőségben? De tény, hogy
minden segítség nélkül, ingyen, gyógyszer, jóformán táplálék nélkül, pusztán
ifjúságunk erejével győztük le a betegséget, amelyről még ma sem tudom, mi volt
alapjában véve?


A házigazdánk, egy pesszimisztikus
kedélyű, öreg nőiszabó, félt tőlünk, mint a tűztől. Azt hitte, valami ragályos
betegségünk van, messzi elkerült bennünket, még csak nem is válaszolt, amikor
átkopogtunk hozzá a falon.


Kétszer volt látogatónk. Egyszer
egy orvosnövendék, aki az egyetemi kör bankettjéről, a zsardinettóból, hozott
prezentbe egy gerezd malagaszőlőt. Emlékszem rá, hogy megszámoltuk a
szőlőszemeket, úgy osztoztunk meg testvériesen. Aztán átjött a szerkesztőségi
szolga, amikor a barátom már a negyedik napja feküdt. Székely parasztfiú volt.
Bejött a szobába, egy csomó havat hozott be a patkós csizmáján. Vigyorogva állt
meg az ágyaink előtt:


- A Gombos úr kérdezteti
instállom, hogy mikor jön be már a hivatalba a szerkesztő úr...?


...Mégis meggyógyultunk. Ahogy
visszaemlékszem, éppen a rekonvaleszcens időszak volt a legkellemetlenebb.
Amikor a lázaink már elmultak és csak a tehetetlenségi nyomaték folytán voltunk
már ágyban. A szakállunk kinőtt. Elúntuk egymást, miután minden témánkat kibeszéltük
a legkisebb rejtett gödörig. És amilyen mértékben gyógyultam, olyan fokban vált
egyre kínosabbá, hogy nincs mit szívnom. Nem volt sem cigarettám, sem szivarom,
sem pénzem, hogy legalább egy kis pipadohányt hozathattam volna, mert volt egy
háromkrajcáros, kávéházi cseréppipám. Régi, gazdag idők emlékeként, a hetekkel
előbb elszítt cigaretták és pipák megkeseredett zöld füstje összegyűlt a soha
nem szellőztetett szobában, mint valami felhőzet, hogy alig lehetett látni tőle
a plafont. Mit tehettem volna dohány utáni sóvárgásomban? Kétségbeesett
találékonysággal székre álltam és megpróbáltam szippantgatni a magosban lebegő,
kihűlt dohányfüstgomolyagokból.


Aztán magától kioldódott a görcs.
Apám minden kérés nélkül, puszta ösztönből, vagy szeszélyből, vagy talán csak
azért, mert eltévesztette a dátumot, előbb küldette el a havipénzemet, mint
járt volna. Jött a postás, ötven koronát tett le ezüstbugerekben az
asztalszögletre.


Percekig, szinte hipnotizáltan
néztük a tompán csillogó ezüsttornyocskát. Ez volt az igazi varázsszer.
Gyógyultan ugrottunk ki az ágyból. Neki a lavórnak. Megmosdottunk, emlékszem
rá, hogy a szappan alig habzott a metszően éles vízben, amelyben jégdarabok
úsztak. Volt a Minorita utcában egy proletároknak való, szűk, kis,
légypontos-tükrű borbélyüzlet. Oda bementünk, hogy lekapartassuk kéthetes szakállunkat.
Valami csodaszerű édes érzés fogott bennünket körül, ahogy leültünk a székbe és
a viaszosvászontámlán hátratámasztottuk a fejünket. Percekig nem értettem, hogy
mitől van ez a mennyei érzés? Aztán rájöttem: két hét sarkvidéki fagyoskodása
után, most éreztem először kályhai meleget, amelyet egy izzóra fűtött kis
»Meidinger« árasztott a sarokból, vaslapján kék lábasban bugyburékoltatva a
borotválkozáshoz való melegvizet.


A mozgás, a friss hideg
fölébresztette üresen alvó gyomrunkat:


- Olyan irtózatosan éhes vagyok,
hogy cigarettázni sincs kedvem! - mondtam és eldobtam a kezemben füstölgő
memfiszt, mert cigarettát természetesen rögtön hozattam a borbélyinassal.


A Fő-tér sarkán állottunk. Kemény,
tiszta hidegben, teljesen kék ég üveg fényei alatt. A gyönyörű templomon, a
nagy tér közepén, Mátyás király fekete, vas-lovasszobrán és köröskörül a régi
házakon mindenütt vastag, fehér hóréteg hermelin díszítése, ami a járda szélén
tornyokba kapart hótorlaszokkal együtt egészen oroszországi jelleget adott a városnak.
Oroszországi jelleget és tündéri jelleget. Volt valami tündéri, csillogó,
becsületes és vidám a pirosra csípett arcokon, amelyek mosolyogva bukkantak föl
a fekete bársonybőrsüvegek alatt. Az emberek járásában is volt valami derülten
tapintatos, meleg vonás, mintha az emberek itt mind kedves rokonai lennének
egymásnak. Nem hiszem, hogy lenne a világon máshol hely, ahol a trafikos jólelkűen
belészólna a szivarválogató idegen munkájába:


- Azt lelkem, azt
vegye ni, azt a pettyest. Kopogtassa meg csak végit, vaj szelel-é?


És mintha ez a meleg tanács, csak
a kezdete lenne mindennek. Az idegen szinte azt érzi, hogy talán ki sem kellene
fizetni azt a szivart. Odaadnák egy szép pillantásért, még ebédre is meghívnák
az embert, csak neki kéne támaszkodni a pultnak, ott maradni öt percig,
diskurálni a melegtől duruzsoló kis boltban.


Tanácskoztunk:


- Ha a
»Csizmadiaszínbe« megyünk, ketten megebédelünk nyolcvan krajcárból. De ha nem
sajnálod a pénzt, menjünk a Newyorkba. Úgysem láttál még soha életedben olyan
úri helyet! - mondta egy kicsit sóváran Török Gyula, aki normális, egészséges
állapotban a »sovány...« nemtudommicsodának nevezett kifőzőhelyen volt abonálva
ebédkosztra.


Természetesen nem sajnáltam. És
természetesen megint kiderült, hogy a pénzt nem érdemes sajnálni.


A békeidők kolozsvári Newyorkja
csakugyan az ország egyik legjobb, legúribb, legápoltabb étterme volt.


Építésével, tejüveg plafonjával
hasonlított valamennyire a pesti Hungáriához. Nem volt egészen világos, finom homály
uralkodott benne a téli délben. Az asztalok majdnem földig érő, hófehér
abroszokkal megterítve. Virág az asztalokon, ezüst, kristály, szép porcellánok.
Tökéletes pincérek mozogtak csöndben az asztalok körül. Az evés élvezetének
megnemesedett szertartását fejezte ki a zajtalan, szinte templomi hangulat,
erdélyi fűszereinek és nyugalmának méltóságos illatában. Mélyen bementünk a
puha, piros futószőnyegen a terem közepe felé, üres asztalt kerestünk.


Egyszerre Török odaköszönt
valahová:


- Jónapot
kívánok, professzor úr. Nincs asztal. Idetelepedhetünk?


- Kérem. Nagyon
fogok örvendeni! - felelte egy szemüveges, szőke fiatalember és udvarias
mozdulatot tett, hogy helyet adjon magamellett. Kistermetű ember volt,
borotvált arca is olyan volt, mint egy dacos, pisze, élénk kis fiúé, akire tréfából
magas gallért és szűk, fekete zsakettet adtak. Volt benne valami tanári a
ruhája miatt, és valami művészi, ahogy a haját viselte. Nem a modorával, vagy a
külsejével, valami mással követelte meg a figyelmet és a tiszteletet. Valahogy
sugárzott belőle a jelentékenység. Török megsúgta, hogy Fehér Lipótnak hívják
és nemrégen jött Kolozsvárra elfoglalni az egyetem matematikai tanszékét.


Leültünk.


Az étterem egyik sarkában néhány
asztal bordószín girlanddal volt elválasztva a többiektől.


- Mit jelentenek
ezek a zsinórral elválasztott asztalok? - kérdeztem kíváncsian.


Török élénken magyarázni kezdte:


- Ez az
elkerített hely, ennek a finom étteremnek egyetlen hibája és szégyenfoltja. Ez
bizonyítja, hogy még mindég Ázsiában élünk itt. Én zetelaki Török vagyok,
igazán nem proletárdühből beszélek. De az már mégis csak a legpéldátlanabb
szociális képtelenség, hogy egy szűkebb társaságnak joga legyen egy nyilvános,
polgári étteremben kizárólagossági joggal lefoglalni és elkeríteni öt
négyzetmétert, egyszerűen azon a címen, hogy ők mágnások.


Békíteni próbáltam:


- Talán bért
fizetnek érte.


- Dehogy
fizetnek! - ágaskodott barátomban a dzsentri gőg és ujságírói nyugtalanság. -
Éppen az a disznóság, hogy nem adnak érte semmit és mégis minden úgy történik,
ahogy akarják. Egyszer valamelyiküknek eszébe juthatott, hogy nekik külön hely
dukál. Persze a vendéglős mingyárt hasra esett, kihasította nekik azt a
szögletet. Tisztára feudális ízű dolog, az embernek kedve volna cikket írni
róla...


A bordó zsinór által elhatárolt
terület felé néztem. Úri társaság ült a hosszú asztalnál. Két egyforma ruhájú
fiatal leány, egy öreg dáma, egy barnára sült arcú huszártiszt és egy magastermetű
öreg úr, akinek nullásgéppel volt rövidre nyírva a haja. Patriarchális egyszerűségű
és mégis elegáns emberek voltak. A két lány feszesen, illedelmes, egyenes
háttal ült a székén, szerényen lenézve a tányérjába, a testvérin egyforma
ruhában, mint Tolsztoj Szonjája és Natasája. Az öreg hölgy, mint a sárkány,
figyelte őket. A szürkehajú gavallér kényelmesen szivarozott és ujságot
olvasott. A barna tiszt kifelé kacérkodott, a zsinóron át, a polgári világba.


- Kik azok? -
kérdeztem kíváncsian.


Török magyarázni kezdte:


- A Teleki
kontesszek. Az az öreg Bethlen Bálint, a tiszt, azt hiszem, valamelyik Szentkereszthy...


Most egy sovány, zsakettes,
fehérbajuszú, kedves, öreg úr lépett hozzánk. Mély tisztelettel meghajolt,
amely egy árnyalattal ázsiaibb ízű volt az európai üzletember udvariasságánál.
Viszont, igazi családias érdeklődés nyilatkozott meg benne, ahogy kérdezte:


- Hogyan
ebédeltek az urak?


- Remekül! -
felelte a barátom. - Csak az a kár Taussig bácsi, hogy magánál minden olyan
rettenetes drága.


A zsakettes öreg úr atyaian
mosolygott:


- Sokszor
megmondtam már, szerkesztő úr, hogy hajlandó vagyok a szerkesztő úrnak, sőt az
összes ujságíró uraknak egészen kedvezményes árakat csinálni. Csak egy szót
szóljanak.


Török békétlen, bár mosolygó
modorban válaszolt az ajánlatra:


- Köszönöm. Nem
tartok igényt ilyesmire. Sőt, minden kivételes kedvezést, amely túlmegy az
illendő határokon, a kar nevében is visszautasítok. Inkább azt ígérje meg,
Taussig bácsi, hogy kihajítja innen azt a piros zsinórt. Nem birom nézni.


Taussig bácsi mosolyogva
pillantott a bordószín girland felé, amely mögött a feszes leánykák ültek,
aztán visszafordult a rebellis fiatalemberhez és szelíden mondta:


- Óh, szerkesztő
úr, mi van ebben? Mindenütt a világon úgy van, hogy az ismerősök szeretnek
egymásközt lenni. Jelöljenek ki maguknak a szerkesztő úrék is helyet ebben a
teremben, azt is szívesen körülkerítem ugyanilyen piros zsinórral.


Erre nem lehetett mit válaszolni.
Taussig bácsi győztesen vonult el, udvarias meghajlással az asztalunktól,
tökéletes bizalmat ébresztve bennem személye és konyhája iránt.


Amikor fizettünk, megfigyeltem,
hogy a professzor piros jegyfüzetet nyujt át a főpincérnek, aki apró cédulákat
szakít ki a füzetecskéből. Ez helyettesítette a Newyorkban az abonomát. Húsz
koronába került egy ilyen bérletfüzet és azt hiszem, huszonöt korona ára szelvény
volt benne. Emlékszem rá, legmagosabb anyagi ambícióm az volt abban a
pillanatban: én is olyan viszonyok közé kerüljek valaha, hogy kényelmesen
vásárolhassak a jövedelmemből minden héten egy ilyen piros jegyfüzetet.


Amikor már a feketekávénál
tartottunk, mintha léghuzam támadt volna a hirtelen kinyitott ajtóból, magas,
elegáns, előkelően energikus fiatalasszony lépett be a homályos étterembe.
Hosszú, gyors, angolos lépésekkel végigsuhogott a parkettre fektetett keskeny,
piros szőnyegen. Nemcsak a ruháján, a válltartásán, a profilján látszott, hogy
odatartozik a bordó zsinóron túlra. Arra is ment, egyenesen, biztosan, szinte
forradalmasítva agresszív előkelőségével magakörül a levegőt.


Már messziről mosolygott az
elkerített hely vendégei felé. Mennyire látszott rajta, hogy szépsége, mosolya,
egész létezése csak azoknak szól, akik ott ülnek, szellős magányukban. A hangja
fesztelen volt, világosan érthető a mi asztalunknál is, mintha a jóvonulú
asszony tulajdonának érezné az egész belátható világot, amint köszönt, sajátos,
egy kicsit r-es, nagyon magyaros és ugyanakkor érezhetően idegenes kiejtéssel,
mint aki sokat beszél francia vagy angol nyelven.


A tiszt és az öregúr udvariasan
fölállt, a leánykák illedelmesen abbahagyták az evést. A heraldikus jelenség leült
az idős dáma mellé, húzogatni kezdte fekete glaszékesztyűjét.


- Ki ez a
leírhatatlan orchidea? - kérdeztem Török Gyulát.


- Bornemissza
Karola báróné. Hogy tud bejönni! Az ember egyszerre összezsugorodik. Semminek
érzi magát. Én legalább úgy ülök most itt, ideragadva a székhez, mint egy
hernyó. Mintha fölösleges lennék. Miért is vagyok a világon? Becsületistenemre
mondom, meg vagyok sértve, úgy tudott elmenni előttem. Egész komolyan mondom, megértem
a francia forradalmat, amikor egész csomó arisztokrata asszonyt nyakaztak le,
konkrét vád nélkül, azt hiszem semmi másért, mint hogy a jakobinusok irígységét
kihívta a megjelenésük! - magyarázta a barátom, mintha elfelejtkezett volna
róla, hányszor emlegette előttem nemesi büszkeséggel »zetelaki« előnevét.


A matematika fiatal professzora
csillogó szemüvegével az elkerített hely felé nézett:


- Engem nem
bosszant ez. Sőt egészen praktikusnak tartom ezt a piros zsinórt. Az erdélyi
arisztokrácia nagyon szép fajta. Jól esik rájuk nézni. És ha külön ülnének,
összevissza az asztaloknál, elmosódnának, keresgélni kellene őket. Így együtt
találja őket az ember. Csak arra kell fordítanom a fejemet.


Sajnos, nem olyan volt a sorsom,
hogy ezután sűrűn együtt lehettem volna Kolozsvárott Fehér Lipóttal, de erre a
pár mondatára jól emlékszem. Mert hosszú időn át megszoktam környezetemben a
minduntalan megismétlődő, szenvedélyes, pártállásfoglalást. És újszerűnek tűnt,
magasabbrendűnek, meglepőnek ez a kényelmes politikamentesség.


Török Gyula mást vett észre abban,
amit a fiatal tudós mondott. Egy kicsit keserűen jegyezte meg selyp hangján:


- A professzor
úr egészen úgy beszél, mint egy művész.


A fiatal egyetemi tanár élénken,
szinte bocsánatkérő kedvességgel jegyezte meg:


- Csakugyan.
Lehetséges, hogy egy kicsit meg vagyok mérgezve. Bevallom, hogy majdnem többet
foglalkozom zenével, mint matematikával.


*


Apámnak igaza volt, amikor azt
mondta, hogy nagyon meg fogom szeretni Kolozsvárt, amelyben klimatikus
gyógyhely jelleget találtam. Mintha ózont, havasi gyantaillatot, fodormentát
inhalálnék, a torkom, a fülem, a nyelvem rohamosan tisztulni kezdett attól az
idegengyökerű, nagyvárosi argótól, amelynek képei és szókötései mindenen túl,
talán még cinikussá is teszik az embert.


Kolozsvár az anyám városa volt,
pedig ő nem volt erdélyi, hanem Szabolcsból származott. És mégis Kolozsvár
említése mindig azokat a húrokat érinti bennem, amelyeken anyám emléke szólal
meg. Ő színésznő volt Kolozsváron, abban az időben, amikor még nem volt mozi és
a német filmoperettek primadonnái nem foglalták le maguknak a teljes színházi
közérdeklődést. A színház akkoriban még nemcsak szórakoztató üzem volt, hanem
valami nemzeti, kulturális, szinte hősies dolog. Anyám heroinákat játszott, a
szerepkör minden árnyalatából. - A Szókimondó asszonyságot, Fedórát, Évát,
Stuart Máriát. Homályosan emlékszem fényes ruháinak selyembrokát- és
aranyszöveteire, amelyeket otthon varrtak meg. Az üveggyöngyökre, amint
fölfűzés közben lecsorogtak az asztalról és én szedegettem csillogó szemeiket a
földről, amikor még nem is nadrágot, hanem szoknyácskát viseltem. Beszíva a
város tiszta illatát, sejteni kezdtem, hogy milyen fontos és ünnepelt személy
lehetett anyám. A »Színház Hősnője!«


Minduntalan ismeretlen emberek
állítottak meg, öreg urak és őszülő dámák, akik Erdély szíves beszédmodorának
stílusában, szinte egyformán így kezdték:


- Már bocsásson meg lelkem, hogy
idegenül feltartóztatom, de tudja-é, hogy én magácskát annakidején kis
gyermekkocsiban tologattam a Sétatéren...


Voltak, akik röviden letegeztek a
családi ismeretség jogán:


- Nagy tisztelője voltam anyádnak,
fiam. Bámulatos teremtés volt, soha nem lesz nekünk többet olyan Ember
tragédiája előadásunk, mint amikor még ő alakította benne Évát. Persze, nagy
gondolatai voltak. Szokása volt, ha egyedül haladt az utcán, magába beszélni.
Csak ment, mozgott a szája. Ilyenkor olyan szórakozott volt, hogy szinte semmit
sem vett észre, ami vele történik. Például egyszer mögötte mentem a
Farkas-utcán, amikor elejtette a táskáját. Klaccs! Nagyot csattanva hullott a
táska a földre. Meg se hallotta. No, felkaptam én, szaladtam vele utána. - Művésznő
kérem, el tetszett ejteni a táskáját! - Megfordult, rámnézett, mintha nem
tudná, mit akarok, mint az alvajáró, úgy nyúlt a holmija után. Én meg láttam a
szemin, hogy ki tudja, miféle felhőkből húztam alá a táskával. Erre nem vártam,
hogy megismerjen, vagy megköszönje. Ügyesen, csendesen behúzódtam előle a
Bánffy-ház kapumélyedésibe, hadd maradjon magába, ahogy szereti.


Megismerkedtem Gyalui Farkassal,
az Egyetemi könyvtár igazgatójával. Kis fotográfiát mutatott, amelyen együtt
volt levéve apámmal, meg Korbuly Józseffel. Kérdezte, tudom-e, hogy két évig
együtt barátkozott, ujságíróskodott apámmal Kolozsváron? Leírta apám lakását az
Óvárban, beszélt szokásairól, hogy inast tartott. Lapjának, a »Magyarság«-nak
lendületes indulásáról, amely azzal kezdte, hogy Jókai Mór eredeti regényét
közölte folytatásokban. Hallottam apám híres párbajairól, amelyek abból
támadtak, hogy az »öreg« élesen megleckéztette ujságjában a mágnásokat, mert
néhány arisztokrata azt a vastag tréfát eszelte ki, hogy egy inasukat
felöltöztették frakkba és elküldték a meghívójukkal valami nőegylet báljába,
forgassa meg az inasuk kedve szerint a polgári úrikisasszonyokat...


Aztán egyszerre csak, mintha
hirtelen jutott volna eszébe, olyan szenvedélyesen tárta ki Gyalui Farkas a két
karját, hogy a manzsettája kifutott a kabátujjából a kezefejére. Vérmesen
mondta, szinte dühösen:


- És aztán van neked sejtelmed
arról, miféle asszony volt anyád? Kolosszális, barátom! Olyan európai szellem
volt. Daudet-t fordított, barátom. Ki hallott akkor francia irodalomról? Nem
kaptad meg a hagyatékában a kézírását?! - És olyan hevességgel rázta meg öklét,
mintha egyenesen rám akarna rohanni túláradó temperamentumával.


Egy este, örményesen sárgaarcú,
feketebajuszú, sovány ember jött oda hozzám a »Tháliában«. Éppen biliárdoztam
egy Szokoly nevű diákkal.


Bemutatkozott:


- Csiky Sándor
tanár vagyok. Tedd le, kérlek, a dákót.


- Nem lehet, -
feleltem - mert az feladásnak számítana, ki kellene fizetni a biliárdpénzt,
pedig vezetek, megnyerem okvetlenül a partit.


A sárga-fekete arcú ember
gyakorlottan kérdezte:


- Hány poén
hiányzik? Kilenc? No, azt kivárom! - és felült a szomszéd biliárdasztalra, úgy
beszélte tovább, amíg mi csattogtattuk a golyókat:


- Hetek óta
kutatok utánad, mióta tudjuk, hogy itt vagy a városon. - Ezt a lökést ne
rekuzéra játszd, nem tudsz te húzni, játszd triplára, egész kis falssal -
erőszakosan kivette kezemből a dákót, megcsinálta a karambolt, aztán tovább folytatta.
- Anyám anyádnak jó barátnője volt, anyádnak is, meg Zsófi néninek is. Téged mi
karon hordoztunk. Anyám küldött utánad. Hát most megkaptalak. Nincs ellenkezés.
Viszlek haza, mihozzánk vacsorára.


Vasárnap este volt. Egy krajcár
nélkül álltam. Legfeljebb ott ehettem volna vajat, vagy tojást, vagy virslit a
kávéházban - hitelalapon. Mégis szabódtam, hogy így nem illik, úgy nem illik.
Röstellem magam. De a fekete ember nem engedett. Karonfogott, kivitt
brachiummal a kávéházból.


Végigmentünk a Deák Ferenc-utcán,
le a Fő-téren, a Bánffy-palota során, három híres Bánffy-palota is van
Kolozsváron, aztán a Hintz-patikánál átmentünk a másik oldalra, be a Wesselényi-utcába.


- Na itt lakunk!
- mondta az örményarcú ember egy kapu alatt.


Szép, kókusz-lábtörlő volt a
küszöbön. Az ajtó rézkilincse ragyogott. Levertük magunkról a havat. Bementünk.
Az előszobában édes vaniliaillat fogadott. Biztosan a konyhából jött, valami
sülttészta tepsijéből.


- No, anyám, itt
van a druszám, elhoztam! - mondta a kísérőm, aki végre eleresztette a karomat,
mintha már nem kellene féltenie, hogy elszököm.


Kedves arcú, finom, öreg hölgy
előtt állottam. Kezet csókoltam. De ez kevés volt. A fehérhajú dáma az arcomat
is megcsókolta. Aztán odavitt a terített ebédlőasztalhoz, a lámpa fénykörébe:


- Lássam csak.
Micsoda ember lett belőle? - a vállamra tette a két kezét, úgy vizsgálta az
arcomat. Végtelen, mély, zsongító meleget éreztem. Egészen régi, gyermekkori
emlékeimből, lassan, egyre tisztulva, egyre ismerősebben merült föl Csiky néni
alakja. Megismertem. Visszaemlékeztem a keze szorítására, ahogy a kezemet
fogta, amikor sétálni vitt, egész kicsi koromban. Visszaemlékeztem a hangjára,
ahogy búcsúzáskor anyámnak, vagy nagyanyámnak mondta annakidején, a hízelgő
erdélyi dialektusban »Táj lelkem!« Bútordarabokra, szófoszlányokra emlékeztem
vissza, láttam magamat egész kicsinek, fehér pikészoknyában. A torkom
összeszorult. Nem tudtam szólni. Némán néztem körül a tágas, langyos ebédlőben,
amely hasonlított a mi régi ebédlőnkre. Az asztal is olyanformán volt megterítve,
virággal, vizeskancsóval, örök-dugós borosüveggel, nikkel karika a szalvétákon.
Csakhogy itt zongora is volt. Schumann dalai a kottatartón. A falakon Feszty
körképének egyik reprodukciója. Alatta fotográfiák. A fotográfiák közt három
nagyon régi fényképe édesanyámnak.


Csiky néni elsárgult irkalapokat
mutatott, amelyeket én firkáltam teli valamikor. Eltette gyermekes
krikszkrakszaimat. Most ellágyulva szedte a papirosokat elő. »Hogy tudott
rajzolni lelkem! Szokott-e még most is rajzolgatni?!«


Nem éreztem magamat idegennek az
asztalnál, amelyhez telepedtem. Gyöngybojtos házisipkával a fején, egy öreg úr
ült mellettem, aki bölcs latin idézeteket mondott vacsora közben. Szemben egy
fiatal lány, akihez a zongora és a Schumann-kotta tartozott, azontúl nagybajúszú
druszám. Nem emlékeztem, micsoda családi összefüggés volt az asztalnál ülők
közt? De ez nem zavart. Szinte azt éreztem: Csiky néniék sokkal jobban tudják,
hogy ki vagyok én, mint én saját magam.


Mozogni mertem, beszélni,
hozzányúlni nyiltan a tálhoz. Még azt is tudom tisztán, mi volt vacsorára. A
téli idényhez képest pulyka kompóttal, vastagételnek (Erdélyben a főzeléket
vastagételnek hívják sokfelé) majoránnás krumpli. Végül megjelent az előszobai
vaniliaillat magyarázata is egy óriási tál csőrege alakjában.


Egész este anyámról, Zsófi
nagyanyámról és igazi nagyanyámról beszéltünk. Gazdag, új részleteket hallottam
anyám hősies és szomorú életéről. Rokonokról és barátokról érdeklődtek, akiket
jóformán nem is ismertem. Szemrehányásokat kaptam, hogy miért kellett utánam
küldeni, úgy illett volna, hogy magamtól keressem föl házukat. Csiky néni
napokat kötött ki, amikor okvetlen nála kell ebédelnem, kíváncsiskodott, hogy
miféle ételeket szeretek. »Páholybérlők vagyunk - magyarázta - C. bérletünk
van. Minden kedden. Emelet, ötös páholy. Oda is eljöjjön...« A latinidézetes
öreg úr csöndesen, egy ideálisan szép, pettyes médiát tett elém az abroszra,
szivarvágókéssel és gyufával együtt:


- Tessék, instállom. Tudom, hogy a
szivarosember maga szeret bíbelődni a rágyujtással.


Szivaros embernek osztályozott
udvariasan az öreg úr. Honnan tudhatta szokásaimat, amikor még annyira nem
látszottam embernek, hogy gyönge szakállamnak elég volt, ha hetenként csak
egyszer borotválkoztam.


Az egész vacsorának valami álomszerű,
mesébevaló jellege volt. Szinte személyes jelenlétét éreztem anyámnak.
Rendkívüli hatalmát, ahogy finom kezével halála után is elintézi, hogy legyen
számomra egy-két meleg hely, ahol tisztább levegővel szívhatom teli a tüdőmet.


Ilyen dolgokon át
nőtt százszorosára a ragaszkodásom Kolozsvár iránt. Kezdtem nagyobb
biztonsággal és öntudattal járni az utcán. Fölfogtam, hogy sokszor mennyire nem
bolondság ez az elnyűtt szó - szülőföldem. Ebben a városban vannak, akik
ismernek, ha baj történne velem, kocsi gázolna el, vagy tífuszba esnék, nem
lennék talán egészen elhagyatott.


*


Török Gyula is elszerződött Szász
után Nagyváradra. Otthagytam a Minorita-utcai szobát. Körmendy Kálmánnal
költöztem össze, a klasszikus profilú Liliommal, akivel számtalan véletlen és
kártyázás, színházi pedigrém, és közös szegénységünk, bizalmas barátságba
kevert. Borzasztó pici szobánk volt a Király-utcában, egy oleanderes udvar
mélyén. Olyan parányi szobánk, hogy az ágyon kívül csak a mosdónak betett szék
és egy gyereknek való kurta díván fért el benne a szűkmellű szekrénnyel együtt.
A díván és az ágy szorosan összetolva, merőleges szöget alkotott egymással. Egy
párnánk volt. Ketten egy párnára tettük a fejünket Körmendyvel. És hogy egy
kicsit kinyujtózhassam, amikor lefeküdtünk, kinyitottuk a díván végiben álló
szekrény ajtaját, bedugtam a szekrénybe, a ruha közé a lábam éjszakára.


Félig-meddig Török helyett, jobb
pót-erő híján, bekerültem az »Ujság« szerkesztőségébe. Harminc forint
havifizetésben állapodtam meg Gombos Ferenccel, a lap kiadójával, aki nagyon
egyszerű, de rendkívül józan ítéletű, okos polgár volt.


A pesti ujságíróknak fogalmuk
nincsen, mennyi kínnal jár vidéki zsurnalisztának lenni. Az emberre rásóznak
három riport-reszortot is. Le kell szaladgálnia a lábát, örökké permanenciában
lenni, fülelni kávéházi beszélgetésekre, mit mond egyik városi úr a másiknak,
hátha »helyi anyaggá« lehet bővíteni a pletykát.


Nem is bírtam a versenyt két
kollégámmal. Szégyenkezve kellett éreznem, hogy csak lógós vagyok Zágoni István
mellett, aki csontsárga, szívós kis székely volt, megült Kolozsváron, fészket
vert magának, azóta alpolgármesternek is megtették a városban. Harsányi Zsolt
meg éppen annyit dolgozott, hogy szédület rágondolni. Ő volt a lap oszlopa.
Vezércikket írt, fölvette az éjjeli telefont, kultúrriportot csinált, tördelt,
szerkesztett. Azonkívül majdnem egész terjedelmében megírta a »Színházi Ujság«
című hetilapot (ebből a kis, kolozsvári Színházi Ujság-ból fejlődött ki a
mostani Színházi Élet). És még mindig volt ereje hozzá, hogy a kuli munkán túl,
néha olyan verset vagy prózát írjon, amely csak önmagának szólt, vagy nekünk,
legszűkebb barátainak, lázadó csillogással mutatva meg, mit csinálna, ha nem
színá el ez a tintarabszolgaság az idejét, amelyben a sok írástól, kis hús-púp
nőtt a jobbkeze nagyujján, ahová a tollat szokta szorítani.


Harsányi nagyon szép fiú volt.
Szilárd orra és álla makacs akaraterőt és büszkeséget fejezett ki. Nyelveket
tanult, nem csinált adósságot. Imponált nekem. Azonkívül szerettem is, mert a
kabáttalanság idején nekem adta az überciherjét. Ezüstszürke kabát volt. Végig
azt viseltem Kolozsváron, egészen addig, amíg a sok használattól úgy
megvékonyodott, és szertefoszlott, mint a pókháló.


Harsányi Incze Sándorral lakott a
Deák Ferenc-utcában. Együtt csinálták a »Színházi Ujság«-ot. Azt hiszem,
fiatalabb lapkiadó nem szerepelt még az országban Inczénél. Hiszen ő is húsz év
körül járhatott akkoriban. És már multja is volt. Volt egy rendes, felnőtt,
politikai napilapja, amely egyhavi fennállás után tőkefölmorzsolódás miatt
becsületben megszűnt. Incze elevenebben mozgott a higanynál. Mintha több
példányban lett volna jelen a városban, az ember szinte egypillanatban látta
kijönni a Biró-patikából, berohanni a Kikakkerbe, Janoviccsal sétálni a
színház előtt, holott talán egyik helyen sem volt, hanem otthon aludt, vagy a
rikkancsokat ellenőrizte, vagy éppen Tordán volt, vagy Besztercén, esetleg
valami egészen elképzelhetetlen helyen tárgyalt nyomdahitelért.


Rendkívüli, tervcsináló optimizmus
jellemezte. Igaz, hogy a szerencséjére sem panaszkodhatott. Ez a szerencse
egészen apró vállalkozásaira is rányomta a bélyegét. Például néhányszor
bukészivarban biliárdoztunk. És mindig megnyerte a partit, holott biztosan én
játszottam jobban. Hát nem szerencse ez? Bár egy kis pechje is megnyilvánul
itt, mert ha nyert is, még mindig nem kapta meg tőlem a szivarokat.


Én néha-néha írtam abba a régi
Színházi Ujságba, amely flachgépen készült és nem szolgált az olvasónak színes
klisékkel és karácsonyi ajándékokkal. Mégis virágzott, mert helyénvaló,
korszerű ötlet szülte. Kolozsvár imádta a színházat. És a publikum boldogan
olvasott el minden betűt, amely kedvenc színészeiről mondott valamit.


A színház-láz benne volt akkor
mindenkiben. Magam is őrjöngtem érte, hogy színházi dolgokról írhassak.
Beteljesedett boldogság volt tehát, amikor az »Ujság«-tól átkerülhettem Herczeg
Jenő kollégám lapjához (milyen átkozott hálátlanság, hogy elfelejtettem a
címét) és reszortjaim közé megkaptam a színházat is.


Új munkahelyemet egy ambíciózus
falusi magyar kisnemes, péchujfalusi Péchy Pál politikai törekvése alapította.
Baczur Gazsi-bajuszú magyar volt, zsinóros, fekete dolmányt és cugos cipőt
viselt. Fokossal a kezében jött be a környékből Kolozsvárra, képviselő
szeretett volna lenni, választás előtti időben csinálódott az ujság, a
propaganda alátámasztására.


Édes, kis provinciális vállalkozás
volt. Mindössze egy keskeny bolthelyiség a Deák Ferenc-utcában, szemben a
Grand-kávéházzal. Az üvegkirakat belső oldalát bemeszelték, hogy ne lehessen az
utcáról belátni a »redakcióba«. És bent, a keskeny bolthelyiségben együtt volt
minden: szerkesztőség, kiadóhivatal, expediciós-osztály. Még a nyomda is.
Éjjel, mialatt a másnapi színikritikát fogalmaztam, ott járt dübörögve, két
méternyire az asztalomtól, a bolt végében, a régi kerekes gép. Így főtt
kisüstön a lap. Kicsi méretek, de óriási remények között. Egészen miniatűr
fizetésem volt, de tágítani tudtam a kereteken. Szerkesztőm nem tartozott a
merev emberek közé. (Pedig most tréfából »gonosz« Herczegnek hívják az
Otthonban.) Elég volt könyörögve ránézni, már nyúlt a nadrágzsebéhez,
esküdözve, hogy »ez az utolsó«.


Ennél a lapnál látta el a
városháza és a külpolitika munkakörét Lengyel Ernő, aki akkor a kolozsvári
egyetem kötelékeibe tartozott. Nagyon fiatal volt még, de nem hiszem, hogy más
lett volna, mint amilyen most a Pesti Naplónál. És sajnáltam, mert láttam, hogy
műveltsége és ambíciója miatt olyan kínnal mozog provinciális határaink között,
mintha egy hadihajót egy lavór vízbe tennének.


A kolozsvári színház, amelynek
kritikusa, habitüéje, barátja és ellensége lettem egyszerre, abban az időben
kitünő intézmény volt. Sok minden járult hozzá, hogy azzá váljék. Legelsősorban
a bőség, amely két forrásból: az igen jelentékeny állami szubvencióból és a
jómódú kolozsvári publikum rajongásából táplálkozott. Főkép ez a két körülmény
tette lehetővé, hogy az igazgatónak, Janovics Jenőnek rendkívül szervező
talentuma, munka-morálja és ambíciója olyan színházat teremtsen Kolozsváron,
amely mindenféle szempontból kiállotta a versenyt, sőt a programmja
változatosságát tekintve, talán még érdekesebb is volt édesanyjánál, a pesti
Nemzetinél. Kenyeret keresett és ezenkívül kétféle hivatást teljesített
egyszerre. Mert az operett mellett a műsor teli volt nemcsak a hivatalból
ápolandó klasszikusokkal, hanem egész csomó olyan modern darabbal is, amelyek
progresszív művészi szándékokat árultak el, és minden pesti mult nélkül,
mindjárt Kolozsváron kerültek színre. Azt hiszem, ilyen volt például Maeterlinck
Mária Magdolnája is, amelynek igen kitűnő előadására még most is világosan
emlékszem.


Csakhogy a színház nagyon kényes
üzem. És nincs a világon olyan igazgató, akinek ne lenne ellenzéke. Ebben
egyforma Párizs Reszege-Süly-Sáppal, mind a két helyen természetes az intrika,
a külső és belső torzsalkodás. Így Kolozsváron is volt egy elégedetlen balpárt,
amely szorgalmasan kereste a kákán a csomót. Én azonban akkoriban meggyőződéses
mameluk voltam. Igazán minden zsold vagy egyéni érdek nélkül. Önzetlenül és
mélyen szerettem a színházat, amely voltakép igazi otthonom volt. Jólesett,
hogy olyan fesztelenül járhatok folyosóin. Az elsőemeleti cukrászdában, ahol
Károlyi cukrász csemegéit árulták a szünetben. Lent a földszinten, a kulisszák
között, az öltözőkben. Hogy olyan szabadon mehetek be előadás közben is a
bordószín homályba borult nézőtérre, mint egy fiatal családtag.


Hanem aki sokat jár színházba és
az öt érzéke ép, annak okvetlenül bele kell bonyolódnia valami női dologba. Én
is belekeveredtem volna biztosan, ha nem őriz meg a gyávaságom és ha nincsenek
szakadatlanul olyan anyagi gondjaim, amelyek megaláztak önmagam előtt és el is
foglalták egész akaraterőmet. Hiszen még így is elkezdett bennem pöntyögni
valami, ahogy a zenekar stimmel, mielőtt komolyan játszani kezdene. Milyen
komikusan pikáns kényszer az ilyen vallomás, ennyi idő után. De mivel nem ártok
vele senkinek, hát elmondom inkább, hogy egyszerre két színésznőbe kezdtem
olyan szerelmesféle lenni. Bizony, egyszerre kettőbe, amíg az ember fiatal,
győzi fantáziával. Az egyik Hettyey Aranka volt. Nem is ismertem, sokkal
nagyobb úrnő volt, semhogy a színe elé juthattam volna, sőt még ma sem ismerem
személyesen. Az tetszett rajta, hogy olyan magas és hajlékony. Valami
liliomszerűt, a jó racet éreztem rajta. Borzasztón tetszett, ahogy a ruháját
viseli, a kezét tartja, a nyakát emeli. Francia társalgási darabokban a
»veszélyes« asszonyt játszotta. El tudtam hinni a személye körül felkorbácsolt
indulatokat. A másik »ügy« Dezséri Gyulának, a zseniális, öreg színésznek a
nevelt leánya, Dezséri Emma volt. Ez a dolog úgy kezdődött, hogy egyszer azon
kaptam rajta Dezséri Emmát, amint valami unalmas darab fárasztó előadása alatt,
ahelyett, hogy a színpadra figyelt volna, megbujva a nézőtér utolsó sorában,
egy kis könyvecskét próbált olvasni a sötétben. Odalestem, hogy miféle könyv
az, amely miatt így vakoskodik egy fiatal vidéki színésznő. Puskin »Anyegin«-je
volt. Ez felgyujtotta a képzeletemet. A lelki fínomságnak, a művészi
érzékenységnek gazdag adományaival ruháztam föl a sötétben olvasó leány személyét.
Igaz, hogy Dezséri Emma különben is olyanféle volt, amilyet én szeretek. Nagyon
fekete. Feketehajú, feketeszemű. Olyan feketebőrű, ami szinte zöldet mutat
lámpavilágnál. Vele már messzibbre jutottam. Megismerkedtünk. Egyszer együtt
fagylaltoztunk a Thália-kávéház terraszán és egyszer hazakísértem a Jókai-utca
és Búza-utca sarkára. Nem hiszem, hogy sejthette volna, milyen módon érzek
iránta. Ezt egy mozdulattal, egy szótaggal nem árultam el. Egész úton színházi
dolgokról beszéltünk. Legtöbbet arról, hogy kellett volna helyesen kiosztani a
Sasfiókot.


Szóval remekül éltem. Kártyáztam,
biliárdoztam, tüzes fiatalemberekkel vitatkoztam, színházi kritikát írtam, egy
kicsit olvasgattam, egy kicsit szerelmes voltam, éppen csak annyira, hogy langyos
legyen körülöttem a levegő. És mégis, bármennyire szerettem környezetemet, -
itt olyan hosszú sor portrét tudnék közölni, hogy még a kísérlete sem férne el
ennek a kisszabású visszaemlékezésnek a keretében - kezdett fárasztani
fél-tétlen életem.


Édes dolog volt ott lenni. Viszont
nem láttam semmi célját, hogy miért vagyok éppen Kolozsváron? Hiszen vizsgáról
szó sem lehetett, a Kovács Dezsőnek szóló protekciós levelet elvesztettem. Már
az apám is tudta, hogy végleg elujságírtam magamat. Nem leveleztünk. De tudtam,
hogy nem haragszik. Valaki, aki Pestről jött és találkozott vele, elmondta,
mennyire büszke, hogy nem kérek pénzt. Bevallom, erre én is büszke voltam. Úgy éreztem,
hogy emiatt valami egyenrangúságféle kezd fejlődni köztünk. Nem, mintha túlságosan
sokra becsülném a pénzt. Hanem, mert arra gondoltam, hogy az »öreg« most már
valahogy inkább vehet emberszámba, amióta nem látszom olyan teljesen
tehetetlennek.


Jött egy szerencsés kártyás-passz.
(Nekem ne szidják a kártyát, igaz, hogy sok gyilkos keserűséget okozott
sorsomban, de sokszor szét is törte koldus bilincseimet.) Összenyertem annyi
pénzt, amennyi elég volt vasúti jegyre Budapestig, sőt vissza is, ha a
vállalkozás szerencsétlenül végződik. Elhatároztam, hogy fölrándulok Pestre,
meglátogatom az apámat, akit nagyon szerettem volna már látni. Vagy lehet, hogy
talán nem is rajtam, hanem rajta mult a dolog. Talán eszébe jutottam, kíváncsi
lett rám? Csakugyan, ha visszagondolok, nem is bennem volt a cselekvés forrása.
Valami vonzott, valami tőlem messzi fekvő és mégis hozzámtartozó, mint a vasat
a mágnes.


Kicsit még maradtam. Nem olyan
könnyű dolog Kolozsvárról elmenni. Éppen ősz volt. Erdélyben az ősz csodálatos.
A Sétatér már rozsdaszín díszébe borult, de a Szamosban még lehetett fürödni.
Szinte olyasmit éreztem, hogy hűtelenség elmenni. Miért? - kérdezte bennem
valami csalódottan és fájdalmasan. Húztam, halasztottam a dolgot.
Belekapaszkodtam mindenbe, amibe lehet. Terminusokat adtam magamnak: ha holnap
este is nyerek, elutazom. Nyertem. Megvárom a »Pippa táncol« premierjét.
Lezajlott. És még mindig ott ültem, zsebemben a nyugtalankodó pénzzel, amely
kalandra izgatott.


Egy este megláttam Körmendy
Kálmánt (már nem laktunk együtt), konflison ült, amelyik éppen a
Minorita-utcából fordult ki. Koffer volt a kocsi bakján. Megállítottam:


- Hová mész?


- Pestre! -
felelte ideális színészi baritonján a barátom.


- Miért?


- Családi
ügyben. Két nap szabadságot kaptam »Jenőtől«.


- Na várj egy
kicsit - mondtam lángragyulva. - Megyek veled.


Gondolhatják, hogy nem kellett
sokat pakolnom. Tíz perc mulva már ott ültem Körmendy mellett a konflisban. A
Newyorkban kértünk egy pakli kártyát. Csucsáig kettesben huszonegyeztünk.
Akkor a római arcélű Liliom, mivel nyereségben volt, rávonta a lámpára az
ernyőt. Behúzódtunk a reszkető kupé két sarkába, aludtunk.


Hajnalban érkeztünk Pestre.
Elmentünk a klasszikusan békebeli Hungária-fürdőbe, a Dohány-utcában.
Befizettünk minden gyönyörbe. Megmasszíroztattuk magunkat, hajat nyirattunk,
manikűröztettünk, odaadtuk a ruhánkat vasalni. A fehér fürdőköpenyben, mint két
fiatal római, fölmentünk a közismert liften a büffébe. Virslit és
lazacszendvicset ettünk, aludtunk két órát a templomi csöndességű, homályos,
nagy pihenőteremben.


Délre járt, amikor lekerültünk a
rosszszagú, szűk Dohány-utca nyüzsgésébe. Hallottam a körúti villamosok
csöngetését. Kolozsvár havasi lehellete, lassúbb ütemű, nyájasabb mozgása után
úgy éreztem, mintha nem más városba, hanem valami messzi, egészen más égtáj
alatt fekvő, másfajtájú országba kerültem volna vissza.


Tudtam, hogy apám megint a rendes
helyén lakik, a Margitszigeten, a Kis-szállodában. Kis batyúmmal konflisba
ültem:


- A Szigetre! -
mondtam foghegyről a kocsisnak.


*


Szerencsém volt. Mindenféle
szempontból kitűnően érkeztem. Apám már ébren volt, éppen reggelizett,
felkönyökölve az ágyban, amikor váratlanul rányitottam az ajtót. A zsaluk
kitárva, vidám napfény, őszszagú meleg árasztotta el a rendetlen szobát,
amelyben a ruhaszekrények ajtajai nyitva voltak, az asztal ferdén állott, egy szék
föl volt borulva, mintha földrengés rázta volna meg az épületet.


Apám is »jó pásszban« lehetett,
biztosan nyert az éjjel, mert az éjjeliszekrényén a szivarhamu közt nagyhalom
bankó feküdt. Sőt az ágy előtt, a föld is teli volt pénzzel, forintokkal és koronákkal,
ahogy az ezüst kigurult hanyagul ledobott nadrágjának a zsebéből.


Biztosan nem is annyira én, inkább
a pénz, a napsütés, a reggeli utáni optimista hangulat csinálta, hogy apám
olyan kitörő örömmel fogadott, amikor meglátott az ajtóküszöbön.


Széttárta karját:


- Hahó, Sándor!
Nahát, ez kísérteties! Becsületemre mondom, megálmodtam az éjjel!


Magához ölelt, összecsókolództunk.
Újra éreztem, mint a Damjanich-utcában, apám ébredésének jellegzetes illatait.
A kávé- és szivarillatot, a parádivíz szagát. Láttam a párna csücskén egy
kávécseppet és láttam a széttört kifli morzsáit a tálcán. A távollét csakugyan
sokat használt nekem. Ezer kis jelből éreztem, hogy apám sokkal jobban szeret,
mint bármikor eddig az életben.


- Mutasd csak
magad! - mondta és félelmes, zöldesbarna szemét összehúzva, vizsgálni kezdett.


A nap éppen a szemébe sütött a
nyitott ablakon át. Hunyorgatott.


- Nem látlak
jól. Eridj csak oda a szoba közepére. Sétálj fel és alá egy kicsikét.


Sétálnom kellett a szoba közepén.
Apám úgy vizsgált, felkönyökölve az ágyban, mint egy versenylovat. Meg volt
elégedve velem. Észrevett minden apróságot:


- Jó kondícióban
vagy. Jó gúnyád van. A hajad is jól van megnyírva!


Megnézte a cipőm, az ingem, a
nyakkendőm. De hát én éppen nagyon rendben voltam, újdonat-újonnan kistafírozva
a kártyanyereségekből. A nyakkendőm nem tetszett neki. Rögtön le is vétette:


- Ott a
kaszniban van egy setétbarna kravátli. Kössed fel azt. Ilyen pettyes
kravátlival nem ülök veled egy asztalhoz.


Mialatt a nyakkendővel bíbelődtem,
megkérdezte:


- Hol a cókmókod?


- Itt.


- Hol? Mi az az
itt?


Egy kicsit megszeppentem, hogy
túlmerész voltam.


- Itt a
szállodában. Itt vettem ki szobát arra a pár napra, amíg itt vagyok. Nem olyan
drága. Bőven van mindenre pénzem. És nem szeretnék nagyon messzi lenni apától.


Az »öreg« szemében volt egy kis
humoros csillogás, ahogy rámnézett a trabukó füstjén keresztül:


- Neked pénzed
van?


- Van! - feleltem
önérzetesen, mintha nem is lenne úgy, hogy ha ez a pár forintom elfogy, mehetek
vissza Kolozsvárra, élni tovább a levegőből.


- Mutasd! -
mondta kíváncsi hitetlenséggel apám.


Volt vagy százhúsz koronám.
Akárhogy húzódoztam, muszáj volt előkaparni és megmutatni.


Az »öreg« úgy nézte a markomban a
pénzt, olyan bámulva, mintha nem akarna hinni a szemének. Végre jókedvűen
elmosolyodott. Csöngetett a szobalánynak:


- Viki. Ide a
dívánra vessenek ágyat a fiamnak! - és rámutatott a púpos, biedermeier
kanapéra, amely valamivel hosszabb volt, mint a Körmendy-féle, viszont
kiflialakú.


Az öreg felöltözött. Csak úgy, a hálóingre
(kénsárga hálóinge volt) a kabátot. Papucsban jött le ebédelni a vendéglő
nyitott terraszára, amely üres volt jóformán. A nyári szezon már elmúlt. A
tömeg elmaradt. Csak a legfinomabb életművészek jöttek ki, gyönyörködni az
októberi Margitsziget hervadó pompájában.


Tudom, hogy Varsányi Irén ebédelt
kint, arra is emlékszem, hogy fehér blúz volt rajta. Sőt az óra különös
fontossága miatt azt sem felejtettem el, hogy Szőts Pál és Farkasházy Zsigmond
ültek még oda az asztalhoz.


Pénzt éreztem a zsebemben. Tudtam,
hogy rosszabb dolog nem történhet, ha elvesztem apám kegyeit, mint hogy vissza
kell utaznom, a szegényekhez oly jóságos Erdélybe, tehát valamivel függetlenebbül
mertem viselkedni, mint régen. Sőt, amikor fizetésre került a sor, olyan
mozdulatot tettem a főpincér felé, mintha én is fizetni akarnék.


Apám jókedvű fölháborodással
utasított rendre, aztán diadalmas nevetéssel fordult a felnőttekhez:


- Mit szól hozzá,
Irén? Ez a taknyos a zsebéhez mer nyúlni, amikor velem ebédel!


A »felnőttek« rámnéztek:


- Hány éves
vagy? - kérdezte Farkasházy.


- Tizenkilenc
multam! - feleltem elpirulva.


Sokféle érzés dolgozott bennem.
Zavarba ejtett, de büszkévé is tett, hogy a közfigyelem rámirányult. Viszont a
lelkem mélyén bántott, valami felszínes hiúságot éreztem abban, hogy apám olyan
hangosan dicsekedett velem. Éreztem, hogy ebben van valami hazugság a
részemről. Hiszen én nem vagyok sem olyan önálló, sem olyan jómódú, mint
ahogyan apám beállított társasága előtt. Úgy éreztem, hogy becsületes dolog
lenne feltárni mindenki előtt valódi helyzetemet. Hanem persze, nem mertem
megszólalni. Hagytam, hogy úgy bánjanak velem, mint egy acélos, a pályáján
energikusan és sikeresen előretörő fiatalemberrel. Csak magamban sóhajtottam,
mennyire nem felelek meg annak, ahogyan rámnéznek. És lemondón gondoltam rá,
hogy talán már holnap el fogok párologni Pestről. Mindenesetre jóval hamarabb,
mielőtt bárki is, főkép apám észrevegye, hogy éppen olyan tehetetlen vagyok,
mint régebben.


De a sok izgalom és szorongás
dacára is szép volt az egész nap. Az ebéd. És utána a pihenő a kis szálloda
miniatűr hidegvízgyógyintézetében. Elhallgattam, hogy a napot gőzfürdővel
kezdtem. Talán csak a hatásos mondat kedvéért: »egyenesen a vonatról jövök,
bocsásson meg apa, hogy így össze vagyok gyűrve!« Most rögtön megihattam ennek
a fél-hazugságnak a levét. Likacsosra voltam ázva a Hungária forró
medencéjétől, gőzkamrájától, a vállam még mindig fájt, úgy megropogtatott egy
herkulesi masszőr. És az apám ellentmondást nem tűrő parancsára újra meg kellett
fürödnöm. Nem szólhattam egy szót sem. Be kellett másznom a jódszagú fakádba.
Rámbocsátották a forró vizet, a gőzt, a tusst. Ott is megragadott rettentő
markaival a viaszosvászon kötényű fürdőmester. Habban, forróságban, gőzben
úsztam. Sikáltak és dögönyöztek. Pedig álmos voltam és elázott. Szerettem volna
egy órácskát aludni, valami száraz helyen.


Fürödtünk, pihentünk, szivarra
gyujtottunk. És beszélgetés közben titkos örömmel jöttem rá, hogy többet
tanultam és láttam Kolozsvárott, mint képzeltem volna. Egy kis eredeti magyar
földrajzot tanultam, valami sejtelmem támadt a politikáról, ahogy az erdélyi
társadalom fel van építve, a havasi paraszttól, aki igába kötött fekete
bivalypárja mellett cammog be a Monostori-úton a városba, egészen a piros
zsinór négyszögébe foglalt mágnásokig.


Apám
hallgatott, figyelt. Mintha valami jutalmat adna, úgy jegyezte meg szivarja
mellől:


- A beszéded
nagyon megtisztult. Vigyázz! Ne engedd magad elrontani.


Hat óra lett. Konflisba ültünk,
ledöcögtünk az Otthonba. A kapu előtt búcsúzni akartam:


- Kezit
csókolom. Holnap délig ugye, nem látom?


Az »öreg« egy pillanatig habozott,
aztán, mintha elvetné a kockát, kimondta:


- Gyere be!


A savanyú Dávid a régi barátság
halvány mosolyával vette el kabátom a ruhatárban.


Ez roppant karrier volt. Mint apám
vendége, szinte egyenrangú félként léptem be a zsibongó nagyterembe, amelyben
füst volt, villanyfény és számtalan kártya-párbaj a nyüzsgő asztaloknál.










Nem tudtam tájékozódni. Zavartan
köszöntem jobbra-balra. És nem tágítottam egy lépést sem apám sarkából. Talán
megszánt, talán a terhére voltam. Nem tudom már. De egyszerre csak odafordult a
körülöttünk csoportosuló társasághoz:


- Miért nem
kártyázik valaki ezzel a fiúval?


Végre hosszú keresgélés, mosolygó
húzódozás és kapacitálás után egy korán kopaszodó, nagyfejű fiatalember
hajlandónak mutatkozott, hogy kaszinózzon velem.


Nyujtotta a kezét:


- Reich Jani
vagyok.


Leültünk. A pincér elénk tette a
táblát, krétát, a selyempapírba csomagolt, tisztított francia kártyát. Ennek az
eseménynek volt valami vicces jellege, valami csemegeszerűsége. Az emberek
mosolyogtak, egész sor kibic verődött össze a hátam mögött.


Én akkor már remekül tudtam
kártyázni. Muszáj volt megtanulnom. Rákényszerített az irgalmatlan szükség.
Nemcsak az ászokat és a pikkeket, vagy a nagykaszinót tartottam számon. Tudtam
minden kártyáról, mi van kint, mi van bent? A partnerem legkisebb reflexe
pontos kémjelentés volt a számomra. Szerencsém is volt, nyertem. És három parti
után, amikor a fölényem észrevettem, elbizakodott kunsztokat csináltam.
Brillírozni akartam a nézőközönségem előtt, meg aztán éreztem is, hogy az
ellenfelem normális ravaszsága semmi az én farkas-nyomorban edzett
tudományomhoz képest. (Úristen! Hányszor lenyúzták később a bőröm, minden
tudományom ellenére.) Az antrémnak óriási sikere volt. A kibicek összesúgtak a
hátam mögött. Nevettek, helyeseltek, csúfolódtak a partneremmel, hogy egy
gyerek »levágja«. Hírvivők mentek apámért, hogy jöjjön, nézze meg, mit
csinálok?


Az »öreg« jött. Büszkeségtől dagadozva
állt oda a hátam mögé. Nem láttam, csak közelségének melegét éreztem, mintha a
nyakamba lehellt volna valaki. Hallottam a hangját:


- Nem ismerem
ezeket a francia-kártyás játékokat. Mondjátok, tud a fiú?


Krúdy Gyula is ott volt kibiceim
között. Föltornyosodva a magasba, féloldalt billentett fejével. Mintha a
plafonról ereszkedett volna le mély hangjának elismerő harangkongása:


- Hosszú kötélre
lehet engedni a gyereket!


Apám százszor annyira örült neki,
hogy nyertem, mint én magam. Diadalmasan hurcolt körül mindenfelé az óriási
teremben. Csoportról-csoportra eldicsekedett vele, hogy mi történt, mintha
Isten tudja, miféle nagy dolog lenne.


Jutalmul egész nap együtt
maradtunk. A Pannóniában vacsoráztunk, már nem emlékszem, hogy kikkel? Aztán a
Newyork kávéházba mentünk, ahol hajnalig ültünk együtt Gárdonyi Gézával.


Amikor végre hazaértünk és
lefeküdtünk, kiflibe hajlítva magam a díván alakjához, elgyöngülve és
mámorosan a sok élménytől, reszkető aggodalommal megkérdeztem:


- Sok lesz, ha
egy hétig Pesten maradok?


Apám eloltotta a nap utolsó
cigarettáját az éjjeliszekrény márványlapján, megitta a tejfehéren felhőző
altatót a félpohár vízben. Kicsit gondolkozott, aztán rám nézett:


- Nincs értelme,
hogy visszamenj Kolozsvárra. Nincs perspektívája. Jó volt, hasznos volt, de
elég volt.


Ez boldoggá tett. A nap sikerét
éreztem ebben a mondatban. Viszont ezerféle aggodalom tört föl bennem, hogy
megint csak a nyakába esem, ahogy lelepleződik régi ügyetlenségem. Elszoruló
torokkal mondtam:


- Igen, apa. De
miből fogok én itt megélni?


Az öreg elkattantotta a villanyt.
Már a sötétben felelte:


- Miből? Majd
csak valamiből. Azt hiszed, én tudom, hogy miből élek?


Csönd volt, sötétség. Aztán
hallottam, ahogy apám elfészkeli magát a párnán. És megint a hangja:


- Na szervusz,
fiam. Aludjunk!


*


Ottragadtam apámnál. Egy szobában
lakni vele, nagy büszkeség volt, de nem volt egészen kellemes. Mégpedig azért,
mert rabszolgai módon hozzá kellett idomulni lefekvés és fölkelés dolgában.
Amikor ő bevette az altatót és eloltotta éjjeliszekrényén a villanyt, rám nézve
is befejeződött a nap. Vége volt. Még csak nem is olvashattam. Ha tudtam,
aludtam, ha nem, szöszmötölés nélkül kellett feküdnöm a kiflialakú dívánon. És
addig tartott az éjszaka, amíg ő föl nem ébredt. Viszont ha ő fölébredt, föl
kellett kelnem, akármennyire szerettem volna még heverészni. Nem tűrt az
ágyban.


- Az is
disznóság, hogy én fekszem - mondta, törökösen pöfékelve szivarjából, - de két
vetetlen ágy már egészen útálatossá teszi ezt a szobát.


Gyermeki ragaszkodásomnak jól
esett, hogy alkalmazkodnom kellett. Hanem már kezdtem egy kicsit férfi lenni,
önálló szokásaim fejlődtek. Dolgaim támadtak este. Idegessé tett, hogy annyira
nem vagyok a magam ura. És amit lehetetlennek tartottam volna még három héttel előbb
is - nemcsak, hogy nem elégített ki ez a tökéletes együttlét, hanem
nyomasztott, sőt életreszította bennem a kritika parázsát. És halkan, gyáván,
alattomosan, de nagyon szívósan elkezdtem szabadságharcomat apám néhány
tirannusi szokása ellen.


Valami külön, kis szobát szerettem
volna. Mindegy, hogy hol, de egyedül. Föltettem sunyi módon a kérdést, mintha
színtiszta gyöngédségből fakadna:


- Nem zavarom én
apát? Mindig félek, hogy hortyogok álmomban.


Apám gyanútlanul nézett rám,
aranybarna török arcával. Melegen mondta:


- Olyan csöndesen
alszol, mint a nyúl. Néha félek, hogy meghaltál.


- És ha köhögök?
- makacskodtam tovább. - Reggel néha köhögni szoktam.


- Csak köhögj
nyugodtan! - felelte az »öreg«. - Engem nem bosszant az olyan lárma, aminek a
forrása nem ellenszenves... - és egyszerre egészen más, aggódó hangon
folytatta, megfeledkezve a maga dolgáról. - Nem szeretem, hogy köhögsz.
Felviszlek Bálint professzorhoz. Bár nem hiszem, hogy komoly dolog lehetne.
Olyan mellkasod van, mint egy bivalynak! - le kellett vetnem a kabátom. Apám
komolyan nekifogott, hogy kikopogtassa a tüdőhangjaimat. Szerette hinni, hogy
nagyon ért orvosi dolgokhoz.


Íme, így változnak a körülmények.
Egyszerre milyen felső pozícióba kerültem. Azt hiszem, a legtöbb apa és fiú
között bekövetkezik az az állapot, amelyben a fiatalabb learatja természetes
győzelmét. De én biztosan hibás vagyok abban, hogy túlságos hiún, túlságos
elégtétellel éreztem meg ezt a kettőnk között beállott stratégiai
átcsoportosítást. Ha igazán jó fiú vagyok, észre sem lett volna szabad vennem
hatalmam gyarapodását.


*


Apró munkamorzsák adódtak.
Cikkeket írtam a »Magyarország«-ba. Lehetett valami egészen jelentéktelen
sikerem. Mert Szakács Andor, aki akkor a lapot szerkesztette, a
harmadik-negyedik cikk után sokszor jóformán csak azt nézte meg, hogy mennyit
ad ki nyomtatásban a kézírás, és nyomban kiutalta a honoráriumot. Még ma is
emlékszem Szakács kézmozdulatára, ahogy előveszi íróasztala fiókjából a piros
utalványfüzetet, ahogy a tollat bemártja és nyugodt, tiszta írásával kitölti a
cédulán a rubrikákat.


Azt hiszem, minden szellemi
erőkifejtésben van valami azonosság. A jó írók, - ha már csinálják - rendesen
jól is kártyáznak. Itt csak apám kivétel. Neki szegénynek sejtelme sem volt
semmiféle játékról. És mégis játszott, pedig biztosan tudhatta, hogy kész
prédája mindenkinek, aki kártyázni ül le vele. De már Mikszáthról azt hallom,
hogy zseniális tarokkista volt. És a magam tapasztalatai is nagyon megerősítik
ezt a föltevést. Sokat kibiceltem Krúdy Gyulának. A Nyírségi ködök írója,
ahogy a ködök finomságait megérezte, olyan éles ösztönnel tudta követni a
kártya titkos érverését. Fölötte ült a kártyának, mint a felhő. Nyomasztotta a
partnert, fenyegette sötét nyugalma. A pénz mégis csak nagy dolog lehet, hogy
azért annyian akadtak, akik nyerni mertek tőle. Aztán rengeteget ültem (negyedrészt
kibicpénzért, háromnegyedrészt tiszta vonzalomból) Szép Ernő oldalán, amikor
kaszinózott. Ő nagyon elkényesedett. Félek is, hogy megharagszik, amiért hozzá
merek nyúlni ilyen belső dolgához. Holott csak azért teszem, mert ez is
hozzátartozott életemhez. Szeretem Szépet, biztosan azért emlékszem húsz év
előtt viselt ruháira, a nyakkendői színére, vitézkötéses bundájára, cizellált,
ezüst cigarettatárcájára, amelyben purzicsán volt. Akkori időimnek legjobb
percei közé tartozott, ha együtt ültünk és nyertünk valami civiltől. Szép is
mesterien játszott. Amilyen kicsi, olyan ügyes. A játékának alapanyaga finom volt,
mint a brüsszeli csipke, akár a versei, teliszórva számtalan ötlet élő
sziporkájával.


*


Elmult néhány hónap. Kezdett a
felnőttek közt való jelenlétemnek csemegeszerűsége veszteni vonzerejéből. Mind
gyakrabban történt, hogy savanyúan néztünk egymásra apámmal. Nahát, itt volt
megint az állóvíz, kellemetlen, pocsolyaszerű áporodottságával.


Ekkor fordulat következett a
sorsomban. Dungyerszky György, az a párbajsebhelyes-arcú, kékszemű, bácskai úr,
akiről már beszéltünk korábban, meghívott a birtokára. Minden zsák megleli a
maga foltját. Mert a dolog alapjában véve úgy állt, hogy Dungyerszkynek
végtelen falusi magányában szüksége volt valami titkár és barát félére, akivel
beszélgethet is, meg akire rá is bízhat néhány apró, elintéznivaló dolgot.
Énnekem meg éppen remekül adódott, hogy végre valami tennivalóm akad, pláne
olyan, aminek még egy kis pompás lustaság színe is van. Így kerültem lassanként
mind jobban a bácskai milliomos szárnyai alá, akit a rövidség és az igazság
kedvéért, ezentúl »Gyókó«-nak fogok nevezni.


Persze, ez nem történt úgy, hogy
leszerződtem hozzá személykörüli alkalmazottnak. Minden az első meghívásból
fejlődött természetesen, símán, zökkenők nélkül. Egyre sűrűbben mentem le a
Bácskába, egyre hosszabb ideig maradtam odalent. Míg végre valóságos otthonommá
vált a kölpényi kastély sarok-vendégszobája, mahagóni bútoraival és ágyával,
tükrös szekrényével, amelynek a tetején, karton kalapdobozban, ott volt Gyókó
fekete viaszosvászonhúzatú, lószőrforgós ulánuscsákója.


Nyár volt, amikor először lementem
a Bácskába. Jól emlékszem az ókéri vasúti állomásra, ahol az állomásfőnök
üveggömbös kertjének kerítése mögött várt a kölpényi hintó. Sárga, homokfutó,
fedetlen hintó volt, Kölber híres gyárából. Minden eszembejut most írásközben.
A két, piros pej amerikai telivért Sztrelának és Frolának hívták. A görbehátú
öreg parádéskocsist Jóskának.


Talán hét kilométer volt az út Ókér
és Kölpény között. A fekete föld viola reflekszet vetett, izzott a délvidéki
nap az árnyéktalan úton, amelyen a por is elsenyvedt szinte a hőségben.
Trappolt a két piros amerikai. Keresztülmentünk Sóvén, egy kövérre hízott,
tiszta sváb falun. Végre az utolsó kanyarodónál ott volt Kölpény. Az utcakezdő
cigányputrik. Aztán maga a hosszú utca. Az eperfák és ákácok árnyékában a kis
házak kerítése, köcsög a kerítéseken, tavalyi, sárga kukoricafüzérek a tornácok
alatt.


Parasztasszonyok jöttek ki a
kerítéskapukon. Köszöntek a hintónak. Mindegy, hogy kit hoz. A kastélyba hozza.
A kastély! A falu közepén, a tágas piacon, amelyen libák gágogtak, díszes
kerítése mögött, színes virágágyakkal az előterében, büszkén világított fehér
homlokával az úri ház.


Csikorgott a kavics a kerekek
alatt. Olyan homokos feljárója volt a kastélynak, mint Pesten a színházaknak. A
lépcső alatt párologva állt meg a két pej telivér, a habos zablát harapva.


Gyókó kint várt a teraszon,
drapszín bricseszben, lovaglókamásliban. Marcona arcán a nyár verítéke és
barnasága. Megölelt, mintha az öccse lennék. Aztán mindjárt ugratni kezdett:


- Na, kíváncsi
vagyok, hogy fogod bírni a falut? Mert itt nincsen ám kávéház, teli
skriblerrel.


Körülnéztem. A teraszról látni
lehetett a piac óriási négyszögét, oldalt a kastélyhoz tartozó gazdasági udvart
az istállókkal. A két szögleten a két szép templomot, a paplakot, a községházát,
az iskolát, az utcatorkolatokat. Dél volt. A nap mézszín aranyában mozdulatlan
forróság. Csak néhány légy zizzenő szárnya. Legyek és sárga, csíkos potrohú
darazsak döngése. A gruppok felől vaníliaillat, a gazdasági udvarról
kocsikenőcs szaga és trágyaszag vegyült a termékenységtől vastag levegőbe.
Teleszívtam a tüdőm a természet meleg erejével:


- A fenének kell
kávéház. Torkig vagyok a kávéházzal.


*


Csakugyan, remekül »bírtam« a
falut. Addig mindig városban éltem, azt sem tudtam, mi az a falu? Pompás
szórakozás volt, amíg megismertem új környezetemet. Mi az, hogy falu? Milyen
emberek élnek ott, milyen szokásokkal? Hogy függ össze a pap a jegyzővel, a
jegyző a néppel, a nép a boltossal? Hogy ragyog a megyei adminisztráció élén az
alispán? Mit jelent a főispán politikája? Ki a belügyminiszter? Mi függ a
földművelésügyi minisztériumtól? Mi a hatalma, joga és kötelessége egy
adósságmentes nagybirtokosnak? Mi a komló? Mire való a kender? Hányszor kell
kapálni a kukoricát? Miféle trágyák vannak? Mi az a traktor? Mennyi a napszám?
Mikor hasznos a szeszgyár? Mit jelent, amikor a járási szolgabíró kiszáll a
községháza előtt a bricskájából?


Lassanként tájékozódni kezdtem a
végtelen síkságon, amely repülőgépről nézve, különböző gabonatábláival olyan
lehetett, mint egy óriási sakk. Láttam a tavasz angol-zöld arcát, a virágzó
gyümölcsfák fehér viharzásával. A nyarat, aranyló búzamezőivel és a tropikusan
megnőtt kukoricákkal. Tudom, milyen az ősz, amikor jön a tarlók borostás
szürkeségével. Hogy teszi el magát a természet pihenni, télen, a hó hermelinje
alá. Hogy süllyed ilyenkor, délután négyre sötétbe a falu. A sötéten, derengő
hó homályban csak egy sárga csillámon világít a kocsma ablakában a pálinka.


Gyókó hálószobájában volt a család
védőjének, Szent Györgynek, aranylapra festett képe. A pópát (azt hiszem Jócó
volt a keresztneve) Gyókó néha meghívta ebédre. Mindig egyedül jött a pópa, a
felesége folyton betegeskedett, vagy talán csak szégyelte magát. Szakállas,
nagy, viaszpirosszájú, szép, falusi ember volt a pópa, mint egy megédesített
arcú Rasputin. Bejött a kastély halljába. Selyemkalapját alázatosan letette a
sarokba. Lüszter reverendájából előhúzta a zsebkendőjét, törülgette izzadt
homlokát.


- Fene meleg van. Nincs eső.
Odasül minden...


Ebédhez ültünk. És a pecsenyéig,
rám való tekintettel magyarul folyt a szó. Aztán az első pohár bor után, -
hiába volt a ház ura Park-klub tag, magyar nagybirtokos, tartalékos ulánus
tiszt, pajtása a Trappverseny-egyesület dzsentri urainak, hiába hordott angol
ruhát és Prix-féle fehérneműt - a vér, a fajta, a leküzdhetetlen benső
elintézte, hogy egyszerre csak elkezdtek szerbül beszélni. Eleinte egy szót sem
értettem abból, amit mondanak. Kikapcsolva a dolgaikból, ezer mérföldnyire
kerültem tőlük ugyanannál az asztalnál. Unatkoztam és nehezteltem. De nem
éreztem semmi támadást a nyelvükben az én másféle nációm ellen. Szerettem a
szerbeket. A sovány, fekete parasztokat. Volt bennük valami nyilt és bátor.
Férfihomlokot visel ez a naptól elszenesedett színű nép. Jól esett, amikor
félremagyarázhatatlan apró jelekből észrevettem, hogy ez a rokonérzés
kölcsönös.


Bácskai mulatság! Hát ezt is
tudom, hogy micsoda. Ismerem a vad hangulatot, amikor a duhaj ordítás elnyomja
a cigány hegedű vinnyogását. Amikor pertu lesz mindenki, összecsókolózik és
összevész. Hányszor láttam az asszonyok egér-menekülését, becsukózkodásukat a
szobájukba, amikor a férfiak már elveszítettek minden zabolát. Milyen
nevetség, amikor a jegyző négykézláb megy haza az utcán, meszes kabáttal. Hogy
válik mákonnyá az ital, hogy alszik el a legerősebb is, ráborulva az asztalra,
amelyen az összegyűrt abrosz csupa borfolt, kidöntve a tócsákba a sótartók
piros-fehér só és paprika kúpja.


Sok ilyen borlehelletű hajnalt
értem meg, amikor aztán a katzenjammeres házon másnap délig nem nyitották ki a
zsalukat. De mégis a legtöbbet józan és munkás volt a nap. Aludttejjel és
vesztfáliai sonkával kezdődött. Folytatódott nagy kocsikázásokkal a kövér,
kétezer holdon. Kimentünk az amerikai ménesbe. Hallatszott messziről a boxba
zárt fedezőmén szerelmet követelő csődörnyerítése. Kint a korlátban pedig, a
hosszú fűben, méltóságosan nagy hasat eresztve legelésztek az anyakancák ideges
kiscsikóikkal az oldalukon.


Ültem a kocsin. Néztem, hogy
veszekszik Gyókó ispánnal, kertésszel, ménesmesterrel. Fürödtem a zsilipnél a
Ferenc-csatornában. Néha lementünk egészen a Dunáig, ahol nádasai és vadvizei
közt szétterülve hömpölygött a hatalmas folyó, mintha a pesti kőpartok és hidak
vaskapcsai közül kiömölve, kényelmes sóhajjal nyujtóztatná szét hullámait.


Milyen könnyű dolgom volt. Neveket
adtam a versenylovaknak. Megfogalmaztam néhány privát levelet. Elmeséltem a
kényelmes nagyúrnak azoknak a könyveknek a tartalmát, amelyekre kíváncsivá
tettem. Politizáltunk. Pasziánszot raktunk. Észre sem vettük, már elmúlt a nap.
Lámpát kellett gyujtani, amelyet körülröpködtek nyáron a vacsoravesztő pillék.


Tíz órakor már kész éjszaka volt.
Csillagos éggel, nagy csenddel, tücsökcirpeléssel. Gyókó ásított, nyujtotta a
lábát a kis segédinasnak, hogy fűzze ki a cipőjét. Visszavonultam én is a
mahagóni fényű sarokszobába. Meggyujtottam az éjjeliszekrényen a két gyertyát.
Mosdottam. Aztán odaálltam a polchoz, néztem a könyveket. Válogattam, melyiket
vegyem hálótársnak az ágyba?


A Dungyerszkyek birodalma
valóságos külön ország volt a Dél-Bácskában. Sokezer hold elszórva Szenttamás,
Kölpény, Dunacséb, Újvidék, Törökbecse határán. Szenttamáson a mag. Az ősi ház
puritán udvarával és puritán bútoraival. Ez volt a vagyonalapító ős
rezidenciája. Gyókó apja, az öreg Dungyerszky Lázár, hatalmas termetű aggastyán
volt. Kurtára nyírt, fehér hajával, rettentő vállával mozdulatlanul ült az
asztalfőn. Körülötte evett a család. Ő már esztendők óta nem vacsorázott. Este
kellemes, de nem hasznos enni. Az öreg úr pedig soha nem az élet kellemes
oldalát választotta. Biztosan ettől lett hallgatásában is olyan félelmesen
tiszteletet parancsoló alak, mint Rettenetes Iván.


Hallottam, hogy Ischlben
találkozott Ferenc Józseffel, a királlyal. Hosszú ideig sétáltak, beszélgettek.
Megkérdeztem:


- Milyen ember a
király?


- Öreg! - felelt
egyetlen szóval Dungyerszky Lázár. Látni lehetett rajta, hogy ez a király-találkozás
milyen jelentéktelen epizód üzleti útjai mellett, amelyeket a megyében tesz,
kopott, fekete hintóján, a bakon bocskoros parasztkocsissal, fáradhatatlanul,
hajnaltól estig, esőben, égető napban. Mintha muszáj volna vásárokra járnia,
mintha nem is ő lenne a nábob, akinek D. betűs sleppjei száz vagón búzával
úsznak a Dunán.


Egyszer ő vitt be Kölpényről Újvidékre.
Úgy ültem baloldalán a kopott hintóban, mintha egy havas hegycsúcs vetne
árnyékot reám. Végiggondoltam, milyen roppant vagyon ura. Önkéntelenül
felsóhajtottam:


- Úgy-e, nagyon
nehéz gazdaggá lenni?


Az öreg nábob méltóságos
mozdulattal megigazította térdén a fakult pokrócot:


- Nem nehéz. Ha
az ember akarja és rászánja az életét. Persze egy kis szerencse is kell, hogy
kikerüljük a rossz üzleteket.


Áhítatosan mondtam:


- Úgy-e, sohasem
tetszett rossz üzletet csinálni?


A hatalmas öreg benyúlt két ujjával
a mellénye zsebébe, előhúzta fekete zsinóron függő arany remontoár óráját,
megmutatta:


- Ez volt a
legrosszabb üzletem.


- ?!


- Azt tudja, úgy-e, hogy régen
csak kulcsos órák voltak. Külön kellett bedugni a kis lyukba a kulcsot, hogy
felhúzhassuk az órát. Aztán valaki kitalálta ezt az újfajta szerkezetet, hogy
nem kell kulcs, rajta a sróf az órán, azon lehet felsrófolni. Mindig sok bajom
volt a kulccsal, elvesztettem, untam babrálni vele. Mindjárt megvettem hát ezt
az órát, amikor divatba jöttek a remontoár-szerkezetek. Persze, minden újdonság
drága. Ez is nagyon drága volt. Túlfizettem. Ma is bosszant, ha eszembe jut.
Miért nem tudtam várni? Hat hónap mulva megvehettem volna feléért.


Visszacsúsztatta a zsebébe az
órát. Elhallgatott. Aztán elaludt. Hozzászokott, hogy hosszú utakon a kocsin
muszáj pihenni. A rossz bácskai út gödrein nagyokat zökkent a hintó. De az
óriási testű, öreg bosnyák fejedelem vasból lehetett, a feje sem biccent félre
a nyelvharaptató döccenőkön.


Gyókó édesanyja a legtöbbet
Újvidéken volt. Ha odamentünk, ebéd előtt, meg délután, néha angehnt játszottam
vele krajcárban. A nyolcvanesztendős, fejkötős dáma, józanul, kitűnően
kártyázott. Ép volt, jókedvű, még pápaszemet sem viselt. Mindig én nyertem
egy-két-három koronát. A végén már feltűnt ez a fantasztikus szerencse,
figyelni kezdtem és észrevettem, hogy a partnerem leteszi a talónba a vélét,
eldugja az aduit, szóval úgy játszik, hogy veszítsen.


Megsértődve toltam félre a
kártyát:


- Engedelmet
kérek, miért tetszik úgy csinálni erővel, hogy én nyerjek?


Mint akit rajtacsíptek, hamiskás,
békítő mosollyal felelte, kacsintva öreg szemével.


- Hagyja csak.
Tudom én, milyen jól esik néha a fiatalembernek a pénz.


Hát persze, hogy meg kellett őket
szeretnem az ilyesmikért, bármilyen messzi esett tőlem az életük.


A sok Dungyerszky-szállás között
talán a legnagyobbszabású Dunacséb volt, a szakállas Dungyerszkynek, Gyókó
öccsének, Gedeonnak a rezidenciája. A kastély körül (úgy tudom, a Bezerédyektől
vették) nagy, ápolt park terült el, gereblyézett utakkal. Fényűző virágágyak a
parkban. A sűrű fák lombos fészkében finom kerti bútorok. Gyókó agglegény-háztartásában
Zsuzsa néni főzött, egy öreg szakácsnő. Itt szakács volt. Nagyobb,
válogatottabb vendégjárás hemzsegtette a házat, mint Kölpényben, bár ott is
sokat megfordultak a megyebeli urak. Dunacsébnek azonkívül a ház asszonya adott
különös ragyogást. Dungyerszky Gedeon felesége egy tekintélyes óbecsei ügyvéd
leánya volt. »Hölgy«, ahogy ezt a szót régi, sugárzó jelentőségében kell
érteni. Az is lett belőle. Ma Dungyerszky Dóra, Mária királyné udvarhölgye.
Biztosan kitűnően tölti be pozícióját. Olyan finom volt, rezervált, szinte
illatos, lelkének úri tartalmától, hogy az ember örült, ha a legkisebb
szolgálatot tehette neki. Jólesett a kesztyűjét fölemelni, közelebb adni hozzá
az asztalnál a sótartót. A puszta közelségétől lovagiasabbnak érezte magát az
ember. Tisztán emlékszem fehér alakjára, ahogy a kertben áll és szép arcát a
napernyő selymén keresztül megszínesíti a nyári fény.


*


1914 nyarán egyedül voltam
Kölpényben. Gyókó kiruccant valahová a környékre, vagy Pesten volt, nem
emlékszem már. Magános vasárnap, estefelé, egyedül ültem a kastély teraszán és
valami lótenyésztési könyvet olvastam, amikor átjött a jegyző.


Törekvő, sváb fiatalember volt a
jegyző. Szőke, Vilmos császár-bajusza majdnem fehér:


- Baj van, pajtás. Ki tudja, mi
lesz belőle? Sürgöny jött, hogy meggyilkolták a trónörökös-párt!... - és
elmondta a szerajevói tragédiát, már annyit belőle, amennyit egy szűkszavú,
hivatalos távirat nyomán tudni lehetett.


Zavartan néztünk egymásra. Nem
voltunk politikusok, mégis tisztán éreztük a dolog jelentőségét, lent a Bácska
csücskének e kicsiny falucskájában. Magyar cigaretta füstölt a számban, a
zsebemben magyar gyufa volt, a kezemben magyar könyv, a terasz kőpárkányán a
szombat délutáni pesti ujságok. Mégis valami nyugtalanító fogott el. Mintha a hátam
mögött, a búzakoszorús, szláv szentkép mögött egy egész tenger mozdult volna
meg.


A magas kastély-teraszról
keresztül lehetett látni a piacon. Láttam a pópát, amint végigmegy az
utcasoron, aztán viaszpiros szájával, szakállasan megáll a községháza előtt, a
tér túlsó oldalán. Jött a másik pap is. Hozzácsatlakozott. Beszélgetni kezdtek.
Ez furcsa volt. Tudtam, hogy normális körülmények közt nincsenek egymással
jóban. A jegyző követte a szemem irányát. Különös mosollyal mondta szőke
bajusza alatt, odamutatva a madártávlatban diskuráló emberpárra:


- Biztosan arról beszélnek.
Már tudják...


*


Nem olyan atmoszféra volt ez,
amelyben falun lehetett volna maradni. Elpárologtam, mielőtt észrevették volna.
Pesten éltem végig az utolsó hónap hitetlenségét, aggodalmát, frivol
tipelgetését, ujságizgalmait.


De mit beszéljem el én is, hiszen
mindenki tudja, hogy tört ki a háború végül, a mozgósítás menetrendi
zűrzavaraival, az eldugott ezüstpénzzel, a kék-sárga papírkétkoronásokkal. Hogy
jött divatba egy új szín, a katonák friss csukaszürkéje, derekukon a vadonatúj,
kincstári bőrszíjakkal.


Én is éppen katonaköteles voltam.
Sőt már el is mulasztottam a sorozást a béke felelőtlen lustaságában.
Pótsorozásra álltam. Be is vettek gyönyörrel. És mint kolozsvári születésű
legényt, elskatulyáztak az egérszürke parolis, 51-es kolozsvári gyalogezredbe.


Féltem a bakaságtól. Apám is
jobban szerette volna, ha a tüzérekhez vagy a huszárokhoz vonulok be. Meg is
néztem Tiller kirakatában, hogy milyen csinos a valódi, hadi huszárfölszerelés.
De ahhoz, hogy kivegyenek a szürkeparolis gyalogezredből és átosszanak valami
más fegyvernemhez, el kellett volna intézni egy csomó hivatalos dolgot.
Kérvényezni itt, folyamodni ott. Fölmenni a honvédelmi minisztériumba. Beszélni
ezzel. Előszobázni ottan. Mi azonban nem voltunk olyan délelőtt fölkelni
szerető emberek. Tolódott a dolog az egyik napról a másikra. Még az
önkéntespertli ügyét sem intéztük el. És egyszerre csak itt volt a bevonulás
terminusa. Még örültem neki, hogy nem kell lótni-futni, szaladgálni, hanem az
»öreg« nyakába szakad egész katonai ügyem elrendezése. Gondoltam, lemegyek
szépen Kolozsvárra, beöltözöm, ahogy kell, úgyse maradok sokáig baka, megteszi
az »öreg« a szükséges lépéseket egymagában.


Észre sem vettem, már lent is
voltam Kolozsváron. Ott álltam az ötvenegyesek Hunyadi-téri laktanyájának
udvarán, bakkancsba-kékbe. Fekete-sárga zsinór a nadrágomon, kétfejű-sasos
rézcsatt az übersvungomon.


A háború már derekasan folyt. A
kaszárnya homlokzati része kórháznak volt berendezve. Jöttek a sebesültszállító
vonatok. A gang, az udvar, mintha valami rettentő virág hajtott volna ki, teli
vércseppes vattadarabokkal, gézfoszlánnyal, ahogy a bakák közül egyik-másik
elhajigálta a régi kötést.


Ennek már a fele sem tréfa. Bizony
becsíptek. A hadsereg óriási gépezete összetörte az egyéniségem. Ámbár,
fütyülök az egyéniségemre. Az nem nagyon zsenírozott, hogy milyen hatalma van
fölöttem egy paraszt frejternek. Megérdemli, ha csillagot tudott szerezni.
Hanem a kényelem és a tisztaság keservesen hiányzott. Az utolsó másfél évben
megszoktam a kényelmet, az esztétikus környezetet. És régen, legnagyobb
nyomor-korszakaimban is irtóztam más ember testi közelségétől. Most aztán
besavanyítottak. Maga a pokol volt a mancsaftcimmerben hálni, ahol két szalmazsákot
összetoltak, hogy három baka férjen el a két strózsákon. Az én helyem egy
kajlafülű, szilágymegyei legény, meg egy cigány katona közt volt. A
szilágymegyei fiú összekuporodott, mint a sün, úgy aludt. De a cigány fázott, -
mert már tél volt - hát egészen mellém gurult a pokrócával, hozzám tapadt, a
testem melegét keresve. Sokszor szinte fölvisítottam idegességemben a hosszú,
kínos, álmatlan éjszakában. Nem tartok számot kivételekre. Őszintén szerettem
bajtársaimat a cúgban, szilaj szemükkel a partiumbeli magyarokat és a jámbor,
hunyadmegyei, román legényeket, akik kétségbeesetten törték kókusz fejüket,
hogy bevegyék a német vezényszavakat, meg a fegyver alkatrészeinek
elnevezéseit. Magam is teli voltam bajjal, de azért görcsöt kaptam a
nevetéstől, ahogy cigány ágytársam próbálta a délutáni iskolánál kinyögni ezt a
szót »Verschluss«. Hanem ez nappal volt. Éjjel a mellemre feküdt az
ingre-gatyára vetkezett emberek sűrű kipárolgása. Negyvenen voltunk a szűk
cimmerben. A földön sehol egy talpalattnyi szabad hely. Mindenütt szalmazsákok,
pokrócok, a rukkolás fáradtsága után görcsösen alvó arcok. Hortyogó szájak,
szuszogó orrok. Valóságos Daumier-rajz az ablakon befehérlő éjjeli hófényben.
A fejünk fölött megmozdultak a szögre akasztott ruhák, valami zörrent a
propiték között, ahogy patkányok kutattak a polcon prófunt után. Bolhák
csíptek. Sokszor azt meséltem később tréfából, hogy ezek a bolhák akkorák
voltak, mint egy alma, látszott, hogy húzódik össze a muszklijuk, amint ugrásra
készen el akarnak pattanni a falról. Hát ez vicc, túlzás. De az már sem nem vicc,
sem nem túlzás, hogy az ilyen kaszárnyai bolhát akkorára tenyészti a jómód,
hogy szinte súlya támad. Nem hinném, hogy csak az én rémlátásom volt, de
hallottam, mintha borsószem hullott volna valahova, hogy koppan a bolha, ha
valami kemény tárgyra, például a pléhcsajkára pattan.


És a szag! A szag! A penész, mész
és keserű testszag a cimmerben talán még elviselhetőbb volt, mint a
fertőtlenített folyosók karbollehellete.


Sokszor támadt olyan érzésem, hogy
nem bírom tovább. Még öt perc és megbolondulok. Hát nem bolondultam meg. Sőt,
messziről visszatekintve látom, hogy nem is volt egyéb véresre kapart
idegességem, mint jogtalan finnyásság. Mit ugráltam? Miféle címen követeltem
magamnak jobb körülményeket, mint milliónyi társam? Mi voltam? Ki voltam?
Haszontalan semmiség. A hadsereg roppant szempontjából még akkora érték sem,
mint a legutolsó cigány-baka, aki legalább megtesz annyit, hogy örül a reggeli
zupának és a déli marhahúsnak, amit kioszt a szakács.


Hanem ez mind későbbi okoskodás. A
tény mégis csak az, hogy átkozottul szenvedtem a kaszárnyában és két-három
kétségbeesett levelet is írtam apámnak: csináljon már valamit, hogy emberibb
viszonyok közé kerüljek.


Még csak választ sem kaptam.
Magyarán mondva, az »öreg« benne hagyott a szószban. Mindössze annyi történt,
hogy időről-időre küldött, helyesebben küldetett néhány koronát egy rózsaszínű
pénzesutalványon, amelyen nem volt soha egy szó szöveg sem.


Más ember, aki önérzetesebben
tudja fölfogni magánérdekét, mint én, egész életre való neheztelés-anyagot
talált volna ebben a dologban. Én azonban még csak rossznéven sem tudtam venni
az »öreg«-től, hogy ilyen kutyamódon elhanyagol. Nagyon jól tudtam, hogy
történik az ilyesmi nálunk. Elképzeltem, hányszor határozhatta el apám, hogy:
nahát, holnap fölkel, elmegy, elintézi a dolgom. Aztán mindig történhetett
valami. Későn feküdt le. Rossz idő volt, jó idő volt. Valami látogatója jött.
Sürgős írnivalója akadt. Eszébejutottam, elfelejtett. Végül a jelenvaló élet
egyre jobban előretolakodott és elhomályosított előtte engem, mégis csak messzi
voltam, nem hallotta a hangom, nem láthatott testi valóságomban.


Végül is, mit hányhattam volna
apám szemére? Éppen olyan voltam, mint ő. Képtelen arra, hogy valamit elintézzek.
Miért szaladgált volna a dolgomban az »öreg«? Hiszen én magam sem tettem a
saját ügyemben egy lépést. Nem idegen helyen voltam Kolozsváron, a város teli
ismerőssel. Csinálhattam volna valamit. De nekem csak annyira terjedt az erőm,
hogy panaszkodjak a Thália-kávéházban, ha a szolgálat lehetővé tette, hogy pár
órára kiszabaduljak a kaszárnyából.


Egyébként, mint egy jámbor hülye
tűrtem és tettem, amit tenni muszáj. Sőt katonaságom második hetében
elhatároztam, hogy soronkívül bekéredzkedem a legközelebbi marsba és kimegyek a
harctérre.


Nem akarok senkit tévedésbe ejteni
vitézségemet illetőleg. Ez nem volt vitézség. Egyszerűen nem bírtam a
kaszárnyát. A szagát, az ízét, unalmát és szabadságellenes szabályait. Arra
gondoltam, hogy a front biztosan sokkal érdekesebb. Akármit kell csinálni,
legalább szabadlevegőn vagyok. Olyan lelkiállapotban voltam, amelyet a
legjobban mégis a pesti argóval tudok kifejezni: »Hogy elesem?! Hát mondják
már; el fogok esni!«


Kilestem az alkalmas órát, amikor
a századom legrokonszenvesebb tisztje volt a napos. Besettenkedtem hozzá a
századirodába. Szabályszerűen jelentkeztem.


A hadnagy - egy-két évvel lehetett
idősebb nálam - rámnézett:


- Mit akarsz?


Elmondtam, hogy soronkívül
szeretném beosztatni magam a legközelebb induló marskompániába.


A fiatal tiszt szárazon kérdezte:


- Mikor
rukkoltál be?


Kicsit csalódott lettem. Őszintén
szólva, olyasvalamit vártam, hogy legalább meg fognak dicsérni. Készültem is
titokban valami hatásos válaszra. De semmi ilyen dolog nem történt. Az iroda
fejfájdítóan melegre volt fűtve, nagy bükkfahasábok az izzóderekú, kis
vaskályha mellett. Rossz, unalmas, hivatal-hangulat. A tintafoltos íróasztal
mögül savanyúan nézett rám a szürkeparolis fiatalember.


Kiábrándultan feleltem:


- Két hete.


A hadnagy gondolkozott egy
pillanatig. Megvakarta az orrát, aztán bosszúsan mondta:


- Szóval még nem
vagy kiképezve?! Akkor várj a sorodra, amíg kiképeznek. Nem tudunk odakint
gyakorlatlan embereket használni.


Szabályszerűen össze kellett volna
ütni a bokámat és kitakarodni a szobából. De én csak álltam, hápogtam. Végül
nagy kínnal kinyekeregtem valahogy, egy csöppet sem katonás módon, hogy nem
olyan katona szeretnék lenni, aki csak porszem a többi közt, egyetlen szám a
millióban. Kivételes szolgálatra jelentkezem. Küldjenek csak ki a
menetszázaddal. Bármit megteszek, akármilyen veszélyes legyen.


Bevallom, nem tudtam, mit
csinálok, mire vállalkozom? Ha nagyon kutatok magamban, a kaszárnyai élettől
való fizikai iszonyodáson túl, romantikus természetem is kínozott, hogy újra
visszakapjam valahogy az egyéniségemet, amelyet a katonaság kollektív gépezete
összetört. De a fiatal hadnagy szak-szempontból ítélte meg azt a naívságot,
amit összedadogtam. Talán arrogánsnak is ítélt, hogy olyasvalamit kívánok,
amire ő maga esetleg borzongó idegességgel gondol.


Mindenesetre volt benne egy kis
méreg, ahogy rámnézett. Nagyobb hajam volt, amint az katonáéknál szokásos. A
mantlim rendetlen, a derékszíjam ferde, a gombjaim homályosak, a rendes,
suvikszos, feszes katonabakkancs helyett, a sok strapától haldokló, fűzős civilcipő
a lábamon. Egészben véve, valami boldogtalan, művész-jelleg lebeghetett rajtam.
Ordított mindenemről: nem való vagyok az ép, egyszerű, hasznos parasztlegények
közé.


A szürkeparolis fiú hozzáfogott,
hogy jobban megnézzen. Végül - be kell ismerni, hogy nem egészen alaptalan
irányban tapogatódzott - megkérdezte:


- Mi vagy te
civilben? Cigányzenész?


Melegebbre pirultam szégyenemben,
mint a tüzes kis vaskályha. Halkan feleltem, mintha bűnt vallanék be:


- Ujságíró.


A hadnagy meghökkenve, csaknem
utálkozva kapta vissza a fejét. Nem tudta, milyen álláspontot foglaljon el a
mesterségemmel szemben? Gondolkozott. Fölállt. Odament a sarokba, kinyitotta a
kis Meidinger-kályha lángot lehellő ajtaját. Saját, úri kezével rakott a tűzre.
Törte a fejét. Hagyott kínlódni a görcsös haptákban. Végül felémfordult. Most
már nem tegezett, de a magázásán éreztem, mennyire fölébreszthettem az
idegességét:


- Ugyan kérem,
menjen innen, amíg jó dolga van. Hagyjon békén ezekkel a marhaságokkal!


Hát engedelmeskedtem. Mit
csinálhattam volna? Délután ötig csavarogtam a végtelen kaszárnyaudvaron. Ötkor
kimentem a városba. Parlagi Lajosnál, a színház titkáránál volt a civilruhám.
Átöltöztem civilbe. Lementem a Thália-kávéházba, odaültem Janovics Jenő mellé,
aki Farkas Sándor operaénekessel dominózott. Apatikusan kibiceltem félnyolcig.
Akkor átmentem a színházba, ahol még mindig megvolt a régi szabad ántrém. Az
»Erdészlány«-t adták. Végignéztem az első felvonást. Visszamentem Parlagiékhoz,
újra magamra öltöttem az angyalbőrt. Kilenc órára megint a laktanyában voltam.
Még fizettem a kantinban egy gyors törkölyt a kápláromnak. És tíz perc múlva
lefeküdtem a szalmazsákra, a cigány cimbalomhordozó és a nagyfülű
szilágymegyei legény közé.


A cimmerkommandáns elfújta a
babszemnyi kis gyertyát. Megindult az alvás nagyüzeme, negyven ember hortyogó
kórusán. Kölnivizes zsebkendőt terítettem az arcomra. Eszembejutott, hogy
talán jó lenne, ha a hadseregben külön fegyvernemet létesítenének az olyan
kétségbeesett, fél-értékű emberek számára, akik, mint én, nem elég szilárdak,
hogy kibírják a komoly cselekvés előtt szükséges fáradalmakat. A hortyogás egy
pillanatnyi szünetében még hallottam, hogy egér kapar a polcon prófunt után.
Aztán ájulásszerű, süket álomba hulltam.


Másnap lázasan ébredtem. Úgy rukkoltam
ki napokon át, fokozatosan emelkedő forróságokkal. A hét vége felé a Bükkben
voltunk gyakorlaton. Délben, amikor már hazafelé készültünk, elszédültem és
orrabuktam a havas domboldalon. Valami keserű-meleget éreztem a szájamban.
Piros lett a hó, ahol az arcom feküdt. A cúgkommandánsom, Purv Demeter szakaszvezető,
fölemelt, leporolta rólam a havat, lecsatolta a torniszteremet, elvette a
puskám. Kétméteres, békebeli altiszt volt a Purv, a negyvenéves, havasi férfi
bivalyerejének teljességében. Pehelyként vette hátára a maga fölszerelése mellé
az én cakumpakkomat is. Az intésére két legény lépett mellém a cúgból. A két
szilágymegyei magyar fiú megfogott jobbról és balról. A hónom alá nyúltak,
föltámasztották a derekamat. Életemben nem tapasztaltam tisztább gyöngédséget
és barátságot. Pedig számontartották, hogy nem vagyok az osztályukhoz tartozó.
»Pardón, fiatalúr, nem szorítom így a derekát?« Nem szorították. Csupa finomság
volt, a beteggel való bánni tudás ösztönössége, ahogy lesegített a meredeken a
két szilágysági földműveslegény.


Most már komolyan beteg voltam. De
azért nem jelentkeztem maródira. Nagyon féltem a kórháztól. Azt még rosszabbnak
gondoltam, mint a kaszárnyát, ahonnan mégis csak ki lehet menni pár órára
mindennap. A cugom nem tűrte, az altisztjeim, hogy úgy maradjak szolgálatban,
ahogy vagyok. A szakaszvezetőm összesúgott az őrmesterrel. Raportra stimmeltek.


Reggel nyolckor jött be a
kaszárnyába a kapitány. Bement az irodába, kijött az udvarra, cigarettázott, a
főhadnaggyal beszélgetett. Azalatt a raportosak ott álltak a nagy hidegben,
sorban a falnál. Lett tíz óra, mire hozzánk jutott a kapitány. Odalépett az
első emberhez, a háta mögött két altiszt meg az a hadnagy, akinél én a marsba
kéredzkedtem. Dadogott a sok ijedt »melde gehorsamt«, repült a büntetés:
egynapi arest, kétnapi, ötnapi, tíznapi kaszárnyafogság, sötét bűnökért,
rozsdás fegyverért, kimaradásért, leszakadt mantligombért.


Végre elémlépett a kapitány. Aktív
tiszt volt. Szőke, cvikkeres férfi. Olyan közel lépett hozzám, hogy éreztem
friss borotválkozásának borbélyillatát. Az ideges ember sokszor hajlandó valami
istenit látni abban a fölöttesében, aki a sorsát a kezében tartja. Én is szinte
vallásos rettegéssel néztem a tisztre. Irígyeltem még a fodrászt is, aki a
pufnijával a púdert fölrakta erre a szimpla, polgári arcra.


A kapitány végignézett, azután
oldalt villant a cvikkerje:


- Mi van ezzel az
emberrel?


Az őrmester jelentette:


- Beteg és nem
akar maródira jelentkezni.


Ez egy kicsit újszerű panasz volt.
A kapitány összehúzta a szemét:


- Mi bajod?


Megjelent lelki szemein előtt
valamelyik katonakórház szűk vaságyának rabsága és erőt adott, hogy elég
keményen és szabályszerűen jelentsem: nem érzem magam betegnek.


Az őrmester azonban a törzsaltisztek
bizalmasságával közbeszólt. Elmondta esetemet a Bükkben, hogy rukkolás közben
elszédültem, hogy a szobaparancsnok fél, hátha valami ragadós betegségem van.


Most a hadnagy is odalépett a
kapitányhoz. Súgott valamit. Láttam az arcán, hogy megismert. A kapitány
rosszkedvűen fordult felém. Megint végigvizitált. Biztosan észrevette ő is
rajtam azt a haszontalan művész-civil vonást, amely nem volt büntethető, holott
minden igazi katona biztosan azzá szerette volna tenni a háború kollektív
megmozdulásának idején.


Elfintorította az orrát és így
rendelkezett:


- Egy altiszt azonnal kísérje át
ezt az embert az első századhoz, az ezredorvos úr elé.


*


Ilymódon kerültem az ezredorvos
elé, aki civilben pesti belgyógyász volt. Kiderült, hogy nagyon le vagyok romolva,
aktív tüdőcsúcshurutom van. A civil élet, az irgalmas tudomány megfogta a
féllábam és kezdett kifelé húzni a hadsereg vaskeretei közül. Kórházba
kerültem. És boldogan konstatáltam, hogy fölösleges volt annyira rettegnem
ettől az intézménytől. Azt a katonakórházat, ahová engem vittek, a Hunyadi-téri
Tanítók Házából alakították át új céljai számára. Vöröstéglájú modern épület
volt, széles, világos folyosókkal, sok ablakkal és levegővel. A kórház vezető
főorvosa: dr. Lukács Hugó, szocialista és művészhajlamú ideggyógyász-specialista,
egyik első híve a pszichoanalitikus módszereknek. Katonai parancsnoka: Indig
Artúr főhadnagy (a »Torockói menyasszony« Indig Ottójának édesapja). Kevés
aranyosabb és jóságosabb civilt ismertem, mint ez az öreg, sárgaparolis főhadnagy.
Valami olyan csinosság és honettség volt rajta, mint egy vénkisasszonyon. Olyan
pedáns volt a ruhájára, olyan jószívű volt, olyan naív. Marokszám tömte a
betegeket cigarettával. És a lábát lejárta, hogy kihúzhasson a bajból egy
sebesült bakát, aki egyszer részeg dühében kezet mert emelni reá. Az irodában,
egy zenekedvelő, sánta őrmester társaságában, Nagy Imre ült, az »Ojság« kitűnő
humoristája, Kass Endre ujságíró kollégám (hová a pokolba tudott eltűnni),
továbbá az a bizonyos öttevényi Nagy Lajos, akit valaha szakállban ismertem meg
és aki leberetválva emlékeztetett a fiatal Novellire. (Mellesleg szólva,
színésznövendék is volt, mielőtt ujságíró lett volna belőle.) Azt hiszem,
eléggé éreztettem már az atmoszférát, hogy az olvasó megnyugodhasson: ilyen
emberek között nem történhetett semmi bajom. Volt a Tanítók Házában egy nagyon
csinos önkéntes-szoba. Képeslapokból kivágott Rubens- és Van
Gogh-reprodukciókkal a falon. Hat fehérre festett vasággyal, hat könnyebben
sebesült, vidám fiatalemberrel. Ezek közé kerültem. Kártyáztunk, könyveket
kölcsönöztünk egymásnak, vicc-versenyt rendeztünk, kompótért intrikáltunk,
kiszökdöstünk a városba, bab- és lencsevacsoráinkat odaajándékoztuk a
duplagyomrú, sebesült parasztlegényeknek. Még kaprisz-párnánk is volt a
figyelmes Molnár Irma kisasszony jóvoltából, aki az önkéntes gondnoknői tisztet
töltötte be.


Remek élet volt. A civilből
katonaruhába öltözött doktorok tudták, hogy ki fia-borja vagyok? Nem kellett
szólnom, könyörögnöm, protekciókat keresnem, az egész testület minden tagja,
akinek a sorsomhoz a legkisebb köze volt, egyöntetűen úgy találta, hogy nem
való vagyok katonának. Biztosan elég lett volna, hogy kiszuperáljanak, a
tényleges bajom: lyukas tüdőm, örökös lázasságom és rendkívüli idegességem. De
a biztonság kedvéért minden orvos, aki csak hozzám ért, puszta barátságból
megajándékozott a reszortja betegségével, föl, egészen a legsúlyosabb szervi
szívbajig. Így aztán haza is küldtek a szuperen. Addig pedig lógtam a Tanítók-kórházában.
Olvastam, malmoztam az őrmesterrel. Este Nagy Imre védnöksége alatt kivonultam
a városba. Beethoven-muzsikát hallgattam kedves házaknál. Teáztam ugyancsak
kedves familiáknál. Eljártam néha szegény Szeszák Ferenc szobrász műtermébe
bohém-összejövetelekre. Civilbe öltözve politizáltam a Kikakker-kávéházban
olyan magasrangú katonák asztalánál, akiktől a századom tisztjeinek sorsa
függött. Végre elérkezett a szabadulás hivatalos pillanata.


Évek mulva, amikor már a
tapasztalataim kellő távolságba kerültek, fölfogtam, mennyire nem gyerekjáték
volt a magyar parlament hosszú küzdelme, amellyel a honvédség kereteinek
kibővítését követelte. Ma már tudom, mi a tartalma ennek a szónak: »Honvédség».
Láttam az én féreghelyzetemben, hogy mennyire megköt egy hadsereg formájában
szervezett népet, ha nem a maga nyelvén vezénylik és nem a saját szimbólumai
alatt kell harcolnia. A kétfejű sasos rézcsatt igen dekoratív volt a
derékszíjakon, a fekete-sárga is nagyon esztétikus színösszetétel. De, hogy
tudjon velemenni ezekkel a dolgokkal az olyan tömeg, amelynek igazán nem vált
vérévé sem ez az alak, sem ez a szín?


Hanem azért megilletődve gondolok
a Monarchia tragikus ármádiájára. Igazi, egyöntetű lelkesedés, céltudatos
mozgás nem is lehetett benne, heterogén összetételénél fogva, és mert
vezetősége alapjában véve alája volt rendelve a nagy német vezérkar
prepotenciájának. Annál nagyobb dolog hát, annál kitűnőbb nevelésre és
férfiasabb tulajdonságokra vall, hogy ideális ambíció nélkül, puszta
kötelességtudásból olyan becsülettel és szívóssággal állotta meg helyét egészen
a legutolsóig.


Végül, ahogy én be tudtam vallani,
ismerje be legalább a sok lógós, bujkáló, dekkoló, az előnyösen elhelyezett
kedvezményesek, a monturdepókban ásítozó és hadtápállomásokon lapuló ügyesek
szédületes rajával együtt, hogy ebben a bánatos ármádiában megvolt a hajlam
arra, hogy keresztülengedje szitáján azt a pelyvát, amely semmi módon sem akart
közösséget vállalni sorsával. Nem tudom, hogy magyarázzam meg: úgy éreztem,
mintha valami süllyedni készülő roppant hajó, fájdalmas ködkürtje dudált volna
utánam, amikor katonaruhámat végérvényesen visszaszolgáltattam az
ezredraktárnak. Én nem tettem semmit. Meg sem mozdultam. Maga a hadsereg volt,
amely mammut ormányával - ahogy az elefánt meg tudja keresni a porban a tűt -
fölemelt és félrehárított útjából.


Sokszor hallottam azóta embereket
dicsekedni vele, hogy milyen ügyesen bújtak ki a háborús szolgálat alól. Én nem
vagyok sem harcias, sem katonás. A békét szeretem és a szabadságot. Sohasem
vágyakoztam snájdig bricseszek és aranyzsinórok után. A háborút sem találom
áldásos mozgalomnak, mégis örökké szégyelni fogom, csökkent értékem érzem
benne, hogy nem voltam komolyan tagja annak a szerencsétlen legyőzött k. u. k.
ármádiának, amely oly nyomtalanul elmerült a világban, mint a Titanic az
Óceánon.


Amikor visszaérkeztem Pestre, apám
kitörő lelkesedéssel fogadott. Én tudtam, hogy szeret, hogy aggódott értem, ha
nem is írt. Ő viszont tudta, hogy én mennyire tisztában vagyok érzéseivel és
természetével. Mostmár a Royalban lakott. Megint csak ágyat vetettek a
szobájában, a dívánra. Grandiózusat beszélgettünk az első éjszaka. Megtudtam,
hogy Pista és Jancsi öcsém már tüzértiszt és kint van a fronton. Illés pedig -
tizenhétéves volt - most készül soronkívül bevonulni.


Pest nagyon furcsa volt akkor.
Valami duzzadt, lázas, beteges lüktetést mutatott. Bővében volt minden, aminek
nem volt értéke. Az emberek nyakig úsztak a papírpénzben, a műkávéban, a
falevéllel töltött, német cigarettában. Mindenki milliomos lett. Egy ócska nadrágért
annyi pénzt adtak, amennyiért valaha villát lehetett építeni Balatonkenesén.
Viszont nem volt kenyér, hús és tej. Szórványosan megkezdődött az
élelmiszerboltok előtt a szatyoros asszonyok ácsorgása. A színházak és a boltok
zsúfolva voltak. A gyárak kéménye sűrű füstgomolyokat ontott. Zenék, dalok,
viccek születtek. A felület remekül mutatott: mint a tüdővészesen a pirosság.
Csak egészen kis jelek árulták el, hogy itt valami titkolandó dolog van, valami
végzetes szerencsétlenség készülődik.


Hőfer szakadatlan győzelmeket
jelentett. És a naív utca csakugyan a feszülő erő diadalmas boldogságát érezte,
amikor fölvonulni látta az első, friss, csukaszürke-menetszázadokat, a
halálszagú papírvirággal a bakák sipkáján. Pedig nem kellett sok fantázia
hozzá, hogy az ember elképzelhesse: a másik oldalon, odatúl, ugyanez történik és az angol,
francia, orosz, olasz vasuti vonalakon ugyanilyen friss-hús szállítmányok
végtelen sora vándorol a frontok földhányásai felé.


Ebben a normán kívüli állapotban,
amelyben keresett cikk lett multunk legelhanyagoltabb portékája, a betű is,
Lázár Miklós megalapította a »Déli Hírlap«-ot. Apám személyének varázsa révén
oda kerültem, mindjárt akkora fizetéssel, amire álmomban sem mertem volna
gondolni. De még meg se kóstolhattam jóformán a rendszeres munka, a rendezett
élet előnyeit és hátrányait, egészen úrrá lett rajtam a tüdőcsúcshurut, amelyet
a katonaélet körülményei váltottak ki. A hőmérsékem állandóan 38 körül járt,
lefogytam, szédültem, egyre többet köhögtem.


Betegség! Beteg emberrel törődni.
Ez mindig apám specialitása volt. Most aztán fölkelt délelőtt. Elmentünk Bálint
professzor klinikájára. A tanár megnézett, kikopogtatott. Aztán a vizsgálat
végén - hozzám nem szólt egy szót sem - karonfogta apámat és félrevonta a
sarokba. Halkan diskuráltak egy darab ideig. Kétségtelenül arról, mit kellene
velem csinálni?


- Nagyon nagy baj
van? - kérdeztem egy kicsit ijedten, amikor a professzor elbúcsúzott tőlünk a
folyosón.


Az »öreg« ragyogó arccal
magyarázta:


- Egészen
egyforma a strukturánk. Te most szakasztott olyan állapotban vagy, ahogy én
voltam a te korodban. Semmiség. Megúszod. Elmégy a Tátrába. Mondhatom neked,
hogy irígyellek. Nincs a világon senkinek jobb dolga, mint egy jómódú
tüdőbajosnak. Félek is, hogy túlságosan meg fognak hizlalni! - és ahogy
egymásmellett mentünk, a szeme sarkából vizsgálni kezdett, mintha azt kutatná,
hajlamos vagyok-e a hízásra.


Apám beszédéből egy mondat
különösen érdekelt. Hogy »milyen jó dolga van a jómódú tüdőbetegnek«.
Majdnem figyelmeztettem rá, hogy hiszen én nem vagyok jómódú. Aztán mégis csak lenyeltem, amit
mondani akartam. Éreztem, hogy ebben valami igaztalan panasz lett volna a
multakra vonatkozólag. Meg azt is éreztem, hogy ezentúl csakugyan máskép lesz.
Körüllengett a talmi bőség illúziója, amely délibábjaival csalódásba ejtett
akkor mindenkit.


Bár, ami velem történt, nem is
volt illúzió. Igazán jónak mondható körülmények között töltöttem sok-sok
hónapot a Tátrában. Ó-Füreden és Lomnicon, a Grand Hotel és a Palace
kényelmében.


Az »öreg«, ahogy mondani szokás,
»teli volt pénzzel«. (Akkoriban ment a Magyar Színházban a Lyon Lea, ha
behúnyom a szemem, ma is látom Gombaszögi Fridát fényes, fekete selyemruhájában
és Ódry grandiózus rabbifiguráját.) Számolatlanul kaptam tőle a pénzt, a lap is
kiutalta a fizetésemet. Dungyerszky Gyókó meg éppen olyan arányokban
támogatott, mellette töltött titkári működésem jutalmaképpen, hogy olyanféle
bőségbe kerültem, mint egy milliomosfiú.


Finom ruhákat csináltattam és
nagyon finom fehérneműket. A szegény, kövér Horváth Tutyutól, akinek nagyon
peches lóversenyszezónja volt, vettem két szíjas, angol bőröndöt. Elsőosztályú
vasúti bérletjegyem volt, hálókupét váltottam (életemben akkor először) a
Tátra-gyorsra. Krúdy Gyula utazott velem együtt. Azt mondta, hogy ideges és ki
szeretné magát aludni. De én azt hiszem, csak az a baja volt, hogy pénze van,
ami nyugtalankodott a zsebében.


Kiszálltunk Poprád-Felkán a
vonatból és míg a tátrai villamos indulására vártunk, beültünk a vasúti
restaurációba egy krigli sör mellé.


Napos reggel volt, a pályaudvarról
tisztán látszott a Magas-Tátra kéklő hegygerince. Krúdy ismerte a csúcsokat. Az
a Jégvölgyi-, az a Szalóki-, az a Gerlachfalvi-, az a Lomnici-csúcs, magyarázta
és óriási lusta kezének roppant mutatóujját fölemelte a távoli csúcsok felé.


Körülöttünk a nyaralni tóduló úri
közönség csicsergett. Persze, csupa pesti. Hegyvidéki túristának öltözött,
síkföldi kereskedők, szvetterben és cvikkerrel az orrukon. Knickerbokerek,
börberik, szíjon lógó kodakok, elegáns útikosztűmben hangos nők. Zsivajgó
gyerekek és egész fürtökben fiatal lányok, akik akkoriban kezdték el soványra
tenyészteni magukat.


Krúdynak egyre jobban nem tetszett
ez az egyveleg. A kezefejével megtörülte habos bajuszát, a roppant hegygerinc
lábánál elterülő, ködös tájék felé intett és a honvágy melegével mondta:


- Arra van
Késmárk.


Ez az ő édes vidéke volt, amerre a
vörös postakocsi utazott az ősz pasztellszín hangulatában, csendesen álmodó
kisvárosok macskakövein.


Addig kínzott, amíg fiákért
fogadtunk és elindultunk Késmárkra.


- A Grand Hotel
nem fut el, - magyarázta egy kicsit ellenséges gúnnyal, dörmögő basszusán Krúdy
- holnap is el tudunk oda jutni.


Nem bántam meg a kirándulást. A
bükk magasságköréből a fenyvesek régiójába jutottunk. Gyönyörű erdei utakon
ment a fiáker. És maga Késmárk is, mint a tündérregében, úgy bontakozott ki,
meghatóan kicsiny arányaival, finom fatemplomával, a tiszta, kis zipser házak
között.


- Na, végre, itt a fogadó! -
szólalt meg Krúdy Késmárk főutcáján. - Telepedjünk meg egy órácskára.


Behajtottunk a »Freier«-vendéglő
udvarára. A kocsis kifogott, zabos-tarisznyát akasztott a lovai fejére. Mi
pedig bementünk a ragyogóan tiszta, kis étkezőhelyiségbe, amelynek falait a
versengő sörgyárak színes reklámjai ékesítették.


Ringlit rendeltünk, sört,
zónapörköltet. Krúdy rettenetesen értette a liturgiáját az ilyen vendéglői
tartózkodásnak. Már abban is szakértelem volt, ahogy a sóskiflijét eltörte.
Élvezte, hogy annyira ismer itt mindent. Tudta, hogy a békésen söröző vendégek
kik, micsodák? Melyik tanító, melyik kereskedő, melyik hivatalnok a városnál, a
teljesen egyforma emberek közül.


Úgy dicsekedett vele, hogy milyen
jó a pörkölt, milyen friss a sör, milyen kövér a vendéglősné, milyen tiszta a
pincérlány, mintha az övé lenne az egész fogadó.


Nagyon szerettem Krúdyt. Szerettem
hallgatni mély hangjának dörmögését. De néhány óra mulva mégis őrületesen
elúntam magam, hiszen nem való volt az én ritmusomnak ez a hely. Pedig ott
maradtunk egészen estig, sőt éjszakára is. Krúdy zseniálisan tudta húzni az
időt. Tízóraival, ebéddel. Kizaklatta lustaságából a szőke pincérlányt.
Csakugyan olyan volt, mint a vörös postakocsi regényes utasa. A tekintetével
odavonzotta asztalunkhoz a kövér vendéglősnét, sőt magát a gazdát, Freier
urat. Németül beszélt velük, holott nem tudott németül. Bólogatott, hallgatott.
Nehéz szemének pillantásával kigombolta a szelid pincérlány nyakán a blúzt, aki
elpirulva, reszkető kézzel tette elé a kriglit. Odaragadtunk. Sör sörre jött. A
múlni nem akaró délután ólmos csöndjében végre is kitörtem:


- Drága, jó
Gyula bácsi! Menjünk már innen a frászba, hisz meg kell itt őrülni az
unalomtól!


Krúdy lassan, a sörtől való
kábulat súlyosságával fordította rám tekintetét. Csöndesen mondta:


- Hallgass! Nem
hallod, milyen szépen zümmögnek a legyek az ablaküvegen!?...


Beesteledett. Megvacsoráztunk.
Krúdy átfordult a sörről borra.


Tíz óra körül váratlanul fölállt.
Fogta a botját:


- Na, gyerünk!
Elég sötét van már hozzá, hogy lányok után nézhessünk odakint!


Csakugyan sötét volt. Tíz óra.
Hadivilágítás a városon. Sehol egy lélek, sehol egy világos ablak. Végre egy
pislogó gázlámpa alatt megláttuk a rendőr árnyékát. Krúdy odament hozzá és
olyat kérdezett tőle, hogy a jámbor öreg rendőr kitátotta a száját bámulatában.


Mit cifrázzam? Ne ijedjen meg a
nyájas olvasó, csupa erkölcsös dolog fog kijönni belőle. Krúdy azt kérdezte a
rendőrtől, népies nyelvén nevezve a szót, hogy merre van Késmárkon az
örömtanya?


A késmárki
rendőrön látszott, hogy föl van háborodva és legjobban szeretne erkölcsi
prédikációt tartani nekünk. De végül teljesítette, ami hivatalos kötelessége és
megmagyarázta, merre kell mennünk. 


Nekivágtunk a sötétségnek, amíg
inkább ösztönből, mint ésszel, kijutottunk a város szélére, ahhoz a házhoz,
amelynek falát világszerte csúnya ábrákkal szokták telefirkálni az utcakölykök.


De itt nagyon sötét volt, nem
látszott sem fal, sem kapu, sem lámpás. A fekete égen kis negyedhold, mint egy
fehér ostyahártya. A fényénél éppen csak annyit lehetett sejteni, hogy valami
furcsa, nyomott épülettömeg elé jutottunk. Rozzant, kis fahídon lehetett
odajutni a kapu elé, mert árok, vagy patak, talán a Poprád eltévedt ága övezte
körül az épületet.


Dörömböltünk a kapun, amire
odamentről, az udvar kerítésén át, ébredő aprójószág lármája felelt. Libák
kezdtek gágogni, tyúkok kotyogni. Végül izgatott disznóröfögés vette át minden
fölött a vezényletet.


Már azt hittük, hogy rossz helyen
járunk, amikor fény gyulladt odabent, a láncos kapu csikorogva kitárult. És az
álomtól dagadtarcú asszonyon, aki a küszöbön állt, gyertyával a kezében,
kétségtelenül megláttuk, - igen, ez az a hely, amit kerestünk.


Pedig inkább parasztasszony volt,
mint rosszféle nő. Munkától eldurvult, darabos, nagy test. De az arcán, a
papucsán, ahogy a kendőjét viselte, rajta volt valami abból a jellegből,
amelyet a leghatalmasabban Maupassant látott meg a Telier-ház leányain.


A dagadtarcú boszorkány
rosszkedvűen bebocsátott bennünket az udvarra, amely - amennyire a sötétben
látni lehetett - olyanféle volt, mint egy kis falusi vendéglő kertje, primitív
lugassal, festetten, kerek faasztalokkal.


A disznók röfögtek, a libák
gágogtak. Egy másik gyertyaláng közeledett az udvaron. A gyertyafényben álmos,
boglyas, ijedten kiváncsi, pepitaszoknyás, fél-paraszt lány, mezítláb. Megállt
előttünk, zavartan féllábra állt, dörzsölni kezdte mezítelen talpával csupasz
lábszárát.


Nagyon furcsa kezdett lenni ez az
»amolyan« ház, amelyben, minden szokás ellenére, tíz óra után néhány perccel,
már aludt az egész személyzet.


Kérdezősködtünk. Amire kiderült lassacskán,
hogy jó helyen járunk. A ház az, aminek gondoljuk, de forgalom hiányában
lassacskán átalakult önellátó testületté. Ki járjon az erényes zipser vidéken
az ilyen helyre? A diákot kicsapják, ha megcsípik. A tanár fél a diáktól. A
tisztviselőnek nincs pénze. A boltosok fiai huszonegyéves korukban házasodnak.
Vigéc erre alig vetődik. Végül jóformán egészen elszoktak a vendégtől. És mert
élni csak kell valamiből, ápolt, kis veteményeskertet csináltak az udvarukból,
tyukászattá fejlesztették a majorságukat. Zöldséget, csirkét, tojást
szállítanak erre-arra. Inkább csak ebből élnek. Korán feküsznek, korán kelnek.
Maguk kapálnak, gyomlálnak a tulajdonukon. Jól vannak, boldogok. Az egyik
nyitott ajtón be lehetett látni valamelyik lány kamarácskájába. Fehérre volt
meszelve a fal a szobácskában, búboskemence a sarokban, tarkadunyhás ágy, az
ágy fölött rózsafüzér a falon.


Ezen a helyen csak vasárnaponként,
alkonyatkor van egy kis mozgás, amikor eljönnek táncolni egyet a bátrabb
iparoslegények. Nagy szenzáció volt hát a mi érkezésünk. Egyre gyűlt a sereg az
udvaron. Mind boglyasan, kendősen, mezítláb. A mesterség öreg harcosainak
vitriolmarta arcán harag látszott. Már meglelték nyugalmukat, minek bolygatják
őket fel ebből a nyugalomból? A fiatalabbak bámultak álmos szemükkel, mint a
borjacska.


Tanácstalanul néztünk egymásra.


- Mit lehet itt
csinálni? - kérdezte Krúdy dörmögő hangja.


- Van kugli! -
felelte az egyik veterán gránátos és mindjárt föl is lobbantotta a kuglinál a
karbidlámpa lángját.


Hát kugliztunk. A borjacskák
állították a babákat. Mennydörögve, csattanva repült a golyó a dob deszkáján.
Fölvertük az egész környéket. Húsz kutya kezdett egyszerre ugatni a fekete
estében.


Amilyen egy helyen megülő ember
volt Krúdy, az ördög tudja, meddig maradtunk volna ottan. Csakhogy nem volt
bor. Mindössze szódavizet, vagy kracherlit tudtak adni. Olyan langyos, pirosra
festett folyadékot, üveggolyósnyakú flaskákban.


Ettől Krúdy fölháborodott.
Otthagytuk a fantasztikus házat ásítozó leányaival. A kendős Ftatateeta, aki
bebocsátott bennünket, föltette utánunk a kapuláncokat.


Visszamentünk a fogadóba. Igazán
szép, tiszta, fehér volt az ágy, fodormenta illatú. Lefeküdtem. És a nyári,
nyitott ablakon át álombasüllyedésemig hallottam Krúdy dörmögő diskurálását. Ő
lent maradt az udvaron a csapossal, aki kinyitotta az ajtót.


Nem tudom, mit tudott csinálni
egész éjszaka? Talán ivott, mulatott a csapossal? De úgy találtam reggel az
ágyában, ahogy nagy dorbézolás után szokott lenni az ember. Le se volt vetkőzve
rendesen. A nappali, keményített, plasztrónos ing volt rajta, kezén az
összetört, bivalyszem-gombos manzsetta. A gyertyacseppes éjjeliszekrényre
kiszórva a holmija. Ő maga hosszú testével oldalt feküdt az ágyon, hortyogott
iszonyatosan, a térde közé fogva a paplant.


Alig tudtam lelket verni beléje:


- Gyula bácsi,
az Isten szerelmére, induljunk már innen valahova!


Kinyitotta a félszemén súlyos
pilláját. De az arcát nem mozdította a párnán, úgy dünnyögte fél arccal, fél
szájjal, ellenségesen, egész világa és zsenije, gyilkos város és mondénség
gyűlöletével:


- Te csak eridj.
Nekem nem kell a Tátra. Én még mulatok itten egy kicsikét, aztán visszafordulok
hazafelé.


Még jobban befelé mozdult,
ropogott rajta a kemény ing, mintha egy ledöntött jegenye hengeredne meg.
Annyit megtett, hogy elbúcsúzott.


- Na,
szervusz!... - aztán elaludt. Egy darabig még ott álltam. Néztem és sajnáltam
hatalmas, sápadt fejét a párnán. Végül mégis otthagytam. Nem jó csatlós vagyok
az ilyen borban úszó kalandozáshoz.


*


Ilyen intermezzó után jutottam végre
a Tátrába. A roppant hegyek oldalában, a szakadékok közelségében, amelyben
tajtékzó vízesések sisteregnek, a felhők fölött, a beláthatatlan fenyvesek
között, első pillanatra szinte impertinensnek tűnt előttem a vad természet
testébe plántált civilizáció. A ledöngölt vörösföldutak, a virágágyak
thujaszegélyei, a bazárok, kávéházak, a cifra villák mind, mintha valami
tolakodásról fecsegtek volna. Nem is láttam jól hirtelenében, kiké ez a hely? A
betegeké, vagy a szórakozást kereső gazdagok sajátították ki maguknak?


Összekeveredik itt minden. Divat,
gazdagság, vidámság. Friss pisztrángot sütnek a kis kocsma teraszán. Este
tánczene száll és parfőm az erdők gyantaillatában. Könnyelműség, flört,
kacagás, teniszlabda repül a napsugárban. De százlépésnyire ettől, az újfüredi,
régi szanatórium balkonsorán és nyitott teraszain száz meg száz nappali
fekvőhelyet lát az ember, pléddel és párnával. Megannyi mind külön kis
csatamező, amelyen valaki birkózik az életéért. Köhintést hallani, krákogást.
Mintha savanyútejszagot kellene ideképzelni a svájci stílusban épült házcsoport
köré. És milyen félelmesen tűnnek föl az erdőbe vágott széplaki úton a sportkosztűmben
sétáló baszedovosok kiduzzadt szemükkel, mintha tágrameresztenék rémületükben
a szemgolyóikat.


Én nem voltam olyan nehéz eset,
hogy az igazi betegek közé kerüljek. Éppen csak tessék-lássék feküdtem néha
délelőttönként. Aztán barnára sütve a havasi naptól, belekeveredtem az örömbe.
Nem is volt más dolgom, minthogy a passzióimat keressem.


Nem mondom, hogy rossz élet volt.
Nagy varázsa van annak a gondtalan lustaságnak, amelyben az is óriási munkának
számít, ha valaki elszánja magát, hogy megnyiratkozzék. Jó dolog ácsorogni a
hotel kapuja előtt, a plateaun, várni, hogy miféle nők érkeznek? Kettesben
sétálni a tarajkai úton. Beljebb húzódni valakivel az útról az erdő homályába,
leülni a fenyőtűszőnyegre és csókolózni. Várni az ebédre hívó gongot, megnézni
az asztalon a francia menükártyát. Megfürödni és átöltözni estére. Bridzsezni
vacsora után. És végül éjjel lábujjhegyen settenkedni a hotel sötét folyosóján
valami szoba felé, ahol parfőmmel bepermetezve, kigyult füllel leskelődik a kilincs
mozdulására az a mindenre elhatározott, okos nő, aki éppen csak annyit akar az
embertől, mint amennyit az ember kíván őtőle.


Ebből a szempontból az anyag
gazdag. A kellemes, kis láz, a sok nappali fekvés, a mesterségesen bő
táplálkozás fölcsigázza a vágyat. Mit kezdjen az éjszakájával az olyan elkényeztetett
asszony, aki nappal nyolc órát szundikált a heverőszékén? Természetes dolog,
hogy ilyenkor simábban megy a könnyelműség. Csak éppen szerelemre nem szabad
gondolni. Ez valami más. Valami szenvedélyes viszketegség ez, amely a
beteljesedés után már el is mult, már más után bizsereg, sokkal inkább
szerencsétlenül, minthogy erkölcstelennek lehetne nevezni.


A szerelemtől ott is csak féltem.
De a sok példa, a lustaság, a bőség, az ifjúság, mégis ébren tartotta bennem a
kíváncsiságot, hogy lássam, mint húzza le négyszemközt a harisnyáját az a
hölgy, aki olyan hűvösen és tartózkodóan ül finom kosztűmjében a hallban,
mintha arról sem tudna, hogy test is van a világon.


Legelső ifjúságom naív
diáknyomoraiban, amikor a tisztelettől haldokoltam egy jó kesztyű előtt is,
mindig úgy képzeltem, hogy a gazdag és előkelő nők közelébe roppant nehézségek
árán, a halálos szenvedély kivívásával lehet csak jutni. Rá kellett jönnöm,
hogy az a bizonyos ügy a magasabb régiókban is éppen olyan egyszerű, mint lent
a mélyvízben, ahol már ismertem a halászatot. Éppen csak meg kell tanulnia az
embernek a modor és módszer néhány formaságát. Tűrni, azt kell ebben a női
világban. Eltűrni az elviselhetetlenül unalmas »lelkivilágokat.« Lenyelni az
affektációt. És alárendelni a férfiúi szabadságot annak az elkényeztetett
igénynek, amely vak és elbizakodott hozzá, hogy az ember arcán meglássa a
kétségbeesett kifejezést, »torkig vagyok veled, eridj már innen!«


Mindebből ne gondolják, hogy
valami nagy nőcsábász voltam. Szó sincs róla. Több pechem volt, mint
szerencsém, sőt sokszor igazán kómikusan jártam. De az olyan párosodásra
berendezett Noé bárkájában, amilyenek a luxusfürdők hoteljei szoktak lenni, még
a púpost és a bénát is eléri a siker. Nekem is volt hát néhány sikerem,
amelyeket azonban inkább a hely természetrajza, mint egyéniségem varázsa
magyaráz.


Nem akarok hálátlan lenni a ritka,
finom pillanatok iránt. De legtöbbször olyan kényelmetlen utóíz maradt a
számban, mintha rossz ételt ettem volna.


Mikkel dicsekedhetem? Ilyenekkel
például:


Hajnali negyed négy. A hölgy, aki
éppen szóban forgott, még ott ül a szobámban, az ágyamon, éjjeli köntösben.
Mezítelen lábáról negédesen a szőnyegre ejtette kis papucsát. Merengve nézi
lakkozott körmét. Vészterhes pillanat, látszik, hogy mindjárt megszólal, valami
»lelki dologban«, pedig én már igazán nagyon szeretném, ha elmenne. Szeretnék
fogat mosni, hálóinget ölteni, lefeküdni rendesen, tudom, hogy kilenc órakor
felkölt a tenisztréner. Drukkolok magamban, hogy a hölgy is álmosodjék el. De
ő nem álmos, olyan friss, mint a csíz. Persze, délután hatig aludt. És még csak
nem is beteg, makkegészséges, érzem, úgy kétvállra tudna fektetni, hogy
nyekkennék belé.


Végre megszólal, a semmibe
révedezve, mintha roppant mélységből és messzeségből hozná szavait:


- Szenzációs! Én, így, ahogy
hallja, minden idegszálammal Alfrédbe vagyok szerelmes. És mégis magával lettem
jóba. Mivel tudja ezt megmagyarázni?


Magamban ezt gondolom: »Először is
hazudsz. Másodszor bánom is én Alfrédet, hiszen tudom, hogy - bármi történt -
rá éppen úgy fütyülsz alapjában véve, mint énrám, nem törődsz te senkivel a
világon sajátmagadon kívül. Harmadszor, azt sem bánom, ha igazat mondasz,
nagyon álmos vagyok, eridj már, az ég szerelmére, vissza a szobádba,
hajnalodik, még meglát valami koránkelő szobalány, amikor végigsettenkedsz a
folyosón«. Ezt szeretném felelni. Dehát ezüsttel tanultam enni, kényszer rajtam
az udvariasság. Minélfogva abból a hangnemből válaszolok, ahogy ő kezdte.


Itt nincs segítség. Bele muszáj
esnem abba az alaptalan és hosszú diskurzusba, amely »lelkivé« próbálja tenni a
történteket.


Végre elmegy, miután melegre ülte
az ágyam és elvette a fél éjszakámat.


Délelőtt már levelet kapok tőle a
teniszgrundon. Hat, sűrűn írt, kibetűzhetetlen oldal. Miért nem mondta el
éjjel? Miért nem hív félre most? El sem tudom olvasni az írását, mi az ördögöt
akarhat? Úgy nyomaszt az egész, mint a rossz idő. Délben nem tudok rendesen
ebédelni. Ott ül az étterem másik sarkában, köteles vagyok érzelmes
pillantásokkal telegrafálni vele. Húsz apró megbízást ad. Szerezzek neki
spirituszt, mert nem lehet kapni a telepen. Törhetem a fejemet, honnan
szerezzek? Poprádról? Kassáról? Uzsonna után sétálni akar, amikor én Weisz
bácsival szeretnék alsózni. Rátelepedik a szabadidőmre. Untat, emészt, idegessé
tesz. Végül, két hét után, egy diadalmasan kiválasztott pillanatban úgy mutatkozik
előttem, annak a bizonyos Alfrédnek, vagy akár másvalakinek az oldalán, hogy
látnom kell: el vagyok ejtve. Hiszen nagy megkönnyebbülés, annyi bizonyos. Egye
meg a fene az egész dolgot. Hanem olyan gyönge az ember, hogy mégsem esik jól.
Fáj, meg van szúrva egy kicsit a hiúság. Az ember huszonötéves korában olyan
igényes, azt szeretné, ha minden nő naftalin közé tenné el magát utána.


Ezek nem jó dolgok voltak. Mindig
kényelmetlenül éreztem magam, mint akit hónaljban vág a kabátja. Éreztem, hogy
nem jó, amit csinálok és mégsem tudtam szakítani a szokásaimmal. Azt hiszem, a
tétlen élet együttjárója ez. Muszáj mindenkinek lezülleni, aki nem csinál semmit,
pláne, ha gazdag.


*


Ahogy a hónapok multak, egyre
nyugtalanabbá lettem. Az ember hamar megszokja a bőséget. Nekem őszinte
pillanataimban még lelkifurdalásaim is voltak, hogy a grafikonom olyan magától
mozgott föl a nélkülözésből a jómódba. Nem tettem semmit érte. Nem vittem
keresztül terveket, jóformán el sem határoztam semmit soha. Valami egészen kis
mozgást végeztem, mint aki nem úszik, éppen csak fönt szeretné magát tartani a
vízen. Néha megdöbbenve bukkantam rá, hogy még mindig nincs semmiféle célom.
Sőt, nemcsak célom, alapjában véve vágyam sincs. Nem akarok semmit elérni. Nem
is vagyok kíváncsi a magam dolgaira, sokkal jobban érdekel, ami rajtam kívül,
körülöttem, más emberekkel történik.


Általában mindig elégedetlen
vagyok magammal. De sokszor szinte tűrhetetlenné fokozódik bennem ez az érzés.
Akkor is úgy volt, hogy minden ok nélkül kiestem az egyensúlyomból. Nem bírtam
a hegyet, az időt. Dühített, ha meleg volt, átkozódtam, ha esett az eső. Idegességemben
összevesztem a barátaimmal.


Volt a hotelben egy fiatal
szobaleány, akit megszoktam és szerettem. Az egyszerre eltűnt. Kérdezősködtem,
hogy hova lett? Elmondták, hogy meghalt. »Tüdős« volt titokban szegényke.
Csakhogy az ilyen prolinak semmi az a kis láz, amit a gazdagok rémülten néznek
a hőmérőn. A lány nem panaszkodott. Vikszelte a padlót, mosta az ablakokat,
porolta a szőnyegeket. Egyszer aztán nem tudott fölkelni. Mire az orvos
megnézte, már vége is volt. Láttam feküdni, mielőtt elvitték, a szuterén
cselédszobájában, ahogy a társnői felöltöztették, vaságya elé odakészítve kis
koldusmotyóban minden holmija, amit majd örökösei kapnak. Hogy a szeme ki ne
nyíljék, két régi rézkrajcáros volt a pillájára téve, mintha odatúl is fizetni
kellene majd a révnél. Néztem: szabályos ember volt, mint a többi. Keze, lába,
haja, viaszba dermedt arcán finom orrocska. És egyre képtelenebbnek éreztem,
hogy erről a telepről, amely éppen az ő betegsége elleni küzdelemre van
berendezve, hízókurzusokkal, kvarclámpákkal, számtalan orvosság minden raffinériájával,
úgy kell elmennie, hogy kísérlet sem történt a megmentésére. Bár igaz, hogy ő
szegény, még csak ki sem merte nyitni a száját, amíg élt, hogy segítségért
kiáltson.


Nem akarom azt hazudni, hogy a
lány halottaságyánál hirtelen rádöbbentem életem céljára. Az ilyesminél sokkal
cselekvőképtelenebb vagyok. De az valóság, hogy egyszerre egészen
ellenszenvessé lett előttem, önmagammal együtt, a hely. A márvány a mosdómon, a
selyemplümó az ágyamon. Valami prostituáltat éreztem az egész vidéken. Mintha
a nap, a hegyek fenyveseinek gyógyító lehellete ki lenne sajátítva, valami szűkebb
klikk számára, hogy ne csinálhassa azt, amit csinálni tudna.


Nem hiszem, hogy jobb lennék,
nagylelkűbb és emelkedettebb bárkinél. Inkább rémület fogott el, vagy
kétségbeesés. A földöncsúszó gyöngeség érzése. Nem a jóság, a sorsközösség önző
átérzése tette, hogy annyira szolidáris voltam a halottal.


Megszólalt az ebédre hívó gong.
Beültem a nagy étterembe, ahol virág volt az asztalokon. De a falat nem ment le
a torkomon. Visszaloccsantottam a kanalat a levesbe. Végigsiettem az üveges,
fedett folyosón, föl a recepcióba. Megkerestem a titkárt.


- Drágaságom,
csináltassa meg a számlámat. El kell utaznom.


Kis ezüstgyopár volt a vidám
fiatalember gomblyukában. Gyanútlan derűvel fordult felém:


- Na, ne
beszéljen?! Ilyen hirtelen? Miért?!...


- Sürgönyt
kaptam! - hazudtam elpirulva.


*


Amikor visszaérkeztem Pestre, a
Monarchián már mutatkoztak a feloszlás jelei. A »pacifizmus«, amely még nagyon
bátor állásfoglalás volt egy évvel előbb, kezdett jó politikai üzlet lenni.
Mint a spirochéta a vérben, a mindenfajta élelmiszer-jegyek szaporodása,
világosan mutatta az ország állapotát. Nagy esemény volt egy igazi babkávé.
Ismerőseim körében jóformán csak Beöthy László szívott már egyiptomi
cigarettát. Csakhogy mindez a baj még mindig belé volt ágyazva abba a
mesterséges, lázas duzzadtságba, amely a gombamód szaporodó vállalkozások
hemzsegésével, a hadigazdagok rajának boldog arcával, szinte megtévesztő
életerőt mutatott.


A »Déli Hírlap« roppantul megnőtt
közben. Százezres példányszámú, hatalmas, fürge, éleshangú lap lett belőle
Lázár parancsnoksága alatt, aki olyan volt, mint egy energikus kis vastuskó.
Nem is tudnám már megmondani, hogy milyen pártárnyalatú ujság volt? Összezavar,
hogy kitűnő redakciója olyan egymástól távoleső egyéniségekből volt
összeállítva. Bár ez nem is fontos. Annyira sajátsága minden igazi ujságnak,
hogy az élet leglényegesebb kérdéseiben pártokfölötti.


A startnál Lendvai István írt
sűrűn vezércikket. Bámultam rendkívüli készségét. Ki volt téve az óra eléje az
íróasztalra, tíz perc alatt tudott egy fulmináns vezető cikket írni. Mindennap
láttam Pető Sándor finom, mágnás-papos profilját. Én tudtam, vajjon ő tudott-e
róla, hogy egyszerre három
kiadóhivatali kisasszony volt belé szerelmes? Még a közepe felé is bejött néha
Márkus László, mint a Niebelung-monda egy civilbe öltözött, szőke germánja.
Valami sűrűbbet és súlyosabbat hozott magával, mint az ujságirodalom, ahogy
hatalmasan letelepedett valamelyik szabad íróasztalhoz. Aztán egyre jobban az
ellenzék felé csúszott a lap. A tokerámószerű Fráter Aladár, rejtélyes
szemüvegével az orrán, kaján ötleteket eszelt ki az elvaduló cenzura ellen.
Megszólalt a harcias Göndör, Pestre átstimmelt, dantoni hangon ostromolva a
kormányt. Különösen szegény Szterényit. És észre kellett venni Róbert Oszkárt,
aki hisztérikus görcsöt kapott, ha nem írhatott olyan szélső hangon a városi
panamákról, ahogy kedve tartotta.


Végül elkapta az egész ujságot a
tajtékzó politikai áradat. Lázár megszűnt szerkesztő lenni. Jöttek
homlokegyenest ellenkező irányú hullámok. Fehér lett a lap, vörös lett a lap.
Megszállták a Fabik-különítmény tengerészei, írt kongregációs szellemben,
legutoljára pedig átalakította a kommün a címét Vörös Katonává.


Én nem sokat éreztem ebből a
földrengésszerű ingadozásból. Ugyanúgy nem volt közöm a politikához, mint Melának
és Gizinek, az ördögien ügyes gépírókisasszonyoknak. A szerkesztőség kevésbbé
színdús derékhadában húzódtam meg, nem is tudom már pontosan, kik között. Az
esztétikusunkra, Kárpáti Aurélra, a derék Puszta Bélára, a romantikus Barabás
Lórándra, gentlemani gyorsírónkra, Molnár Kálmánra és a dadogó-hadaró Müller
Menyhértre emlékezem csak világosan, hiszen velük a lap megsemmisülése után is
maradt valami kapcsolatom.


Azonkívül nem is voltam
jelentékeny sróf a Déli Hírlap gépezetében. Kártyáztam, lóversenyre jártam.
Olyan hanyag, lusta és bliccelő voltam, hogy más szerkesztő biztosan kidobott
volna. Csakhogy Lázár »barát« volt, az apámé is, az enyém is. Megmaradt hát a
személyes szigor területén. Összeszidott, üldözött, nevelt, ami végre olyan
családivá tette az összefüggésünket, hogy amikor megvált a laptól és lement
Balatonfüredre pihenni, félig-meddig otthagytam az állásomat és utána mentem.


Egészen régen, amikor csak egy
ruhám volt, nagyon hozzátapadt élményeimhez az a ruha, amelyet éppen hordtam.
Miután évszámokra nehezen emlékszem, úgy is határozom meg bizonyos
korszakaimat: »amikor azt a barna seviott-ruhát viseltem«, »az az év, mikor az
a csíkos ruhám volt«, satöbbi. - A Déli Hírlap idejében megszűntek a
ruhagondjaim. Kezdtem tulságosan is visszacsinosodni. Ezt az érát inkább az
örök álmatlanság korának nevezhetném.


Képzeljék csak el: hajnali
ötkor-hatkor jártam haza, holott reggel fél nyolcra már bent kellett lennem a
redakcióban. És még hozzá a Margitszigeten laktam, egészen a legvégső csúcsán,
a nagyszállodában, a szerkesztőség pedig a Rökk Szilárd-utcában volt, valóságos
kirándulás az út. Azt mondhatná valaki, hogy miért is mentem haza? Hiszen ilyen
módon nem tölthettem még egy órácskát sem az ágyban. Nem is töltöttem. Sokszor
csak tíz percet értem rá aludni. Csakhogy, mint gyakorlott lump, jól tudtam,
hogy nem ér semmit, idegen helyen, fotöjben, dívánon, vagy összetolt székeken
szundítani. Az ilyesmi csak összetöri az embert. Mérhetetlenül fontos az
egész nap hangulatának szempontjából, hogy az ember hazamenjen, levetkezzen és
lefeküdjön a rendes ágyába. Ha csak öt percet van az ágyban, éppen csak annyi
időt, amennyi idő alatt a panírozott szeletet megforgatják a zsírban, már az is
sokat jelent. Kinyujtózott az ember, hálóinget, paplanmeleget érzett,
pillanatra bele is ájult az álomba. És utána a tuss, szájmosás, fehérneműcsere,
az öltözködés egész szertartása azt szuggerálja a fáradt testnek, hogy itt
rendes, reggeli fölkelés történik, rendes, álomban töltött éjszaka után.


Ha volt pénzem, konflist hozattam.
Ez szerencsés eset volt, jól kialudtam magam a hosszú úton, a Szigettől a Rökk
Szilárd-streetig, szinte frissen ugrottam ki a szerkesztőség kapuja előtt a
kocsiból. Konflis nélkül komplikált volt az ügy. Ébren muszáj volt lennem, amíg
a hoteltől a szigeti lóvasút megállójáig gyalogoltam. De a lóvasúton már
aludtam. Aztán megint következett egy kis éber-szakasz a hídon, a villanyosig.
Majd a villanyoson újra alhattam. Nem baj, ha zsúfolva volt, tudtam aludni,
mint a denevér, az állóhelyek bőrfülén lógva. Miattam zökkenhetett a kocsi,
lökdöshettek, préselhettek, én csak aludtam, talán még hortyogtam is. A
kalauzok már ismertek, tudták, hogy bérletem van, nem ébresztettek föl, csak
ahol le kellett szállnom, a Nemzeti Színház sarkánál.


Hanem persze ez mind kevés volt.
Így aztán egész nap megragadtam minden alkalmat, amikor aludni lehet. Aludtam a
szerkesztőségben, aludtam délben a korzón, aludtam a babámnál, a borbélynál,
aludtam riportközben Wlassics előszobájában, sőt még kártyaközben is aludtam
egy verset, amíg a partnerem osztott. Csak éppen éjszaka nem tudtam aludni,
tizenkét óra után mindig éber lettem, mint a pitypalaty. A végin apámat is
megijesztettem ezzel a szokásommal. Egy ferblipartiban játszottam vele és
elaludtam hívás közben, három alsóval a kezemben. Az »öreg« megrázta a vállam,
ijedten mondta a kompánia felé.


- Én még ilyet nem láttam! Nónája
van ennek a fiúnak!


*


A háború vége felé két új taggal
frissült föl a Déli Hírlap szerkesztősége: Zilahy Lajossal és Egyed Zoltánnal.


Egyed is Erdélyből származik, Désről.
Ismerem a pedigréjét. Tudom, hogy az apja milyen szilaj ember volt, egyszer
puskát fogott valami nagy grófra, aki az önérzetében megbántotta. Az
informátoraim szerint a nagyapja meg éppen olyan rabiátus hírben állt, hogy
mindenki reszketett tőle a városkában. Magyar dolmányban, fokossal járt a
legidősebb Egyed, az emberek letértek előle a járdáról a kocsiútra, ha
észrevették arcán azt a pulykanyak vörösséget, ami azt jelentette: na, megint
haragos kedviben van az öreg. Így hát nem csodálkozom az unoka duhajságán. Ez
nála nem felvett modor, akarnámkodás. Ilyen őszintén százfokos spiritusz Egyed,
éget is, gyógyít is. Ilyennek született, nem csinálódott rája biztonsági fék.
Még nekem is muszáj volt egyszer verekedni vele, pedig, azt hiszem, szeretjük egymást.
Igaz, hogy szinte már a dulakodás alatt ki is békültünk és egy konflison
mentünk haza, a Margitszigetre.


Zilahy, úgy tudom, Bécsből jött
hozzánk a Rökk Szilárd-utcába, valami katonai alkalmazásból. Uniformisban
volt, gondolom, zászlós. Emlékszem a ruhájára, extra blúz volt rajta, fehér
nadrág, sárga, gombos félcipő. Sovány fiú volt, nagyon öntudatos és jómodorú.
Hamar »földolgozta« magát a lapnál. Nekem legjobban tetszett geszti riportja,
amelyben megírja, hogy őrzik bihari lovaslegények a meggyilkolt Tisza Istvánt,
aki utolsó éjjelét tölti otthon, a kastély hálószobájában fölravatalozva.
Akkoriban nem volt divat Tiszát szeretni. Valósággal megragadott hát, hogy
Zilahy olyan nyiltan és bátran meri kifejezni vonzalmát az idők szelének iránya
ellen. Később a mindent számontartó közvéleményben »fehér«-nek osztályozták
Zilahyt e szép cikk miatt. De én azt hiszem, hogy nem politika volt a
riportban, hanem talán a tragikum sötét szépsége vonzotta az írót. Vagy inkább
csak ugyanaz az emberi becsületesség működött benne, amelynek szent lelkétől
eltöltve, e nehéz időkben, egyre merészebben és harcosabban ott látom Zilahyt
a szegények és üldözöttek oldalán.


Minden szerkesztőségben kis
kottériák alakulnak. Én Egyeddel és Zilahyval voltam akkoriban a legsűrűbben
együtt a kollégák közül. Emlékszem rá, hogy az októberi forradalom éjszakáján
nálam is aludt a Szigeten Zilahy. Reggel elmondta, hogy szokása ellenére, írt
egy verset. Fel is olvasta. És az egész úton befelé a szerkesztőségbe, végig a
versről beszéltünk. Csak úgy mellékesen törődtünk a forradalommal, amely akkor
tört ki, frissen. Még egészen új látvány volt a röpcédulákkal teliszórt utca és
a tisztek lecsillagtalanított gallérja.


Korábban, még, a háború dereka
táján, amikor csak a foglalkozásom engedte, lementem a Bácskába Gyókóhoz. A
Dungyerszkyek abban az időben nagy kutyaszorítóban lehettek. Szerbek voltak
fajukra, anyanyelvükre és vallásukra nézve. Az érzésük amoda húzott, az
érdekeik pedig hozzánk kötötték őket. Meg kellett védeniök nagy vagyonukat,
amely már méreteinél fogva is ki volt téve az államhatalom kezeügyébe. El kell
ismerni, hogy ügyesen, becsületesen és nyiltan csinálták. Nem hízelegtek és
alakoskodtak, szinte a hallgatásuk beszélt arról, hogyan éreznek. A
lojalitásuknak inkább cikornyátlan tettekben adták bizonyosságát. Sok
hadikölcsönt jegyeztek, a két fiú megválasztatta magát munkapárti képviselőnek.
Amiben még valami őszinteség is volt. Elég közel állottam hozzájuk, sokszor
hallottam a habzóan sovén, szláv-nacionalista Gedeont, Tisza Istvánról
rajongani. Ezek a szerbek nem olyanok, mint akik színlelni tudnak. Ha mondta,
hát érezte. Végre lehetséges, az ember szíve akkora, annyi mindenféle érzés
elfér benne.


Érdekesek voltak ezek a késői
bácskai látogatások. Nagy színjáték játszódott előttem. A rezón és szenvedély
küzdelme, önkéntelen drámaisággal megrendezett jelenetekben. Sohasem fogom
elfelejteni Gyókó kétségbeesett pillantását, amikor kénytelen volt néha
meghívni az etapp-területen tartózkodó tiszteket búzakoszorús, Szent-Györgyös
házába. Milyen vacsorák voltak, pópával, jegyzővel, katonákkal. Hogy ült ott a
legveszedelmesebb titok a paprikáscsirke és a pezsgő fölött. Milyen
halálsápadt lett egyszer a házigazda arca, amikor egy gyanútlan, a helyi
viszonyokban teljesen tájékozatlan német kapitány felállt vaskeresztes mellével
a pecsenye után és (éppen a déli front volt aktuális) pohárköszöntőt mondott
Szerbia pusztulására. Nem is tudom, mi történt volna, ha a döntő pillanatban
B. úr, a zombori főszolgabíró, mintha csak mámoros pajtáskodásból tenné, be nem
fogja a tenyerével Gyókó száját:


- Ne felelj ennek a németnek,
öregem. Frankfurti ember. Meg sem értené, amit mondanál neki!


Egy nap bent voltunk Újvidéken.
Vidám kompánia verődött össze az Erzsébetben. A meleg elől behúzódtunk a
kávéház hűvös mélyébe. Igazi délelőtti hangulatot csináltunk. Ringlit ettünk,
söröztünk. Mindenféle ember volt a társaságban. Szerb, magyar. Ügyvéd, doktor,
birtokos, haltenyésztő, patikus, huszártiszt, képviselő. Volt ott egy őszülő
szerb ügyvéd is, már nem emlékszem a nevére, valami becéző néven szólították a
barátai.


Ez az úr nem akart sört inni
velünk, azt mondta, hogy pepszinje van. A pincér akkor rakta be éppen a rámákba
a friss bécsi ujságokat. Az ügyvéd fogta a Pressét, elkezdett olvasni valami
cikket, amíg mi ott cseveteltünk körülötte. Egyszerre csak láttuk, hogy sírva
olvas, reszket a kezében az ujság. Borzasztó látvány, amikor egy bajuszos,
meglett férfi sír. Megdöbbenve néztünk rá, elhallgatott a nevetgélés,
koccintás.


A szerb ügyvéd felállt, letette az
ujságot a székre:


- Bocsánatot
kérek, nem tudtam uralkodni magamon! - mondta csendesen és hátrament a
vízcsaphoz, hogy megmossa összekönnyezett arcát.


Észre kellett vennünk, hogy
valamit olvashatott, ami ennyire fölizgatta. Fogtuk a lapot, hát láttuk, hogy
hosszú cikk van benne a szövetséges seregek diadalmas szerbiai előnyomulásáról.
Úgynevezett színes riport volt. Jótollú zsurnaliszta írhatta, szinte érzett
belőle a felgyujtott faluk füstszaga, ahogy beléfullad véres sarába egy egész
ország.


Így megtudtuk, hogy mi történt.
Hosszú ideig csönd volt. Végre fölállt a huszár. Rendes, jó, zömök magyar neve
volt. Az volt ő maga is; rendes, jó, zömök, magyar fiú. Odament az öreg
fiskálishoz, aki még mindig a vízvezetéknél babrált a zsebkendőjével. Összecsettentette
előtte a sarkantyúját. Aztán átölelte. De valahogy olyan furcsán, kedvesen,
ahogy nőt szokott megölelni az ember. Meg is csókolta, majd hízelegve
odaszorította friss, barna képét az ügyvéd nikotintól zöld, bajuszos arcához:


- Sose zsenírozza
magát, kedves doktor úr. Nem szégyen sírni az ilyesmiért. Nagyon jól megértjük
mi, milyen cudar dolog lehet, itt ülni velünk a napos oldalon, amíg odaát ázik
az atyafisága az esőben!


*


Közben bekövetkezett a vég, annak
a furcsa, lázas duzzadtságnak még zajosabb, még nagyobb prosperitást hazudó
körülményei között. Minden többet ért, mint a pénz. Ázsiója volt a
színházjegynek, a lisztnek, a szivarnak. Mindennek, ami valóságos anyag,
megfoghatóbb érték annál a fikciónál, amit pénznek neveznek.


Az emberek hajmeresztő összegekben
kártyáztak. Miután a legtöbb kaszinóban záróra volt, egész csomó gazdag civil
vétette föl magát a hatósági kivételeket élvező Otthon-körbe. Nem tudom, minek
nevezzem ezt az időszakot? A klub fény-érájának, virágkorának? Ez szempont
dolga. Annyi azonban bizonyos, hogy az ujságírók akkoriban láthatták
legvilágosabban a pénz szédítő áramlását, új, Esterházy-utcai fészkükben,
miután a régi, kedves, dohányutcai házat eladta a konjunktúrában
összezavarodott vezetőség.


Biztosan nem magam vagyok, rajtam
kívül millió, meg millió ember érezte a háború vége felé a friss levegő
szükségét, idegesítő elkopottságát a régi jelszavaknak. Olyan szép volt az,
amit a béke igért. Béke! Szabadság! Csak éppen ezeknek a nagy illuzióknak a
beteljesülésében volt valami kiábrándító. Nem is tudom, hogy mi? Talán a
jóakaró, de érezhetően dilettáns politikai vezetésnek gyeplőt elengedő,
nyugtalanítóan gyönge és megint csak szónokoló, megint csak jelszavakon
nyargalászó tehetetlensége.


Nagyon szerencsétlen természet vagyok.
Nem tudok kritika nélkül együtt menni azzal az irányvonallal, amelyet az
aktuális hangulat kijelöl. Például nem tudtam együttérezni a diadalmas német
ármádia érccsörömpölésével, amikor sikereinek teljében kiásta a Champagne
szőlőtőkéit és hosszú ágyúival a reimsi katedrálist lövette. De amikor ennek a
seregnek Romániában elhelyezett csapatrészei a beteljesedett fátum után
fölkerekedtek, hogy bánatos sípszavukkal visszahömpölyögjenek távoli hazájukba,
elhagyogatva útjukon autóikat és hadiszereiket, meg tudtam indulni ezen a
sípszón.


És Mackensen! Ha régebben
találkoztam a fényképével illusztrált lapokban, halálfejes huszártábornoki
díszéből, mindig valami középkorit és kegyetlent éreztem. De akkor este, amikor
a kőbányai pályaudvaron láttam az öreg svédet, akit félig-meddig letartóztattak
hatóságaink, végigfutott rajtam a hideg. Ujságírói kötelességem teljesítettem,
riport volt, hogy megnézzem. A rosszul világított pályatesten egy messzi sínre
volt kitolva a generális kocsija. A generálisé? Én csak egy szürke köpenyes,
kemény öregurat láttam pillanatra megjelenni a kupé ablakában, akinek a szeme
azt fejezte ki, hogy meg van sértve és nem érti, ami vele történik.


Ezt az esetet apámmal is
megbeszéltem. Ujságoltam neki, hogy Mackensent, aki visszatérőben volt a
keleti frontról, hazafelé, Magyarországon föltartóztatták útjában.


Az »öreg« összecsapta a kezét
fölháborodásában:


- Ordináréság! Kinek a fejében
születhetett meg ez a boldogtalan idea?!


Akkoriban a Rudas-fürdőben lakott
az »öreg«. Klastromi cellához hasonló, puritán szobácskája volt. Fehérre
meszelt falak, éppen csak a legszükségesebb bútorok. Szegény apám, amilyen
pompásan nézett ki, olyan igénytelen volt alapjában véve. Szivarban a
legmagasabb vágya a trabukó volt, ételnek a szalonnát szerette a legjobban.
Természetének egyetlen fényűzése, hogy szeretett lustálkodni, henyélni délig
az ágyban, eregetni a füstöt. Ha lehet, ott is ebédelni - felkönyökölve a
párnán. Nem fontos, hogy mit - szalonnát, azután inni rá egy sillerfröccsöt, feketekávézni,
megint elszundítani, amíg a szobában ott zümmögnek körülötte alkalmi vendégei.


Ebből a szempontból ideális
tanyahely lett a Rudas. Egy kicsit távolesett a főforgalomtól, nem dugta föl
minden pillanatban az orrát valami alkalmatlankodó.


Aztán ott volt a házban a
gőzfürdő. Az »öreg« felvette délben a szalmapapucsát, hálóingre az überciherjét,
lecsoszogott a fürdőbe. Olyan volt ő is, mint egy török, amilyen fajtának a
budai basáik a Rudast építették. Állt a jó meleg bazenben, nedves törülköző a fején,
mint egy turbán, kényelmesen locsolgatta a mellét. A gőzfürdői párás homályba
kék-sárga-piros fényfoltokat vetett a kupola üvegablaka. Locsogott a víz,
szállt a gőz, izzadt a forróságban a lyukacsosra ázott kőfal. Olyan volt a hely
a déli órákban, mint valami szalón, összegyüjtve medencéiben az akkori magyar
közélet nevezetességeit. Mindenki járt oda, aki a jót szereti. Bedő Móriccal
andalgott a langyosban apám, vagy Wolfner Tivadarral, vagy pláne Wekerlével,
aki kéjesen merítette belé tekintélyes testét a meleg hullámokba. Néztük, hogy
pazarolja a tussok vízsugarát a kötényke nélkül fürdő Kállay Tamás. Őt nagyon
szerette az »öreg«, majd mindennap figyelmeztetett rá:


- Nézd csak, micsoda jó figurája
van ennek a Tamásnak. Ezt nem tudjuk utána csinálni, mi zsidók, hogy így
megőrizzük a termetünket!


Hanem ez a Rudas-idő boldogságának
utolsó pár hónapja volt.


Jött a kommün!


Szörnyű olcsó dolog volna most
kritizálni az elmult időket. Nem is panasz vagy dicsekvés akar lenni, ha
elmondom, hogy semmi módon nem találtam a helyem a bolsevizmus alatt. Az a
világ csupa hivatal és csupa szervezkedés volt. És én sohasem tudtam
hivatalokban boldogulni, sem megszervezhető nem vagyok. Nem is volt még
kenyérjegyem sem, mindössze éjjeli kimaradási engedélyt tudtam csípni magamnak.
És csak az mentett meg az akkori élet sok kellemetlenségétől, hogy volt egy
kis, jó, meleg, eldugott kékpénzem, amelyet még az »átkozott kapitalizmus«
utolsó pillanataiban sikerült nyernem a még átkozottabbnak bélyegzett »Chemin
de fer« nevű játékon.


Nyár közepe volt. Ernyesztő meleg
Budapesten. Nekem ordíthattak a propagandaplakátok az utcán. Irtózatosan úntam
magam a fülsiketítő lármában és izgalomban, amelyben alapjában véve minden úgy
maradt, mint a régi világrend idején. Az ügyesek és az erőszakosak boldogultak,
a slemilek lecsúsztak. A nők szerelmeskedtek, a tolvajok loptak, a stréberek
stréboltak, éppen csak jól föl volt kavarva a fazék, az alja a tetejére, a
teteje az aljára került.


Egyszerre csak ragyogó ötlet
jutott az eszembe. Azért van nyár, hogy az ember nyaraljon. Fogtam magam,
lementem egy sínautón Siófokra. Szabad portyázó voltam, semmiféle beutalásom a
világon. Nem is kaptam sehol szobát. Mérgelődve álltam kofferem mellett a
Hullám-szálló kapujában.


Hát amint éppen a legnagyobb
kínban törtem a fejem, hogy mitevő legyek, kijön a hotelből Karinthy, fehér
nadrágban, kackiásan, mint egy valódi fürdővendég.


Kiderült, hogy ott nyaral
Siófokon, éppen a Hullámban lakik, kétágyas szobája van, megosztja velem, ha
nem találok mást, egye meg a fene ezt a jegyrendszeres világot, amelyben
cédulás engedély kell még a napsütéshez is.


A londiner mindjárt föl is vitte a
szobájába a cókmókom. Mi meg elmentünk fürdeni, kellett vagy hatféle jegy a
kabinhoz, meg a rongyos úszótrikóhoz.


Siófok nagyon érdekes hely volt
akkoriban. Ott volt a második vörös hadtest főhadiszállása. A főhadiszállás
egyik Pullmann-vagónjában lakott a hadtest vezére, Pogány József, egykori
ujságíró kartársam. Sárga vászonból készült egyenruhát viselt az összes vezéri
csillagokkal és stráfokkal. Mindig csodálkoztam rajta, ha láttam. Rendben van:
előadták a drámáját a Nemzetiben, népbiztos lett, szónokolhat a parlamentben -
de miért éppen tábornok? Micsoda furcsa lelki mozzanat révén ambicionálja, hogy
generális legyen? Mi indokolja azt a napoleoni mozdulatot, ahogy a kezét
hátrateszi kövér hátán, vagy ahogy bedugja elől, nyersvászon zubbonyának a
nyílásába? Alapjában véve félnem kellett volna tőle és inkább mulattam rajta
titokban. Cudar dolog a hiúság, könnyen beleviszi még a legokosabb embert is
abba a komikumba, hogy olyan pózt vegyen föl, amely nem is a lelkéhez, hanem
inkább a testéhez, nevettető módon nem illik.


Ma sem értem, miféle erő tartotta
fönn hadseregében ezt a vezért? Hiszen alkalmi, civil vendégein kívül, akiket
meghívott sovány ebédjéhez a vonatára, nem volt senkije, csak egy fiatal
adjutáns, aki sétáin féllépéssel követte, amint a fejedelmeket szokás.


Sajnos, nem sokáig
gyönyörködhettem a Balatonban. Az a bürokrácia, amelynek örök kötelessége,
hogy a felebarátait macerálja, fölfedezte, hogy nincs beutalásom a siófoki
fürdőtelepre. Talán föl is jelenthettek valami buta fecsegésért, nem tudtam
kinyomozni, mi van a dolog hátamögött? Elég az hozzá, hogy egy reggel, nyolc
óra körül, amikor még az igazak álmát aludtuk Karinthyval a Hullámban,
erélyesen kopogtattak az ajtónkon.


Nem is mondhattuk »szabad«, már be
is lépett a küszöbön két bőrszíjas, revolvertáskás terrorista. Borzasan ültünk
föl az ágyban, dörzsöltük a szemünket. Mi az ördögöt akarnak ilyen jókor?


Hát értem jöttek, öltözzem
azonnal, visznek magukkal.


Ez messziről szerfölött vészes
dolognak látszik. Meg is írhatnám úgy, ha kedvem lenne füllenteni és ha nem
lenne itt Karinthy, aki tanuskodhatik, hogy az atmoszféra éppen nem volt
fülledt. A terror gyermekei hol elvtársnak, hol szerkesztő úrnak szólítottak,
még inkább én voltam az, aki fenyegettem őket. Vidám veszekedés közepette
öltöztem. Húztam az időt, egy óráig fésülködtem, csakhogy szekírozzam a két
legényt, akik a falnak támaszkodva várakoztak.


Hanem végül mégis csak menni
kellett. Egyenesen kikísértek a pályaudvarra, ahol már várt egy toloncolásra
ítélt sorstársam. Egy Balogh nevű csillagtalan katonatiszt, akinek ugyanolyan
bűne volt, mint nekem, cédula nélkül akart fürödni szegény a Balatonban.


Karinthy is eljött az állomásig.
De már Pestre nem utazhatott velem. Részint nem volt pénze, részint neki meg
Siófokra szóltak az ellátási jegyei. Azonkívül egyszerre két hölgynek is
kurizált a telepen, de már csak az egyiknek a keresztnevére emlékszem, úgy hívták:
Erzsi.


Mégis azt kell hinnem, hogy vagy
velem, vagy Baloghgal volt valami más baj is a beutalási szabálytalanságon
kívül, mert egy vöröskatonát küldtek velünk, hogy kísérjen föl Pestre és a
Déli-vasút pályaudvarán adjon át bennünket valami nemtudommicsodának.


A vöröskatona famunkás lett volna,
ha hagyják dolgozni. Sovány ember volt, rettentő nagy, száraz kézzel, olyan
himlőhelyes arccal, hogy a kis hegedések a bajuszát és a szemöldökét is
megritkították. Rosszkedvű természetnek látszott, hallgatott, ellenségesen
nézett ránk. Ha cigarettával kínáltuk, nem fogadta el. Hiába próbáltuk a szívét
meglágyítani panaszunkkal, hogy milyen disznóságot csináltak velünk ok nélkül,
nem is felelt. Végül komolyan félni kezdtünk tőle, átkoztuk a malőrünket, hogy
a világ sok jó embere közt éppen egy ilyen cvibakszáraz bestiát fogtunk ki
magunknak. Már a végefelé közeledett az út, amikor a himlőhelyes vöröskatona a
zsúfolt vagón egy csöndesebb helyére terelt bennünket. Megijedtünk, mit akar
tőlünk ez az ellenszenves ember?


A famunkás ránknézett, fáradt
proletárarcával:


- Mindjárt
Budafokra érünk. Szálljanak ott le, elvtársak, bemehetnek a városba villamoson.
Majd én azt mondom a pályaudvaron, hogy megszöktek.


Hallgattunk, gyanakodtunk, azt
hittük, csapdába akar vinni bennünket az őrizőnk. Aztán egyszerre átéreztük,
hogy nincs itt semmi baj. Ez a himlőhelyes munkás a legderekabb embereknek
abba a fajtájába tartozik, akik nem szokták színeskedő szavakkal kísérni
cselekedeteiket.


- Köszönöm
szépen! - mondtam meghatottan.


Balogh becsületesebb lélek volt
nálam. Aggodalmasan kérdezte:


- Igen ám,
elvtárs, de nem lesz magának ebből baja?


Az őrünk megvetően félrehúzta
himlőpusztította, fakó bajuszát:


- Maga csak sose
féltsen engem, mert tudja meg, hogy velem mégse mernek úgy ugrálni, mint ahogy
magukkal ugrálnának!


Ezen udvariasan nevettünk, ahogy a
tanár viccén nevet a diák. És én megint megpróbáltam cigarettával kínálni.


Eltolta a kezemet:


- Legalább
húszszor mondtam már az úton, hogy nem vagyok dohányos.


Jött Budafok.


Mielőtt leugrottunk
volna, Balogh még odafordult a kísérőnkhöz:


- Legalább a
nevét mondja meg, hogy ha lehet, visszaszolgálhassuk elvtárs úrnak a szívességet!


A nagykezű famunkás legyintett:


- Mit koptassam a
szám? Még elbeszélnék valahol, csak bajom lenne belőle! - felelte szárazon,
aztán elment az ajtótól, eltűnt. A vonat is elindult, ott álltunk a budafoki
állomáson, megszabadulva.


Hazacipeltem villamoson a
kofferem, aztán elmentem ebédelni a Nemzeti Kaszinóba. Ugyanis a kaszinó
nyilvános éttermének a konyhájában a bennfentesek kaphattak bécsiszeletet, meg
paprikáscsirkét, palacsintát, meggyeslepényt, persze rendes kékpénzért. Kint az
étteremben tököt, gerslit, kukoricakenyeret ettek az avatatlanok. De hátul, a
konyhában, jó világ volt. Ragyogóan meg volt terítve a hosszú konyhaasztalra.
Ott lobogtak a közelben a tűzhelyek, sisteregtek a tepsik. Kedvessy úr, a
tulajdonos, hófehér szakácssapkában járt-kelt intim vendégei között. Aznap
éppen Németh Juliska ebédelt ott Barabás Lóránttal, meg az elegáns László Jóskával
együtt. Ebéd után elmentünk a Fiume-kávéházba, ahol babkávét és tejszínhabot
lehetett kapni titokban. Végül fölmerészkedtem az Otthonba. Hallgattam, mit
beszélnek a kollégáim. Megtudtam, hogy a román támadás, amely röviddel előbb
indult meg a felső Tiszánál, rohamosan terjed délfelé. A katonai szakértők
arról suttogtak, hogy Szolnok, az egész Tisza-vonallal együtt aligha lesz
tartható a rendes, szervezett hadsereggel szemben. A nagy változás előszele
éreztetni is kezdte hatását. A polgáribb színezetű ujságírók kacér
pillantásokat kaptak néhány kartársuktól. Viszont el kell ismerni, hogy akadt
sok hajlíthatatlan jellem is, akik idegesen, de elszántan várták a
bekövetkezendőket. Általában nem volt nagy fölfordulás. A többség békésen
lórumozott az asztaloknál és itta azt a keserves műkávét, amelynek még az
emlékétől is égfelé áll a fejemen a haj.


*


Úgy is történt, ahogy a szakértők
susogták. A vörös hadsereg összeomlott, jött a román megszállás, idegenszerű
trombitajeleivel, a sebes tempóban marsoló szuronyos őrjáratokkal. Én akkoriban
a Ritzben laktam, ahova az őrült nagyravágyásnak egy képzelődő pillanatában
költöztem be. A Ritz volt abban az időben Budapest szíve, az élet középpontja.
Ott laktak a villámgyorsan megérkező antantmissziók vezetői. Emlékszem a karneolból
faragott Gorton tábornokra, fekete selyemszalagos monoklijával. Hiába, az
angolok a legelegánsabbak, mellettük minden más katonai parádé naívság. A hotel
halljában hemzsegtek a legkövérebb síberek és lánckereskedők. Igazi börböris,
hamukék, rezedazöld, rózsadohányos s kurtapipás antantélet hullámzott a Mária
Valéria-utcában. Hidegre fordult az idő, felbukkant Becker Bébi kis autója,
párducbőr takaróval a hűtőjén. Kivirágzott a szomszédban a Gresham-bár Steed ezredes
aranyrojtjainak protektorátusa alatt. Divatba jött a jazz, az amerikai ital. És
tőzsde nélkül is emelkedni kezdtek a magánforgalomban az értékpapírok
árfolyamai.


De én nem sokat tapasztalhattam az
újrapezsdülő életből. Spanyolos lettem és Sulczer doktor, akinek érkezését
mindig úgy vártam a láz meleg függönyei között, mint az angyali látogatásokat,
beszállított a Jendrassik-klinikára. A klinika teli volt a járvány miatt.
Fehér, vászon spanyolfalakkal csináltak nekem valami különszobafélécskét az
egyik nagyteremben. Átkozottul sokáig feküdtem, sőt állítólag majdnem
meghaltam, amitől abszolúte nem borzong utólag sem a hátam, azóta már Isten
tudja, milyen érdekes dolgokon mentem volna keresztül, ha csakugyan meg találtam
volna halni.


A betegség nyomasztó unalmából,
mint az oázisokra, úgy emlékszem vissza Jendrassik tanár látogatásaira. Büszke
vagyok rá, hogy néhányszor sikerült ott tartanom ágyam mellett a hivatalos
orvosi viziten túl, két-három perces privát diskurálásra is. A betegségem alatt
történt, hogy Nádas Sándor meglátogatott. Csak a terem ajtajáig jött, onnan
vetett egy pillantást messzi kalickám felé. Hozott egy üveg otthoni
szilvakompótot, aminek az ízére most is emlékszem. Engem nem igen kényeztettek,
addig pláne kevés gyöngédségben volt részem, úgyhogy a dolog rendkívül meghatott.
Tudom, milyen nehéz ügy beteget látogatni. Hát én nem is akarom ezt a
szilvakompótot elfelejteni. És ha néha vérmes pillanatok merültek föl kettőnk
között, mindig igyekeztem annak a befőttnek az édességét idézni a nyelvemen,
hogy a vonzalmam ne veszítse el meleg zamatát.


*


Minden propagandaszín, legyen az
akár fehér, fekete, akár vörös, szörnyű módon unalmassá válik idővel. Én is
torkig voltam már Pest közelmultjának egész politikai légkörével és
szóvilágával, amikor egy éjszaka (éppen haza igyekeztem az Otthonból a Ritzbe)
ismerős trombitaszót hallottam a Múzeum-körút sarkán. Megálltam. A
trombitajelek elhallgattak, de sűrű patkócsattogás közeledett a Kálvin-tér felől.
És egyszerre csak föltűnt a rosszulvilágított utcán egy lovascsapat. Huszárok
voltak, vegyes ruhában, vegyes fegyverekkel, hiszen nem is lehet más az, olyan
sereg, amelyet jóformán pénz nélkül, egyik napról a másikra kellett
megszervezni. De ezen a vegyes csapaton vidáman virított a honvédhuszárok piros
nadrágja, fehér menteprémje, a legények hátán ismerős tempóval keresztbekötve a
karabély. Istenem, éppen elég katonát láthattunk az utolsó esztendőkben. De ez
egészen más volt. Annyi viszontagságos hónap után olyan esemény, amely új
történelmi fejezetet jelentett az ország életében. Hiszen az éjszaka
félsötétjében a sűrű patkócsattogással menetelő szakasz, egy addig ismeretlen
formációnak, a Budapestre vonuló nemzeti hadseregnek egyik első élcsapata volt.


Az ember szinte röstelli bevallani
az ilyen érzékenységet. De csakugyan, majdnem sírtam. Másrészt a huszárok
ismerős színe, formája, a hetyke tartású legények, a fejük, a fülük, az orruk,
ahogy a kantárt odaengedik lazán, ahogy a nyeregtakarót összehajtják, ahogy a
csipőjük ring a ló lépésének ritmusára, olyan üde és vidám érzést keltett a
szájamban, mintha friss őszibarackba haraptam volna.


A néma áhitattal bámuló
csődületben egy ismerős pincér izgalmaskodott mellettem:


- Nem tudnak egy biciklit
szerezni? Előrerohannék vele! Fölverném a házakat! Úgy illik, hogy kivilágított
ablakok várják mindenfelé ezeket a huszárokat.


Sok olyan történelmi helyzetről
olvastam, amely hasonlított a mienkhez. El voltam tehát készülve rá, hogy a
restauráció nem fog fájdalom nélkül végbemenni. Emberi sorsunkhoz tartozik
hozzá, hogy a politikai dekorációk viharos kicserélődése közben sok
egzisztencia pusztul el. És idő kell, amíg létrejön az a türelmesebb légkör,
amelyben képtelenséggé válik sok olyan erőszakosság, amelyek szinte jellemezték
a változás első szakaszát.


Mondom, sok mindenre el voltam
készülve, de arra nem, hogy 1919 őszének hónapjaiban üldözöttnek lássam apámat.
Mert azzá vált, annyira, hogy a kenyérkereső lehetőségei is megsemmisültek.


Komplikált dolgok ezek. Nem lehet
miattuk senkit és semmit okolni. Nem is volt semmi tárgyi oka ennek a szerencsétlenségnek.
Talán csak az lehetett a baj, hogy apám nagy ember volt. Túlságosan
»meglátszott« abban az időben, amelynek fölszabadult szenvedélyei céltáblának
való figurákat kerestek maguknak.


Szegény, meghalt már. Nincs
szüksége rá, hogy igazolják. De a portréjához tartozik, hogy elmondjam,
mennyire magyar volt. Az ilyesmi nemcsak a származástól, a születés helyétől
függ, hanem az ízléstől is. Születhetett valaki az Alföld közepén és olyan
lélek nő föl benne, amelynek ez az ország kevés és idegen. De apámnak mindene
volt Magyarország, mindazzal, ami benne előfordul. Olyan volt az ízlése és az
igénye, hogy imádta a magyar tájakat, a magyar ízeket, a nemzet minden
osztályát, a parasztját éppen úgy, mint az uraságait. Nem is tudott máskép,
csak magyarul és író volt, hát ha minden mást tagadnak is, azt csak be kell
ismerni, hogy az érdekének valamennyi szála annyira idekötötte, mint ahogy a
kecskeméti gyümölcstenyésztőnek fontos, hogy jó idő legyen a határa fölött.
Emlékszem rá, milyen sóvár honvággyal jött haza ritka külföldi útjairól, hogy
törte meg az ebédnél a kenyerét: végre magyar búzából csinált kenyér! Hogy
tudott beszélni mindenről, ami magyar. Egerről, ahol született, az egri
templomok harangjairól, a kömlői lányok szépségéről, a magyar úr kemény
eleganciájáról. Úgy ette a szalonnát, mint a magyar paraszt, bicskával, lassan,
utánaszelve tempósan a kenyérből. Meg is vagyok győződve róla, hogy nem volt az
életében sem nő, sem barát, a gyerekeit nem szerette közelről sem úgy, mint azt
a millió részből álló valamit, amelyet »magyarság«-nak neveznek. Kritikája sem
volt ezzel a fogalommal szemben. A pártjára állt, a saját maga vérsége ellen.
Olvassák csak el a »Dadát«-t. Imádatában elment a legszélsőbb határig. Minden
cikke csak erre tendált. Osztrák huszártábornoki díszében fölkutatta Fejérváry
Géza báró pompás, magyar személyiségét és még ma is emlékszem egy briliáns
írására, amelyben diadaltól ragyogva veri agyon Heves görögdinnyéjével az
ananászt.


És éppen itt érte támadás, ok
nélkül és kivédhetetlenül, mint ahogy valakit megver az eső... Hiszen az élet
olyan rettentő, pokoli zűrzavarában annyiszor állít szembe barátot a baráttal.
Honnan tudhatták azok, akik bántották, hogy kit bántanak? Nem mehetett oda
mindenkihez, hogy megmutassa a lelkét és felolvassa az írásait, mint ahogy az
ügynökök viszik magukkal a mintakollekciójukat.


Más talán föllázadt volna a
helyében, ő szegény, csak összetört és kétségbeesett keresztjének súlya alatt,
amely méreteiben szinte hozzáért Lear tragédiájához.


Emlékszem, egyszer az Otthon
nagytermében diskuráltam valakivel az ajtónál. Jött kívülről az apám. Még nem
láttam, ő sem láthatott engem. Csak a hangját hallottam, ahogy a pincért
megkérdi;


- Nem volt még itt a keresztény
fiam?


Elámultam a csodálkozástól: hát így
hív a hátam mögött... És ami annyi esztendőn keresztül nem jutott eszembe, most
ismét fölmerült bennem éles kérdésével, mi vagyok valóban, zsidó, keresztény?


Hiszen keresztény voltam.
Keresztényibb ölből nem is jöhetett volna valaki a világra nálam. Nagyanyám
szilajul protestánsnak nevelt, konfirmáltam, gyermekéveim minden emléke a
legmagyarabb hit földjén találja gyökereit. De itt van az apám, akivel éppen
úgy összefüggök, mint anyámmal. Akinek a szemem köszönhetem, a képzeletem
erejét. Elhagyjam? Döntsek magamban úgy, hogy keresztény vagyok? Fogadjam el
mindazokat az előnyöket, amelyek azzal járnak, ha az ember a többségi táborhoz
tartozik? Ej! Azt hiszem, nem lett volna bennem egy csöppnyi anyám
karakteréből, ha úgy határozok akkor, hogy meg kell tagadnom sorsom
veszélyesebb felét.


Nekitámaszkodtam az ajtó mellett a
falnak, a kártyázó, füstben és lármában úszó kaszinói teremben. Behúnytam a
szemem és fölidéztem magamban anyám arcát, amint megszoktam, hogy minden nehéz
pillanatomban hozzáforduljak. Jóságos szellem ő. Nem váratott magára, megjelent
azonnal előttem nemesen sovány arca, barna hajának ősz csíkjával. Lestem finom kezének
mozdulatát, merre utasít? Milyen áldás, hogy amikor csak tetszik, így szembenézhetek
vele, elmúlása után is. Minek köszönhetem? Gondolom, apámnak. Tőle örököltem a
fantáziának érzékeny tükrét, amelyben mindig megjelentethetem azt az arcot,
amelyet a világon a legjobban szerettem. Milyen furcsa. Csaknem világosan
hallottam akkor anyám hangját, minden gyöngéd árnyalatával:


- Most egy kicsit
hosszabb pórázra bocsátlak, fiam. Nem bánom, hanyagolj el egy darab időre. Állj
oda egészen apád mellé. Szüksége van rád... Egy kicsit eltűnök, fiam. Nem baj!
Majd előkerülök újra. Visszakövetellek magamnak, ha rend lesz, vagy úgy
fordulnak a dolgok, hogy bennünket fognak üldözni!


Mindez így történt. Azaz
ilyenformán. Nem vagyok elég jó író hozzá, hogy egész mélységét és
szorongatottságát vissza tudjam adni annak a percnek. És mégis semmi sem lett
belőle. Apám belépett az ajtón, meglátott, felém jött. Köszöntünk egymásnak.
Szerettem volna valamit tenni, vagy mondani, ami kifejezhetné előtte bensőm. De
a nyelvem nem volt felvágva, az eszem nem működött. Nem tudtam kitalálni mást,
mint azt a csacsiságot, hogy kártyázni hívtam apámat:


- Jöjjön, apa,
játsszunk hat parti dardlit.


De ő, szegény, még ennek is örült.
Tréfásan kikötötte, hogy előre be kell tenni minden partira a pénzt. Kártyát
hozattunk, leültünk egymással szemben. Már nagyon sovány volt, zilált.
Szívszorongva néztem, milyen elhanyagolt. A mellénye csupa hamu, a nyakkendője
kopott, a könyökén kifeselve a kabát ujja. Úgy játszottam vele, ahogy az öreg
Dungyerszkyné játszott velem annakidején. Ha négy felsőm jött, lenyeltem.
Eldobáltam a kvintjeimet. Nyerjen. Boldog voltam, milyen diadalmas nevetéssel
húzza ki a pénzt, hogy írja föl a partit sugárzó győzelemérzéssel. Hanem ez
csak rövid fölvillanás volt. Végig sem játsztuk a hat partit. Apám egyszer csak
eltolta a kártyát, oldalt fordult a székén, lehajtotta a fejét, mint akin olyan
bánat lett úrrá, ami összetöri egész valóját.


Ott ültem előtte némán. Nem mertem
szólni. Vigasz, szeretet, együttérzés, mind benneszorult a torkomban, apám
roppant fájdalma előtt.


Isten látja lelkem, én küzdöttem.
Elkövettem mindent, ami csak telt az erőmtől, hogy leküzdjem az ingerültségét,
amelynek villanyos felhői egyre jobban gyültek a lelkében. Nem is tudom, hogy
miért haragudott meg rám? Miért taszított el magától? Amikor tárgyi okot nem
szolgáltattam rá. Belül pedig annyira vele éreztem, amint soha addig az életemben.
Ha apámat normális mértékkel lehetne mérni, azt gondolnám, ami végre is emberi
dolog, hogy életének mélypontján sértették szép ruháim, amelyeket kártyán nyert
pénzen csináltattam, bosszantották apró magánügyeim sikerei, amelyek olyan
természetesek, amikor az ember még benne jár a huszas években. De erről nála
szó sem lehetett. Sokkal nagyobbszabású egyéniség volt, sokkal melegebb.
Azonkívül természetének minden erejével ifjúságpárti. Nem magának követelte ő
az ifjúságot. Nem tudok senkit, aki olyan büszkeséggel tudott volna rezignálni,
mint éppen ő. Apám mindenütt szerette az ifjúságot, ahol csak megnyilvánult.
Miért ne tűrte volna éppen bennem? Hasonlítottam is rá egy kicsit, halványabb
és másodosztályúbb kiadásban, ahogy az első teára, ha gyöngébb is, mégis
emlékeztet későbbi leöntése.


Hiába kutatok magamban és a régi
dolgokban, nem tudok más indokolást találni, minthogy ez megint csak az az
apály és dagály volt, amely elmúlt esztendőink során szinte szabályosan
váltakozó időben hol közelvitt hozzá, hol elragadott tőle, olyan erővel, hogy
mindig tehetetlen falevélnek éreztem magam hullámain.


Énrajtam nem múlt. Csak ő
szakított velem, én napról-napra kétségbeesettebben éreztem hozzátartozásomat.
Azelőtt szerettem apám előtt önálló véleményeimet, külön egyéniségemet
fitogtatni. Szerettem szembenállani vele, mint a kő, amint elborít és
szétporlik rajtam haragjának tajtékzuhataga. De akkoriban lemondtam minden
büszkeségről. Az ízlés és tapintat határán túl, szinte nyivákolva próbáltam
visszajutni a közelébe. Nem sikerült. Hosszú, alázatos levelet írtam neki. Nem
is válaszolt. Biztosan el sem olvasta.


Néhányszor láttam
még. Egészen ezüstfehérre őszülve, tatárosan megnőtt szürke bajuszával,
elpusztulva és fölmagasodva. Próbáltam úgy állni, hogy ő is meglásson és
megszánjon. Elfordította rólam a tekintetét, mint az ótestámentumbeli
hajlíthatatlan öregek. Úristen, mi lehetett ez? Csak szerelmesek között szokott
ilyen végletekben formálódni az érzés.


Aztán a barátai elvitték Bádenbe,
hogy meggyógyítsa legalább a szívét, amelyet a sok altató, a nikotin és a
szenvedélyesen keresett izgalmak időnek előtte súlyosan megrongáltak.


Amikor Pista öcsémtől
meghallottam, hogy apám elutazott, egyszerre roppant magányosságot éreztem.
Akár egy kéthetes kutyakölyök, amelyikről levették a nyakörvet és szabadjára
engedtek a zűrzavarban. Pedig abban az időben apám már nem jelentett a számomra
anyagi támaszt. A kemény
gyakorlat végre kifejlesztett bennem valami akrobatikus ügyességet, amely
elégnek igérkezett hozzá, hogy fönntarthassam magam az életben.


*


Akrobatai ügyességről beszéltem az
imént? Hamar kiderült, hogy mégsem volt elég. Összeomlottam.


Akkoriban nagyon nehéz volt
munkából élni. A tőzsde és a spekuláció ontotta a pénzt. És akinek volt valami
kapcsolata a spekulációval, betegre kereshette magát. De a munka? A dolgozó
tömeg, amely szimpla munkával küzdött a kenyérért, azt hiszem, keservesen meg
fogja emlegetni az inflációs időket, amelyekre néhány tízezer ember úgy
emlékszik vissza, mint az aranjuezi szép napokra.


Nekem duplán rosszul ment akkor.
Az üzlethez nem volt érzékem. És valami fölkavarodott bennem, dolgozni sem
tudtam, hogy legalább egy kis romlandó papírkoronát keressek a cikkírás
kőkemény fáradtságával. Meg voltam babonázva, a kártyaszerencse is elhagyott.
És rohamosan belezuhantam abba a kétségbeejtő állapotba, amelyben valakinek
nincsen jövedelme, sem pénze, pedig hozzászokott a pazarláshoz.


Jórészt elfelejtettem már kora
ifjúságom nyomorszakértelmének trükkjeit. Millió megaláztatás közt éltem a
mások kártyázásának hulladékaiból. Még a bátorságom is elveszett, hogy magam
hazárdírozzak. Jövő? Ambíció? Nem volt nagyobb perspektívám egy órányi
távolságnál, a vacsoránál, a cigarettánál. Spilerek közt, spilerek észjárásának
nívójára züllve tengődtem, mialatt még mindig ott laktam a Ritzben, mert nem
tudtam kiköltözni, nem volt hozzá pénzem. Szinte röhögnöm kellett, amikor
hajnalban lefeküdtem Dunára néző, angol-ampir szobámban, tőszomszédságában a
francia követnek, ahogy letettem fejem a monogramos párnára, eladósodva az
épület tetejéig. Egy vas nélkül. Sőt remény nélkül, hogy bárhonnan egy krajcárt
csikarjak.


Az olyan finom helyen, mint a
Ritz, rendesen hosszú türelmet mutatnak az adóssal szemben. Ez hozzátartozik a
vállalat úri tapintatához. Én azonban nem vártam végig azt a folyamatot, amíg a
hitelem végleg kimerül. Még az adósságok gyülekezésének legelején összeszedtem
minden erőm, megmondtam nyiltan a hotel direktorának, milyen kalandorízű dolog
ott laknom; a pénzem elfogyott és még csak ötletem sincs, honnan fogok új pénzt
szerezni?


Az igazgató intelligens ember
volt. Még mulattunk is rajta, hogy az élet milyen kósza helyzeteket teremt.
Kiköltözködtem. Már újra nem volt, csak egyetlen, kitűnő, angol kofferem, a
kofferben egy sötétszürke fresco ruha, hat bécsi selyeming. A többi holmim
eladogattam lassanként, amikor az anyagi sorsom rosszrafordult. Följárogatott
hozzám néhány barátom, mutogattam a ruháim, a fehérneműim. Akkoriban nagyon
nehéz volt angolszövetet, jó inganyagot találni. A gavallér benyúlt a
kasznimba, sóváran mondta:


- Szeretnék én is ilyet
csináltatni. Mennyibe kerül egy ilyen ruha a szabódnál?


Blazirtan feleltem, hogy már
elfelejtettem. Szó szót követett. Néha elzápult, de sokszor sikerült a vásár.
És én még évek mulva is találkoztam a Váci-utcán egy-egy hűtlenül eladott,
máson sétáló zakómmal, amint szemrehányóan tekintett rám a messzi idegenből.


*


Megpróbáltam Becsbe költözni. Nem
sikerült. És egy nyári estén, a vonatról visszaérkezve, úgy álltam a
Margitszigeten, hogy nem tudtam, hol hajtom le éjszakára a fejemet? Már nem
emlékszem rá pontosan, hogy történt, de tény, hogy ezen a válságos estén
költöztem Kárpáti Aurélhoz, aki akkor a szigeti Kis-szállodában lakott. Ma is
megmagyarázatlan előttem az ügy legtöbb lelki részlete. Mert a dolog úgy állt,
hogy Kárpáti meg én kétségtelenül rokonszenveztünk egymással. De nem hiszem,
hogy szó lehetett volna közöttünk valami különösebb, szenvedélyesebb
vonzalomról, amely eggyé kíván forrasztani két baráti életet. Megvallom
őszintén, nincs a világon három ember, akinek a kedvéért meg tudnám felezni a
szobámat. Mindjárt valami csudaszerűt is éreztem benne, hogy barátom odaenged a
dívánára. Visszapillantva a multra, szeretném, ha az igazság az volna, hogy
nem az én helyzetem kétségbeesett agresszivitása, hanem Kárpáti türelme és
szívessége intézte ilyen módon a dolgot.


Gyuri bácsi fölvitte a kofferem a tágas
szobába, amelynek a falai teli voltak aggatva Boromisza Tibor és Tipary Dezső
(mind a ketten ott laktak a Kis-hotelben) bekeretezetlen olajfestményeivel.
Karola, egy finom orrú, úrias, fekete szobalány megvetette az ágyam. Újra volt
fészkem.


Iparkodtam gyöngéd és hálás lenni.
Csaknem úgy igyekeztem magam a barátom alvási idejéhez tartani, mint amikor az
apámmal laktam együtt. Emlékszem, ha köhögtem, ijedten dugtam a párna alá a
fejemet, hogy föl ne ébresszem.


Aztán észrevettem, hogy Kárpáti
türelmesebb, mint szegény »öreg« volt, meg az álma is elég masszív. Erre
elvadultam és hajnalban jártam haza. Óvatosan kinyitottam az ajtót, lábujjhegyen
settenkedtem a fekvőhelyemhez. Villanyt nem kellett gyujtani. A margitszigeti
hajnal opál fénye öntötte el már a művészjellegű szobát. Láttam a
világosságban, hogy alszik Kárpáti, nyugodt, sápadt feje a párnán, a keze
szabályosan a takarón, hortyogás, szuszogás, mozgolódás nélkül, mintha csak
behunyta volna a szemét, hogy jobban gondolkozhassék.


Tudom, hogy az élet milyen hajszál
véletleneken múlik. Szinte el sem képzeltem, mi történik velem, hol üthetek
tanyát, ha Kárpáti helyett valami izgága, vagy önző természetű emberrel
találkozom a kritikus pillanatban. Ezért szűnni nem akaró élénkséggel éreztem,
mennyire le vagyok kötelezve. Meg is próbáltam, hogy udvaroljak neki, amennyire
szerény lehetőségeim megengedték. Nem tudom, emlékszik-e még rá, néhányszor
dinnyét, vagy valami másféle gyümölcsöt vittem haza hajnalban, hogy meglepjem
vele, mert tudtam, hogy szereti a gyümölcsöt. Nem volt sok, de többre nem
tellett és szóval hálálkodni képtelen lettem volna.


Elég hosszú ideig tanyáztunk
együtt. Később, amikor valamennyire magamhoztértem pénzügyi ájultságomból:
feles alapon. Az én vérem meglehetősen sós, mégsem emlékszem rá, hogy lett
volna közöttünk egyetlenegyszer nézeteltérés, vagy bármiféle incidens, ami
pedig olyan könnyen származik két különböző életberendezésű ember
együttlakásából. Dehát gondosan vigyáztam magamra. És még ma is nagyon jól
esne, ha valami módon biztosan megtudhatnám, hogy nem voltam szállásadó barátom
terhére.


*


Jött a tél. Kárpáti beköltözött a
városba. Én kint maradtam a Szigeten, de a szép nagy szobából átmentem a
szálloda legkisebb, legolcsóbb kamrácskájába. Pici volt az a szoba, mint egy
egérlyuk. Moszkitóhálós, szimpla ablakkal a Duna jégtorlaszai felé. A rozzant
ablakrámán befujt a szél. Amikor este hazamentem és levettem a kalapom, a
hajam lobogtatta a szél bent a szobában. Volt egy dühös, kis vaskályhám,
amelybe nem lehetett befűteni, mert megsültem volna tőle elevenen, a parányi
lyukban. Igaz, hogy nem is fűtöttem. Honnan vettem volna a szenet? Hiszen nem
volt sokkal több pénzem, mint kint a fák zuzmarás ágain károgó varjaknak.


Van is ebből az újabb
jég-korszakból néhány szükség-találta szabadalmam. Például, ha az ágyban, este
olvastam kopasz kis villanykörtém fényénél, a karom nem tarthattam kint, a
takaró fölött, megfagyott volna. A paplan alá dugtam tehát a kezem. A párnán
ott feküdt arcom mellett a könyv, és amikor az oldal végére értem, mindig a
nyelvemmel forgattam tovább a lapot. A hideg miatt rendesen ruhástól feküdtem
le. A paplan alatt vetkeztem, úgy dobáltam ki a takaró alól a földre a
nadrágom, a harisnyám. Reggel pedig, valami hasonló öltözés után, átrohantam a
fürdőbe, ahová volt ingyen jegyem. Ott csináltam igazi toalettet. Biztosan
ismeri mindenki, milyen fényűzéssel van építve a szigeti fürdő. Bazilika.
Valóságos templom-hajó mindenik kabin. Császárhoz, püspökhöz, milliomoshoz
illik ez a hely. Mulattam is rajta, hogy éppen nekem utalja ki a sors, hogy
jég-síromból kikelve, ott öltözzem föl kristálytükrei előtt.


Forogtak az évszakok. Édes,
meghitt bohémtanya volt a Kis-szálló, az öreg portásnak, Gyuri bácsinak
fejedelmi jogara alatt, aki már Arany János mellett is londinerkedett valaha.
Sokáig lakott kint két festő. A tatárkülsejű Boromisza Tibor, aki olyan volt,
mint egy pogány vallás szertartásvezető fiatal papja. Őt ritkán láttam,
titokzatosan visszahúzódott mindenki elől. De már Tipary Dezsővel megoszthattam
gondjait és ambícióit. Rajta láttam leginkább, milyen borzasztó végzet
művésznek lenni. Mit törődik azzal a fizető polgárság, hogy egy embertársa arra
használja minden erejét, mi módon lehetne a legjobban vászonra tenni egy nyári
délután világítási hangulatát? És a szívem összefacsarodott, milyen kevés
kellene egy művésznek. Néztem Tipary hosszú, cinóber nyakát, kopaszra borotvált
madárfejét, amint, mint valami Chaplin-szerű figura, fölváltva sóvárog egy nagy
tubus kremzerveisz, vagy egy szalonnás rántotta után. Kiköltözött Kerpely Jenő
hosszú termetének és kosztümhöz való nagy arcának méla melegével. Világhírű
volt már, de korántsem független a gondoktól, amelyeket valami gordonkahúrról
zengő, mély türelemmel viselt. Neki csak piánói voltak. A felesége, Jojó, volt
helyette is izgatott, szép piros szájával, dupla érzékenységű idegrendszerével.
- Egyszer egy borzasztó, havas éjszakán, csak a farkasok hiányoztak a
tájképből, gyalog mentünk végig a Szigeten Zsolt Bélával. Úgy emlékszem rá,
hogy barkochbát játszottunk. És anélkül, hogy tudnám miért, mintha láz lepett
volna el, hirtelen olyan heves vonzalmat éreztem iránta, hogy egy pillanatig
azt hittem, belőle válik életem legjobb barátja. - Úgy tudom, a Margitszigeten
töltötte a mátkaság és a mézeshetek romantikus időszakát Gaál Franciska és
Lestyán Sándor. Igen tetszetős pár voltak. Lestyán csinos, ápolt, jóindulatúan
könnyelmű fiatalember. Gaál Franciska vöröshajú, kis tündér. Nagyon is jól
értettem, hogy milyen szép, milyen ritka opálosfényű bőre, mennyire kedves
finom kis arca, amelyet egészen az ember szívéhez visz közel néhány
rakoncátlanul elhelyezett szeplőcske. De nekem a külsejénél sokkal jobban
tetszett a belseje. Megéreztem, milyen acélos akaraterő, milyen győzelmi
ambíció van ebben az izmosan karcsú, kis színésznőben. Jóleső tudat, hogy
valaki ennyire ép, amikor ezen a pályán a legtöbb ember hitét és büszkeségét
olyan hamar szétrombolja a csalódásokkal teli élet.


A végtelenségig folytathatnám így,
ha volna rá helyem, hiszen majdnem mindenkire annyi melegséggel emlékszem
vissza, mint egy tágabb családra. Milyen kedves volt például a madárhangon
beszélő, kanáriszerű trafikosné, aki azt csipogta, amikor elvette a tíz
Drámáért a pénzt: - Köszi szépen! Huberné, a szigorú főszobaasszony. A már
említett öreg portás: Helyes Gyuri bácsi, büdös pipájával és aprópénzre
megpumpolható szívével, amint kitotyog meleg ágyából kaput nyitni az éjjel
érkező lump lakóknak. A fürdőiroda derék tisztviselői, akik fizetésre serkentő
hivatalos leveleket írtak a késedelmeseknek, de úgy mosolyogtak hozzá, hogy az
ember szinte érezte: na, nem baj, majd csak elintéződik valahogy a dolog. El is
lehetett intézni mindig, majdnem mindent. Az igazgatók közt, akiket különböző
politikai érák alatt neveztek ki a Margitsziget élére, nem akadt egy olyan
rideg ember sem, aki nem ment volna el a türelem végső határáig azzal a bohémcsapattal
szemben, amely olyan szegényen, derülten és felelőtlenül lakott kint, mint egy
verébraj.


Kezdett nekem is lassankint
földerülni. Akkor meg pláne kisütött a nap, amikor az iroda zöld ajtópárnás
igazgatói szentélyét Dombora Árpád foglalta el.


Egész nevén így: dr. ó-bitai
Dombora Árpád. Őt már régen ismertem, közös hazánkból, Erdélyből, azután a
Tátrából, ahol, mint határrendőralezredes, az egész környék közbiztonsága
fölött uralkodott. Energikus ember volt Dombora. Agyafurtan eszes, pompás
típusa a székely nemesnek, kissé megszínesítve valami gascognei vér
kalandosságával. Szőke, kékszemű. Ha kell, tüzes, ha muszáj, jéghideg. Kemény
az ellenséghez, gyöngéd a jóbaráthoz. Nem kellett neki sokat magyarázkodnom,
éles ösztönével tüstént fölfedezte, micsoda helyzetben vagyok és ravasz mosollyal
regényt rendelt tőlem, a Margitsziget újonnan kreált propaganda-lapjába,
amelyet Krúdy Gyula szerkesztett. Előleget is kaptam, el is kezdtem írni a
regényt teljes jóhiszeműséggel, de nem juthattam túl három folytatáson,
megszűnt a lap, miután kiderült, hogy túlméretezett reklám a Sziget arányaihoz.


Dombora okos volt, mint a nap.
Megtanulhatta viharos életében, mi a kártya, azt is tudhatta, ki vagyok én
partnernek? Mégis kiforszírozta az alkalmat, hogy leüljünk pikézni vagy
kaszinózni. Persze, a legtöbbször én győztem. Muszáj volt. Nagyon odafigyeltem,
nekem az életet jelentette, ami neki csak játék. Tette magát, hogy dühös:


- A fene egye meg a disznódat! -
mondta fizetés közben. - Nem is játszom veled ezután soha többet az életben,
legföljebb hatszor hetenkint!


Friss volt, fiatalos. Tíz évvel
volt idősebb nálam és tíz évvel mutatott fiatalabbat. Nem is hittem el, amikor
pár év előtt, egy hétfőn este, valaki azt az ujságot hozta vacsoraasztalunkhoz,
hogy meghalt. A torkom összeszorult, egy kicsit én is meghaltam vele, hiszen
annyi emlékem fűződött hozzá és amit kevés embernek árult el kemény életében,
én ismertem legbensőbb lelkének gyémántértékét.


*


Egyáltalán a Sziget levegője jót
tett nekem, írtam lombjainak árnyékában egy nagyon hosszú, szinte regényszerű
elbeszélést, amelyet sok viszontagság után a »Társaság« vett meg. A lap akkor
fénykorát élte Endrődy Béla szerkesztése alatt. Neki olvastam föl az Otthon
elnöki szobájában a novellát. Néha fölnéztem a kézírásból és a szemem
találkozott a fiatal szerkesztő elegáns arcának kedves tekintetével. Jólesett,
hogy figyel, hogy türelmes. Általában nagyon jólesett, hogy a kéziratot neki
adhatom át. Hiszen a novella jóformán első szépirodalmi kísérletem volt,
olyannak éreztem, mint egy gyönge kisgyereket, irtóztam volna antipátikus kézre
bízni.


Endrődy zsebredugta a kézírást. És
egy darabka papíron, ott mindjárt, minden teketória nélkül kiutalta a
honoráriumot, amely kétszer annyi volt, mint amennyit legvérmesebb képzelődésemben
remélni mertem.


Így tengtem-lengtem, vacilláltam.
Elmult a tél, a tavasz. Megint jött a nyár, a Margitsziget grupjainak buja
kivirágzásával.


Találkoztam Pista öcsémmel, aki
elujságolta, hogy sokhónapi távollét után, másnap este hazaérkezik az »öreg«.
Nem tudom pontosan leírni, amit éreztem. Az apa és fiú viszonyában nem fér el
ennek az érzésnek sem a mérete, sem a minősége. Még azt mondhatnám leginkább,
hogy úgy voltam, mint aki vissza készül tapadni saját személyiségének nagyobbik, fontosabbik
részéhez, amelytől valami véletlen elszakította.


Megbeszéltem a testvéreimmel, hogy
másnap este együtt megyünk ki mind az öten apánk elé a pályaudvarra.


Úgy is volt, ott álltunk a sínek
melletti aszfaltnyelven, sorban, amikor a bécsi gyors beérkezett. A testvéreim
lesegítették apámat a vagón meredek lépcsőjén. Még soványabb volt, mint amikor
elment. A haja tiszta fehér ezüst, a feje reszketett, egész megtört alakja
végtelen szenvedésekről beszélt.


Néztem, hogy öleli meg négy fiát.
Megpróbáltam én is eléje állni. Rámnézett, a tekintete elsötétedett,
elfordította a fejét. Nem volt mit tenni. Látnom kellett két mozdonyfütty
között, hogy valami végzetes alakulásban mániává csontosodott benne a harag.


Mintha tüzes bélyeget sütöttek
volna az arcomba, úgy álltam a pályaudvari lármában. Nem tudtam, mit tegyek?
Hiszen nem volt bűnöm, amiért bocsánatot kérhetnék. Az volt a baj, amilyen
vagyok, a külsőm, a bensőm. Nem valami tettemért haragudott, engem magamat nem
akart valamiért magához engedni apám.


Borzasztó volt, mintha valakit
saját maga tagadna meg. Senki nem tudhatta nálam pontosabban, mit érez, hogy
húzza a nehéz átmeneti kabát a vállát, hogy ízlik neki a szivar, amely akkor is
ott füstölgött két ujja között. Hiszen én az ő hatalmas személyének második
kiadása voltam. Hígabb, gyöngébb, silányabb változatban, de ugyanolyan hússal,
bőrrel, vággyal és ízléssel fölruházva, mint apám.


A kocsiszerzés, poggyászszállítás
izgalmában két öcsém, Pista és Jancsi időt szakított és egy pillanatra
visszaszaladt hozzám. Részvéttel néztek rám:


- Nem kell így elkeseredni. Idő
kérdése. Holnap vagy holnapután kibékítjük az öreget.


De én már tudtam, hogy ez
reménytelen ügy. Nem hánthattam le magamról sajátmagamat. Pedig az volt a baj -
amilyen vagyok.


*


Most kínos időszak következett.
Apám ugyancsak a Margitszigetre költözött, ahol én laktam. A délutáni tanyája
neki is az Otthon volt, mint nekem. Körülbelül ugyanazokkal az emberekkel
érintkezett, mint én. Ugyanegy bakkaratasztalhoz ültünk le, megpróbálni a
szerencsét.


Eleinte azt hittem, hogy ez a sűrű
érintkezés végül mégis csak a békéhez fog vezetni. Aztán ez a reményem is
letört. Észrevettem, hogy napról-napra jobban idegesíti apámat a jelenlétem.
Nem tudott napirendre térni fölöttem. Foglalkoztattam. Hallottam, hogy mennyit
beszél rólam, de valahogy úgy, hogy ne kelljen kimondani a nevemet. »Hogy megy neki?« »Dolgozik valahol?« »Egészséges?«
»Van szeretője? »Mondják meg neki,
hogy nem haragszom, de most már mindig így akarok vele maradni!« Ilyeneket
beszélt apám a hátam mögött. Én még hosszú hetekig megpróbálkoztam a messziről
való könyörgéssel és minden alkalmat fölhasználtam, hogy néma tekintetemmel
ostromoljam apámat. Semmi sem sikerült, illetőleg, minden kísérletem visszafelé
sült el. A legtöbbször az történt, hogy apám elment onnan, ahova én megérkeztem.
A Szigeten a vendéglői terasz legmesszibb pontját kereste ki attól az
asztaltól, ahol én szoktam enni. Ha észrevette, hogy ránézek, szinte elpirult,
a feje reszketni kezdett. Be kellett látnom, hogy hiába minden. A szeretetem és
könyörgésem jeleivel csak üldözöm apámat. Nem lehet küzdeni szenvedő és
fölizgatott fantáziája ellen, amely valami tragikus tévedéssel éppen engem
választott ki irtózata tárgyául. Még van is sötétségében valami gyönyörű, hogy
éppen engem, aki, az alkatomnál fogva, talán a világon mindenki közül a
legerősebben tartoztam hozzá.


Az ember nem tud tartósan
kétségbeesett lenni. Bennem is győzött a józanság. Beláttam, az apám iránt
érzett, egyre jobban tisztuló szeretet diktálta, hogy az lesz a legjobb, ha nem
is mutogatom előtte magamat. Hiszen ha lát, csak fölizgul és elszomorodik. Hát
ne lásson. Igen ám, de Pest nagyon kicsiny város. És ennek a kicsiny városnak
ugyanazon az erezetén voltam kénytelen mozogni. Fölfogtam, hogy itt nincs más
segítség, nem adhatom át neki a területet máskép, mintha elszakítok minden
kapcsolatot régi barátságaimmal, megszokott környezetemmel, kialakult
szokásaimmal és más városban ütöm föl a sátorfámat. Nem volt könnyű operáció,
nagyon belé voltam már építve Budapestbe, amelynek ismerős környékén egy kis
vicinális biztonságával töfögött a mozdonyom. De mégis alá kellett vetnem magam
a műtétnek, ezt követelte a becsület és a gyöngédség, amelyet apám iránt
éreztem.


Gondolkozni kezdtem, hová menjek?
És a sok idegen hely közt egyszerre fölsugárzott Erdély és Kolozsvár. Ott sem
volt már élő kapcsolatom, hasznos ismeretségem. De legalább tudtam, hogy merre
van. És emlékeztem levegőjének ízére. Elhatároztam, hogy kivándorolok Budapestről,
»haza«, Kolozsvárra. És a döntés után elfogott az a sóvárgás és bizsergés,
amely ösztönszerűen lép föl a szerencsés ötletek kíséretében.


Három derék barátom (Dombora,
Halmos Robi és Leveleki László) összeadta azt az útravalót, amely a vállalkozás
kezdeteihez szükséges. Bepakkoltam nemes patinát szerzett angol kofferembe. Útlevelet
szereztem. És 1922 őszének egy gyönyörű napján fölültem a kolozsvári gyorsra,
hogy békét szerezzek apámnak és új életet sajátmagamnak.


*


Akkor még órákat kellett a
határokon vesztegelni, (szinte fizikai zökkenést éreztem Biharkeresztes után,
a semleges földsávon, amikor elhagytam Magyarország területét). Késő este
érkezett meg a vonat Kolozsvárra. De azért látni lehetett már a Ferdinánd-úton,
mennyire megnőtt a város. Tízszeres forgalom, mint régen. Zsivaly. Rikkancsok,
akik a román ujságok neveit kiáltozták. Sűrű, kivilágított boltok azon az
útvonalon, ahol azelőtt híre-hamva sem volt semmiféle üzletnek.


Mindig első dolgom, hogy
kipróbáljam a trafikot, ha új országba érkezem. Meg is állítottam a konflist,
amelyen ismeretlen célom felé döcögtem, hogy cigarettát vegyek egy utcai
bódéban. A bódéban egy kövér öregasszony kuksolt, aki a régi, erdélyi
nyájassággal tájékoztatott a román dohányjövedék világában. Vásároltam egy
skatulya cavallát, meg egy skatulya regált. Rágyujtottam. Szippantottam egy
mélyet az új füstből és körülnéztem az utcán. Egy bádogosbolt volt ott a
közelben, kifestve a cégérre »tinichigiu«. Ez hát a bádogos, oda is volt írva a
»tinichigiu« alá, magyarul: bádogos. A trafik, olvastam a bódén, »tutungeria«.
Tutun - dohány. Nem is rossz, gondoltam, van valami ínycsiklandó fantázia a
szóban. Mindenesetre kedvesebb, mint a német tabak = trafik, az offenzív
kétfejű sassal a két szó között.


A bódé fala tele volt ragasztva
plakáttal. Egymás mellett a magyar színház és a román színház színlapja.
Megnéztem mind a kettőt. A román színházban a Carment adták aznap este, a
magyarban a Toscát játszották. Két opera egy nap!? A tiszteletem egyszerre
óriásira nőtt Kolozsvár iránt. Szinte a kalapom levettem a meghatottságtól.
Hiszen ez olyan hely, ahol talán megélhet az ember, aki valami irodalomfélével
szeretné megkeresni a kenyerét.


Nem is csalódtam. Fejlett
publicisztikai élet pezsgett akkoriban Kolozsvárott. A Newyorkban olyan
hangulat, mint egy pesti irodalmi kávéházban. Mindjárt az első este találkoztam
Ignotussal, aki akkor a »Keleti Ujság«-nak volt szellemi vezére és
főmunkatársa. Ignotus nagyon kedvesen bánt velem. Ott, a kávéházi
márványasztalnál megmagyarázta, hogy miféle erők állanak az ujságja hátamögött
és érdeklődött, mi szél vitt Erdélybe? Őszintén megmondtam, hogy kenyeret
szeretnék keresni. Egy pillanatig gondolkozott, mert nem volt a szavával játszó
ember. Aztán olyan melegen mondta, hogy ezt már biztosan az apám számlájára
kell írnom: keressem föl másnap a redakcióban. Nem igérhet semmi biztosat, de
azt megigéri, hogy mindent el fog követni az érdekemben.


Rendkívül jól esett, ami történt.
De nem került sor rá, hogy a szívességét igénybe vegyem. Mert másnap délelőtt
már határozott és igen tisztességes ajánlatot kaptam az »Ellenzék«-től, amely
Erdély magyarságának másik, erősen fejlődő orgánuma volt, konzervatív ujság,
körülbelül olyan színezetű a hangjában, mint a Budapesti Hírlap.


A lap szentegyházutcai
kiadóhivatalában, egy tejüvegajtajú kis boxban, beszéltük meg a szerződés
föltételeit Grois Lászlóval, a lap főszerkesztőjével. Grois elegánsan nagyorrú,
sovány fiatal férfi volt. Volt benne valami forsytei önérzet és választékosság.
Látszott rajta, olyan ember, aki szeret tárgyalni és a világ dolgai között
rendkívül fontosnak tartja a gentlemanség formaságait.


A megegyezés anyagi része simán
ment, vita nélkül. De egyszerre csak Grois a következő furcsa mondattal lepett
meg:


- Figyelmeztetnem kell a
szerkesztő urat, hogy itt Erdélyben, különösen a mi lapunknál, a jellem csaknem
olyan fontos, mint a szorgalom és a tehetség.


Pillanatig sem gondolkoztam rajta,
hogy mit jelenthet ez a titokzatos perspektívákat ébresztő mondat. De nagyon
tetszett a dolog. Romantikus színt adott az állásomnak és sokáig tartott, hogy
bizsergő izgalommal vártam, mikor jön el már végre az alkalom, amelyben szükség
lesz a jellememre is, nemcsak a szorgalmamra.


Az »Ellenzék«-et akkoriban dr.
Balogh Artúr egyetemi tanár szerkesztette. A professzor borotvált profiljának
élességével, szótlan, száraz eleganciájában egészen az angol férfi hatását
keltette. Nagyon meg kellett nézni, hogy az ember észrevegye néhány apró
gesztusán, hamar megfékezett mosolyán egyéniségének magyarabban meleg
árnyalatait. Egészben véve szeretetreméltó ember volt, aminthogy az egész
szerkesztőség csupa szeretetreméltó és erősen a gentlemanség felé sóvárgó
alkalmi ujságíróból állott. Sarzsiban mindjárt Balogh után következett dr.
Szegő Imre ügyvéd, Peielle Ernő, egy ragyogóan feketeszemű, pirosszájú és
fessbajuszú szépfiú, aki a rendőri riportot csinálta, holott nem sok idővel
előbb még dragonyostiszti uniformisban sétált a Fő-téren. Nagy György, a konok
becsületnek kissé merev és fájdalmas ábrája, Pálos István, egy szőke lurkó, aki
a kisebbségi egyházak ügykörét látta el. A volontőrünk Végh József volt, a
bölcs unitárius püspöknek, Ferenc Józsefnek az unokája, félig még gimnazista, a
csikónövekedés vonzó korában. És végül ott voltam én, egyelőre meg nem
határozott munkakörrel, a gyanakvó figyelem mikroszkópja alatt, szívemben
azzal a szilárd elhatározással, hogy meg fogok felelni minden követelménynek,
mert ott akarok maradni Kolozsvárott, amelyet most újra visszaszerettem, talán
még nagyobb erővel, mint első kirándulásom alatt.


Csakugyan, majdnem mindenkit
szerettem egész környezetemben. Senki nem volt az ebédutáni fekete hosszú
ujságíróasztalánál a kávéházban, akiben ne éreztem volna valami értéket. Az
intelligens emigránsok, a szenvedélyes soviniszták, a passzív művészek, mind
beleültetve és átnevelve Erdély termékeny földjébe, nagy optimizmus képét
mutatták. Az egész országrész magyarsága akkor fogott hozzá, hogy megteremtse
külön irodalmát és művészetét. Mindennapra jutott egy folyóiratalapítási terv,
egy képtárlat. Mély barátságok születtek. Váratlanul kiderült papokról és
tanárokról, milyen született zsenijük van az íráshoz.


Olcsóság volt és bőség. Nem volt
kicsinyállású zsurnaliszta, aki el ne mehetett volna az önápolásnak addig a
határáig, hogy az »Ideál«-ban maniküröztesse meg a körmét. Valaki írt egy
könyvet? Jó üzlet volt kiadni. Ott ült a kávéházban egy csomó bankvezér, meg lehetett
szólítani akármelyiket, készségesen vette elő a ceruzáját és előjegyzett a
legdrágább példányra, félbőrkötésben, egyenesen az ő nevére nyomtatott
etikettel.


A magyar nyelv. Erdély roppant
komolyan vette ezt a két szót akkoriban. A bonton-hoz tartozott a Magyar
Színházba járni. Tele volt a színház? Együtt járt ezzel, hogy jó is volt tehát.
Aminthogy a nagy példányszámú ujságok is soha nem képzelt színvonalra
emelkedtek. És az erdélyi ujságírók szervezete, az egészséges anyagi alapon
kifejlődve, példátlan erő és becsület értékét jelentette.


Nem szabad azonban azt hinni, hogy
ez a bőség és föllendülés olyan volt, mint valami szüreti mulatság. Éppen az
volt benne a szép, hogy a magyar kisebbség minden kulturális és gazdasági megmozdulása
fölött valami tiszta komolyság lebegett. Méhmunka folyt, mézgyüjtés, a szükség
időszakára, amely nemsokára el is érkezett egész Európa gazdasági krízisének
nagy apályával, amelyben minden összeomlott, ami nem volt nagyon jól
megalapozva.


Hanem ez későbbi dolog és túl is
haladja ennek a kis emléksorozatnak a kereteit. Ami idetartozik, nem lehet
több annál a benső vallomásnál, hogy nagyon jól éreztem magam és olyan erővel
próbáltam odatapadni Kolozsvár talajához, mint az osztriga egy kellemes szikla
oldalára.


Kezdett valami önérzetfélém
támadni, valami határozott érzésem, hogy jogom van a világon egy kis helyre,
ahol megvethetem a lábam. Alig mult el nap valami kellemes meglepetés nélkül:
váratlanul fölemelték a fizetésem, nyertem a kártyán, egy nő szépen
visszanézett az utcán, megszólalt a telefon, vacsorára hívtak valahová,
fölvettek a kaszinóba. Nem tudom, lehet, hogy csak az én olcsó természetem
teszi, de őszintén bevallom, hogy nekem sok örömet okoztak a társadalmi
boldogulás apró jelei. Sőt, nemcsak a szellemi erőtér, hanem az anyagi valóság
is, amely e dolog mögött olyan reálisan állt: a pompás ebédek és vacsorák
végtelen sora.


Úristen! Micsoda örmény ebédeket
ettem végig Beteg Lacinál, hogy nem lehetett utána fölállani, az ember szinte
félájultan ült az asztalnál, a feketekávé gyilkos enyhítésére várva. Milyenek
voltak Poór Lilinek, a színház drámai hősnőjének vasárnapi lakomái, amelyeket a
»sorsüldözötteknek« adott. Hogy szállta meg az agyamat a töltött gomba és a
kacsa párája, alig volt erőm a pamlagig mászni, ahova ledőltem, mint egy
meggyilkolt cethal, amíg a társaság edzettebb része ébren maradt a büszkevállú,
szőke háziasszony körül ramslizni. És nemcsak ezen a két helyen, mindenütt,
ahova mentem, Erdély ízeinek zuhataga ömlött. Tárkony és gyömbér, dupla tejfel,
havasi málna, buzsenyica és szamosujvári kolbász. Erdély százféle, pompás
almája. Keserű gomba, palacsinta ordával töltve és alul az étlapon, a tészták
között, levante édességei, dulcsásza és borban főtt kompót, amelyre olyan istenien
esett a cukor nélkül főtt, sűrű, török fekete.


Gondolom, milyen nevetséges
lehetek ezzel az ételrajongással. De ha egyszer ez az igazság. Egy kicsit
kikoplalt, karcsú fiú voltam, amikor lementem Kolozsvárra. Szerencsés napokon
volt valami kitüntetés abban, ahogy a nők megnéztek. És tizenöt kilót híztam
odalent. Jóformán kidagadtam az emberi formámból. De istenúgyse nem bánom.
Kaptam valami derék ólmot, jobban meg tudok állani a lábamon és úgy érzem
magam, mint egy lokomotív, amelyet örökre befűtöttek Erdély fűszereivel.


A munkám olyan természetű volt,
hogy meg kellett ismernem Erdély társadalmának minden rétegét. A kültelkekre
jártam, nyomorriportot csináltam, láttam azokat az elesett embereket, akik
gödrökben laknak és szeméthulladékon élnek. Színházi kritikát írtam,
megtanultam, milyen nehéz anyagi eszközök és általában exisztenciális nyugalom
nélkül színházat csinálni. Elküldtek árvizekhez, hogy beszámolót írjak a
katasztrófáról. Egyben egyházi riporter is voltam. Följártam az erdélyi nagy
magyar egyházak kancelláriáiba. Tapasztalhattam, milyen erőteljes, a nép, az
egész mai világ életével szorosan összefüggő szervezettség van a templomok
látható homlokzata mögött. Találkoztam püspökökkel, prelátusokkal, kanonokokkal
és esperesekkel, akik a maguk helyén olyanok, mint a hadvezérek vagy a
bankelnökök. Ott ülnek reverendásan az íróasztalaik mellett, nehéz pénzügyi
problémákat kell megoldaniok, nagy közösségek végtelen fontosságú terheit
viselik vállaikon, hátul és névtelenül, őrizői és harcosai a hit régi aranykincseinek.


Nem lehettem olyan vakmacska, hogy
ne vegyem észre, mint kapcsolódik össze minden, valami végtelen láncba, egyház
és árvíz, pénz és politika, mennyire függ a színházi segédkarmester fizetése
Kolozsváron egy tőle ötszáz mérföldre élő államférfiú röpke ötletétől.


Laktam özvegyeknél, kereskedőknél
és kishivatalnokoknál. Majd hosszú vándorlás után összeköltöztem Kuncz
Aladárral, a Farkas-utcai református kollégium egyik tanári házába, talán
ugyanabba a lakásba, amelyet egykor Gyulai Pál foglalt el. A református tanárt,
aki kiadta nekünk udvarra néző, árnyas szobáját, Nagy Jenőnek hívták. Kemény,
magas, szőke férfi volt. Valóban feje a családjának. Szívós és irgalmatlanul
szigorú. Sokáig kellett a szemébe nézni, hogy az ember észrevegye tekintetének
mélyén masszív jóságát. Nagyon szerettem a tanárt, egész családjával együtt. A
feleségét, akiben annyi gyöngéd emberség volt és türelem. Jólesett nézni, hogy
pillant a gyermekeire, hogy teszi a tányérjukra az ételt. Szinte rösteltem
magam családi melegük körében magános terméketlenségem miatt. Azt hiszem, az
asszony enyedi lány volt. A testvére, Áprily Lajosnak, a költőnek a felesége.
(Áprily azóta Pestre költözött és - elhallgatott. Megfoghatatlan, hogy miért?
Ebbe nem lenne szabad belenyugodni. Az ilyen tehetséges embert, ha másképpen
nem megy, kínozni kellene, hogy verseket írjon.) Voltam is egyszer náluk
Nagyenyeden, a Bethlen-kollégium évzáró bálján. Csak egy napig voltam ott,
jóformán csak a báli éjszakán. De soha nem fogom elfelejteni a virágos dombjai
közé bújt városka szőlőillatát. A meghitt szegénység kereteibe foglalt emberek
derűjét és a bálon táncoló tisztabőrű leányok kristály mosolyát.


Az árnyas szobában, ahol együtt
laktunk Dadival, - ez volt Kuncz Aladár becézőneve - egyetlen nagy szekrényben
tartottuk a holminkat. Ez a közösség sokszor elkeseredett vitákra vezetett.
Zsebrevágtam az utolsó tiszta zsebkendőjét, kilyukasztottam a harisnyáit,
felkötöttem a kravátlijait. Ő meg ugyanezt tette velem. Valami ördög lakott
bennünk, mindegyikünk a másik holmiját szerette viselni. Nem is tudom már,
hogyan bírtuk ki annyi ideig együtt, hiszen örökösen veszekedtünk. Nem is
veszekedés volt már az, valósággal gyilkoltuk egymást. Intrikáltunk egymás
ellen. Sokszor olyan sértéseket vágtunk egymás arcába, hogy egy csiga dühbe
jönne tőle. És mégis elválaszthatatlanok voltunk természetünknek valami
kikutathatatlan sajátossága miatt. Én ezerszer mondtam magamban, biztosan ő is
ezerszer elhatározta, hogy: »nahát, elég volt ebből az alakból.« De ahogy egymásra
néztünk, muszáj volt nevetni. A nyakán volt a nyakkendőm, a nyakamon volt a
nyakkendője. Gyógyíthatatlanul össze voltunk keveredve, kémiai művelet kellett
volna, ami elválasszon bennünket egymástól. Emlékszem rá, hogy egyszer majdnem
összeverekedtünk, úgy nézett ki a dolog, hogy ez már egész életre szóló
szakítás. Holott egy óra mulva aláírtam a váltóját, ő meg jótállt értem a
szabójánál. Ha valahová odaszokott az egyikünk, odaszokott a másik is. Ha nekem
megtetszett egy lány, neki is rögtön megtetszett, örökösen marakodtunk és
rivalizáltunk. De mit ért a béke egymás nélkül, udvarolni sem tudtunk jóízűen,
ha nem volt ott a »másik«, fenyegető és serkentő árnyéknak. Határozottan
éreztem, hogy valamiért irígykedik rám. De én is csak így voltam vele. Irígyeltem
rendkívüli, személyes varázsa miatt. Nem ismertem férfit, akiben annyi báj lett
volna, mint benne. Még most is elfog a méreg, ha visszaemlékezem rá - majdnem
mindig legyőzött és elhomályosított. Egyszer elvittem egy kedves familiához,
ahol nekem régi, pelyhes, baráti fészkem volt. Elvittem, hogy bemutassam, amire
persze rögtön kitúrt. Státszvizitre mentünk, délben egykor. Engem hazaengedtek,
de őt ott-tartották ebédre. Ott ebédelt és már az ebéd alatt olyan mélyen
belefúrta magát mindenki szívébe, hogy amikor észrevették, hogy álmos,
lefektették a szalondívánra, aludjon egyet. Nyár volt, meleg volt, fürdőt
csináltak neki, hűsítse le a tuss. Fürdött, tussolt, uzsonnázott, elnyerte
kártyán mindenki pénzét, összetegeződött az egész családdal. Amikor este visszamentem
vacsorázni, már ő volt a régibb barát, én az idegen, odaterítettek neki az én
helyemre a háziasszony jobboldalán.


Nem tagadom, sokszor fájt, amit
velem csinált, dehát biztosan ezerszer megszúrtam én is. És rá kellett jönnöm, hogy
igazi, nagy bajban mindig számíthatok rá, majdnem jobban, okosabban és
hűségesebben, mint sajátmagamra.


Végül pedig, amikor beteg lett,
nem hiszem, hogy valaki nálam égőbb sóvárgással vágyott volna rá, hogy
meggyógyuljon. Nem tudtam, mihez fogjak nélküle? A kezem-lábam volt,
megszoktam, hogy rajta mérjem az örömeimet és bánataimat. És mikor meghalt,
szép, nagy könyvének, a Fekete kolostornak megszületése óráiban, szinte nem is
hittem, hogy ami történt, valóság. A temetésén sem akartam belenyugodni, hogy
ez így lesz már ezután, mindig - nélküle. Nem mulik el nap, hogy föl nem
idézném magamban vonzó alakját. Még mindig nálam van egy zöldpettyes
nyakkendője, amelyet valósággal elloptam tőle. És ha ritka, áhítatos
alkalmakkor felkötöm ezt a nyakkendőt, szinte fizikai ingert érzek, hogy
meghaljak. Végre is nem mehetek utána máskép. Nem baj, ha meghaltam, csakugyan
megkeresem, akárhova lett, biztosan lesz egy dívánja, amire lefekszem és, mint
annyi éven át, újra hallom alvó lélegzetét.


Kunczcal egyszerre lettünk belső
barátai az Óváry-háznak. Ennek a háznak legendás híre volt Kolozsváron.
Ahányszor elmentem a Monostori-úton rácsos kapuja előtt, amelyen keresztül
látszottak mély kertjének ápolt bokrai, mindig nagy kíváncsiság fogott el:
milyen lehet belül? Annyit hallottam róla. Ismertem látásból a ház urát, akit
messziről valami jókedvű herkulesnek néztem. És tudtam a ház asszonyáról, hogy
a leánya a régi kolozsvári egyetem egyik legnagyobb hírű orvosprofesszorának.
Ennek a háznak minden vendégén volt valami próba. A nemességnek, a
műveltségnek, a tehetségnek vagy legalább a furcsaságnak valami megkülönböztető
jegye. Nem is tagadom, hogy nyomasztó lámpalázat éreztem azon az estén, amikor
először voltam meghíva ennek a háznak a szalonjába. De ez a lámpaláz nagyon is
hamar elmult. Mintha mindenütt selyemhez érnék, amerre fordulok, úgy voltam ott
az első viziten, nem is a magam jóvoltából, hanem inkább véletlenül, aminthogy
az ember életét majdnem mindig véletlenek intézik.


Persze most már könnyű beszélni, a
ház, az elmult tíz év alatt lakóival, rokonságával és barátaival együtt életem
gerince lett. Akármennyit kószálok összevissza, ha megkérdezik, hol vagyok
otthon, a Monostori-úti ház kerti szobája jelenik meg előttem, vadszőlős
ablakával a rózsagrup fölött. De csakugyan úgy volt, hogy már az első estén
éreztem, amikor a ház ura kibocsátott a kapun és a rácson át kezet fogtunk -
még végtelen sokszor fogok végigmenni ezen az úton.


Hanem ezek mind későbbi dolgok. A
ház leírása - amely jószívű zűrzavarával leginkább a »Háború és béke« Rosztov
grófjának családi világára emlékeztet engem - más képsorozatba tartozik. Még
csak szerdai és pénteki vendég voltam a Monostori-úton, amikor egy forró
augusztusi délben a szerkesztőségi szolga sürgönyt tett elém az íróasztalra.
Sokáig, rettegve néztem a sürgönyt. Ki sürgönyözhet nekem? Nincs a világon
senkim és semmim. Egy pusztai farkas nem lehetett »ügytelenebb«, mint én abban
az időben.


Végre felbontottam. Ez volt a
sürgönyben:


»Apa meghalt. - Pista öcséd.«


*


El voltam készülve erre a hírre.
Pontosan tudtam mindent apámról. Tudtam, milyen a szobája a szanatóriumban.
Tudtam, kik vannak körülötte. Szinte láttam, hogy ül az ablak mellett, fél
tehetetlenül, folytonos morfiuminjekciók mesterséges tompultságában,
gyógyíthatatlanul szétrombolt szívével. És mégis olyanféle állapotba kerültem,
mint a tetanuszgörcs, amikor elolvastam a sürgönyt. Alig volt erőm, hogy a
hivatalos dolgokat elintézzem, amelyek a pesti utazáshoz szükségesek voltak.


*


A katolikus temetés latin
szólamaiban és karénekeiben van valami enyhítő balzsam, a protestáns férfias
belenyugvással vállalja a Teremtő megmásíthatatlan akaratát. A zsidó gyászszertartás
grandiózusan kegyetlen, mintha a keserű nép örömét lelné sebeinek marcangolásában.


Mily szörnyű volt minden, a pap
hangja, a fekete drapériák ezüstcsillagjaikkal és a zokogó gyülekezet a
mézillatú augusztus temetőkertjének foglalatában.


Ott álltam négy testvéremmel,
kalap az én fejemen is, közvetlenül a koporsó mellett. Nincs ember, aki egészen
át tudná magát adni a gyásznak. Bennem is volt helye más érzésnek. Például
emlékszem, hogy valami hálaféle fogott el, valami szeretet, az erős
összetartozás tudata apám családja iránt. Jólesett, hogy ott állhattam
testvéreimmel a feketére festett tölgyfapadban a ravatal előtt. Végre teljes joggal
mondhatták volna, hogy maradjak kint vagy álljak hátra, a ritus parancsa
kegyetlen, nem tűri meg szabályainak áthágását.


Néztem magam előtt a fakoporsót,
amelyet olyan kurtának találtam, hogy borzongó képzelődéssel arra gondoltam;
csak fölhúzott térddel és összehúzott vállal férhet el benne apám. Néztem a
koporsót és rettegve gondolkoztam: hogyan lehet, hogy a gyönyörű ember, aki
benne fekszik, akinek a világ minden paradicsomi örömét fölkínálta, olyan egész
mélységében szomorú és gyötrelmes végződésű életet tudott csinálni, hatalmas
tulajdonságainak kincseit szerteszórva.


Jött az egyházi ember. Sötétfényű,
érthetetlen szavakat mormogott. És ahogy ott álltunk sorban a testvéreimmel, a
késével beléhasított egymásután mind a négy öcsém kabátjának a hajtókájába.
Végre elém ért, fölemelte a kezét, megfogta az én ruhámat is, de a kis mozdulat
a késsel - elmaradt. Biztosan így döntötték el azok, akik a temetést rendezték,
minden apró részletét előre megbeszélve.


Ó, hiszen igazuk volt, annyi is
sok, amennyit kaptam, mondom, milyen hála töltött el, hogy odaengedtek apám
koporsója mellé testvéreim sorában. De az ember olyan mohó. Mindent akarna,
nekem is kellett volna irtózatosan, hogy ugyanúgy álljak én is ott, mint a
testvéreim, meghasított ruhával. Hiszen a gyermeke vagyok én is. Örököse.
Megosztoztunk öcséimmel testének és lelkének kincsein. Azonkívül rám még
valamit hagyott: ahogy letette pompás kezéből, szorongó aggodalommal magamhoz
vettem szerszámát.


Íme, nincs tovább családi album.


Bezárhatom a könyv kapcsait.
Hiszen, ami innen kezdve történt velem, egészen más világba tartozik. Talán
mozgalmasabb világba, de más világba. Anyám után meghalt apám is. Sötétben
maradtam, mint egy kis bolygó, amely nagyobb csillagoktól kapta fényét.




(Vége.)
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