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CSALADI ALBUM

Kolozsvarott szllettem. De mar négyeszten-
dés koromban, a millenium évében Pestre kerul-
tunk. Az anyam, Hunyady Margit, a Kolozsvari
Nemzeti Szinhaz dramai hésnéje volt, amikor jé-
forman az egész egylttest, az igazgatéval, Ditroi
Mériccal az élén folhoztak Budapestre- A tarsulat
az Ujonnan alapitott Vigszinhaz gerince lett.

A Lipot-koraton laktunk. Csunya hazban»
amely 0j volt, de egy cs6ppet sem modern. Mai
eszemmel visszagondolva lakasunkra, latom, mi-
lyen épitészeti képtelenség, hogy a flirdészoba és
a toébbi mellékhelyiség a kalyhanélkili, jéghideg
elészobabol nyilt- Egyaltalan az egész haz a pol-
gari szecesszionak szerencsétlen produktuma gya-
nant emelkedett a Lipdt-kdrdton, ahonnan nem
régiben tdnt el a ldvasat. Meg is kapta mar, amit
érdemel. A kérnyék tdobbi, modern bérkaszarnya-
masztodonjanak sordba préselve, olyan dsszetopo-
rodve all harom emeletével, mint egy divatbol
kiment any6ka a kokottok kozott.

De az én idémben még fiatal volt. Henceghe-
tett az Ures telkek kérnyezetében. A Vigszinhaz
koérul végtelen puszta terlletek. Utcak, amelyek-
ben nem volt haz, a deszkapalank sarkara kellett
sz0gezni az utcajelz6 pléh-tablat- A Dunapart
kiépitetlen. Szemétdombok, f{, homokhegyek, tég-
larakdsok mindenfelé. Szédilni kell, milyen her-
kulesi erdvel fejlédott ez a varosrész. Milyen élet-
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mag volt Budapestben, hova néhettiink volna, ha a
nemzet karrierjét nem allitja meg a haboru-

A szalonunk ablakabdl is rendezetlen telkekre,
keritésekre, apré hazak Osszeragasztott z(irzava-
rara lehetett latni. Mezitlabas gyerekek jatszottak
lent az utcan, VAgyakozva néztem ket az ablak-
bol. Fogoly madarfiéka a szabad verebeket. Hidba
vigyaztak ram, sokszor leszoktem és a kis suhan-
cok kozé vegylltem jatszani, 6k mezitlab voltak,
hat én is levetettem a cip6met. Emlékszem, mi-
lyen bamulva néztek rdm a jarokel6k- Furcsa
lehettem mezitlab, csipkegallérosan, barsony blaz-
ban az utcagyerekek kozt.

dssze is szidtak mindig. Alighogy elt(intem,
jott a szobaleany, vagy a nagymama. Fulon fog-
tak, vittek vissza a kalickdba- Fol kellett hiznom
a cipémet.

Sirtam és dihoéngtem:

— De nagymama! Miért muszdj nekem cip6be
jarni? Latja, hogy mennyien jarnak mezitlab!
Nagyanyam szocializmusa egyszer(i volt:

— Azok haszontalan, rossz kélykék — mondta
szigordan. Es olyan szappantékozlé mosakodaso-
kat végzett velem, mintha az emlékét is le akarna
dérzsélni rélam az utcai kalandnak.

Nagyanyam! Nem is volt a nagyanyam, csak
én szdélitottam annak, szokasbdl, szeretettbll, az
egyszerlség kedvéért. Az igazi nagyanydm akkor
mar meghalt, 6 annak a testvére volt, egész ne-
vén Vay Miklésné, Baladzshazy Zséfia, 6 volt a
haztartasunk feje. Lehetett hetvenéves- Magas,
csontos, feketeruhas dama. Mint Dickens kiasz-
szikus vénkisasszonya katonasan pattogé. Félel-
mes alak messzirél. A pépaszeme fenyegetéen
villogott- De ha levette az 6kularéjat, hogy meg-
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dorzsolje kifaradt, 6reg szemét, a pillantasa olyan
kék lett és szelid, mint a nefelejcs.

A halészobaban, édesanyam agya folott volt
egy hagy, négyszogletd, rama. A ramaban Uveg
alatt megsargult daguerrotypek, arcképek, levél-
papirfoszlanyok, szalagok, hajfurtok. Azoknak a
fiatal férfiaknak emlékei, akik a 48-as szabadséag-
harc alatt a csaladunkbol elestek. A szalonban pe-
dig volt egy kavébarna, piroszsinéros honvéd-
atilla. Mar elfelejtettem, mit mondott anyam,
nem tudom, taldn a nagyapam, vagy valamelyik
rokona viselte, aki Damjanich hadseregében szol-
galt* Meg volt perzselve az atilla széle, mindig
nagy tisztelettel néztem az égett posztot, arra gon-
dolva, miféle veszedelemben jarhatott a barna
kabat-

Ezek mind nagyon nemzeti emlékek voltak, de
a haztajunk magyaros és makacsul protestans
jellegét mégis inkdabb nagyanyamma fogadott
Zsofi néném adta meg. Az oOreg holgy gydlolte
Pestet, a pesti szokasokat, a fejl6dé varos libe-
ralizmusat, a kofékat, a cselédeket, a villamost.
Betyar torténeteket adott el6 nekem, ezerszer el-
mesélte, hogy arasztotta el Magyarorszagot 49-ben
Paskievics serege. Zsoltarokra tanitott. Es ebéd
el6tt, meg este az agyamban imadkozni kellett-
Ré& is szoktatott erre olyan elmoshatatlanul, hogy
ma is elmotyogom még magamban elalvas el6tt
a régi imat, pedig hol van mar hajdani tiszta hi-
tem és naivsagom, amelyben imadkozni van kedve
az embernek?!

Az anyam? Nehéz leirni, hogy lehellet se ho-
malyasitsa el emlékét. Most is latom szirke sze-
mét, mosolyat, szomorusagat. A felejthetetlen
mozdulatot, amint finom kezével jelt tett a kényv
lapjai kozé, ahogy félretette a kdnyvét, hogy meg-
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Oleljen és osszecsokoljon. Mindig olvasott. Ben-
geteg kényve volt Toronyban allt a kényv az iré-
asztala korul, az agya el6tt Egy id6ben s(rln jart
hozzank Jaszai Mari. Anyam Mirianak szolitotta.
Tisztan emlékszem zenei hangjara, amint egyszer

korholta anyamat:

— Miért nem kotteted be a kényveidet Mar-
git? Miféle rendetlenség ez?

Anyam szeliden mosolygott:

— Nem szeretem, édes Miridm a diszesen be-
kotott konyveket. Nagyon vasarnapiasak.

Jaszai Mari orrcimpdja b8szen megfeszult.
Mennydérgott és villamlott. Sirva fakadtam, azt
hittem, komolyan bantani akarja anyamat Erre
mind a ketten nevetni kezdtek. Megcsokoltak.
Miria nyugodtan szavalhatott és mennyddéroéghe-
tett tovabb. Kihallom a fejemben maradt mon-
datfoszlanyokbdl, hogy szinhazrdl beszélt. A di-
rektorat szidta, a rendez6t, a miniszterialis kot-
nyelesked6ket Amint egy mai szinésznd teszi.
De ez persze méas volt az § heves vérmérsékleté-
nek és tragikai hanglejtésének attételében. Téle
kaptam életem els§ pénzét. Egyszer, husvétkor,
amikor meglocsoltam, a rendes, csokoladéval tol-
tott selyemtojason kivil, sarga bérbél készilt, Kis
bugyellarist nyomott a kezembe. Az erszényben*
egy fényes tizkoronas arany volt.

— Legyen ez vagyonod els6 alapja — mondta
jésagosan.

Szokatlan dolog volt pénzt kapni. Foéllazadt
ellene a szemérmem, huzédtam. Erre olyan szik-
razé szemmel és mennydoérgé hangon tamadt ram,
hogy ijedten tettem zsebre a bugyellarist. Ki mert
volna szembeszallani Miria nénivel, 6 maga is
zugo istennd volt, dramai arcaval és a kérnyezete
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is modfélott patetikus. A szobajaban egy egész
érc-szobor &llt. Egy lovon ul6 magyar huszar
életnagysagu alakja. A szobor talapzatat viragok
és nemzetiszin szalagos koszorUk boritottak el.

Nem tudom, mennyi ideig tartott a baratsag
anyam és Jaszai kozott, de egyszer csak kezdtem
ritkdbban latni Miria nénit. Aztan egészen elma-
radt t6link. Neip hiszem, hogy &sszevesztek volna,
bar sokszor nagyon indulatosak voltak végtelendl
hosszU beszélgetéseik. Inkabb gy gondolom, hogy
életik dtja kanyarodott Kkilénboéz6 iranyba. Ja-
szai a Nemzeti Szinhaz hires tragikaja volt, az
anyam pedig az akkor kulvarosnak szamité, Li-
pot-kératon, a Vigszinhaznal kereste a kenyerét.

Istenem, milyen maganyos volt a Vigszinhaz.
Milyen szell6sen allt az Ures haztelkek kozott
pompas palotaja, mint egy koran kinyilt virdg. A
hatamogott egy grundon David Jozsef Kkocsi-
gyartd mdhelye dolgozott. Ismertem ezt a fami-
liat, gyerekeik elsé barataim voltak Pesten. Derék
csalad, azt hiszem, abban az id6ben magyariza-
lédtak. Vagy csak az asszony volt német*? Nem
emlékszem mar tisztan, de tény, hogy a Meggen-
dorfer Blattert jarattak, viszont mar lelkesen ér-
deklédtek minden magyar Ugy irant. A csaladfé
tizes Ujsagolvasé volt. Vacsoranal is olvasott.
Hallgattam politizalgatasat, hogy beszélnek tzlet-
rél és munkarol. Aztan vetni kezdték az agyakat.
Hazasomfordaltam. Még csak hét 6ra volt. Otthon
kikaptam nagymamatol: hol kalandozom, minek
tolakodom idegen emberek kozé?... Harminc éve
nem lattam 6ket. De fogadni mernék, hogy boldo-
gultak. Olyan szerények, dolgosak, okosak voltak,
mint a hangya.

Hanem ez tulsagosan személyes Ugy. Ennél
biztosan jobban érdekli a szives olvasét minden
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olyan dolog, amely a Vigszinhdzra vonatkozik.
Bimbdkorara annak az aj vallalkozasnak, amely
friss iskolat csinalt a magyar févaros muvészi
életében.

Sokszor elkisértem anydmat a szinhézhoz.
Prdba volt. Bevittek a sotét néz6térre. Letltem va-
lahol, hatul, a meggyszin homalyban. Figyeltem
arra a zlrzavarra, amely a szinpadon folyt. igy
tanultam meg lassan, mi az a szinhdz*? Mi az pro-
balni, mit jelentenek a kulisszak, droétok, csengdk,
vilagitasi apparatusok? Mit kell csindlni a szi-
nésznek, mi a rendezd szerepe? Hallottam néha
Ditr6i Moricot Uvdlteni. Mas veszekedéseket is
végigéltem. Val6sagos tigrisketrec a szinhaz.
Eleinte a szivem szorult 6ssze, amikor a szinpa-
don félcsattantak a vihar hangjai. Aztan csak mo-
solyogtam magamban. Mar tudtam, hogy meny-
nyire nem komoly az ilyen szinhazi habord. Rit-
kadn van magja, inkabb csak fistje, langja, amely
kistl a megfesziilt munka elektromos izgalmai-
ban.

Tizéves voltam, és méar voltak kedvenceim a
szinészek kozott, mar hibdkat vettem észre. Tech-
nikai hibakat, tévedéseket. Egyszer megfigyel-
tem, hogy Tapolczai Dezs§ rossz oldalrél jén be a
szinpadra. Eszre is vették, figyelmeztették: »Ta-
pikam, nem jobbrdl jossz be — balréll« Nagyon
blszke voltam, szakértének éreztem magamat.

Az Ocskai brigadéros probainak vége valami
iskolai szlinetbe esett. Ott Ultem sokszor a sotét
nézétér utolsé tamlasszékén, elbljva egy aranyos
oszlop mdgé. Emlékszem ra, hogy a szinészek ko-
zul joforman senki nem bizott a darabban. Az a
kor a francia bohoézatok divatja volt. De én gyer-
mek voltam és a kozonség is az. Gyermeki 0szto-
némmel megéreztem, hogy a szarnyalé szdvegnek

Vv
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és a szines képeknek okvetlentl hatni musza;j.
Szines képeknek? Milyen szinhazi lelkem volt,
hogy szines képeket lattam magam el6tt, mar a
munka derekan, amikor Fenyvesi Emil még
szirke zakdban, borotvalatlanul jart-kelt a szin-
padon, Csillag Teréz pedig mosébluzban, sallal a
nyakdn mondta hires szerelmi jelenetét, Pyber
vikarius hazanak ablakaban. Es a szerenadra Ko-
vetkez6, lévai képben kuruc vitézek helyett civil-
ruhas, gylirott statisztak sereglettek 6ssze a har-
sog6 trombitaszora, amikor Ocskéi elindul bri-
gadjaval, hogy a fejedelem el6tt keressen igazsa-
got maganak, amiért Ozoroczy talpasai lefogtak
paléc szolgajat.

Kis szinlapfoszlany. Ozoréczyt, a fejedelem
hopmesterét, Kazaliczky Antal jatszotta. Nem is
szerethettem. Alnok figurat jatszott, biborképe-
nyegében a rongyos kurucok kézétt. Annal inkabb
megragadott Szerémy Zoltan paléca. A  konok,
kis paraszt, akinek tréfalni és hencegni van kedve
akkor is, amikor a héhér kérme koziul vezetik fol
a fejedelem el6szobajaba. Soha sem fogom elfe-
lejteni dardcnadragjat, osszelancolt kezét, dacos
vallranditasat, amikor a szemébe néz vallatéinak!

Igazén, els§ nagy szinhazi élményem az Ocs-
kai volt. Megragadott a hangulata, a patosza. Ami
benne torténik, pompéasan beleillett nagyanyam
protestans-magyar nevelési szellemébe. A vasasok,
a németek. Jol gydlolhettem a labancokat. Na-
gyon velemehettem a zeng6 sorokkal... »A dom-
bok felél megszolaltak a harcra hivé kirtok és én
éreztem, hogy ez a pillanat, a csatadontés pilla-
nata részegitébb minden asszonyszerelemnél!...«
Azon kaptam magam rajta, hogy iskolaba menet
hangosan mondom ezt a passzust. A fulem Kigyult
a szégyentbl; — mit akarok én, taknyos, Kisfil a
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harcra hivé kirtokt6l? A leckémre akartam gon-
dolni és nem birtam. Muszaj volt tovabb sugni
magamban a darabot, ahogy kovetkezik:

Tisza llona: Pedig mondjak, kegyelmed sokat
szeretett.

Ocskai: Egyet sem szerettem. Olykor egy
forré fuvallat Ggy sodorta 6ket elém, mint tavaszi
szél a harsfa viragat. Atléptem rajtuk. Csak téged
szerettelek. Amikor még mosolyogni tudtal!...

Hat kérem, ilyen impressziék hatésai alatt
lehettem én j6 didk, elfoglalhatott az iskola? —
Felmentem magam, amiért nem voltam Kit(ing
tanulé. Feln6tteknek vald, tdlhatalmas szellem
birkézott bennem az iskola Kkicsiny érdekeivel.

Nem tudom mar pontosan megallapitani, de
azt hiszem joval az Ocskai utan esett, hogy elsé
er6s benyomasomat kaptam az asszonyi szép-
ségrol.

Bocsanatot kérek magamban a mlivészn6 édes
emlékétdl, de mégis Ggy van, hogy az izgaté asz-
szonyi baj mintajat Varsanyi Irénrél formalta
meg nyiléfélben 1évé képzeletem. A Balatoni regét
adtdk, amelyben Varsanyi a t6 pajkos tlndérét,
Siét jatszotta. Mar nem tudom, hogy kerultem
este az 6ltdz6jébe? Valészinlileg az anyam vitt be,
akinek dolga lehetett nala. Varsanyi ott ult tukre
el6tt, a villanykorték erds fényében. Mar a szere-
péhez volt oltézve, Si6 bolondos kosztimjébe. Az
arca kifestve, az ajka karmin, a szeme kékkel és
tussal megcsindlva. Mintha szénnel rajzoltak
volna, kénnyedén fogta kortl a homlokat fekete
haja. A gallérja nyitva, lattam finom, kerek nya-
kat. Olyan sovany volt, mint egy fiG. Az arcan
pajkos mosoly és sz(izi komolysdg, mintha egy
jokedvl suhanc és lisieuxi Kkis Teréz portréjabol
allitottdk volna 0ssze a vonasait. Nem tudtam
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levenni rola a szememet. Megbabonazott a hangja,
mosolygésa, fiatal szemének fekete csillogasa. Esz-
revettem, hogy hatul a nyakan, a haja alatt, milyen
sotétlé, barsony pehely van. Az ilyesmi izlés
dolga. Soha nem szerettem a szopréanjellegl szép-
séget, a nagyarcu, sz6ke néket. Az ilyesmi kellett
nekem, az ilyen jacint-szerd, kicsi, fekete. Azt hi-
szem, ha nem lett volna olyan rendkivili md-
vésznd, akkor is szazszorosan megértettem volna
az Osszes dramai komplikaciokat, amelyek finom
asszonyisaga korul tamadtak a kés6bben latott
szindarabokban.

Pedig meglehetésen artatlan voltam. J6forman
nem is volt tiszta fogalmam a nemek kozotti ki-
16nbségrél. Példaul — joval korabban — a probak
alatti sotét nézétéren, lattam valamit Heged(s
Gyula és Berzétey llona fejléd6 flortjébdl. Nem
értettem a dolgot. Megkérdeztem anyamat:

Mama kérem, miért bosszantja mindig He-
ged(is bacsi ezt a nénit?

Anyam mosolygott:

— Azért fiam, mert szereti.

Ezt sem értettem. Miért bosszantja, ha szereti?
Es mi az, hogy szereti? Mit szeret rajta? Mit akar
téle? Egyaltalan, mit lehet egy nénivel csinalni?
— Ez még joval a Sié tapasztalata el6tt volt, nem
foghattam fel a kés6bbi Hegedls Gyulané karcsu
szépségét, finom arcéat, amelyet beragyogott spa-
nyol szemének fekete sugara.

A szinhaznak sok igazgatd6ja volt, ezt tudtam.
Anyam iréasztalan ott volt a két szakallas fénok-
nek, Keglevich Istvan grofnak és Szécsi Ferenc-
nek dedikalt arcképe. Ebb8l az egyszerl ténybdl
arra kovetkeztettem, hogy &k szovetségeseink,
barataink. Nézegettem a két fotografiat, iparkod-
tam 6ket szeretni. Viszont az a kérilmény, hogy a
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harmadik igazgaténak, Faludi Gabornak nincs
semmiféle fotografiaja nalunk, azt a meggy6z6-
dést érlelte bennem, hogy 6 ellenségiink. Téle fél-
tem. Minden ok nélkil, adat nélkdl, megfoghatat-
lan paraja ez a gyermeki képzelédésnek. Ditroi
Moricot nem szamitottam az ilyen igazgatok kozé.
Ereztem abbdl, amit réla hallottam, hogy 6 maés.
6 nem a pénz embere. Valahogy koézelebb van hoz-
zank. Neki is ugy van kenyere, ahogy nekink.

Egy szikrdzéan napos, téli délelétt sétalni
mentink anyammal. Eppen a Vigszinhaz elétt, a
Pannodnia-utcabol fordult ki, és szembe jott ve-
link egy friss 0reg ar. Prémes, vitézkotéses téli-
kabéatja volt. Gazdag embernek nézett ki, a cipdje
ragyogott. Pofaszakalla volt, mint Ferenc Jozsef-
nek, az arcat pirosra, lilara csipte a téli hideg.
Amikor kozel ért hozzank, tarka szinekben ra-
gyogé arcan mosoly viritott ki. Levette a kalap-
jat. Es harsanyan, valami nagyon kedves,
tuladunai téjszdlassal kialtotta felénk, hogy szinte
kottazni lehetett volna a kdszonését:

— JO napot, asszonyom! JO napot, Hunyady

Margit!
— Ki volt ez! — kérdeztem Kivancsian.
— Faludi Gabor! — felelte komolyan anyam.

Megkénnyebblltem. Azel6tt mindig szoritotta
valami a torkom, ha emlegetni hallottam a nevét.
Most szemt6l-szembe lattam. Megtetszett j6 kedve,
lila-piros arca, szakalla, harsany hangja, ahogy
kodszontott bennunket:

— Hiszen ez nagyon kedves béacsi! — jegyez-
tem meg orvendez6 meglepetéssel.

Anyam mosolyogva egyezett belé a megfigye-
lésembe:

— Bizony nagyon kedves, lelkes ember. Es azt
hiszem derék ember is.
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Nem nagyon értettem még az olyan arnyalato-
kat, hogy »lelkes ember és azt hiszem, derék em-
ber is...« de egyre jobban Faludi Gabor partjara
alltam. Utananéztem a t(ing, bundas, tomzsi alak-
nak. Kivancsiskodtam:

— Es ugy-e iszony( gazdag ember?!

Anyam komolyan mondta:

— Ez attdl fugg, hogy megy a szinh&az?!

Ott alltunk, éppen a Vigszinhaz elétt. Tél volt.
A tiszta hd fehér hermelinje ékesitette a tetbket
és a parkanyokat, amit6l még dusabba, impozan-
sabba valt az épulet. Néztem a dombord kocsi-
feljarot, a biszke homlokzatot, a harmas ajté
felett az Uvegtet6t. Ez a »hogy megy a szinhaz!«
megint olyan dolog volt, amely nem egészen vila-
gos eléttem. Mi az, hogy »megy«? Miféle baj fe-
nyegetheti ezt a remek palotat, amely belill csupa
arany és piros. A paholyok gydngysorat lattam, a
rengeteg, meggyszinl barsonyfotéjt, a plafonon a
csillar kristaly kaprazatat. Nem értettem anyamat
— hogy lehet ez a hely olyan, amely esetleg »nem
megy«?

Bocsanatot kérek az olvas6tol, hogy nem tar-
tok pontos kronolégiai sorrendet. Most megint
visszaszOkém oda, hogy az elemi iskola els6 két
osztalyat otthon végeztem el, mint magantanulo;
kisasszonyomat, aki tanitott, Angyal Malvinnak
hivtak. Csakugyan angyal volt. Ugy vilagit
felém az emléke a multbol, mint egy pici, resz-
ketd, de tiszta szentjanosbogarpontocska. Aztan
a Szemere-utcai eleimi iskolaba Irattak be. Ott
kezdtem megtanulni, mi az élet? Az igazgato-
tanitét Bichternek hivtadk. Fazés, mérges, bete-
ges, de mégis humorra hajlé ember volt. AKkar-
hogy be volt fltve a tanterem, néi gyapjukendd
volt a vallan, gy .sétalt a padok kozétt. Palca
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volt a kezében. Leskel6dott Kis, vércse szemével
és ha valamelyik gyereket rendetlenségen érte,
vijjogva csapott le a nadpalacaval. Az elemi utan
a Marké-utcai gimnaziumba keriltem. Az osz-
talyfénokém Némethy Géza volt. Voros, kis em-
ber, ideges tikkel az arcan. Amennyiben észre-
vett engem, bizonyara csak annyit latott rajtam,
bogy hanyag kolydk vagyéik. De én éreztem benne
a tehetséges, rendkiviul mivelt embert, talan a
tudost, akinek a szamara kissé naiv feladat,
hogy els6 gimnazistakat oktasson latin gramme-
tikara. Mindenesetre Unt benninket, amiért be-
vallom, hogy tiszteltem. Tanultam is téle egyet-
mast, persze nem olyasmit, ami szigorian a tan-
anyagra vonatkozott, hanem mast, kés6bbi dol-
gokat, amiknek értelme elejtett szavaibol Ki-
csengett.

Amikor negyedkettére hazaértem az iskola-
bél, rendesen ebédvendéget taldltam asztalunk-
nal. Rokonokat Szinészieket, szinésznéket. Nagyon
slrdn ebédelgetett nalunk Zilahy-Kis Béla, ir6
és esztétikus. »Junius« alnéven a Budapesti Hir-
lap munkatarsa. Aztan gyakori vendég volt Fol-
desy Sandor, a Vigszinhaz elsé titkara, akit nyi-,
tott inggallérjai és mértéktelentl vastag, kalvi-
nista nyaka miatt, sajat felszolitdsara, Bika ba-
csinak neveztem. Sokszor el6fordult, hogy mind
a ketten asztalunknal ebédeltek. Ilyenkor rende-
sen az én nevelésemrdl folyt a sz6. Nagyanyam
és Bika bacsi kozbés plattformon voltak. »Magyar
ember legyen beléle, ez a f6l« Ez volt imerev al-
laspontjuk. Zilahy-Kis Béla a mesiszi jovend6re
gondolva, azt ajanlotta, hogy majd annakidején
kuldjenek német egyetemre. Anyam elgondol-
kozva nézett. Tisztan emlékszem halk hangjara:

— Egyel6re még varjunk. Szeretném latni.
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merre fordul az érdeklédése? Kulfold? Még mesz-
=i van. De akkor is jobban szeretném Francia-
orszagba kildeni. Neun tetszik nekem, amit a né-
metek csinalnak.

Akkor hallottam el6sz6r ezeket a szavakat
»német szellemg, »militarizmus«. Anyam nem sze-
rette a németeket. Azt hiszem azért, mert olyan
csaladban sziletett és olyan kdrnyezetben nétt fol,
amelyben nagyon élénken érezték az osztrak el-
nyomas sulyat. Valoészin(i, hogy ennek a gyermek-
kori befolydsnak kovetkeztében fogadok én ma-
gam is, még ma is mindent ellenszenvvel és gya-
nakvassal, ami német. Tulsagosan megagitalt an-
nakidején nagyanyam és Bika bacsi tlrelmetlen
ellenzékisége. Hiaba tudom, milyen ostobasag ku-
I6nbséget tenni ilyenmddon nemzet és nemzet ko-
zott. Gyermeki lelkem lagy viaszaba nagyon
nagy er6vel nyomtak belé azt a képet, amint a
mogyorényi magyarsagot, akar a kecskegidat az
oriaskigyd, elnyeléssel fenyegeti tatott szajaval
Germania. Aa ilyen érzések ellen nem lehet kiiz-
deni. Ezek vérré valnak, orokli 6ket az ember
Hanem azért nem szabad semmiféle dihds acsar-
kodasra gondolni. Anyam kétkedd, keres§ szellem
volt. Kristalyos tisztasaggal maradt tmeg az em-
Iéke bennem, hogy egy ebéd utan, amikor Suder-
anann valamelyik darabjarél szedte le a bért, egy-
szerre csak aggodalmasan elgondolkozott:

— Félek, — mondta — hogy csak azért nem
szeretem ezt az ir6t, mert német. Taldn csak ben-
nem van a hiba. Ha jobb halldsom lenne, ha érte-
ném a német zenét, biztosan elmudlna az ide-
gességem ,

»JUnius« cséndesen gombdlygetett egy Kis ke-
nyérbelet. Valami imdvelt dolgot mondott, amit
nem értettem. Bika bacsi azonban kivette rettento,
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kalvinista nyakabdl a szalvétat és harsany hang-
jan a kovetkezd megjegyzést tette Wagnerre és a
német zenére:

— Nincs igaza, Margitkdm. Nekink magya-
roknak sohasem volt szerencsénk Beccsel.

ir

Abban a Lip6t-kdruti hazban, egy emeleten
laktak velink bizonyos Dessauerdk. A Bessauer-
gyerekek kozil Ern6é és Elza jo pajtasom volt.
Hadihajokat épitettiink, papirkatonakkal jatszot-
tunk. A legidésebb fiu, Gabor, azonban soha nem
ereszkedett le hozizank. Csak kivételes alkalmak-
kor lattam sovany és sapadt arcat, koltdi fénybe
emelkedett homlokat. Erné és Elza nagy tisztelet-
tel mutattak Gabor batyjuk iréasztalat. »Géabor
szindarabokat ir«, hallottam az &hitatos magya-
razatot, mintha a darabiras olyan miszitikus fog-
lalkozas lenne, mint a uniseszolgaltatds. Drama-
ir6 lesz bel6le. Nemcsak mérndk, a mérnokséget
csak ugy mellékesen fogja (izni. Igy is tortént.
Remélem, nem sértem meg vele kedves kollégam
érzékenységét, ha elmondom itt, hogy az a bizo-
nyos kolt6i* Bessauer Gabor azonos Drégely Ga-
borral, napjaink hires dramairdjaval, a Szerencse
fidnak szerencsés és sikerben megdicséilt szer-
z6jével.

Egy nap, délutan éppen Dessaueréknél vol-
tam és valami hajot ragasztottunk csirizzel,
amikor atjott értem a szobaldnyunk — Mari.

— Tessék gyorsan hazajonni, Sandorka. Ven-
dég van. Mama hivatja.

Fajo szivvel valtam el Ern6tél, a csiriztél,
a jatéktol. Utalatos dolog ezekkel a vendégekkel,
mi kézdm hozzajuk? Mit haborgatnak? Marad-

Hunyady Sandor: Téli sport. — Csaladi album. 6
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janak a felnéttek maguk kozt. Hagyjanak ben-
niinket, gyerekeket. Nem voltam még tizéves.

De ezzel a mostani vendéggel volt valami k-
16n6s, Nagyanyam rendkivili izgalommal foga-
dott. Megnézte a kezemet. »Nem mehetsz be ilyen
praclivall« Meg kellett mosdanom. S6t at kellett
Oltozkodni. Volt egy sotétkék, hipervasarnapi,
angol tengerészruham. Azt adtak ram. Ugy vitt
be nagyanyam kézenfogva a szalonba, Kkicsino-
sitva, frissen fésult, vizes hajjal.

Illetleg nem is vitt be, csak betolt az ajton, 6
maga rogton visszafordult a kiszébrél. Ott alltam
az ajtéban, egyedlll, megzavarva a sok hékusz-
pokusztél. Ellenségesen kerestem, ki az a vendég,
aki miatt el kellett jatékaimtél szakadni?

A vendég ott Ult a falrafliiggesztett kavébarna
honvédatilla alatt, a divanon, anyam mellett.
Barna ember volt, az arcszine hasonlitott kissé az
atilla barnasdgahoz. Elegans ruhéat viselt, fehér
selyembdl csokorra kotétt nyakkend6t. Valami
perzsel6t, valami nyugtalanitét éreztem benne.
Ugy talaltam, hogy nagyon is szép, tualsagosan
szép, ilyen szép férfit még soha nem lattam.

Hidegen kodszontem:

— J6 napot! — és az ajtdé mellett nekitdmasz-
kodtam a falnak. Semmi kedvem nem volt hozza,
hogy kozelebb menjek a vendéghez.

A szalonban nagy csond volt. Utélag vissza-
gondolva ra — dramai csond.

Az anyam nagysokara szélalt meg, reszketd,
elfogult hangon fordulva a vendég felé:

— Milyennek talalja Sandorkam?

A vendég, (mennyire bosszantott, hogy 6t is
Sandornak hivjak) valasz helyett felallt a divan-
rol, odajott hozzam. Megfogott, folemelt a ma-
gasba, aztan a mellére dlelt és olyan viharosan
Osszecsokolt, hogy alig gy6ztem az arcomat torul-
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getni. Ereztem a bére hidegét-melegét, borotvalt
alla szurasat. Szivarillatot éreztem. Egészen ko-
zelrél szemembe villogott a szép vendég szeme,
amely olyan fényes, fekete volt, mint egy szem
didkompot, a sdrd, barna szirupban.

A vendég nem engedett el tdbbet. Odavitt a
divanboz. Kedveskedve félborzolta a hajamat,
aztan a térdére Qltetett. Ez sz6rnyd moédon nem
tetszett nekem:

— Hagyjon engem a bacsi! — mondtam idege-
sen. — En nem szeretek az emberek oliben wlni.

A vendég erre még jobban magahoz szoritott,
olyan er@sen, hogy majdnem félkialiottam. Aztan
komolyan, szinte parancsoléan mondta:

— Ne mond nekem, hogy béacsi. En a te apad
vagyok. Szélits engem ugy, hogy — apam!

No majd mindjart kistl, hogy ez milyen os-
toba tréfa, gondoltam. Es guny csillant a szemem-
ben, ahogy kérdéen az anyamra néztem. Az anydm
arca azonban nagyon komoly volt, talan szomoru.
Halkan mondta:

— lgaz. O a te apad. Es ha 6 Ggy akarja, akkor
szolitsad is apadnak.

ljedten néztem a vendégre. Nagyon megszok-
tam mar a kornyezetemet. Elég volt nekem, hogy
anyam van és nagymamam. Nem hianyzott soha
az apa, fol sem tlint, hogy mas gyermekeknek apja
is van. Soha nem kérdez6skddtem, hogy mi van az
én apammal? Es most ez a hirtelen dolog. Apam
szlletett. Zavarban voltam, szégyenkeztem, mint-
ha ez blin volna. Es akarhogyan akaratoskodott a
vendég, nem voltam hajlandé 6t apamnak ne-
vezni. Végre is az anydm mentett meg. Finom
kezét a vendég karjara tette:

— Ne bantsa Sandorkam. Gyerek. *Zavarban
van. Kés6bb majd meg fogja szokni! — és gyon-
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géden magahoz vont, mintha védeni akarna, hely-
resimogatta a hajamat.

A »vendég« most apréra megnézett:

— A szeme, a homloka, a szdja és az alla az
enyém. Az orra és a flile a magaé Margit. De ha
megnd, mégis ram fog inkdbb hasonlitani.

Ezt sértésnek éreztem. Kihivoan végignéztem
rajta. Gydlolkédve mondtam:

— En a béacsihoz soha nem fogok hasonlitani.

A »vendég« nevetett:

Ezt is szeretem benne! Szeretem, hogy ilyen
dacos és baratsagtalan. Ez uri dolog. A rosszfaj-
taju kis kutyak csovalgatjak mindjart a farkukat,
ha valaki megvakarja a fuluk tovét.

Ez meglepett. Nem tudtam mindjart, hogy
illik-e megharagudni a kutya-hasonlat miatt? A
feszlltségem engedett. Figyelni kezdtem. A ven-
dég most egy kicsit békében hagyott, hogy anyam-
mai beszélgessen. Erre kilénos dolog tértént. Nem
hiszem, hogy a vér szava lett volna, inkabb az
apam egyéniségének természetes varazsa, furcsa,
tizes beszédmodora tette, hogy rohamosan kezdett
megtetszeni a Lavalliére-nyakkendds idegen férfi,
akinek szép homlokéaba hullott sotét haja és aki
ugy merdlt fol az életemben, mint a meteor.

Félora mulva mar bizalmas, jo baratsagban
voltunk. Mar nem neveztem bacsinak, de még Kki-
kerultem, hogy szemébe kelljen mondani — apam.
Es amikor elment, lekisértem a kapu elé, ahol —
biszke bamulattal lattam — fiakker varta.

Amikor egyedil maradtunk, az anyam moso-
lyogva fordult felém, de én megéreztem, hogy mi-
lyen zavar és izgalom van a mosolya mogott:

— Ne haragudj fiam, hogy soha nem beszél-
tem az apadrdél. Hogy tetszik neked? Szereted?

6*
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Hivosséget mimeltem. Nem is feleltem szoval,
csak a vallam egy koénnyd randitasaval.

Anyam azonban nem hitt nekem. Szenvedélye-
sen atolelt és mintha a jov6tsl félne, csaknem
rettegve suttogta a fllembe:

— Ne hagyj el. Félek, hogy egyszer csak egé-
szen el fog csabitani télem!

Soha ne mondjanak kis gyermekek el6tt egy
fél szot sem, amely olyan vilagot nyithat meg
el6ttik, amelyet nem kivanatos ismerniok. A
gyermekek nagyon intelligensek és az 6sztonuk
segitségével sok olyan dologra rajénnek, amihez
még az okos felnftteknek is szamtalan, pontos
adatra van szikséguk. igy én is vildgosan tud-
tam, hegy apam és anyam viszonya koézt, az én
szuletésem koral, valami homalyos és szabalyta-
lan dolog van, ami felé6l nem illik kérdezéskodni.
Nem is kérdez6skddtem. Gyermeki szivemben volt
annyi tapintat, hogy éreztem, minden sz6 fajdal-
masan érintené anyamat. Elég volt néhany egé-
szen apré jel, hatarozottan éreztem, hogy ebben a
dologban sok szenvedés és szomorusag érte anya-
mat. Sajnaltam. Fajt a szivem, amikor apam ké-
s6bb tobbszér meglatogatott benniinket és a meg-
figyelésem szerint mindig hamarabb ment el,
mint kellett volna. Nem voltam méar a szaméra
olyan szenzécid. Jott, hozott valami draga ajandé-
kot, megnézett, elszivott egy fél szivart, a hamut
szérakozottan leszérta szalonunk szép perzsaszé-
nyegére, aztdn mar ment is. Mindig éreztem, hogy
anyam szerette volna, ha még marad egy kicsikét.
Csodaltam is a buszkeségét, hogy mégsem tartoz-
tatja soha egyetlen szdéval sem. igy hat aztan én
is kotelességemnek tartottam, hogy hozza hason-
l6an hivosen viselkedjem. Gondolom, ezért apam
azt érezhette abban az id6ében, hogy mi nem na-
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gyon orvendink az 6 latogatdsainak. Pedig ez
nem igaz. Mi mindig nagyon vartuk, csak — azt
hiszem — szégyeltik megmutatni el6tte az 6ro-
minket.

Anyam abban az idében mar kezdett beteges-
kedni. Nagyon sapadt volt. Orvossagos Uvegek
voltak konyvekkel boritott ¢éjjeliszekrényének
fiokjaban. Kiméltem. Nem akartam bantani. De
sokdig mégsem tudtam magamban tartani az égé
kérdést. Halkan, habozva, dadogva, szégyenl6sen
kérdeztem meg, hogy mi a neve apamnak?

Megtudtam, hogy Brody Sandornak hivjak és
ir6, még pedig hires ir6. Akkoriban — anyam
gondos ellenérzése mellett mar sokat olvastam —
éppen a sorsdontd Vendég megjelenésének napjan
kezdtem belé Daudet Tarasconi Tartarinjaba. Be-
csultem a konyveket. Es az ir6sagot — apam
draga ajandékaibol kovetkeztetve — nagyon elé-
kel6, gazdagon fizetett foglalkozasnak gondoltam.
Tehat ir6 fia vagyok. Ez buszkévé tett és arra
gondoltam titokban, hogy ha majd megnévék, »én-
belélem is ir6 fog lennix.

Erdekes, hogy amint az apam irant érzett bi-
zalmam, szeretetem és rajongd Kkivancsisagom
egyre nétt, ugyanugy nétt vele az a forrén olvado
imadat, amelyet anyam irant éreztem. Az egyik
érzés nem rontotta a mésikat, s6t emelte, furcsa
szinekkel keverte. Gyorsan rajéttem, mennyire az
apam gyereke vagyok. Milyen koénnyedén tudom
koévetni szeszélyes gondolatmenetét. Es milyen
kdénnyedén, természetesen érti meg apam is mind-
azt a furcsa, bonyolult dolgot, amit gyermeki sza-
jammal beszéltem.

Hanem ez csak értelem dolga. Boldog voltam,
hogy gondolkoddsmédom ilyen izlésem szerint
vald iranyitéra talalt. Erzésemben mindjobban az
anyam partjara alltam. Nagyon gydngének, elha-



87

gyottnak és szenvedbnek talaltam apammal szem-
ben. Anyam homloka olyan sapadt volt, mint a
velinpapir, finom kezében szinte alig latszott any-
nyi erd, hogy koényve lapjait forgassa. Otthon ult
egész nap. Néha o6rakig nem mozdult. A kényv az
Olébe ejtve. Szirke szemével fatyolosan nézett
maga elé. Apam pedig maga volt a napsutott tlz-
ben szikraz6 élet. Barna volt, karcsd, izmos és in-
dulatos. Néhanyszor elvitt magaval. Vele tdltot-
tem egy-egy fél délutant. Lattam, hogy vitatkozik
és csufolodik az emberekkel, hogy nevet, hogy vil-
log fekete szeme, az érdekl6désnek milyen vihara
csattog koérulétte? Egyre jobban szerettem és ba-
multam. De minden ilyen kiruccanas utan udgy
tértem vissza anyamhoz, mint aki imadott sebe-
sultjét akarja apolni. Atdleltem, a fejem szinte
bdntudattal fartam 6lébe. O pedig komolyan
maga mellé Ultetett és apréra Kkikérdezett, miket
hallottam, mit lattam és tapasztaltam a kirandu-
lasban? Aztan a maga nyugodt, klasszikus modo-
raban Kkorrigalni kezdte mindazt, amit az apam
beszélt.

Talan féléve ismertem mar apamat, amikor
egy nagy, osztalykodzi verekedés utan, 0Osszekar-
molt arccal mentem haza az iskolabol.

Nagyanyam megkérdezte:

— Mit csinaltal te haszontalan?

Diadalmasan feleltem:

— Jol elraktuk a zsiddkat!

Nagyanyamon lattam, hogy ez a valasz neki
elég. Ha nem is lelkesedik érte, de tudomasul ve-
szi. Hiaba, ez mar igy van, az agar is elszakitja a
zsinoérjat és utdna megy a nyudlnak, amint meg-
latja a tarlon szaladni.

Az anyam arca azonban nagyon felhs lett.
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Nemcsak szomoru, hanem haragos. Eitka dolog,
az életben talan tizszer sem lattam rajta, hogy ha-
ragudna valamiért. Akkor azonban kétségtelentl
haragudott. Ideges tekintete villanyos cséndet te-
remtett az ebédl6asztalnal. Eszrevettem, hogy még
a nagymama is megvan szeppenve.

HosszU csdnd utan, az anydm ramemelte tiszta,
szlirke szemét:

— Mindenféleképpen udtalom a verekedést. A
verekedés nem emberhez mélté dolog. Micsoda
ostobasag olyanokat mondani, hogy »megraktuk a
zsidokat?l« Mit gondolsz, olyan nagy héstett meg-
rakni a zsiddkat?...

— Nem héstett, mama. De annyit ugralnak,
hogy néha muszaj 6ket elrakni.

Anyam folytatta:

— Ha nagyobb leszel és okosabb, meg fogod
tanulni, hogy a zsidékat nem illik bantani. Te-
kintsd a zsidékat olyan nemzetnek, akiket egy
nagy szerencsétlenség és a maguk természetének
nyugtalansaga szétszért mindenfelé a vilagon. El-
nyomtak Oket. Sokat kuzdottek és szenvedtek.
Mindig 6k voltak a gydngébbek. Sok sulyos sér-
tést kellett eltirnitk, csakhogy a puszta életiiket
megmenthessék...

Ez egy Kicsit meghatott, de azért csak a ma-
gamét hajtogattam:

— Igen mama, de hat akkor miért ugralnak
mégis annyit?

Anyam tudomésul sem vette ezt a kozbe-
vagast. Nyugodt, vildgos modoraban folytatta
tovabb:

— Azonkivul pedig nagyon nevetséges dolog,
ha éppen te mondod, hogy »megraktuk a zsidé-
kat«,, hiszen — te is izsid6 vagy.

ljedtemben kivettem a szalvétat a nyakambdl
és folalltam az asztal mell6l:
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— Tessék?! Hogy tetszett mondani, mama? —
kérdeztem, mintha nem jdl hallottam volna.

— Te is zsid6 vagy! — ismételte anyam Kko-
molyan.

Még mindig reméltem, hogy ez talan tréfa.
Csak meg akarnak leckéztetni. Segélytkéréen
néztem nagyanyamra. Szegény nagymama fesze-
sen és zavartan ult az asztalfén. Részvét latszott
az arcan. Mintha sajnalna, amiért éppen az 6§
jelenlétében kozlik velem a gyaszhirt.

Révid id6n beltil most mar masodszor ért
ilyen éridsi meglepetés. El6szér az, ahogy az apam
jelent meg az életemben. Es most ez a szédiletes
folvilagositas, hogy zsid6 vagyok. Hirtelen elvo-
nult el6ttem kdérnyezetem millié apro jele. A hon-
védatilla, a szalagok, hajfirtok és sarga katona-
fotografidak az tGvegramaban. Calvin dombormdv(
ezlust-profilja nagyanyam agya folétt. Hat mind-
ez hazugsag volt — Bika bacsi, Zilahy bacsi, a
katonatiszt-rokonok, akik néha félmeriltek vidék-
r6l. Es csak mese volt, amikor nagyanyam be-
szélt makacs 6seimrdél, akik elpusztultak a deval-
valt Kossuth-bankoékkal, akik olyan vitézul vere-
kedtek Bem, Goérgey, Klapka, Damjanich és Gu-
yon alatt Paskieviccsel és az osztrakok hadaival.

Mar reményem sem volt, ahogy elfalé hangon
megjegyeztem:

— Hat akkor hogy lehet, mama, hogy én
mégis reformatus hittanba jarok?

— Jo, hogy emlited, — mondta élénken anyam.
— Maér sokszor beszélni akartam errdl neked., Ez
azért van, mert te az én nevemet viseled és az
én vallasomban neveltelek. Es én csakugyan re-
formétus vagyok. De az apad zsid6. Es ilyen-
modon te félig mégis csak zsidé vagy. Ezt tud-
nod kell. Ezzel szamot kell vetni a lelkiismere-
tedben.
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Valami megkonnyebbulésfélét éreztem. Hat
megsem egészen, csak felig! Mi az, bogy felig?
Melyik tagom zsid6 és melyik keresztény? Ugy
képzeltem, hogy éles vonal valasztja ketté a tes-
temet Es az egyik felem ide, a masik amoda
talonnanra tartozik. Talan a hajam keresztény,
amelyet most a nagyanyam résztvevéén megsimo-
gatott.

Ebéd utan a szalon legkényelmesebb divanjan
0sszebujtunk az anyammal. Nem emlékezhetem
mar tisztdn a beszélgetés mondataira. De arra
emlékszem, hegy megrazo ereji magyarazatot
tartott nekem a zsidokr6l. Furcsa dolog. Az
anyam, gencsi Baladzshazy Katalin és a szabolcsi
szolgabiré lednya, kémiailag tiszta faju magyar
volt. Késébb lattam a csaladfajat abrazolé tabel-
lat. Azsiai, szinte tataremlékd, nagy familiak ne-
vei fonddnak rajta dssze. Es mégis, az, amit be-
szélt, egyre jobban kiemelte iaz elatkozott sotét-
b6l apam pirosvérld fajtdjat. Amennyire egy
gyermek esze az ilyesmiket be tudja fogadni,
Kenan Jézusat lattam gléridban ragyogni és
alatta tdomor millidit a leirhatatlan kizdelemben
vonaglé nemzetnek.

Milyen jé volt. Amikor a hosszU beszélgetés
utan folallottam a divanrél, nem éreztem azt a
tizes 'bélyeget, amelyet a megismerés elsé pilla-
nata sutétt a homlokomra. Mintha kozelebb lett
volna hozzam apam spanyolos, ég6 arca. Regé-
nyesnek, tettre serkent6nek éreztem 0j rokonséa-
gomat. TTj kotelességek, Uj életszabalyok bukkan-
tak fol el6ttem. Anyam figyelmeztetett:

— Ha majd sor keril r4a az életben, mindig
jusson eszedbe, amiket most mondtam. Lehet,
hogy nem hasznos, amire tanitalak, talan nem is
érted még, amiket mondok. De nagyon szomoru
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leszek, ha azt fogom latni, hogy csak ugy akarsz
viselkedni a vilagban, ahogy az énmagadra nézve
hasznos vagy okos. Ez nem elég, ez nem szép.
Kulémb embernek szeretnélek nevelni.

Ezek utdan nem tudtam, hogy viselkedjem az
iskoldban? A Markd-utcai gimnaziumban — nem-
hidba lipotvarosi iskola — sok zsidéfia volt. Jo-
részt gazdag, urigyerekek, finom ruhaban, j6 ha-
risnyaban és cipében. A T6ke gyermekei. Nevet-
séges lenne azt mondani, hogy a legkisebb mér-
tékben is hatranyban lettek volna masokkal szem-
ben. Dehat én eddig mégsem tartoztam kdézéjuk,
hanem abba a masik taborba, amelynek tagjait
— gyermekség ide, gyermekség oda, liberalis éra
ide, liberalis éra oda — valami meghatarozhatat-
lan jellegl szabadkém(ivesség tartotta Ossze, ép-
pen Ugy, mint a zsidékat. Azt hittem, hogy csa-
lok, vagy arulast kévetek el, ha nem magyara-
zom meg tarsaimnak szarmazasom kulénosségét.
Viszont mégsem tehettem semmit. Hiszen tapin-
tatlan, s6t kinos lett volna beszélni azokrol a
dolgokrol, amelyek korulottem voltak és amelyek-
rél végeredményében én magam sem tudtam pon-
tosan, hogy micsodak?

Egyelére tehat hallgattam. A kils6 sorsom-
ban nem valtozott semmi. De a lelki békém toké-
letesen fdlborult. Nem éreztem &szintének a hely-
zetemet. Nyugtalan lettem, maganos. Elkezd6-
dott az a hosszu krizis, amely még ma sem ért
véget, negyvenéves korom utan. Es amely uagy-
latszik soha életemben nem fog mér véget érni.
Talan azért, mert tulsagosan szeretem hozza anya-
mat és apamat, minden d&rokségemmel egyutt,
amelyet az 6 szlletésik talajabél kaptam. Vagy
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talan azért, mert nagyon komolyan magamba
fogadtam anyam leckéjét, amelyet azon az emlé-
kezetes ebédutanon, szalonunk piros brokat divan-
yan a lelkiismeret becstletérél adott.

Koérulbelil ennek az id6nek eseményei kozé
tartozik, hogy anyam fizetését leszallitottak a
szinhaznal. Nagyméret( leépités volt, talan a
felére csokkent édesanyam gazsija. Emlékszem,
milyen szomorusagban voltunk. Nagyanyam sirt.
Es ebbdl az alkalombél, hosszd sziinet utan djra
megjelent nalunk Jaszai Mari. Az orrcimpaja
feszdlt. Riogd hangon tlzelte anyamat, hogy ne
fogadja el a szinhaz ajanlatat.

Olyan volt a hangja, mint az oroszlan mor*
mogasa:

— Pimaszsag! Mit mernek tenni! Ne t(irjed!

Anyadm mindenki kozt a legnyugodtabb ma-
radt. Olyasmit valaszolt kortlbelil, hogy nem
mehet belé semmiféle bizonytalan kalandba. Nincs
egyedul. Gondoskodnia kell rélam és a nagy-
anyamrol. Majd csak lesz valahogy. Dolgozni fog,
megprobal irassal szert tenni egy kis mellékkere-
setre.

Koroskérul mindenki sirt és a szinhazat
szidta. Eppen ezért jegyeztem meg pontosan
anyam néhany szavat, mert olyan furcsanak érez-
tem abban a helyzetben. Meggondoltan mondta,
mintha valami kézémbos dologrél akarna meg-
gy6zni vitatkoz6 ellenfelét:

— Nem tudok olyan szérny( igazsagtalansa-
got talalni ebben a dologban. A szinhaz rosszul
megy. Es én végre is odregszem és betegeskedem.
Ok nem jotékonysagi intézmény. En pedig nem
vagyok mar elég hasznos nekik. Hiabaval6 er6-
szakoskodni, az id6 mulasaval és a divattal!l —
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Szelid arcat Jaszai felé forditotta, csendesen
mondta. — Hidd el Miriam, nekem mar végem.
Mar egészen 6sz lennék, ha nem festeném kény-
telenségb6l a hajamat. Nézd, itt a fulem mellett,
ezeknek a kis szalaknak a tove mar egészen @sz!
— Es kénny( mozdulattal félresimitva hajat, meg-
mutatta ezistosen csillané haldntékat a barét-
néjének.

Jaszai dramai mddon a mellére dlelte anya-
mat. CsoOkolta, vigasztalta. A szemében nagy tra-
gikus kénnycseppek gydltek. En is sirtam. Pedig
még nem értettem, milyen bdlcseség, tirelem és
aldzat kellett hozz4, hogy valaki ilyen elfogulat-
lanul viselkedhessék a maga dolgaban.

Egyaltalan sok olyan aprésag van, amelyek-
nek a fontossagat és értékét csak késébb, felnétt
ésszel tudtam megérteni. Egy tavasszal Velencé-
ben voltunk anyammal. Es reggelinél, a Flérian-
kavéhaz terraszan taldlkoztunk Somlé Bdédoggal.
Egész délel6tt egyltt maszkaltunk templomok-
ban, mizeumokban. Emlékszem ra, hogy majdnem
mindendtt anyam magyarazott. Mint egy cicerone.
Megallt oltarszarnyak, képek, szobrok el6tt. Min-
dennek tudta el6re a helyét, pedig akkor volt el6-
szor Velencében. Mindenrél tudott valami olyant
mondani, amin a tarsunk meglepédott. En ezt
nem is tartottam kuléndsnek. Hiszen Somlé Bddog
akkor csak egy »bacsi« volt nekem. Sokkal késéb-
ben értettem csak meg, hogy mit jelent, hogy egy
olasz varosban az anyam vezetett és tajékoztatott
egy olyan hires, ragyog6 tehetségld embert, diszét
a magyar egyetemi karnak.

A szegénység tobbek kozott azzal koszontott
rank, hogy a Lipot-kérati 6t szobabol atkosltoz-
tink a Csaky-utcaba, egy Kisebb lakasba.
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Itt halt meg a »nagyanydms, Zséfi néni. Na-
gyon d&reg volt mar, szklerotikus. SzélUtés érte.
Egy szobaban aludtunk. Csendesen csinalta. Fel
sem ébredtem, amikor meghalt. Abbo6l tudtam
meg, hogy mar nincs tdébbet, amikor reggel mezit-
lab, haléingben odaszaladtam az &gyahoz, hogy
megcsokoljam. Nagyon kedves volt rancos arca,
ahogy egy kicsit féloldalt fordulva, szeliden pihent
a parnan...

Nem emlékszem mar, milyen volt a temetése.
De tudom, hogy az anyam innen kezdve még job-
ban feladott minden kizdelmet. Lefogyott. Nagy
6sz csikok keletkeztek a hajaban. A szinhaznal
egyre kevesebb dolga volt. Otthon lt mindig.
Olaszul tanult. Most is megvan még hatalmas
francia-olasz szotara, aprobetlis megjegyzéseivel a
margon. Akkor még nyoma sem volt Babits re-
mek Dante-forditdsanak. Anyam azt mondta, azért
tanul olaszul, hogy eredetiben olvashassa a Di-
vina Commediét.

Olyan korszak volt ez, amelyben a legnagyobb
sziiksége lett volna ra, hogy mindig korulotte le-
gyek. Es mégis ebben az idében tdrtént meg az a
dolog, amelyt6l anyam az els6 pillanattdl kezdve
félt. Hogy apam el fog csabitani téle. Ha nem is
a szivemben, ha nem is egészen, egy kicsit min-
denesetre elcsabultam.

Egyre slrdbben voltam egyltt apammal. El-
vitt magaval a kavéhazba, a szerkeszt6ségbe. A
Pallas, Honvéd-utcai palotajaban (ott volt a »Jo-
vend6« szerkesztdsége), akkor lattam el6szér rota-
cios gépet, akkor éreztem elészér a nyomdafesték-
nek kulénds, slrd szagat.

Belekostoltam az életnek abba az izébe, ame-
lyet talan mégis csak bohémnek kellene nevezni.
Megismertem apam néhany baratjat. Féhadiszal-
lasat a Margitszigeten. A szigeti vendéglé nyéri
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terraszdn egyltt ebédeltink Nagy Endrével,
orokre uagy latom, ahogy akkor: az egész nyug-
talan ember két izz6 fekete szemoldok. Nyar volt.
Gorogdinnyét ettiink. Apam visszakuldte a diny-
nyét, azzal, hogy »olyan, mint a tok«. Nagy Endre
viazont leintette a pincért, aki el6le is el akarta
vinni a tanyért. Fogta a cukorszordt és megcuk-
rozta a gorogdinnyét, azutan igy fordult a tarsa-
saghoz:

— Rajtam nem lehet kifogni egy rossz diny-
nyével — megréazta a kezében a cukorszérét. — Itt
veszek hozza édességet! — aztan lemutatott a nyi-
tott vendégldi terraszr6l a Margitsziget egyik
gyonyord gruppjara, amelyben vérvérds viragok
voltak. — Ott nézek hozza szint. Eszre sem veszem
az alapanyagot!

A poznak nagy sikere volt az asztalnal. Nekem
is nagyon tetszett. »Ez az, amit irdi szellemesség-
nek neveznek« — gondoltam magamban.

Korulbeldl akkor ismertem meg Molnar Fe-
rencet is egy margitszigeti ebéd alkalmabdl. Ret-
tenetesen tetszett nekem a hetykesége, friss arca.
Bamultam, hogy olyan nagyon fiatal és mégis
ezustszalak vannak mar a hajaban. Valami éleset
és okosat éreztem a jelenlétében. Mintha az a
gyémant lenne az esze, ami az Uveget vagja. Na-
gyon figyeltem mindig, amikor beszélt. Ereztem,
hogy szeretik egymast apammal, érultem neki.

Egyszer, valami okb6l, 6 hozott be a fels6
Margitszigetr6l a varosba. Az Ut hosszu volt,
végig a Szigeten. A konflis lassan ddcogott. Be-
szélgettiink. Molnar érdekl8dott, hogy szeretek-e
olvasni? Figyelmeztetett ra, hogy nemsokara elég
nagy leszek a komoly kdnyvekhez:

— Kezdd Turgenyeven, — mondta — az elég
finom és nem tulsdgosan nehéz iro.

Elmosolyodtam. Mert akkor én mar sok min-
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dent olvastam. Az izlésem gyorsan fejlédott az
anyam vezetése alatt. Andersen meséin kezdtem,
de kihagyva minden indiantérténetet, kalandor-
regényt, s6t még Jokait is, nagyon hamar elju-
tottam a Tarasconi Tartarinon &t Daudetig és
aztan ezen a vonalon tovabb. Anyam félig orult
neki, félig félt téle, hogy olyan mohd tanitvanya
vagyok. De azt hiszem mégis bliszkévé tette, hogy
tizennégyéves koromban Stendhalrol beszélhetett
velem.

Oriiltem, hogy kitiintethetem magam Molnar
eldtt.

— En is szeretem Turgenyevet, — mondtam
— nagyon tetszik nekem az »Apak és fiuk« és a
»FUst« is. De azért legjobban mégis Stendhalt
szeretem.

Molnar meglepve fordult felém a konflisban:
A hangja ugy csengett, mintha nem hinné, amit
mondok:

— Te Stendhalt olvasod?

— lgen — feleltem. — Most olvastam a Voros
és feketét.

Az ilyesmi nagyon hihetetlennek tlinhetett
egy rovidnadragos, matrdézblizos gyerek részér6l:

— Komolyan beszélsz? Nem hazudsz?

Elpirultam.

Molnar néhany gyors, gyakorlati kérdést adott
fol, mintha a végére akarna jarni a dolognak:

— Hat akkor, hogy hivjak a Voros és feketé-
ben a h6st? Mondd meg a nevét, tudnod kell, ha
most olvastad a konyvet.

— Soréi Juliennek! — feleltem 6nérzetesen

— Es a két nét, akikkel dolga volt?

— Kenalnénak és a mésikat De la Mole Ma-
tildnakt — mondtam és d&nkéntesen vizsgaztam
tovabb. — Verrieresben kezd6dik a regény, aztan
Julien Besanconba keril, kés6ébb Parizsba...
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Ennyi elég volt. Molnar kozbevagott, lemon-
doéan legyintve a kezével, mint az orvos, aki va-
lami rendkivil sulyos betegség nyomara akad
paciensében. Furcsa mosollyal mondta:

— Véged van. Soha nem lesz bel6led normalis,
rendes ember.

Bevallom, hogy csalédottnak éreztem magam.
Azt vartam volna, hogy Molnar megdicsér a tu-
domanyom miatt. Aztan tiz perc mulva sejteni
kezdtem, hogy mit ért az alatt a »véged van
alatt. Es most, kdzel harminc év utan Ilatom,
hogy tokéletesen igaza volt. Csakugyan »végem
lett. Nem valt bel6lem normalis, rendes ember.

Ami pedig a miveltségemet illeti, a dolog
abba maradt. A merészen asott alapon hibas, za-
varos épulet emelkedik. Az édesanyam hamar
halt meg. Abbamaradtak a francia nyelvleckék és
abbamaradtak a hosszu beszélgetések, amelyek egy-
szerre gyongéden és lelkesen prébaltak formalni
érdeklédésemet. Akarmennyit olvastam késébb,
nem sokat értem vele- Nincs rend a fejemben.
Teli vagyok zillétt, haszontalan dologgal. Egész
csomd olyan adattal, amely irdnyban talan jobb
volna kevésbé tajékozottnak lenni.

Nyar volt. Délelétt a Csaszarfurdd uszoda-
jaba jartunk apammal. O jott értem. Folkialtott
az udvarr6l a masodik emeletre:

— Sandor!

Mar lestem. Rohantam le. Ott vart a kocsi a
héaz el6tt.

Egy nap két izmos, barnara sult, fehér mat-
rozruhds, gyereket taldltam a konflisban. Vala-
mivel batrabbak voltak mint én. Kivancsian néze-
gettik egymast.

— Ti testvérek vagytok, — mondta apam fe-
Iém fordulva — ez a nagyobb Bandi, ez a kové-
rebb Pistal — aztdn engem mutatott be a masik

Hunyady Sandor: Téli sport. — Csaladi album. 7
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kettbnek. — Ez Sandor batyatok, oleljétek meg
egymast.

Huzédoztunk, fanyalogtunk. Apank rank-
kialtott:

— Mi lesz? Miféle szamarsag?!' Ne teketdriaz-
zatok annyit!

Erre megcsékoltuk egyméast. Belltem a
konflisba. J6 szorosan voltunk. Muszaj volt 6ssze-
baréatkozni.

Edes, meleg délel6ttok voltak a »Csaszar« uszo-
dajaban. Csibor Uszott a napsutott, langyos viz-
ben, amelybe a medence félé bajlé fak beléhul-
lattak leveleiket. Apank a képarton, mozdulatla-
nul fekve barnittatta magat a nappal. Mi fidk a
vizben fickandoztunk. Versenyt Usztunk, itattuk
és spricceltiik egymast.

Ebben a boldog kérnyezetben ismertem meg
kés6bb masik két dcsémet is, Jancsit és Illést.

Kétségtelenul vibralébb, vadabb, tébb élet-
erével és nagyobb oOnérzettel folruhazott gyerekek
voltak, mint én. De azért nagyon jol megértettik
egymast. »Féltestvér.« »Mostoha.« Ezeket a homa-
lyos pontokat soha nem bolygattuk egymas ko-
zott- Kicsit félelmesen csengett, hogy kulén
anyank van. Ez el6tt a tény el6tt nagy tisztelettel
hallgattunk. Aztan végre is, egy dologban egyitt
voltam az 6cséimmel. Abban, hogy apam sem
naluk, sem nalunk nincsen »otthon«, hanem maga-
maganal van, teljesen egyedil, a legtobbszér a
Margitszigeten, amelyet mi valami boldog, ma-
vészi gyarmatnak tekintettink. A Kisszalloda z6ld-
zsalus szobajaban, 6rokos nyaraléasi illGziéban. Az
agy, a szekrény rendetlen, a kis porcellanlavor teli
szappanhabos vizzel, a keserves kis hotel-irdéasztal
zsufolva papirkazallal.

Hazamentem az uszoda utédn. Elmondtam*
hogy kikkel ismerkedtem meg a délelétt.
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Anyain valészintileg mar el6re tudott a rande-
varol. Biztosan megbeszélték apammal, hogy
Ossze kell ismerkednem a testvéreimmel. Es mégis
lazas érdeklédéssel kérdezéskddott, hogy milyen-
nek talaltam a két fiat? Ahogy ez llyenkor tor-
ténni szokott, gyermeki tulzassal beszéltem réla,
hogy milyen er6sek, milyen pompasan Usznak.
Lattam anyamon, orul neki, hogy baratok let-
tink- De emlékszem ra, hogy azért aggodalmasan
a hajamhoz nyudlt, megigazitotta a frizuramat,
rendbehozta a galléromat, mintha csinositani
akarna ontudatlanul, hogy ne maradjak alé6l va-
lami versenyben, ha 6ssze taladlnak hasonlitani
testvéreimmel.

Bossz didk voltam. Ennek a rossz didksagnak
egyik jellemvonasa, hogy nem tudtam megulni
egy helyen, dssze-vissza vandoroltam egyik isko-
labdél a masikba. Eltanacsoltak. Vagy magam is
jénak lattam, hogy menekiljek egy-egy méltan
felb6szult tanar villogo haragja el6l.

Lattam, hogy anyamnak faj ez a rendetlenség.
De nem tudtam segiteni magamon. Elromlott a fé-
kem. Es az anyam sem tudott segiteni rajtam. Ki-
csusztak er6tlen kezéhdl a gyeplék. Szinte félén-
ken mondta:

— Nem kivdnom, hogy eminens tanulé legyél.
Nem hiszem, hogy az ilyesmi fontos volna az
életre nézve. De egy Kicsit vigyazhatnal. Az iskola
igazdn nem nagy dolog, szégyen, hogy intelligens
fia létedre nem alléd meg benne a helyedet.

Hanem én egy Kkicsit sem vigyaztam ma-
gamra. Lenéztem gimnazista kotelességeimet. El-
bizakodotta tett, hogy elég egy pillanatnyi figye-
lem és annyit haladok, amennyit sok tarsam csak
orakig tarté er6feszités utan. Nem tanultam, el-
adtam a koényveimet. Kénnyelmd(en hataroztam el,
hogy majd a vizsgak el6tt két héttel ésszeszedem

™
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magamat. Nagy zsebpénzt kaptam otthon anyam-
tol. Es az apam is ot forintokkal tomott. Kezdtem
piperkéc lenni. Egy baratom Kkivitt a léversenyre.
A sz fizikai értelmében megismertem a nét.
Hozzaszoktam a nagyok tarsasagahoz, élvezeteik-
hez, cinizmusukhoz. Az eszemhez és a koromhoz
tulnehéz olvasmanyok is destrualtak. Talan még
nem voltam férges. De mindenesetre tulérett vol-
tam. Megpuhult cseresznyeszem. Biztosan idegessé
is tettem példaul a Loényai-utcai reformatus gim-
nazium tanari karat, annyira nem illettem oda a
puritan intézet tantermeibe és nyizsgé folyosoira.

*

Valamelyik nyaron, a Quarnero egyik kis
faurd6helyén, Cantridan toltéttuk anyammal,
iskolai és szinhazi szunidénket. Cantrida Kkis,
olasz-horvat jellegl, osztrak falu volt, kézvetlenul
a fiméi magyar hataron tal, a Volosca felé ve-
zet6 Gton. A posta rendetlendl jott az elhagya-
tott telepre. Szombaton kaptuk meg egyszerre az
egész heti, dsszes Ujsagokat.

igy olvastuk, hogy az apam o6ngyilkos akart
lenni. Hogy mellbel6tte magat Ausztridban és be-
szallitottdk a bécsi Allgemeine Krankenhausba.
A legrégibb Ujsagban még ugy volt, hogy a sebe-
stlés halélos. Rettegve nyudltunk a legfrissebb pél-
danyokhoz, de azokban mar az volt megirva, hogy
apam tul van minden veszélyen.

Nem is tudom leirni anyamat, milyen rettene-
tes lehetett neki a hir. Az arca valésaggal meg-
valtozott. A kezében zizegve reszketett az ujsag-
lap. Csomagolni kezdtink, de éjszakaig nem volt
Bécs felé vonat. Bekildtink Fiiméba a legfris-
sebb bécsi Ujsagokért. A bécsi lapokban is haséa-
bok voltak a dologrél. Megnyugtaté informaciok,
hogy »Brédy Sandor mar tdl van minden vészé-
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lyen«. Az egyik Ujsag foglalkozott azzal a meg-
dobbentd hatassal, amelyet a hir Magyarorszagon
okozott. Es hossz(l lajstromban kozélte azoknak a
rokonoknak és baratoknak névsorat, akik Buda-
pestr6l Béesbe érkeztek, hogy a »nagybeteg ird
agya mellett lehesseneke.

Anyam haromszor-négyszer egymasutan elol-
vasta ezt a listat. Egyik-masik névnél megallt,
gondolkozott. Egyre halkabb lett, bizonytalanabb.
Aztan egyszerre, szinte szarnyatorotten mondta:

— Talan nem is helyes, ha odamegyunk. Mar
nincsen veszedelemben. Es annyian vannak kéru-
Iétte. Mi talan csak a terhére lennénk, idegesite-
nénk! Majd kés6bb, ha egészen jol lesz, megkér-
dezzik, akar-e latni téged?

Es mint aki kiall a versenyb6l, szomor( csén-
dességgel lellt a kis, olasz szallodai szoba ablaka-
hoz. A kezével zavartan végigsimitott a homlo-
kén, a haja folbomlott, lattam a halantékan csil-
IA&m ezist szélait.

A lapokbap hatarozott ostobasagok vagy na-
gyon homalyos taldlgatasok voltak apam cseleke-
detének okarol. Es én sem értettem, hogy miért
tett ilyet? Hogy lehet ez? Hiszen mindig olyan
erésnek lattam, jokedv(inek, amint az emberek
hizelegve koérulrajongjak diadalmas szépségét.

Félénken kérdez4skodtem:

— Mit gondol, mama, miért volt ez a bor-
zaszté dolog?

Anyam szinte fajdalmasan kialtott fol:

— Nem tudom! Elképzelhetetlen! Mi toértén-
hetett vele, Uristen?! — és kétségbeesett mozdula-
tot tett, mint aki fol akar ugrani és a segitségére
akar sietni valakinek. Aztan visszaomlott a he-
lyére. Ma mar értem, milyen irtézatos lehetett
anyamnak, hogy nem tehetett abban az id6ben
semmit.
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Par hét mulva az apam Grac mellé, Maria
Grun hires idegszanatériuméba kerult utékdréra.
Anyam elkuldétt, hogy latogassam meg. Mar jo-
ismerdse voltam az apam csaladjanak, a nénje,
»Etel néni« és Ila unokatestvérem vittek ma-
gukkal.

A vonaton borzongva goldoltam arra, hogy
milyen &llapotban taldlom? Beteg! Agyban fek-
szik talan. Tervezgettem, hogy uUlok majd az agya
szélére és féztem, koholtam magamban, mit mond-
hatnék neki, ami mulattatni fogja.

Dehat nem talaltam agyban. Apam a szanaté-
rium halijdban allt és egy érdeketsaircu, sargahaju,
cigarettazé hoélggyel beszélgetett. Mi varatlanéul
érkeztink. Amikor meglatott benniinket, meg-
lepett, vidam Kkidltassal jott felénk, 6sszecsékol6z-
tunk.

Egy kicsit lefogyott és meg@szilt. De méaskép
nem volt rajta semmiféle nyomaszté jele a beteg-
ségnek. A szeme mosolygdén csillogott:

— Hat ezt is meg(isztuk; Spirka! —mondta j6-
kedvien Etel néninek.

Azt hiszem, mindharmunknak orult. De talan
mégis legjobban llanak, aki neki a huga, nekem
az unokatestvérem volt. Barnahaju, biszkevalld,
karcsu, szép leany. Természetes dolog, hogy sze-
relmes voltam beléje.

Etel néném és lla Gracban a »Hotel Elephant«-
ban szélltak meg. En kint maradtam a szanat6-
riumban. El&sz6ér aludtam gyermeki kozelségben,
egy szobaban az apammal. Az 06szténdm meg-
sugta, hogy kivancsiskodni nem illik és részvétet
mutatni sem szabad. Ugy viselkedtem hat, mintha
semmi sem tortént volna, csak éppen régen nem
lattuk egymast. Eszrevettem, hogy az apam meny-
nyire halas ezért. Eleinte nyugtalankodott, aztan,
amikor latta, hogy Kkisérletet sem teszek, hogy a
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dolgai vagy a betegsége felél érdeklédjem, na-
gyon folmelegedett. Ugy bant velem, mint a fel-
néttekkel szokas. Cigarettat adott. Diskuraltunk.
Nevetve beszélte:

— Tudod, hol vagyunk most? Bolondokhazaban.
Itt ketténkdn kivil mindenki sdlt bolond. Az igaz-
gaté pénzgyijté-6rilt. Az orvosok, az apolondk,
a szolgak, mind bolondok. Még a szakacs is bo-
lond, egyszer csak megmérgez valamennyilinket.
* — De apam! — tiltakoztam. — Hogy lehet,
hogy ezek bolondok? Hiszen mindenki szabadon
jar. Az a sz6ke né is, akivel beszélni tetszett, ami-
kor megjéttink, vette a bundajat és kiment a
kertbe.

Apam szemében valami furcsa villant:

— Vera? — kérdezte. — Az az asszony, aki
olyan hosszu szipkébol cigarettazott? Az a leg-
nagyobb &rilt. Mar csak azért is bolond, mert
a szép, fekete hajat befestette ilyen kanarisargara.
Orosz. Nagyon gazdag. Vigyazz, ne menj kozel
hozz4, ki ttudja, mi lakik benne? Még le talalja
harapni az orrodat! — Tréfasan figyelmeztetett,
de valami komoly intelmet is éreztem a hangja-
ban. Irtéztam is azontdl a szerencsétlen, ideg-
beteg, orosz nére nézni. Ereztem sarga haja alatt
a fekete alapszint. Fantasztikus, kimonoszerl se-
lyemruhat hordott, a mezitelen karjan, a kényo-
kén fellul aranyperecet. Szép lett volna, ha nem
olyan sapadt, mint a haldl, ha nincsenek a szeme
kordl olyan sotétlila karikdk. Reszketve figyeltem
egyszer, amint suhogd selymeiben odament az lres
tarsalgoban a zongordhoz. Foélemelte a zongora
ébenfafodelét. Jatszani kezdett és énekelni, valami
francia dalt. Gyonyord, alt hangja volt, de olyan
fajdalmas, hogy oOsszeszorult téle a szivem.

Nagyon sajnaltam. Kulondsen kés6bb, amikor
lla, — aki hamar folcsipegette a szanatoérium
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pletykdit — megsugta nekem, hogy ez az asszony
haldlosan szerelmes az apamba. Rosszul esett,
hogy az apam olyan lenézén és elharitén beszélt
réla: »bolond«, »kanarihajl«. Furcsa dolog, de a
bensémben imégis az orosz né partjara alltam.
A betegség, a halal és a szerelem harmas martir-
tam éppen. Nem esett jol, hogy ilyen kénnyedén
beszélnek el6ttem a szerelemrd6l.

Masnap az ebédnél bemutatott apam egy na-
gyon magastermetd urnak, akinek marcona, nap-
sttott arca volt, régi parbajok behegedt nyomai-
val. K@széali sas tekintete illett volna ehhez az
archoz, csakhogy a magastermetd Urnak olyan
szelid, kék szeme volt, (mint egy leanynak. Kilon-
ben is minden nagyon ellentmondé volt rajta.
Pompas volt a ruhaja, a cip6je, fekete harisnya-
jaban az akkor divatos, piros selyem nyil. Na-
gyon elegansan mozgott és beszélt. De azért ram
— nem tudom miiért — mégis Ggy hatott, mint
valami elLszant franctireur, vagy egy maceddn
martaloc, aki rendesen hosszU puskajaval leske-
I6dik a sziklak kozoétt és most csak tréfabdl van
feloltoztetve angol ruhdba. Nem is értettem, hogy
miiért van itt? Kils6re maga volt az edzett egész-
ség, barna és izmos. Talan csak egy-egy ideges
kis gesztusa arult el valami gomibost(iszurasnyi
hibat, amely esak a gazdag embernek betegség,
szegény ember mukkanas nélkul viseli az ilyesmit
egész életén keresztil.

A péarbajforradasos arci urat Dungyerszky
Gyodrgynek hivtak. Sdrdn fordult el6 a neve apam
leveleiben. Tudtam réla, hogy bacskai fold-
ibirtokos. A »bacskai naboib«. Apam »Gyoko«-nak
hivta. Es mar az els§ este nagy kalandokat me-
sélt réla. Hogy Gydké 'ulanustnkéntes volt Mar-
burgban, ahol sudlyos kellemetlensége tamadt az
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ezredesével, egy herceggel. Ugyanis a nagyrangu
O0reg katona megtudta, hogy az dnkéntes elcsébi-
totta a metresszét és ebbdl aztan kilénféle bajok
szarmaztak.

Ez a romantika megkapott. Muszaj volt foly-
ton ranéznem a magas U(r marcona arcara.
Olyasmi ez, mint a flért. A férfi észrevette ba-
mulé pillantdsaimat. Biztosan tetszett neki a do-
log, hiszen a jokulsejd emberek rendesen hiuk.
Kitintetett baratsagaval. Elvitt kocsikazni a ko-
csijan. Ez nem olyan kézonséges graci bérkocsi
volt. Dungyerszky a birtokardl hozatta a hintdt,
a két amerikai trappért, miég a kocsist is.

Imponalt ez a szornyl gazdagsdg, maga az
ember is imponalt. igy aztan meghatott tisztelet-
tel Gltem a hintéban Gj baratom mellett, aki tege-
zett, s6t folszolitott, hogy én is tegezzem.

Aznap este, lefekvésnél az apam elarulta, hogy
»Gy0ko nagyon megszeretett«. Es figyelmeztetett,
hogy iparkodjam is megtartani ezt a baratsagot.
»Meleg szlav«, mondta Dungyerszky Gydérgyre.

Apam altatéval aludt. Félpohar vizben, Kis,
fehér pasztillat vett be minden este. Nagyon jel-
lemz§ volt a mozdulat, ahogy mindig egyforma
gesztussal szajdhoz emelte a poharat, amelyben
tejszerGen olvadt az alompor. Illyenkor nem be-
szélt tovabb. Varta az almot, mozdulatlanul. Szép
arcarol levalt a maszk, amelyet az emberek kozott
viselt diadalmasan. Elsapadt, komoly lett, volt
rajta valami villamsujtott, valami blszke fajda-
lom, amelyet nem kivant elarulni senki el6tt. Az-
tan elkattantotta a kis villanyt. Hallgattam a so6-
tétben elcsondesedd lélekzetét, a s6hajt, amivel el-
aludt. Es lassan, félénken, mintha elektromos hu-
zalt szereltek volna fol kett6nk kozé, érezni kezd-
tem, mennyire hozzaja tartozom, mennyire fogom
szeretni. Nappal, ha lattam, ha szo6lt hozzam, min-
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dig megzavart valami. Kellett ez a magany, hogy
egyutt aludjunk, igy mertem magam lassan gyer-
mekének érezni.

Mar csak néhany napot maradtunk. Maria
Grunben. Az utols6 nap, uzsonnatdjban, mintha
madarhazban lennénk, sok papagaj kozott, izga-
tott rikacsolast hallottunk a folyosordl. Mind Ki-
szaladtunk. Nagy z6ld vodor allt a folyosé koze-
pén, a voddérben hatalmas palma. A betegek nyug-
talanul csoportosultak a munkasok korul, akik a
vodrot cipelték. Azt kovetelték a munkasoktol,
hogy mutassak meg, mi van a fa alatt, a cs6bor-
ben? Egy sovany fiatalember indulatosan hadona-
szott fehér kezével. Azt allitotta, hogy valaki meg-
halt az éjjel, annak a tetemét akarjak ilyenmdédon
kicsempészni a szanatoriumbol. Végre odajott az
egyik alorvos. Intézkedett. A palmat kiemelték.
Nem volt alatta semmi, csak fold és moha. Es
mégis, egy irtézatosan koévér holgy, akinek sok
apro, fekete szépségtapasszal volt teliragasztva
foldgémbnyi, paderes arca, hangosan fdlsikoltott:

— Ott van! Latom a karjat! — és még a pu-
der alatt is elfehéredett.

Mar magam sem tudtam, bizhatok-e a szemem-
ben? Rettegtem, hogy itt kell hagynom apamat
ezek kozétt. Figyeltem, hogy nézi az orosz né,
sapadtan, lila-karikas szemével. Megragadtam a
kezét:

— Jdjjon velink haza apdm. Bizonyisten meg-
latja, hogy sokkal jobban lesz otthon.

Mosolygott. Bizonyara érezte, miért akarom
hazacsabitani? Es olyasvalamit mondott, hogy —
marad még egy Kkicsit. Minden »borzaszto« érde-
kes itt. »Hozzatartozik a mesterségéhez. . «

Dungyerszky kocsija vitt ki benninket az al-
lomasra. Beultink Ilaval és Etel nénivel. Apam
kijott a szanatérium kapuja elé, integetett utéa-
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mink. Visszanéztem és lattam a fordul6nal, mi-
elétt eltdnt volna a haz, hogy a sz6kére festett
orosz n@ is kijon a kapu elé és odalép szorosan
apam mellé, mint aki egy kis intermezzo utén jo-
gaiba &ll vissza.

Aztan nemsokara apam is hazajott Pestre.
Hallottam a szinhaznal emlegetni, hogy minden
csak azért volt, mert kifaradt. »Nem lehet Ugy
élni.« »Borzaszt6 volt, hogy mit muveit magaval'«
»No, majd most jobban fog vigyaznil«

Nem kellett hozz4 kulénds szellemnek lenni,
hogy lassam, mennyire hasznalt apadmnak a ve-
szedelmes krizis, amelyen keresztilment. Lefo-
gyott, de fiatalabb lett, csillogobb. A melankolikus
honapok utan visszatért duzzado életkedve. Es az
emberek is biztosan maskép, még fokozottabb ér-
deklédéssel fordultak feléje. Hiszen nagy szen-
zacio hése volt. Mindegy volt az embereknek, mi-
lyen halalos kisérlet, szenvedés, mennyi verg6dés
lehetett a szenzacié6 mogott. Az emberek termé-
szete teszi, hogy az ilyen, szinte nyilvanosan meg-
oldott és végigszemlélt kinszenvedés valami rek-
lamfélévé valik idével. Mindenesetre igaz, hogy a
kézhangulat két egész évtizedre szenvedélyesen
apam mellé hangolédott az esemény utan.

Abban a fokban, ahogyan apam életkedve,
ereje és sikere n6tt, anyam egyre gyéngébb és be-
tegebb lett. Nagyon finom, keskeny keze volt. A
lampafény szinte keresztUlsutétt ujjain, amikor
olvasasban kifaradt szeme elé emelte a tenyerét.
Szérakozott volt. 6rakig hallgatott, mint aki tul-
sagosan faradt ahhoz, hogy beszélni legyen kedve.
O maga kildott, hogy menjek el hazulrol:

— Nyomaszt6 tarsasdg lehetek mostanaban.
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Ne haragudj fiam, majd csak rendbejévok vala-
hogy. Nem tesz jot neked, ha sokat vagy velem
ilyenkor. Menj valahova. Mulass a barataiddal.

— Nincsenek barataim! — feleltem olyan han-
gon, mint aki biszke erre az ostobaséagra.

— Nincsenek barataidé! — mondta anyam
mély szanalomtél eltelten, egyszerre megfeled-
kezve a maga bajardl. Aztan novekedé lelkifurda-
lassal tette hozza, idegesen gyurdgetve a zsebken-
déjét. — Ennek én vagyok az oka. Egyediil én. En
neveltelek ilyen kora-6regnek.

Apammal s(riin voltam egyutt abban az id6-
ben. Zajos kérnyezete, kedve, a nagy nyuzsgés,
amelyben élt, pontos ellentéte volt anyam maga-
nyanak. Ingeriltté tett, hogy soha nem jon hoz-
zank latogatoba. Csak egy orara, tiz percre leg-
alabb. Hiszen mondtam neki, hogy anyam beteges-
kedik.

Anyam azonban, mintha érezte volna, hogy mi
jar a fejemben, figyelmeztetett egyszer, amikor
latogatéba készultem apamhoz:

— Ne emlitsd, hogy gyongélkedem. Biztosan
idejonne. Es nem akarom, hogy ilyen allapotban
lasson! — nyugtalanul, furkész6en nézett ram. —
Vagy talan mar emlitetted is?!

Ereztem, hogy itt hazudni muszaj:

— Nem mondtam semmit. Soha nem voltunk
egyedil. Meg aztan nem is hiszem, hogy beteg
volna mama. Komolyan mondom, hogy sokkal
jobban néz ki, mint a malt héten!

Ez nem volt igaz. Anydm ereje naproél-napra
apadt. Mégis», ahogy jott a nyar, elmentink a Ba-
latonra. Biztosan miattam. Anyam tudta, hogy
szeretem a vizet. Szép, fehér flanell ruhat kap-
tam, kihajtott nyaku selyemingeket. JdInétt fia
voltam, egészen nagyos. Kurizaltam. Tancoltam,
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savanyuvizes froccsot ittam, hallgattam a ven-
dégl6kertben a ciganyt. Anyam joforman ki som
mozdult a szobabdél. Néhanyszor megprébalt fi-
rodni. De azt is abbahagyta. Rostelte a gydnge-
ségét, hogy a szelid t6 lagy hullamverésében is
csak botratdmaszkodva tud megallni. Elhanya-
goltam. Egész nap nem latott, pedig nem lehetett
mas 0réome, minthogy nézte, hogy bamulok és
izmosodom. Egyetlen szobank volt, a balatonberé-
nyi Hullam-szalléban. Kopar, Kis szoba, deszka-
padléval és savanylUszagu buatorokkal. Elfelejt-
keztem roéla, hogy taldn zavarom anyamat, ha
kés6n jarok haza és sokszor éjfélutanig sétaltam
a toparton egy nalamnal 6t évvel iddsebb, kacér
leannyal, akib8l nem emlékszem egyébre, csak
arra, hogy s(rd, vorés haja volt, olyan illatd,
mint a napsutott, meleg pamut.

Akarmilyen kés6n jutottam) haza, égett a
lampa. Anyam virrasztott. Panaszkodtam, hogy
faj a hatam, megkapott a nap. Anyam fdlkelt és
bekente rakpirosra sult b6romet vazelinnel.

Nem haztuk ki a nyarat Balatonberényben.
Még jualius derekan tortént, hogy anyam nagyon
rosszul lett. A kis telepen sem orvos, sem szana-
torium. Hazakészultink

Anyam sajnalt, hogy ott kell hagynom a Ba-
latont, a nyarat, a voréshaju lanyt. Kért, hogy
maradjak lent Berényben, elég nagy fia vagyok
mar, hogy a magam embere legyek, haza tud 6
utazni egyedul is Budapestre.

Be kell vallanom, egy pillanatig haboztam.
Blivdletes volt a nap, a viz, a féligsilt csokok a
nagy lednnyal a sotét parton. Aztan mégis folal-
kerekedett fiatal 6nzésemen a tisztesség. Haza-
utaztunk.

Akkor mar a Sdélvom-utcdban laktunk, még

kisebb lakasban. Két, slir(in elfiggényézott, pici
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szobank volt, amelyben alig fértek el jobb mdd-
hoz szokott butoraink.

Anyam agyba fekiddt A véarosban fullaszté
héség, olvadt az aszfalt a Lip6t-ikdraton. Nyar,
minden Ures és halott A szinh4z zarva. Apam
valahol Tirolban nyaralt Nem volt telefonunk (a
telefon akkoriban ritka, talan nem is ismert dolog
volt még Budapesten). Anyam az agyban fekve,
a térdére tett mappan leveleket irt Levélben hi-
vott orvost, levélben értesitette testvéreit hogy
beteg. Komolyan és mddszeresen készilt a nagy
utra. Nem akart rendetlenséget hagyni maga utan.
Kikereste régi szerepeit a fiokbol, visszakildte a
szinhézihoz. Mas fogja atvenni 6ket, legyenek
kéznél. Valami nagyon fajdalmas betegsége volt,
nem tudta elnyomni szenvedéseiben kinos sohaj-
tozdsat Ott Ultem fehér, flanell ruhdmban tehe-
tetlendl az agya mellett. Konyorgott, hogy hagy-
jam egyedul, mert idegessé teszem. Ha mar nincs
Balaton, menjek uszodaba legalabb. Soha nem
fogom elfelejteni, hogy huazta ki az éjjeliszek-
réeny fidkjat:

— Itt a pénz. Vegyél havibérletet a Csa-
szarba.

Megjottek a testvérei. Nagybatyam. Zoltan,
akinek a halantékan lovéstél ered6 sebhely lat-
szott. Joska, aki maga is szinész volt, amellett
kaszindtag és gavallér, régen Kipusztult mar ez
a tipus Magyarorszagon. Es megjott Nyiregy-
h&zardl Laci batyam, 6 volt anyam szlkebb csa-
ladjabol a legvagyonosabb. Volt fényképeszete,
vaskereskedése, kemény munkaval megszedte ma-
gat, volt mar egy kis foldbirtoka is Szabolcsban,
ahonnan a familia eredt.

Negyvenes, nehézl férfiak voltak a nagyba-
tyaim. Tatarszem(, vastagnyakl magyarok. Be-
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megrendultén tanacskoztak az el6szobaban a teens
dékr6L Tudtuk, hogy operaciéra van szikség.
Marmost hol? Melyik szanatériumban?

Anyam azonban hallani sem akart semmiféle
szanatdriumrol:

— A szanatorium draga. Nekem nincs ra pén-
zem. Es semmi értelme nincs, hogy ti vallalja-
tok terheket magatokra. Ti sem vagytok olyan
modos emberek.

Ugy emlékszem, Laci batyam megprobalt vi-
tatkozni. Anydm azonban ragaszkodott a kérhaz-
hoz. Bevitték a Rokuis-kérhazba.

A Kkorhaz sebészeti osztalydnak egyik nagy,
kozds kortermében feklidt. Szamozott agyon. A
kemény, kérhazi ing volt rajta, a nyakdn pertli-
vel megkdtve. Az éjjeliszekrénye pléh lapjan egy
konyv; a »Faustin Julia«. (Elhoztam onnan, ma
is 6rzom még a konyvet.) Valami fajdalomcsilla-
pitét kapott, a vondasai elsimultak. Addig nem
igen jutott az eszembe, most észrevettem, hogy
milyen kulénds, szép, nemesen sovany arca van
anyamnak. Félig barna volt, félig 6sz. Szirke
szemével mosolyogva nézett benniinket, ahogy ott
dltiink az agyanal, négyen egy sorban.

— Mit csinaltok este? — kérdezte. — Szép id6
van? Menjetek a Margitszigetre vacsorazni.

Hallgattunk.

— Nem értem, — folytatta anyam — miért ul-
tok itt ilyen gyaszbaborulva? Holnap délel6tt
megoperalnak. Két hét mualva rendben leszek.
lgazan hallatlan! En vigasztaljalak benneteket?
— mondotta mosolyogva.

A latogato id6 lejart. A folyosdn megszdlalt
a osengety(. Bucsuzni kellett.

Anyam magédhoz vonta a fejemet. Megcso-
kolta a hajam, a két szemem, a szajamat. Aztan
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a fulembe sugta, mintha ez nem tartozna senki
mésra, csak ketténkre:

— Tudd meg valahogy az apad cimét. Azt
hiszem Tirolban nyaral. Talan haragudni fog, ha
nem irok neki néhéany sort.

* *

A folyoson alltunk, a m(it6 el6tt, amikor a ke-
rekes kis kocsin visszagorditették anyamat a kor-
terembe. Nem lathattam, még a narkdzis mély
alméat aludta, az arca is le volt takarva valami
fehér ruhaval.

Nem tudom mar, hany o6rakor volt, ki operalta,
mit mondtak? Minden emlék z(irzavarosan moso6-
dik 6ssze bennem. Rimankodva néztem a folyosdn
fcovasietd fehérkdpenyes orvosok utan. Es egy
ajtonyilasnal rettegve lestem be a m(t6terem gyil-
kos, hdfehér mennyorszdgaba, ahonnan hideg
lehellet aradt a folyoso fulledt levegdjébe.

Délutan aztdn bemehettink hozza. Mar fol-
ébrtdt, jokedv(inek latszott. Korullltik az agyat,
a harom nagybatyam meg én. Masoknal is voltak
latogatok, deralt zsivalygas toltdtte be a korter-
met. Eszrevettem, hogy a batyaim tulhangosan,
talvidaman viselkednek. Komédiaztak. Es még
csak nem is vigyaztak ra, hogy a komédiazdsuk
eléggé rejtett legyen. Amennyire lehetett, legy6z-
tem izgatott zavaromat, Osszeszedtem magam,
figyelni kezdtem. Es borzadva, megallé szivdobo-
gassal vettem észre, hogy anyam jokedve nem
normalis, nem egészséges. Ontudatlan volt, a
szeme zavaros. A haladlos kabulatban lobogott
mar életének gyertyaja. Olyan volt, mint a gye-
rek, vigyazni sem kellett miatta. A harom nagyba-
tyam talan inkdbb miattam csinalta azt, amit csinalt.

Szegény anyam nyugtalankodott. Biztosan
mozdulatlanul kellett volna fekUdnie a m(tét
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utan és Ossze-vissza forgolddott az agyon. De azért
senki nem szélt neki. Az egyik orvos, aki pilla-
natra megallt mellettink, ranézett, aztan néma
arccal ment tovabb. Anyam pezsg6t kért, rogton
hoztak. lvott, aztan dontudatlanul nevetgélt valami
ismeretlen dolgon, ami felh6i kozt eléje bukkant.
Mintha megfeledkezett volna réla, hogy mi is ott-
vagyunk, elvette az éjjeli szekrényr6l a Faustin
Juliat és komoly arccal olvasni probéalt. Aztan
paplanara ejtette a konyvet. Es bocsanatot kér6
mosollyal, mintha valaki el6tt menteget6dznie kel-
lene, maga elé suttogta halkan:

— Ne haragudjanak! Nem tudok most
figyelni.

A szemében egymassal ellentétes érzések ker-
gették egymast. Félig folemelkedett parnain és
vigan mondta:

— Nahat, én most folkelek! — aztan vissza-
hanyatlott, a homloka elborult, folkialtott: — Ret-
tegek!

Majd megint elfoghatta valami kaprazat, ha-
misan kacsintott felénk és a mészfoltos, fehér pla-
fonra nézett:

— Madarakat latok. Ropkddnek.

A latogatoidd végét jelentd csengé megszélalt.
De minket most valamivel tovabb engedtek ott-
maradni. Ott dltink és kinlédtunk tehetetlendl.
Zoltan batyam nem tudott uralkodni magan, sirni
kezdett, de anyam mar nem vette észre, mi torté-
nik korulotte.

Végul mégis odajott hozzank egy éapolétestvér
és nagyon szeliden megkért, hogy menjink el,
nem maradhatunk tovabb a szabalyok szerint az
épuletben.

Rahajoltam az a&gyra, hogy megcsékoljam
anyamat. Es amikor egészen kézel voltam az ar-
cahoz, lattam, hogy zavart, sziirke szemében egy

Hunyady Sandor: Téli sport. — Csaladi album. 8
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pillanatra folvillan az értelem fénye. Csak egy
pillanat volt, de elég hozza, hogy minden érzését,
ketténk 0Osszetartozasanak egész torténetét Ki-
olvassam bel6le. A szemében egyszerre volt 6rom,
rémulet, gydngédség és aggodd figyelmeztetés.
Bucsu, ahogy mondani szoktdk. Bizonytalanul fe-
Iém nyult, a kezemet kereste. Nem volt mar egeé-
szen ura a mozdulatainak, csak a mutatéujjamat
fogta meg. De azt egy masodpercre rendkivili
erével szoritotta dssze. Aztén a tenyere kinyilt.
Elengedett. Szemének fénye Ujra tétova lett. Mo-
solyogva nézett maga elé, mint akit valami rend-
kivali bels6 boldogsag foglal el egészen.

Laci batyam megfogta a karomat. Kivezettek
a folyosora.

Ugy volt, hogy valamelyik batyamnal alszom
az éjjel. De megszoktem el6lik. Leugrottam a vil-
lamos perronjarél. Bujkaltam a kapuk alatt. Nem
tudtam megvalni a kérnyéktél. Jarkaltam a Kere-
pesi-Gton, nézegettem a kirakatokat, egy kofanal
alméat vettem. Az emberek lokdostek. Alkonyodni
kezdett.

Visszamentem a kodrhazhoz, megkerestem a
foldszinti betegfelvevét, megmondtam anyam ne-
vét és a korterem szamat. Erdeklédtem, hogy van
anyam?

Egy kovér szolga felelte kézémbdsen, a nélkdl,
hogy utdnanézett volna a dolognak:

— Valtozatlan.

Tudtam, hogy ez hazugsag, de hinni akartam
benne, hogy igy van. Valami szikrjjat 6riztem a
reménynek. Hatha mégis?! Az ember tizendtéves
koraban nem akar olyasmikben hinni, mint a halal.

Még csak esti nyolc éra volt. Valami vadsag
és idegesség bujkaltatott, hogy 06ssze ne akadjak
semmi ismerdssel.
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Augusztus végére jart, szép meleg este. Ki-
sétaltam a Varosligetbe. Jarkaltam a Stefania-
Uton, aztan elvetdédtem a Vurstliba. Még jartak a
hintak, verklizett a ringlispil. Trombitalt, kaca-
gott, I6kdosddott koralottem a témeg. Bakak sétal-
tak cselédekkel a bokrok felé, a kisujjukat egy-
masba akasztva. A céllovoldéknél pattogott a pat-
ron. Kivilagitott bodék el6tt rekedt legények ordi-
toztak. Megnéztem egy szazotvenkilos tetovalt nét,
meghallgattam egy joést, planétat hudzattam egy
z6ld papagallyal. Oriaskiflit ettem, fagylaltot.
Volt kilene korondm, bementem a Barokaldi-eir-
kuszba is. De minden olyan porlepettnek, gyaszos-
nak, véresen szomorunak és értelmetlennek t(int
eléttem. A kovér cirkuszlovak, amint butan galop-
poztak koril a manézsban, a lakkcsizmas Stall-
meister ostorpattogéasa, a lovarngk, a bohécok, az
idomitott tengerimalacok nem foglaltak el. Perc-
rél percre szomorubb lettem, Uresebb. Szinte jol-
esett, hogy éjfél felé meghalt a ligeti elet, ahogy
a fények kihunytak és a rongyos ponyvakat legon-
gyolitették a sdététbe borulé Barokaldi oldalan.

Tizenkettd volt, amikor visszaértem a Roékus
elé. Felnéztem az ablakokra. Sététek voltak, csak
némelyik mdogott vilagitott valami tompa, zoldes
fény. Néztem a nehéz kaput. Aztan lassan meg-
indultam a Kerepesi-Gton a Lanchid felé. Magam
sem tudom miért mentem &t Budéra? Miért csa
varogtam at az egész éjszakat a Gellérthegyen, a
Varosmajorban, a Keleti-palyaudvarnal, hiszen
gondolhattam, hogy a batyaim milyen kétségbe-
esve keresnek?

Hajnalban megint ott voltam a kérhaz el6tt.
Derengett. Gondoltam, megvarom a kapunyitéast.
De aztdn nem birtam a nyugtalansagommal.
Akarmilyen gyava és Kicsi voltam, becsengettem
a suket kapun.

8*
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Csengettem egyszer, kétszer, haromszor. Ko-
pogtam, doérémbdltem.

Végre lépések csoszogtak odabent, fordult a
zarban a kulcs. Almos, 6sszeragadtszemd, szakal-
las ember jelent meg az ajtokiisz6bon. Nagyon
mérges lett, amikor elészdér is udvariasan bocsa-
natot kértem, amiért zavarok:

— Mit akar? — kérdezte nyersen.

Zavartan dadogtam megint az anyam nevét
és a korterem szamat. Hogy tudni szeretném, mi
van vele?

Az almabol felkdltott ember valasz helyett a
kapu szarnyaval kinyomott az utcara. Odatettem
a klszobrésbe a labam, hogy ne tudja az ajtét
egészen becsukni:

— Kérem szépen, — konyorogtem — adok o6t
koronat, ha megnézi, mi van vele?

Hanem ezt az ember biztosan nem hallotta
mar odabent. Mert olyat taszitott a kapun, hogy
majdnem 0Osszetdrte a labam, alig tudtam a ku-
sz6b mdogul Kkihdzni.

Hat dra felé jart mar. Megindultak a villa-
mosok. Nagyon éhes voltam és faradt. Kis
palinkasputikok és kavémérések nyiltak a kor-
nyéken. De nem mertem sehova bemenni. Vettem
egy péknél — lattam a csupaliszt, félmeztelen,
hajnali péklegényeket, hatul a mihelyben — ha-
rom zsomlét. Sétadltam a Dohany-utcaban a be-
csukott boltok kozétt. Megettem a zsdmléket.
Aztan a zsidétemplom kornyékén talaltam egy
padot.

Leultem. Elaludtam.

Amikor felébredtem, el wvoltam zsibbadva
egészen. F4jt a nyakam, a derekam. Orakat aludtam
ulve. Délel6tt volt. Nylzsgott az utca.
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Most megint bementem a Roékusba. Es valahol
a foldszinten, talan mar a kapusnal megtudtam,
hogy az anydm meghalt.

Nem volt erém hozza, hogy a részletek irant
érdeklédjem, hogyan, hany oérakor, miért? Még
ma sem tudom pontosan, mi volt a betegsége?
Voltakép semmi dolgarél nem tudok, amit nem
lattam a magam szemével. Nem is kérdez6skod-
tem soha utana. Jol esik nekem az a titokzatos
feln6, amely koérilveszi el6ttem alakjat. Felemeli
6t mindenki koézil, hogy nem is akarom tudni
semmi emberi Ggyét. Minél jobban mulik az idg,
annal inkdbb vallasomma valik személye.

Zsebemben volt elarvult lakasunk kulcsa.
Hazamentem a So6lyom-utcaba. A szell6zetlen szo-
badkban megrekedt forrésag. EISbb jol elgyotor-
tem magam annak a gondolatnak szakadatlan
ismétlésével, hogy az Ures butorok kozt sohasem
fogom tobbet latni anyamat. Emlegettem magam-
ban hibaimat és durvasagaimat, amelyeket ellene
elkovettem. Aztan elapadt a fajdalomhoz valé
tehetségem. Ehes lettem és almos. A spéajzunkban
taladltam barackbef6ttet. Lefekiidtem a divanyra.
Kényvet vettem el6, de a tizedik sornal mar el-
nyomott az alom.

Nagybatyaimban nem lehetett sok detektiv-
tehetség, hogy nem jottek ra azonnal, hol lehetek?
Csak masnap reggel jutott esziikbe, hogy talan
otthon. Eljottek értem. A temetést emlegették.
Megkérdezték, van-e fekete ruham? Nem volt.
Erre elvittek egy vacikoruti ruhaboltba gyasz-
ruhat venni.

Soha nem fogom elfelejteni, hogy valogattunk
a ruhak kozt. Zoltan batyam alkudott. En a har-
mas szabdtikor elétt forgolodtam, néztem, jo-e a
kabat hata, nem huz-e hoénaljban? Végul is fél-
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6rat ultink a homalyos boltban, amig heve-
nyészve kijjebb varrtak hatul a fekete nadrag
csattjat.

A temetés olyan volt, mint minden temetés
nyaron, a friss foldszaggal és viragillattal teli
kerepesi sirkertben. A témeg a viragos katafalk,
fekete-ezist diszitése korul. J6 sokan voltak. Sok
szinh&zi ember, mert mar kozel volt a szezon, 1906
augusztus 24-ikén temettik el anyamat.

De én nem emlékszem senkire, ki volt ott, ki
beszélt*? Nem emlékszem r4, mit mondott a pap*?
A szalagokkal boritott koporsot is csak messzi-
rél lattam, amikor egy pillanatra a témeg folé
emelték, hogy betaszitsdak az Uveghintéba. Pilla-
natra lattam fekete oldalan az ezust bet(ket: ... élt
51 évet...

Irtéztam téle, hogy nézzenek. Milyen iszonyu
szokas, talan Kisebb lesz t6le az ember fajdalma,
ha szadzan, meg szazan hozzatolakodnak és meg-
érintik a sebét! Nem is maradtam ott hivatalos
helyemen, a koporsd kozvetlen kozelében, a két
ég6 kandelaber tévében, rokonaim kozott. Elmene”
kultem héatra. Ismeretlen emberek kozott bujkal-
tam, akik kivancsian betlizgették a koszoruszala-
gok feliratait.

El kell, hogy higyjék nekem: cseppet sem
féltem a jovétél, hogy most majd tamasz nélkul
fogok maradni. Fiatal voltam. lzgatott a kaland,
amely redm vart. Meg aztan éreztem néhany kezet,
amint felém nyudl, hogy tovabb vezessen. A nagy-
batyaim nyiltan tervezgették eléttem sorsom. Es
egészen hatul, szerényen ott volt a temetésen Etel
néni és lla, apdm testvére és hdga.

Egy masodpercre talalkoztunk:

— Sandor suUrgényzoétt, hogy holnap érkezik!
— mondta Etel néni nyomatékosan.
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Ereztem, hogy rajtam mualik most minden.
Mdédom van valasztani sors és sors kozott, melyik
oldalra allok*? Nem gondolkoztam, az 6szténdm
dontott. Természetesnek taldltam, hogy meg kell
varnom az apamat. Fel kell kindlnom magam neki
— akar-e velem torédni*?

Azt hiszem, a természet bdlcsessége, hogy kri-
tikus pillanatokban az ember olyan vilagosan tud
gondolkozni. Legaldbb is én, a gyasz egyenletes
hullamverésének kozeiben, egészen tisztan atlat-
tam helyzetemet.

Folfogtam, hogy a nevelésem most érzelmi
problémabol anyagi kérdéssé valik. Pénz. Van-e
apamnak kedve, hogy pénzt aldozzon ream? Van-e
mellette hely*? Egyaltalan hogyan gondolkozik
fel6lem a csaladja*?

Elhataroztam, hogyha lehet, apamra bizom
magam. De arra is keményen el voltam szanva,
hogy a legkisebb jelre, ha csak egy arnyalatnyi
hlvosséget talalok, o©nallova teszem magam.
Hogy mit fogok akkor csinalni*? Nem tudtam, de
nem féltem semmitél a vildgon. Alaposan meg-
edzettek az utols6 par hét eseményei.

Megint elparologtam rokonaim és ismer6éseim
kozul. Idegessé tett a gyongédlelkld emberek min-
den vigasztalasi kisérlete. Hazaszéktem a S6lyom-
utcaba. Es a néma lakéas vetetlen divdnan heverve,
az a hatarozott érzésem tamadt, hogy anyam nem
véletlendl halt meg, hanem sajat akaratabdl.
Utolsé tette volt ez, amelyet érdekemben elkoéve-
tett- Mintha latta volna, hogy a zullés utjan va-
gyok, hogy puhava és életképtelenné tesz forré
kényeztetése. Tehat meghalt inkabb, hogy ezzel
segitsen rajtam, miutan belatta, hogyha él, nem
tud lemondani arrél, hogy szeressen és kényez-
tessen, akarmilyen ijeszt6 mértékben ndének
hibaim.
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Behlinytam a szemem és az alom szovetének
foszfénai kozt sugarzé fényben ragyogott fol
anyam arca. Ugy, ahogy ma is latom, amikor
csak akarom. Mindodssze be kell hanynom a sze-
memet«

Etel néném a Rottenbiller-utcdban lakott.
Masnap délutan elmentem hozza. Akibe szerel-
mes voltam, lla unokatestvérem (bocsanatot ké-
rek, hogy ilyen rokoni moédon merem nevezni
apam csaladjanak tagjait, ha tolakodasnak veszik,
gondoljanak arra, hogy csak a kifejezés egy-
szer(iségének kedvéért torténik) nyitott ajtét. Na-
gyon kedvesek voltak hozzam. Kiderilt, hogy
mar Ok is kerestek — hova bujhattam? Mind a
ketten Ugy tudtdk, hogy apam az esti vonattal
érkezik. Elhataroztuk, hogy végig egyuttmara-
dunk és este majd kimegylnk a palyaudvarra-

Uzsonnaztunk. Diskuraltunk. A képeket ren-
deztik at a »fehér szobdnak« nevezett szalon
falan. Egyszerre csak cséngettek. Eppen egy szé-
ken alltam, szoggel és kalapaccsal a kezemben.

Ha kiszaladt ajtot nyitni- Nagy csokoldzas,
nevetés, boldog, hangos beszéd hallatszott be az
elészobabol. Megismertem az apam hangjat. Cson-
desen leméasztam a székrél, fojtott izgalommal var-
tam, mi fog torténni?

Apam — pillanat alatt konstataltam, milyen
virdgz6é szinben van, naptél lebarnulva, friss
kedvben — hosszan megoélelt, megcsokolt, meg-

simogatott. Szemrehanyast tett, amiért nem sir-
gonydztink neki, igy csak a lapokbél tudhatta
meg a dolgot. Persze, azonnal vonatra ult, perce-
ken mdalott, hogy el tudott érni egy olyan Ossze-
kottetést, amiben mi hinni sem mertink.
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Hamar kideralt: 6 is azt tartja természetes-
nek, hogy ezentdl hozza tartozzam- Szép szeme
kutatva villogott rajtam. Olyanféle izgalmat
érezhetett, mint egy szerkeszt6, aki 0j embert
vesz fol bels6 munkatarsai kozé. Es én is olyan-
félét éreztem, mint kés6bb mindig, amikor Uj
munkahelyet foglaltam el.

Emlékszem, milyen feszllten figyeltik egy-
mast. Engem gyonyodrkodtettek tlzes észjarasa-
nak meglepetései. Es azt hiszem, neki sem lehetett
kellemetlen, hogy egy kamasz olyan habozas nél-
kil tudja kévetni gondolkodasanak minden mere-
dekén keresztil-

A sorsom eldélt. Megkdnnyebbilten éreztem,
hogy apam nem fog eltaszitani magatél. Nem
mintha meghajolna valami szentimentélis kote-
lesség el6tt. Hanem egyszer(ien azért, mert talal-
hatott bennem egyet-mast, ami hasonlit hozza.

Szarazon konstataltam, hogy Utkozetet nyer-
tem, ha nem is arattam teljes diadalt. Mert lat-
tam apamon, hogy bizonyos tulajdonsagaimmal
nyugtalannd teszem- Flrkészve nézett. Mégis
merdben idegen vilagbdl kertltem eléje. Es meg
kell vallanom, hogy bennem is maradt egy Kis
hideg pont, elrejtve mélyén a kritika éle. S6t
volt egy veszedelmes perc, amikor kevésbe mult,
hogy vegyem a kalapom és kimenjek az utcara
tokéletes arvanak. Ez azért tortént, mert kinosan
érintett, hogy apam minden részvéte és érdekld-
dése csak nekem sz6l, nem jut bel6le egy cséppnyi
sem anyamnak. Mar gydlni kezdett orromban a
dih, amikor villamsugarként éreztem &t, milyen
irtézatos lenne, ha apam csak egyetlen szo6t is
merne szélani el6ttem anyamrol-

Folengedtem. Es a kiallott izgalom utéan
szinte a karjaba ajultam apamnak, ahogy ott
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allott el6ttem, barnara sult, torok arcaval, mint
egy szultan.

Apam zseni volt. Tudhatta, mi hullamzott le
bennem. A vallamra tette kezét, szép szeme ram-
ragyogott. Mintha horoszképot allitana fol a jo-
vére, melegen mondta:

— Makacs kélyok vagy. De azért azt hiszem,
meg fogunk férni valahogy egymassal-

Ott maradtam Etel néninél koszt-kvartély-
ban. Ugy emlékszem, apam negyven koronat adott
a havi ellatdsomért. Ezek a Brodyak nem voltak
gazdagok. Apam népes csaladnak volt pénz-oszto,
kozponti napja. Es a pénzre varo csillagrend-
szerbe most én is bedlltam 0j bolygonak.

A szalon két hatalmas kerevetérdl esténkint
leszedték a magyar varrottasokat. Agyat vetettek
rajuk. Ott aludtam egy szobdban Berci béacsivd],
apam édes testvérbatyjaval, aki Etel nénivel
egyutt kozosen bérelte a Eottenbiller-utcai lakast.

Berci béacsi, komoly nevén Brdédy Bertalan,
ugynok volt. Mindennel foglalkozott a vilagon,
ami kinalkozott, legszivésabb térzsvendégeként a
Royal udvari kavéhazanak. Soha életemben hozza
hasonl6 kavéhazi tgynokdét nem lattam. Bajusz-
pedr6t hasznalt és bajuszkotét. Pipazott, a
dohanyzacské vége mindig Kilatszott a zsebébdl.
Beszédén a hevesi magyar tajszélas vidékies izei
éreztek. (Honnan tudott ilyen vidéki lenni, ami-
kor viszont kedvenc lapja a Lloyd wvolt*?) Mint
katonaviselt emberhez illik, aki folvitte egészen az
6rmesterségig, a legszigoribban konzervativ elve-
ket vallotta. Konok becsiletesség jellemezte az
élet minden kérdésében. Amiért is megszerezte
tiszteléjének az egész higanyszer(ien élelmes, Uz-
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leti kadvéhaz torzskozonségét- Tisztelbje rengeteg
volt a jo Berci bacsinak, az énekl6-hangl Ggyné-
kok és kereskedék, a kornyék hires alsésmatador-
jai uagy ulték koérdal, mint egy kavéhazi fépapot.
Hoédoltak neki, bamultak, de nem vontak be Uzle-
teikbe, ezekhez az Uzletekhez tulnehézkesnek ta-
laltak bizonyosan az éreget. igy aztan Berci bacsi
csak kis morzsakat tudott dsszeszedni a kanaani
béségben sz6, régi Pesten. Eppen csak annyit,
amennyi mulhatatlanul kell a legsziikségesebbre
— héazbérre, dohanyra, néha egy kis turfra. Berci
bacsinak is volt emberi gydngéje — a ldverseny.

Este jott haza. Kurtan koszont. Megvacsora-
zott, pipara gyujtott, hallgatott. Még az sem han-
golta beszélgetésre, ha véletlentl apamat talalta
otthon, aki hetenként egyszer-kétszer benézett
hozzank, megkérdezni, mi van? Kell-e valami a
csalddban?

Berci bacsi nem bamult azon, hogy az &ccse
ir6. Nem torédott az irodalommal. Szinhazba nem
jart, koényvet nem olvasott, 6 a Rothschildokat
tisztelte és Ferenc Jdzsefet tisztelte. Vagy arra
kivancsi lett volna, hogy mit mond a vilag folya-
sardl Véazsonyi Vilmos. De Brody Sandor? Egy
irg?!

Kétségtelenll nagyon szerette apamat, de az
is kétségtelen, hogy lenézte a foglalkozasat. Pipa-
jabol nagy flstdket eresztve, néman hallgatta
beszélgetésiinket. Nem értette, miket mondtunk
egymasnak? Nyilvan nem is akarta. A leglesuj-
tobb unalom kifejezése latszott az arcan, amely
végul is tlrelmetlenséggé valtozott at:

— Eridj mar Sandor. Késé van. Le kell fe-
kudni ennek a fiunak.

Hat ezzel a j6 Berci bacsival aludtam én egy
szobdban hossz( hénapokon at.
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Remekul dsszetaldltunk. Benne volt annyi
tirelem, hogy belassa, ha valaki olvasni szeret,
hat engedni kell, hogy olvasson. A villanyt mu-
szaj volt eloltani, amikor 6 utols6 pipa doha-
nyat szivta az agyban. De azt eltlirte, hogy egy
kényvekkel elbarrikddozott gyertya mellett addig
virrasszak, ameddig tetszik.

Sokszor napokig nem szdlt hozzam. Azt kel-
lett volna hinnem, hogy haragszik, ha egyszer
nem vettem volna észre, hogy labujjhegyen oda-
jon a divdnomhoz és elftjja a gyertyat, amelyet
félalomba merilve égve felejtettem. Tettem ma-
gam, hogy alszom. De tudtam, hogy milyen pe-
dans. Vartam is masnap reggel, hogy 06ssze fog
szidni. Nem szolt egy sz6t sem. Mintha nem tor-
tént volna semmi, meg sem kérdezte, mért hagy-
tam égve a gyertyat.

Olyan egyszerl és megbizhaté volt, mint a
kenyér. Soha nem csalédtam benne, soha nem
tapasztaltam t6éle tlrelmetlenséget. Lassanként
megszokott és megszeretett. Es mivel az Ures
szavakat megvetette, azzal mutatta ki vonzal-
mat, hogy néha adott egy forintot, amelyet tilos
volt megkdszonni.

Ugy is oregedett meg végkép, mint a jege-
nye. Meglepetések nélkil. Nemrégen halt meg,
nyolcvanéves koraban. Haborin és forradalma-
kon &t, majdnem utols6 napjaig jart torzskavé-
hazéba. Osszeszaradva, mint a muamia, hallgata-
gon (lt gibici féhelyén, kohogteté flstbe bur-
kolva maga kérul mindent rettent§ pipajaval.

Azt kellene mondani, hogy szegénységben
halt meg. Csakhogy lehet-e szegény valaki, aki
olyan igénytelen volt, mint Bertalan bacsi? Ta-
lan egy évtizeden at nem kellett neki méas, mint
két higtojas egy nap és harom krajcar ara kapa-
dohany. Ennyit pedig patriarkai mozdulatlansa-
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géban is el§ tudott péarolni az Uzletes k&véhéaz
levegé6jébdl.

Az (j élet kisz6bén nem voltak illGziéim.
Be is rendezkedtem ra, hogy lesznek torzsalkoda-
saim és klzdelmeim a fél-idegen csaladban, hi-
szen tudtam, hogy egy amuigy sem nagy darab
kenyeret kell miattam még aprobb szeletekre
osztani. Nem tortént semmi baj. Lehet, hogy a
hatam mogott folytak néha gyanakvé megbeszé-
lések rolam, de ezekbdl soha nem jutott hozzam
semmi, pedig érzékenyen figyeltem, nem tartjak-e
tolakodasnak a jelenlétemet apam rokonai*? Semmi
kedvem nincs hozza, hogy halalkodjam, mégis
szinte meghatottan kell visszagondolnom arra a
meleg emberségre, amellyel — mondjuk igy —
rlevelez6« tagjava fogadott a nagyszamu familia.

A kozvetlen féndokém Etel néni volt. Nagy
kizdelmekkel fonntartott héaztartasaban foglal-
tam helyet. Messzirdl visszaemlékezve réa, latom,
milyen bels§ zavarai lehettek az 6regkor klimak-
tériuman. Hiszen nem akart 6reg lenni, holott
oreg volt. Es nem volt kedve kdévérnek lenni,
pedig koévér wvolt. Végul teli volt mindenféle
ambicidval, amelyek koézul egyetlenegy sem elé-
gllhetett ki a sors tragikus rendelkezései kovet-
keztében. Mégis a legtdbb, amit el kellett visel-
nem téle, nem volt mas, mint keserl szeszély.
Es talan nem is 6, hanem inkabb én voltam
turelmetlen ketténk koézul. Talan nem volt ben-
nem elég sziv, talan nem tartottam elég fontos-
nak a joindulatat. Kés6 mar, de hiszem, hogy ha
akarom, hatalmat szerezhettem volna érzései fo-
I6tt. Mert voltak nagyon meleg idészakaink. Egy
nyaron minden este sétalni kisértem a Varos-
ligetbe. Ledltink a néptelen, soétét Aréna-uton
egy padra, ahol mar varta két 6reg baratndje és
rokona. Az egyszer(i Sari néni és Pessi néni.



126

Osszedugtak a fejuket, séhajtoztak a haztartas
és Csalad bajai folott.

Talan sérté is volt, hogy annyira nem figye-
lek rajuk. ElUltem t6lik a szomszédos padra.
Szivtam a cigarettam, néztem a sotétben a para-
zsat. »Atkozott unalome, gondoltam gégésen ma-
gamban.

Etel néni pesti lakasa egyuttal f6hadiszalla-
saként szerepelt a vidéki Brédy-rokonsagnak.
Sok gyonyérd lany volt a csaladban, akik kozul
egy-kett6 mindig ott lakott nalunk hosszujaratu
vendégnek. Nem indiszkrécié6 mar, azonkivil egy-
oldaltd dolog volt, elmondhatom, hogy az egyik
unokatestvérembe, az »aradi« llaba szerelmes
voltam sulyos éveken at. Milyen reménytelen do-
log. En tizenhatéves, gylréttnadragd diak vol-
tam, teli hatosos gonddal, 6 legalabb huszeszten-
dés, gyonyord leany, korultizdelve udvarlokkal
és Ovatosan Kkisérletez6 vélegény-jeldltekkel. Ma-
gas, karcsu. A nyaka és a valla, bluszkesége és
beszédtargya az egész csaladnak. Kdészénfényd,
fekete haj satora arnyékolta be homlokat. A szeme
és a szemoldoke keleti remekm(. Valami sajatos
kettdssége volt az arcanak. Tudott mosolyogni a
szajaval, amikor a nézését banat felh6zte el.
Sohasem mertem megmondani neki nyilt szavak-
kal, hogy szeretem. Vajjon sejtette, milyen séva-
rogva varom a hireket érkezésér6l2 Es vajjon
sejtették-e tobbi unokatestvéreim, milyen szénsav-
dus leveg6t jelent szamomra pesti tartézkodasuk.
Nem mondom, hogy szerelmes voltam valameny-
nyibe, de mind tetszettek, akik korban egy kicsit
illettek hozzam. Piri, finom orraval, hlivdsségé-
vel, hamvassz6ke hajaval, mint egy északi her-
cegnd. A rovidlatd, hiperintelligens, szatmari lla
és a huga, a didbarna Bella, aki olyan friss élet-
er@vel volt teli, mint egy pattanni készild bimbd.
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Ezek a lanyok mind szenvedélyes kultarlé-
nyek voltak. Tlzes kivancsisaggal estek neki a
kezik Ugyébe es6 konyveknek. Vehemensen ol-
vastak. Folkunkoritottak a lapok sarkat. Gyorsan,
éhesen, mint a tigris a g6doélye vérét, egy perc
alatt Kkiszivtak a legvaskosabb koényv mondani-
val6jat. Es amit tanultak, tovabbszétték, megbe-
szélték. Szinte életik részesévé téve szdmtalan
kedvenc regényalakjukat. Igy aztan nagyon furcsa
teremtéssé valtak valamennyien, ahogy ortodox
modon szigord, csaladi nevelésik tisztesség-érc-
lapjat belétették vakmeré gondolkozasuk égé
csipkebokraba.

De nemcsak a lanyok érdekeltek Gj életvizem-
ben. Mindenki, aki csak félbukkant el6ttem, ho-
zott valami forrd szint, valami egyéni szélamot,
mint egy hatalmas, zsidé-opera alakjai. Bertalan
batyam volt az egyetlen lassu érverés(i ember eb-
ben a heves egyuttesben. Mas mindenki lobogott
és villogott. A Bécsbe szarmazott Juli néni, aki-
nek nagy, fekete anyajegy volt az orrahegyén és
aki, a csaladi monda szerint, pardékat hordott,
mert a haja 6si zsido szabalyként, allitélag le volt
borotvalva. Ennek a Juli néninek a fia — Mobric.
Az els6 szocidlisan nyugtalan lény, akit megis-
mertem. Mdric nem tudott jol magyarul. Barna
kecskeszakalla volt, langold szeme. Tudébajos
volt, olasznak nézett ki. Illyenformanak képzelem
kilsére Thomas Mann signor Settembrinijét.
Targyi szempontbél kevés koézink volt egymas-
hoz, el is tlint az életembdl tokéletesen. Mégis na-
gyon jol emlékszem ra, mérges vitatkozasaink
miatt. Akkoriban probaltam elolvasni egy id6sebb
baratom 0sztonzésére Marx Kapitaljat. Nem értet-
tem egészen, de mindenesetre a befolydsa alatt
allottam némikép. Moric viszont megvetette a
szocialista dogmakat. Szegény embernek, proletar-
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nak és forradalmarnak tartotta magat. De beis-
merte, hogy nem tudja, mit akar. Kijelentette,
hogy 6 a legidealisabb szocialis viszonyok kozt
sem tudna boldog lenni. Léazasan fejtegette, hogy
szerinte az emberiség boldogsdga nem az anyagi
javak jobb elosztdsanak megszervezésétdl, hanem
bizonyos lelki tulajdonsagok kifejlesztésétél fugg.

Mindebben nincs semmi kulénds. A furcsa
csak az volt, hogy marakodasunkban, a misztikus-
keresztényi allaspontot éppen Moric képviselte,
aki egyébként olyan penetransan zsidé egyéniség
volt, hogy maékoskindlire gondoltam mindig, ami-
kor ranéztem.

Végil magunk sem tudtuk, mit beszéllnk,
csak rikacsoltunk. Kozbelépett Bertalan bacsi, aki
Moricot hazakergette és engem fekudni vitt, rosz-
szalo hallgatéssal tlirve, ahogy divanom mellé, a
székre odakészitem a gyertyat és'a koényveket.

Néha harmadik agyat rogtondztek a »fehér
szobaban«. Megint vendég-rokon. Ki nem fogyott
a rokonsagbol a haz. Ugyvédek, Ujsagirok, politi-
kusok, kereskeddk és didkok bukkantak fol az is-
tenaldott b6ségli magyar vidékrél. Miveltek és
mliveletlenek, egész szegények és kdzépszegények.
De mind egyforméan olyan duplaritmusu, Kivancsi
és onmagukat emésztd emberek, hogy szédiltem
eleinte kozottik. Mashoz szoktam hozza anyam
vildganak éceani csondjében, ahol mindig ugyan-
azt a hullamot lattam vonulni. Lassan, mélyen,
tajtéktalanul, mintha soha partot nem akarna
érni végtelen reddje.

Tizendtéves mualtam mar, be kell szamolnom
példatlan szerencsémr6l. Addig sem régi, sem Uj
rokonaim kozott, még baréti és iskolai kdrémben
sem talalkoztam ugynevezett aljas emberrel.
Akarhogy eréltetem, nem tudok visszaemlékezni
egyetlenegy igazan elvetemedett emberre. Nem
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akarok azzal hencegni, hogy szobrok kozt éltem
gyerekkoromban. Es hivalkodni sem szeretnék ez-
zel a vallomassal. De 6szintén és szégyenkezve
érzem, hogy ha jél kortlnézek gyermekéveim is-
merdsei kozt; magamat kell panoramajukban a
leggyotngébbnek, 6nzdébbnek és blinrehajlamosabb-
nak tekintenem,

kerdltem, még ritkdbban lattam az apamat, mint
azel6tt.

Neki megvolt a maga kulén élete. Es Etel néni
hazanal ugyanolyan ritka, megbecsilt izgalommal
vart és rovid vendég volt apam, mint akar régen
anydmnal.

Alighogy joétt, mar el is ment. Itt is fiaker
varta a kapu elétt, mint régen. Az ablakbdl utana-
néztem, amig el nem tlint a kocsija. Merre hajtat?
Az »Otthoniba megy talan? Ebben az id6ben mar
kezdtem sejteni, hogy kicsoda Broédy Sandor. Ol-
vastam a Dadat, bongésztem a Jévend6 és a Fehér
Koényv régi évfolyamaiban. Soévarogtam a kozel-
sége utan. Egy jo szava hetekre boldogga tett. Es
a szivem osszeszorult, amikor a szeme mozgasat
kévetve, mint a kutya, észrevettem, hogy a kalap-
jat keresi tekintetével. Na most mindjart elmegy.
Ugy éreztem magam, mint a fiatal ag, amelyet a
torzsrél letortek és ellltettek a foldbe, prébaljon
gybkeret bocsatani. Fajt, nem ment koénnyen a
dolog. Szerettem volna visszanéni, ahonnan le-
tortek.

Nagyon magénos voltam akkoriban. Kegyet-
len atmenet a meleg vattafészek utan, amelyet
anyam kényeztetése nyujtott. Sokszor egyik lany
sem volt latogatoban Pesten. Bertalan béacsi a
rossz Uzletmenettél elkomorodva pipazott. Etel

Hunyady Sandor: Téli sport. — Csaladi album. 9
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néni ideges volt. Igazi jobaratom senki. A régi in-
geimet kindttem, a ruhaim elrongyosodtak. Kezd-
tem nagyon &agrolszakadt kinézésd fiu lenni, pe-
dig, amig anyam élt, mindig az osztaly dandy-je
voltam. Ha a tukorbe néztem, alattomos tekin-
tetl, formalédas alatt levd, kamaszarc tekintett
vissza ram. A hangom is akkor modulalt. Nem
tudtam, mit csinaljak a kezemmel és a labammal.
Kétszeresen Ugyetlen voltam abban a bizonyos
rossz, kamaszkorban, amelyben minden fia tgyet-
len. Az olyan cél, hogy eminens legyek az iskola-
ban, nevetségesen kicsinek t(int el6ttem, nem is
kovetelt olyasmit senki télem. Mas egyebet meg
nem volt a médomban tenni. EIf6tt az akaratom,
mint a levesen a hab. Gyerekkori, sima, h(vds
modorom is elromlott. Tulsadgosan érzékeny let-
tem, ideges, riadt. Es mégis szemtelen. Szinte
szandékosan hivtam ki magam ellen kérnyezetem
haragjat. Onmagammal és az egész vilaggal elé-
gedetlentl, egyre s(rlibben kezdtem gondolni arra
a rozsdas, de eléggé éles, régi borotvara, amely
Bertalan bécsié volt és amely a flrdészoba polcan
hevert, a fogporos skatulyak és szappanmaradé-
kok kozott. Egyszer a kezembe is vettem a borot
vat, amikor furédtem. J6 forré volt a viz. Elkese-
redve gondoltam, hogy taldn nem fajna nagyon,
ha csindlnék a borotvaval valamit. Aztan addig
haboztam és tanakodtam, amig a furd6 kihdilt,
Annyira elkeseredett mégsem voltam, hogy hideg
vizben Ulve vagjam fol az ereimet.

Sokszor fordultak el6 velem az életben olyan
gondviselésszeri véletlenek, amelyeket csak misz-
tikus elemekkel lehet megmagyarazni. Példaul
semmi targyi indokolasa nincs, hogy ebben a si-
var és kétségbeesett id6szakban miért fordult
egyszerre felém az apam érdekldése? Honapokig
alig tor6dott velem, aztan egyszerre, minden ok



131

nélkul, agy fogott kordl a szeretetd, mint a Golf-
aram egy jeges kis szigetet az Gceanban. Meg is
gyégyultam téle, mindenféle virag nyilott ki raj-
tam. Nem tudom, hogy kezd6détt a dolog? Mi
tetszhetett meg rajtam? Kopott fid voltam, az
orrom kordl tavaszi pattanasok. Mondtam talan
valamit. Nem tudom. Ma is érthetetlen a sza-
momra, miért killdétt egyre stir(ibben értem? Ujra
latni kezdtem az apam kilon élettertiletét. Szer-
kesztéségeket, kavéhazakat. A Margitsziget ele-
gans viragagyait a nyitott térraszrol. Egyik nap-
rol a masikra megvaltozott koruléttem minden.
Tegnap még elérhetetlen tiinemény volt egy mem-
phis, huszonnégy 6ra mulva témve voltam egyip-
tomi cigarettaval.

Odahaza a virsli, a hig tojas és a liba volt
Etel néni konyhajanak gerince. Egy-egy liba tiz
napon at is Kkisértette asztalunkat. Kulén a maja,
a melle, a nyaka, a zsirja, sult krumplival, a svert-
nije, a combja, végul egy vacsoranal valami rizs-
kasaban, amelybdl még délben Kiszedtik az egész
aprolékot, teljesen megsemmistlt a madar, hogy
aztan a legkozelebbi vasarnap egy masik libaval
elélrél kezdédjék a korforgas. Nem tehetek rola,
barmilyen szent allat is legyen bizonyos gyomrok
szempontjabdél a liba, én Ggy meglaktam vele ab-
ban az idében, hogy gyf(iléltem. Es boldog voltam,
hogy a fels6szigeti vendéglében magam rendel-
hettem az étlaprol masnemd eledeleket. Marhapor-
koltet, bécsi szeletet, sonkat, lekvaros derelyét és
fagylaltot, amely rummal volt ledntve, egy szem
édes meggyel a tetején.

Szivart kaptam, feketekavét, 6t koronat és tiz
koronat koltépénznek. Szinhazba vittek, cirkuszba
vittek. Egy levegét szivhattam apammal és a ba-
rataival. Hallgathattam, amit a feln6ttek beszél-
nek. Irodalomroél, politikarol, szinészekrél. Egy

9
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nagyon szép, fekete szinészn6 ebédelgetett kint ab-
ban az idében a Margitszigeten. Mar nem tudom
milyen Kornélianak hivtak'? Ugy emlékszem ra,
hogy a m(vésznének Molnar Ferenc tetszett a
Kisszalloda és a vendégl6terrasz haromszdégében
eléforduld férfiak kozott, amin egy csdppet sem
csodalkoztam. Nekem is tetszett Molnar, fékép
gyémantszerld okossaga miatt.

Lattam, hogy apam mennyi mindenféle ember-
rel érintkezik. Utélag visszagondolva, tudom, ez
azt jelentette, hogy divatban van. Elegans asszo-
nyok alltak korul. Ha sétalt, szép, fiatal lanyok
rajongva néztek utana. Latogatdi jottek a varos-
bol. Szamtalan levele érkezett, amelyeket unat-
kozva szort a foldre a portasfulke elétt, alig ol-
vasva bel6luk egy-két sort.

»Ezt nem kellene tlirnie« — gondoltam néha,
amikor tréfaltak vele. De 6 csak nevetett, a szeme
vidadman csillogott, mint a nagyon hatalmas em-
beré, aki nem fél attol, hogy az impertinencia ki-
kezdi. Gondtalanul Ult az asztalfén, a kék arnyék-
ban és sarga napfényben flrddé, vendégléi terra-
szon. Koriulotte asszonyok, mivészek és mivész-
hajlandésagu civilek. Néztem, hogy arulja el és
csufolja ki énmagat mindenki el6tt. Néha egy bi-
zarr Otlet kedvéért, néha annyiért sem. Lattam,
hogy szerez irigyeket és ellenségeket, szeszélybdl.
A pincért krézusi mosollyal intette oda magéahoz,
Reszketd sejtelem fogott el, hogy akarmennyije
van, egyszer csak szétszorja mindenét. Gyerekes
szorongasomban nem tudtam egyebet csinalni, ta-
karékoskodni kezdtem titokban a magam ebédjén.
Es nem ettem meg egy keserimandula-mignont,
amelyet pedig mar a levesnél nézegettem a tor-
tas-talon.

Elkisértem néha apamat az »Otthon« klubba
is, amelynek akkor még megvolt kertes, kis palo-
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taja a Dohany-utcaban. Ha ferblizett, vagy dard-
lizott, gibiceltem neki. Ha bakkozni ment, meg-
vartam valahol, ahova lelltetett, valamelyik ba-
ratja mellé.

fgy tortént, hogy néhanyszor Ambrus Zoltan
asztaldhoz kerdltem.

Apam »Speki«-nek szolitotta Ambrust, amit
nem éreztem helyesnek. Tual tiszteletreméltonak
talaltam ehhez a furcsa névhez sz8kébdl &szild
hajaval, sovany arcaval, amelynek el6kel6 fényt
adott vildgos szeme. Sokaig nem volt semmiféle
viszony kozéttink. Ambrus néméan szivarozott.
Nagyon udvarias volt, de bezarkézott intelligens
maganyaba. Hiaba kisérleteztem. S6t, amikor ka-
maszos tolakodassal emlitettem, hogy olvastam a
Midas kiralyt és a Berzsenyi lanyokat a »Héteé-
ben, még hivosebb lett, a tekintete jégszirkévé
valt. Egészen le kellett torném, el kellett szomo-
rodnom, hogy végre észrevegyen és megsajnaljon.
Elmosolyodott és kérdezett valamit. Feleltem. Las-
sankint beszélgetni kezdtiink. Es én, Ambrus 6va-
tosan induld, tiszta mondataiban egyszerre csak
ugy éreztem, hogy a sok izgalom, tlz és érdekes
nyugtalansdg utadn, megint azon a szellemi tajon
vagyok, ahol anyam vezetett valaha.

Soha nem tudtam szabadulni ettdl az értelmi
hasonldsagtol. Hozzéakapcsoltam Ambrushoz
anyam emlékét. Es boldog voltam, amikor a hé-
bora vége felé, a nagy szivar-inségben, azt az apro
szolgalatot tehettem, hogy az Otthon-ban kapott
szivar-adagomat neki ajanlottam fol. Azt hazud-
tam, hogy »cigarettas« vagyok. De 6 még ezen tdl
is aggodalmasan tudakozddott, hogy nincs-e mas
valakim, aki inkdbb jogot formalhatna a szivar-
jaimra!

Nyugodt lélekkel eskiidhettem meg ra, hogy —
nincs. Apamnak nem kellettek az Otthon szivarijai.
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fgy aztan parszor egyitt ilhettem vele. Eszre-
vehette, hogy szeretem hallgatni. Ezért néha ho'sz-
szu és vilagos irodalmi el6adasokkal jutalmazott
meg. Egyszer elmondta, hogy miért nem szereti
Bernard Shaw-t? Miért fogadja el 6sszmunkassa-
gabol egyedil a Blanco Posnet megtérése cim(
egyfelvonasost? Ambrus kovetkezetes ember volt.
ugy emlékszem, hogy kés6bb el6 is adatta ezt a
darabot a Nemzeti Szinh&zban.

A pompés id8szak nem sokaig tartott. Alig
kezdtem megmelegedni a boldogsagban, kilizettem
a paradicsombdl. Megint nem volt semmi kézzel-
foghaté oka a dolognak. Apam ugyanolyan hirte-
len Gnt meg, mint amilyen vyaratlan szeszéllyel
fordult felém az érdeklédése.

Otthon Ulhettem megint az érthetetlen bukas
keser(iségében. Meg voltam repedve, mint az tveg*
amelyet forrordol hirtelen hidegre tettek. Apam
honapokig felénk sem nézett. Nem volt egy kraj-
carom, egy cigarettam. De azit hiszem, hogy még-
sem a nélkulozés szenvedései, hanem ink&bb az
apai mell6zés sérelme miatt kezdtem banni, hogy
a sorsdontd pillanatban nem biztam magam a
nagybatyaimra. Biztosan jobban lennék, mint igy
— gondoltam. Tobbet toré6dnének velem. Még ak-
kor is jobb helyen lennék, ha Laci batyam fény-
képészsegédet csinalt volna bel6lem Nyiregyhazan.

Jottek a vizsgak. Valahogy atkecmeregtem az
osztalyon. (Hatodik gimnazista voltam.) Bertalan
bacsi jutalombdl (kivitt egy vasarnap a léver-
senyre. Este, amikor hazamentem, hallottam Etel
nénitél, hogy ottjart apam, el akart bucsuzni,
mert mar el isi utazott nyaralni Innichenbe. Kajta
volt a kocsin a kofferja, csak ugy a palyaudvar
felé menet, (hajtatott mifelénk.

Nahat itt volt a nyar, a szérny( pesti forroé-
sag, az eldobott dinnyehéjakkal az aszfalton,
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Kiravaszkodtam, hogy adjanak utikoltséget.
Elmegyek a szinidére Aradra, az anyam testvé-
réhez, Jéska batydmhoz, aki szinész volt Szendrei
Mihaly tarsulatanal.

Ennek az aradi tervnek sokféle célja volt. El-
s@sorban a szerelem. Tizenhatéves kordban azt is
érzéki gyonyorlségszamba veszi az ember, ha egy
varosban lakhat azzal a valakivel, akit szeret.
Masodszor nagyon szerettem Joska batyamat is.
Tudtam, hogy szegény szinész, nem akartam a
nyakaba zuhanni. De volt valami homalyos szan-
dékom, hogy a segitségével mégis elkertlhetek
Pestr6l. Egész szivemmel gydldlni kezdtem Pes-
tet. Az iskolat, a libat, a meleget. Nem volt sen-
kim az egész rettenetes varosban, kivéve egy vo-
ros, konyvkezel§ szolgat a mizeumi kdényvtarban,
aki meg merte reszkirozni, hogy hazavigyem
néha masnapig azt a kotetet, amelyet délutan Kki-
kértem.

Ugy is tortént, ahogy terveztem. A sziinidg
utdn nem mentem haza beiratkozni az iskoldba.
Erre megkaptam apadm hideg sizakitolevelét. Ma
sem értem, ki sugalmazhatta ezt a levelet? Mert
apamnak igazan nem volt természete a kegyet-
lenség. Az a levél pedig irtdzatosan Kkegyetlen
volt. Minddssze egy lila tintaval irt sor, egy
oriasi iv papiron:

»Megszlintem o6nnel tordédni.
Brédy Sandor#

Tizenhatévesl voltam, egy évvel el6bb veszi-
tettem el anydmat. Jogom lett volna kétségbe-
esni. De én emlékszem ra, hogy még csak el sem
szomorodtam. Ereztem a levélen a kuls6 tipet, az
idegen akaratot. Szinte mosolyogtam az »6n« meg-
szolitason. Es egy pillanatig sem hittem, hogy ez
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a levél végkép megszakit koztink minden kap-
csolatot.

»Majd lesz ez masképpen is« —gondoltam, mi-
alatt hideg lassusaggal apr6 darabokra téptem a
nagy iv, kemény minisziterpapirt.

Nem prébaltam meg konydrogni. Nem vala-
szoltam. Nem is beszéltem senkinek a levélrdl.

Koérulnéztem, mib6l élhetnék meg a nagy,
magyar, alféldi varosban? A (harmadik hosszu
nadrag volt rajtam.

Joska batyamnal kaptam ebédet, viszont la-
kast nem adhatott, 6 maga is sz(ikén volt a fele-
ségével. Csak nyaron aihattam a nyitott veran-
dajan.

Méar jartam kavéhazba. Ismertem Ujsagirokat
és szinészeket. Betolakodtam volont6rnek az Aradi
Kozlényhoéz. Es odakodltéztem két szinész hoéna-
posiszobajdba harmadiknak, egy suszterhez. Két
forintot fizettem havonta a suszternek az agy-
nem(inélkdli divanhaszindlatért. Lako6tarsaim ko-
zUl mar csak az egyikre emlékszem. Kendkivl
sovany, basszushangu, hirtelensz6ke fiatalember
volt. Neves szavalom(vosz lett bel6le, Fehér Ar-
tarnak hivjak.

Két forint nem sok pénz. De nekem azt is
nehéz volt el6parolni fizetésiden allasombol. Néha
mégis kaptam egy-ikét-harom koronat kialén mun-
kaért, szaladgalasokért, koltség cimén.

Végre egyszer komoly feladathoz jutottam.
Kolumnas riportot irtam az aradi koézéskonyha
megnyitasarol. A riportnak sikere volt. Kaszab
Géza, a »Kozlony« segédszerkesztéje 0t korona
jutalmat utalt ki érte a nadragzsebébdl, miutan
hivatalos budgetje nem volt ilyen célokra.

Ez volt az elsé, igazi cikkem. Es az els6 jelen-
tékeny pénz, amelyet irassal kerestem. Ejjel kap-
tam meg az Ot koronat, szerkeszt6ségi »slusz«
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utdn. Elmentem felnétt 'kartarsaimmal a Polzl-
kdvéhazba. Szardiniat rendeltem, billiard6ztam.
Aztdn megvartam hajnalban a nyomda el6tt a
lapot, néztem a paratlan oldalra tordelt, nagy
cikket, amely alatt ott voltak nevemnek kezdé-
betdii.

Usztam a buszkeségben. De azt hiszem; min-
den Ujsagiré igy kezdte valaha. Nem kul6nés,
hogy olyan féldontuli boldogsdgban mentem haza
és fekidtem le az agyneminélkili divanon. Beta-
karéztam az Uberciheremmel. Vilagos reggel volt
mar. Fogtam a »Kdézldnyt« és elalvéas el6tt huszon-
otszor végigolvastam benne els6 cikkemet.

Ejjeli foglalkozasom lovén, késén keltem, dél-
utan, tehat elestem Jéska batyam ebédjeit6l. Ami
kilénben szandékos is volt. Akadrmilyen szivesen
fogadtak réisteltem napokat enni. Ambiciom volt,
hogy eltartsam magam. Azt hazudtam, hogy fize-
tésem ugyan nincs, de elég tisztességesen keresek
— soronként. Valami buta g6gbdl visszautasitot-
tam minden rokoni tdmogatast. Inkabb idegenek-
hez fordultam. HUsz krajcar elég volt akkoriban
egy napra. Pedig rendes, kavéhazi vendég vol-
tam, minden éjjel jartam a Poélzlbe. Fogyasztot-
tam is, harom-négy zsemlyét, de azért adtam
borravalét a pincérnek, két krajcéart

Nem tudom, mésokkal mit csinal az ilyen
fiatalkori nélkilozést Engem optimizmusra ne-
velt. Megeskiiszom réa, hogy az emberek tobb-
nyire jok. Ezernyi minatliréim van ennek az iga-
zoldsara, Nem is tudom, miért éppen azt az oreg
betliszed6t emlitem aradi ujsagirékorombol, aki-
hez kéziratot hordtam le a nyomdaba? A szed6 —
Lajos bacsinak hivtdk a kollégai — megszagolta
példatlan szegénységemet és mindennap adott két
dramacigarettat. Amikor meglatott, mar nyuj-
totta felém vasfestékes kezével a két dramat. Es,
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hogy az 6nérzetem ne bantsa, valami tréfas szint
keresett a dolognak. . Mindig mondott valamit
hozza. »Ezt szijja el, ha van mersze a szerkeszt§
urnakl« vagy »Tessék, még meleg, ép most vettem
ki a fulem' mell6l'« Nevettink. Szégyen nélkdl
tudtam elvenni a cigarettat, olyan kedvességgel
kinaltak.

A suszter egyszer lezarta a szobat, talan nem
is miattam, hanem mert valamelyik nagy lakoé-
tarsam adds maradt a bérrel. Nem volt hol lehaj-
tani a fejem. Elaludtam) a kavéhaziban, a kalyha
mogé huzoédva, a szogletben. A (barataim nem lat-
tak, ottfelejtettek. A tlzilegény keltett fol reg-
gel, amikor takaritottak.

Még égett a gaz, de mar odakint is vilagos
volt, a székek felrakva a marvanyasztalokra, a
konyha fel6l friss kavészag terjengett.

Bejott a reggeli személyzet. Az éjszakai
kasszirnd éppen hazakészilt indulni. Mar az ajto-
nél volt, mar fogta a kilincset, amikor megléatta,
hogy dorzséldm a szemem, hogy nyujtézom a
kalyhanal. Odaintett magahoz:

— Mi az, fiam? Nincs hol aludni?

— lIgen, kisasszony — feleltem elpirulva —
otthon felejtettem a kulcsot.

A kasszirn6 hosszan megnézett, habozott,
végre megszdlalt:

— Jojjon Kkisfia. Hazaviszem, ha akarja. Na-
lam a pamlagon elalhat.

Kapillantottam. Negyven korul jarhatott sze-
gény n6, de a régi kozmetikatlan vilagban szaz-
negyvennek nézett ki, szomor( kovérségében, ko-
pott saljaval, kopott, ml-nutria bundajaban. A
haja székére volt festve. Az arca rettentéen vi-
selte elmult szépségének romladékait. Mondtam,
hogy az ajtéban alltunk, a reggel kegyetlen vila-
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béi'e.

Tapasztalt fid voltam mar, mindenrdl tudtam
a vilagon. Es visszarettentem ettél a nétél. Irtdz-
tam minden porcikajatél. Ahogy a puder rétege-
z6dott a homlokan, a szemétél, a szajatol, attdl a
kis, fekete angolflastromtol, amely az allara volt
ragasztva. lgazan nem volt hova ledlndm sem.
El6ttem asitott az egész kietlen nap. Mégis iszo-
nyodva gondoltam, hogy inkabb a csatornaba fek-
szem, inkabb megfagyok az utcai hdkupacok kozt,
minthogy ez a szerencsétlen teremtés hozzaérhes-
sen a kisujjamhoz.

Valami mentségfélét dadogtam, hogy koszo-
ndm szépen, de dolgom lesz délel6tt.

Hosszu csend lett. Az 6reg leany fogta az ajto-
kilincset, nézte az arcom. Nagyon viladgosan ram
lehetett irva, amit belll éreztem, mert a szaja
egyszerre csak reszketni kezdett, mintha a sirasat
fojtana el. Halkan mondta, a halalos szégyen fu-
vallataval:

— Pardon. Mindig elfelejtem, milyen &reg és
csinya vagyok. Muszaj megijedni télem, aki
ramnéz.

Mindbssze ennyit tudtam makogni:

— En abszolGte nem félek a kisasszonytol!

A kasszirn6é keser(ien legyintett:

— Hagyjuk. Hanem elhiheti, hogy magatdl
semmit nem akartam a vildgon. Azért még nem
szokok gyerekekkel Kkikezdeni! — azzal koszonés
nélkdl kiment az ajtén.

Utananéztem, hogy kacsazik az utcan, a szallo
hopelyhek kozott. Hirtelen eszembe jutott, hogy
csakugyan nem lehetett szegénynek mas szandéka,
mint hogy egy asitozé gyereknek hajlékot adjon.
Hiszen nem is olyan n6. Egész éjjel harisnyat
stoppol a kasszdban. Megsajnaltam. Ereztem,
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hogy milyen mély sebet Utéttem rajta akarat-
lanul. Kedvem lett volna utanaszaladni és meg-
vigasztalni valahogy. De mar késd volt, azt sem
tudtam merre lakik, merre kellene mennem!

Két hét malva ez a kasszirnd szublimétot
ivott és meghalt. Senki sem tudta, hogy miért?
Bucsulevelet nem hagyott. Remélem, hogy bolond-
sag, de ha eszembe jut, ma sem tudok szabadulni
attél a szorongatd érzéstél, hogy a halala és titok-
ban maradt reggeli talalkozasunk kozt lehetett
valami 0Osszefliggés. Persze nem Ugy értem ezt,
hogy szerelmes volt belém. Attél félek, hogy talan
az én tizenhatéves ifjisdgom takaratlan iszonya-
taban lathatta meg magat ugy, hogy elment a
kedve az élettdl.

Kozben voltak az életemnek vidamabb szen-
zaciéi. Hirfejeket alkothattam, utanérezve ked-
venc iréimat. Szinhazba jartam. Egyszerre udva-
roltam egy Jbézsa nevil koristanének és egy kavé-
hé&zi tamburaslanynak. Hanem azért kdzponti na-
pom, egész életem magyarazata az a szerelem volt,
amelyet minden remény és taplaléanyag hijan is
valtozatlanul éreztem unokatestvérem irant. Pedig
egyre ritkdbban lattam. Kezdtem nagyon kopott
lenni a nappali vilagitashoz. Vigyaztam, hogy
csak este lathasson olyan ember, aki el6tt adtam
valamit a reputaciémra.

Kulénben meg voltam elégedve az életemmel.
A munkam érdekelt. Es este gydnyord dolog volt
az egész redakcioval betlni a kavéhazba. Meg-
tanultam kaldberezni. Segédszerkesztémnek, a
gondorhaju Kaszab Gézanak Kkibiceltem, akinek
akkoriban Szudy Elemér volt a partnere. O is
Ujsagiré volt, nem tudom mar melyik aradi ellen-
lapot szerkesztette. Nevetséges dolog ilyen uto-
lagos jésnak lenni. Természetesen nem sejthettem,
hogy Szudybdél a Bethlen-kormany sajtéfénoke
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lesz valaha. De komolyan mondom, hogy éreztem
rajta a karriert. Valahogy kevésbbé bolyhos volt,
mint mi, tobbiek. Ambiciéznsabb volt, O0nérzete-
sebb, cimeres pecsétgydir(t viselt az ujjan.

Koéhogni kezdtem. Hiaba minden fiatalsag.
Sokéig nem birja ki az ember télen, fltetlen szo-
baban, Uberciherrel takar6zva. Es a sok fekete-
kaveétdl és kiflitél is uagy atszellemiltem, hogy
O0rdogi gyomorrontas lett a vége, valahanyszor
Joska batyam fuloncsipett és hazavitt meleg ebé-
det enni.

Képtelenul lefogytam. Annyira, hogy mindig
meg kellett ijednem o6ltézkddés kdzben csontvaz-
szer(i sovanysagomtol. Nem is hiszem, hogy Ki
tudtam volna varni élve, amig a dolgok normalis
folyasaban eljutok a kozépszerlen fizetett, vidéki
Ujsagiré anyagi szinvonalaig. De a legvalsa-
gosabb idében, a legpermanensebb kohdgés, fazas
és feketekavétaplalkozas kozepette megérkezett
apam ujabb levele.

EskiszOém ra, hogy vartam, pedig semmi nem
arulta el el6re. Abszurdumnak éreztem, hogy ugy
maradjunk egymassal, ahogy voltunk. Valami
természeti er6nek képzeltem apam indulatat,
amelyben, mint a tengeren, szabalyszerlien koveti
egymast az apaly és a dagaly.

Amikor a boritékon megismertem apro6 betliit,
elére tudtam, hogy mi lesz benne? De a fogalma-
zas dramai kozvetlenségére nem voltam elké-
szlilve. Olyan volt a levél, hogy torkonfogott és
megrazott. Szédultem, amikor elolvastam. Apam
zsenije elkapott. Meg voltam bdvélve, mint a pat-
kany a hamelni ember fuvolaszavatol.

Természetesen betéve tudom ma is a levelet.
llyen passzusok voltak benne:

»... El kell hinned, hogy én is sokat szenved-
tem, amiért olyan keményen bantam veled. Figyel-
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telek. Tudom, hogyan viselkedsz és milyen sors-
ban vagy. De most mar éppen elég ideje nélkiloz-
tik egymaést. Es annak sincs értelme, hogy vidéki
hirlapiré legyen beléled. Megparancsolom: utazz
azonnal hazal...«

Otven korona volt a levélben. Nem blcstztam
senkitél. Még aznap vonatra Ultem.

Apam ugy fogadott, olyan melegen, természe-
tesen, annyi érdekl6déssel, a banasmodja olyan
Onérzetet és biztonsagot ébresztett bennem, hogy
alapjdban véve innen szamitom a ketténk kozotti,
igazi csaladi viszonyt. Végre is nagyon kés6n szi-
lettiink meg egymas szamara. Kellett, hogy lesza-
moljunk valahol azzal a feszlilt idegességgel,
amely eddig nem engedte meg, hogy apam nyu-
godtan parancsolhasson nekem, én pedig félelem
nélkudl kérhessek tdle.

Apam megprobalta, hogy olyan fesztelenl
beszéljen velem mindenrdél, mint egy kész férfi-
val. Nem volt igaza: még gyerek voltam. Félig
agyonkényeztetett, félig agyonkinzott. Nem tud-
tam, mi jar az embernek az élett6l! Az a pehely-
érintés, ahogy anyam nyult hozzam, vagy az az
allapot, ahogy vékony kabatom alatt vacogtam az
aradi suszter (kelkaposztalehelletli szobajaban.

Azonkivul — barmilyen iskolajan mentem ke-
resztil a nélkil6zésnek — nem volt semmi gya-
korlati érzékem. Nem is emberek, hanem inkébb
az olvasmanyaim alakjai kozt éltem abban az
id6ben.

A l6éversenyen, a mazsalo korul csoportosuld
urak kozt, Pecsorint, Steerforthot, vagy Meredith
Sir Willoughby-jét kerestem. A kavéhazban l6
polgarokban minduntalan hasonlésagot talaltam
Bouvard és Pecuchet urakkal. Teljes komolysag-
gal mondtam ilyeneket, hogy »lattam apéat tegnap
egy asszonnyal sétalni, aki egészen olyan volt,
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mint Irén a »Flst«bol.« Még az allatok is Kip-
ling vilagaba vittek a valésagbdl. Egyszer az Al-
latkertben voltam Illés 6csémmel. Szinte csodal-
koztam, hogy a majomketrecen nem ez a tabla van
»Bandarlogok«. Es amikor a tigris el6tt megall-
tunk, a mozdulatlanul izgatott fenevad kozelségé-
ben, talan lehelletének rothadd husszagatoél, olyan
erés képzel6édésem tamadt, hogy nem lep6dtem
volna meg, ha valahol a ketrec kértl meglatom a
dzsungel farkasainak tanacskozohelyét Akelaval
és a mezitelen kis Mauglival.

Etel néni ebben az id6ben méar nem élt. Sze-
gény, tragikus modon vetett véget az életének.
Brédy-sajatsag, hogy senki nem ragaszkodik Kko-
zulok talsagosan az élethez. Sok tagjardél tudok a
csaladnak, aki 6ngyilkos akart lenni és még tobb-
rél, aki sikeresen meg is 6lte magat.

Néhany év eseményeit réviden odsszefoglalva,
a legfontosabb, hogy apamtdél rendes havi, heti,
vagy — leghelyesebben sz6lva — napi pénzt kap-
tam. Honapos szobat vettem ki. Elhettem egészen
szabadon. Ugy, ahogy tudtam. Természetes, hogy
a pénz, amit apamtol kaptam, nem volt szabalyo-
san megallapitott 6sszeg. Nem is oszthattam be a
jovedelmemet, olyan szeszélyesen valtakozott bé-
ség és szikség kozt, ahhoz képest, hogy mennyi
pénze volt apamnak! lgen szoros viszony apa és
gyermeke kozt. Ha a kénnyelml apanak van
pénze, a fiu is dézsélhet, ha nincs, a finak is mu-
szaj 6sszehlUznia magat.

Néha megesett, hogy egy hétig mindennap
kaptam tiz-hGsz koronat. De el6fordult sokszor az
is, hogy hidba mentem az Otthonba, amelynek el6-
szobdja volt a pénzkiosztd-helyiség. Illyenkor
apam a mosolygd blntudat ellendllhatatlan ked-
vességével mondta:
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— Oriilt nagy baj van. Nekem sincs egy vasam
sem!

Rendesebb filt talan idegessé tett volna ez a
szabalytalansag. En szerettem. A pénztelenség
nem volt baj, hiszen az aradi gyakorlatban olyan
nyomorrutint szereztem, mint a kardnyel6 a kard-
nyelésben. Véletlennek, isteni adomanynak tekin-
tettem a béséges heteket. Es az a kérilmény, hogy
néha neki sincs pénze, nemcsak az élet sulyos gaz-
dasagi bonyodalmainak ismeretéb6l tart valamit
elém, hanem kozelebb is vitt apamhoz. Emberib-
ben mertem gondolkodni réla. Szanalommal tél-
tott el, melegséggel, hogy neki is gondjai vannak.
Ahogy minden apr6 hibaja csak novelte a szere-
tetemet, amely naprol-napra nétt, a halad6 évek-
kel, ahogy sokasodtak hulldmos hajanak ezlst
szélai.

Amikor az Otthon garderdbjaban. David, a
szolga, bdlcs, savanyu, sarga arcaval bejelentette,
hogy apam azt Uzeni »varjak egy kicsit, mindjart
jon«, mar tudtam, hogy baj van. Elképzeltem,
hogy »az dreg« most néz pénz utan odabent a hem-
zseg6 kartyaszobaban. Ha mertem volna, belze-
nem Daviddal, hogy hagyja, nem fontos a pénz,
majd csak kitalalok valamit. Elég ha kinéz egy
pillanatra, hogy lassam. Nem kell engem sem fél-
teni, sem sajnalni. Dehat persze, nem volt bennem
batorsag az ilyen vakmerd lépéshez. Vartam. Ul-
tem a ruhatarban, bélcselkedtiink a savanyu Da-
viddal. Néha 6érakat vartam. Lattam, hogy vonul
el el6ttem az akkori irodalmi és politikai élet
szamtalan jelessége. Nagynev(d emberekre adta
fol David renduletlentl, merev arcaval a kabatot.
Kartyaizgalomtol foldulva, nyerve, vesztve, dssze-
tortén vagy futylrészve jelent meg a kabatokkal
tomott fogasok el6tt egész helikonja a hirlapiras-
nak. Mert akkor még nem voltak kilon politikai
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arnyalatu klubok. Ott volt mindenki, aki ahhoz az
élethez tartozott, egy hazban. Az emberek, ha ve-
rekedtek is, megfértek egyltt. Legfoljebb mas
szogletben Ultek le az driasi teremben, amelynek
egyik falat Vaszary freskdszerl festménye diszi-
tette. Megismertem a proletarokat, akik szivos
kovetkezetességgel 6t krajcart tettek David elé a
akik szerencsés estéken mar a lépcsérél kiabaltak
Lajos béacsi utdn. Lajos bacsi az Otthon kilén
fiakkerese volt. Ott allott fogataval a Dohany-
utcaban, a klub kapuja el6tt.

Kéartya terminus-technikusokat tanultam meg
az elszért mondatokbdél. »Fodor Feri ma aratott.«
»Fantasztikus poentér-passz volt, mindenki teli-
szitta magat.« Megjelent Krudy Gyula, félrebil-
lentett fejével a magosban. Herczeg Géza, pecsét-
pirosan és hevesen, mindig noékrdél beszélve, Job
Daniel sapadtan, gégdsen és hallgatagon, mint a
spanyolba képzelt Dorian Gray, Nadas Sandor
cézari vérmességében. Tarjan, eskidodzve, hogy
tobbet nem fog kartyazni, Molnar Ferenc friss
monoklijaval, Szemere Gyoérgy, aki olyan volt,
mint egy gazdasz, csak éppen foljott egy Kicsit
mulatni Pestre.

Végre megérkezett apam is. A haja borzas.
A kabatja teliszorva hamuval. A mellénye alatt
kilatszott rendetlendl az inge.

Hat nincs »egy vasa sem!« Elkeseredtink, az-
tan nevettink. Ugy néztink egymasra, mint a
cinkosok, mintha tudnank, milyen dics6ség, mi-
lyen nagy emberi tulajdonsagokra mutat, ha va-
lakinek nincs pénze. Végtelen rajongas langolt
fol bennem. Szerettem volna segiteni a helyzeten.
Ha egy szdt szol apam, akarmit el tudtam volna
kovetni  érette. Szinte szerelmes voltam az
apamba. Folfogtam, hogy 6t nem szabad azzal a

Hunyady Sandor: Téli sport. — Csaladi album. 10
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mértékkel nézni, mint a tébbi embert. © mas, mint
a tobbiek. Méaskép lat, maskép gondolkozik. Nem
6nmagaért él. Hivatidsa van. Tobb, jobb, okosabb
talan, mint mésoki Sokat gondolkoztam ezen, az
tan agy talaltam, hogy ezen az Gton nem lehet a
helyes iranyba jutni. Ugy képzeltem apamat,
mint egy palmafat. Datolya érik lombjai kozott,
arnyéka hivoésséget ad. Olyanforman jé 6, mint a
természet, a josaga passziv, magatolértet6ds, ad
gyumolcsot, ha valaki odamegy hozza és leszedi
levelei kozil. De 6 maga nem fog elmozogni he-
lyérél, sem faraszto cselekedetekbe nem kezd,
hogy jé lehessen.

Elnéztem, hogy csillog a s”eme, milyen fény
ragyog rajta? Mekkora gyonyodrlséggel eszik és
milyen 6rommel kinalja masnak is asztalanal az
ételt. Meleget éreztem, mint a napsitésben. Meg
éreztem, hogy szeretetének és érdeklédésének min-
den sugara annyira természetes forrasbol arad,
mint a nap. Tehat tobbet is ér talan, mint az
olyan josag, amelyet mas, aprobb, mesterséges
motorok mozgatnak.

Hanem a nagy szabadsag és a szeszélyesen
tarkallo jémoéd-oazisok ellenére is, volt akkori éle-
temnek valami veszedelmes és fagyos jellege.
Mégis csak tul egyedil voltam. Az apam egyéni-
sége meredek hegység. Imadhattam, de nem fog
lalhattam el. Honnan vettem volna baratokat?
A nagyokhoz fiatal voltam, a fiatalokhoz oreg.
Nem maradt mas tarsasag a szamomra, mint — a
nék. Nem voltam csunya fid és nagyon fiatal vol-
tam. A nbék szerettek. Mar azok a nék, akik kozé
abban az id6ben bejuthattam. Mivel, amennyire
lehet, éjszaka éltem, tancosndk, artistandk, virag-
aruslanyok, o6rok szinindévendékek kozott. Laktam
akkoriban néhany hétig egy kis artistahotelben,
amely a Casino de Paris t6szomszédsagaban volt.
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az Opera mogott. Kulfoldi artistdkkal, kigyéb(vo-
I6kkel, zenebohécokkal, erémlvészekkel és min-
denfajta tancosokkal volt teli a szalloda. En jéba
keveredtem valahogy egy néger dzsigg-tancossal,
azzal laktam egyutt rovid ideig. A néger nem
volt mar fiatal ember, a haja 6szilt, de a teste
rugalmas maradt, mint a parducé. A n6k — kulé-
nosen a fehér nék — &érjongtek érte. Szerepelt ak-
kor Pesten egy gyonyodrd svéd lany, az sirva ko-
nyo6rgétt nekem tort németségével, hogy adjam
oda a szobank kulcsat, be akar szokni a baratom-
hoz. Nem vagyok irigy. Oda is adtam. De a vén
néger faradt volt, asitozva és unatkozva nézte a
gyoényord, széke lanyt, aki olyan édes volt, mintha
nem is vér, hanem sherry folyna az ereiben. Ami-
kor reggel hazamentiink, a lany mar ott Glt a szo-
bankban, a divanyon, bement az én kulcsommal.
Almazdld ruha volt rajta, ezlstcipd. Reszketve
allt fol eléttink, amikor beléptink. A lakotarsam
elészor baratsagosan elvigyorodott, azt hitte, hogy
a lany miattam van ott. De amikor megtudta,
hogy 6réla van szd, kedvetlentl elasitotta magat,
vallat vont, vetk6zni kezdett, kdézémbdsen pattog-
tatva plasztronjanak gombjait. A lany megsérté-
dott és keservesen bégdtt, de nem mazolt el az
arcan semmi festéket, nem volt rajta festék, az
arca tiszta, mint a kristaly. Bob (igy hivtak a ba-
ratomat) idegesen raszolt. »Psztl« A lany még
jobban bdégétt. Erre Bob odament hozza. Rettentd,
fekete praclijaval megfogta a nyakat és a térdét,
mint a pelyhet fdlemelte a magasba, kivitte a
folyosora és szo nélkil letette a szemétladara. En
nagyon sajnaltam. Mellé UGltem, vigasztalni pro-
baltam. Nehezen ment, nem tudtam sem svédul,
sem franciaul. Kézben tudalékosan arra gondol-
tam, hogy az ellentétes fajok vonzzak egymast.
Viszont mégis addig vigasztaltam és simogattam

10*
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Sigridet, amig visszatért a fehér bérszinhez és fe-
kete hijan odaborult az én nyakamba. Nem volt
nagyon Onérzetes dolog, hogy elfogadtam nemzet-
kozi ajanlatat, de elfogadtam. Tiz pere mulva mar
nevetve hallgattuk az ajténal, hogy hortyog oda-
bent Bob. Sok gesztikuléciéval megegyeztink ab-
ban, hogy Bob komikus, vén alak. A szerelmébdl
kigyégyult Sigrid, élénk arcjatékaval Kifejtette,
nem is érti, mi tetszhetett meg neki rajta énel6t-
tem? Nagyon jo baratok lettiink. Es a viszonyunk
akkor sem szlint meg, amikor Sigrid a hénap vé-
gén elutazott angol béréndjeivel. Nagyon mély
dolog volt ez. Kaptam két hét mulva egy képes-
lapot a lanytél, Parizsbol, Napoleon sirja volt a
levelez8lapon.

Kulénben Bob ismeretségei révén, néhany na-
pig volt egy néger menyasszonyom is. Fésilhetet-
ien, fekete drothaja csimbdkba kotve a fején. Na-
gyon vicces, kedves lany volt, f6trikje, hogy
olyan hosszira ki tudta a nyelvét nyudjtani, hogy
megnyalhatta vele az orra hegyét. Meg azon is so-
kat mulattunk egyutt, hogy milyen irt6zatosan
fekete és a tenyere, meg a talpa mégis fehér.

Hanem azért persze nem voltam néger és
skandinav specialista. Mind a két esetet ritka sze-
rencsének koszonhettem. Kis, magyar lanyokkal
volt rengeteg dolgom, akiknek nem is volt 6nallé
szamuk a lokalokban. Dugo6pénzt kaptak, tarsal-
gasi pénzt. Hajnalban kimostak a harisnyajukat,
este folvették. Sonkan, kavéhazi tojason és a be-
csipett emberek altal fizetett zsardinettok malaga-
sz6l6jén és mandulajan éltek, mint a madarak.
Azok is voltak, verebek. Allhatatlanul ugraltak
egyik helyrél a masikra. Csiptek egyet felém, Kis,
piros cs6rikkel és masnap mar masfelé csipogtak.
A Bédeni-té jegén sétaltam akkor. Isten 6vott,
hogy egészséges maradtam. Viszont valamire
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mégis jo volt az az élet. Megtanulhattam, hogy
csokolodzni mas, mint szeretni. A két dolognak
alig van koz« egymashoz. Kilénoésen, ami a fér-
fiak természetét illeti. Azt hiszem, rosszul is te-
szik a nék, ha pataliat csapnak, amikor ilyenféle
rongy, kis hitlenségen érik az emberiket. Mi mas-
képpen vagyunk hudrozva, vastagabban. Taladn jog
gal meg is ijedhetnének az asszonyok, ha igazan
tudnak, a legtobb férfi szamara milyen semmiség
az a kaland, amelyet 6k a maguk szemével olyan
nagy dolognak latnak. >V

Délutan és esténként a Newyork-kavéhazba
jartam akkoriban. A gyonyord, barok-kavéhaz
karzatara, amelyet »Russlandnak« hivtak az
Oroszorszagot jart vengerkakrol, akik ott kavéz-
tak, hogy megmutassék aranyretiktljuket, coboly-
bundajukat, Pesten rekedt, szegény kartarsaiknak.

Oriasi akvarium volt a béke Newyorkja, ta-
lan még duzzadobb tarkasagd, mint a mai. Lent,
a mélyvizben folallitott karambolasztalokon Hock
Janos bilidrdozott feketekavéidében. A foldszint
hemzsegett szinészektdl, tgynokoktél, Ujsagirdk-
tol, keresked6kt6l. A mai ruhatar helyén léveg,
aranybarnaval tapétazott »hdlgyszalonban« volt
Ujhazi Ede nevezetes tdrzsasztala. Font pedig, a
kartyaszobak felé vezet6 karzaton, a kis metresz-
szek, parkéttancosok, artistatigynokok, selyem'fitk
és vengerkak kozott, a progressziv irodalom
utotte fol kavéhazi taborhelyét, a »Nyugatc.

Aszkétdi tisztasagu levegb lengette koral ezen
a furcsa helyen a fiatal irok asztalat. Talan nem
is lattdk a ndket, akik elsuhogtak mellettik, sza-
gosszappanjuk és parfémjuk fellegeiben. Kozot-
tik Glt, mint egy kvekker pap, papaszemesen, so-
vanyan, papos, fekete ruhajaban, alacsony gallér-
jan a folcsuszott, fekete nyakkenddvel Osvat
Ernd. Ritka egyéniség volt, tisztelni kellett és
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szeretni lehetett, pedig ez a két dolog nehezen
szokott menni egyszerre. En is tiszteltem és sze-
rettem, nagy Kitlintetésnek tartottam, ha hozza
Ulhettem. Pedig igazan nem' akartam téle semmit.
Nem akartam neki kéziratot mutatni. Eszemaga-
ban sem volt, hogy irjak. Tulsagos félelemmel
toltottek el azok a remekmlvek, amelyeket olvas-
tam. Inkabb a pedigrém, mint a hajlamom miatt
volt, hogy odamerészkedtem az iréi asztal szélé-
hez, amelyen tinta volt, kutyanyelvek, verskote-
tek és Osvat kéziratokkal témétt, barna akta-
taskaja.

lgen nagy halaval gondolok vissza erre az
asztalra. Konnyen leihet, gyerekkori nevelésemen
kivul, csak annak az 6zonnak koszonhetem, amit
ott szippantottam, hogy nem zilléttem el, szam-
talan, kis, n6ugyem kézt, a vonzé éjszakaban.
Végre lehettem volna én is parkettancos, selyem-
fil, artista-impresszario, képtgynok vagy orfeum!
titkar. Mi mentett meg? (Ha ugyan illik mene-
kllésnek nevezni sorsomat.) Taldn semmi mas,
ugyan nem reméltem, hogy egy Uton jarhatok ve-
lik. De szégyellem volna magam el6ttuk. Félvall-
rol valéd baratsaguk is hozzéasegitett valami ké-
nyes szajizhez, amely nem engedte meg, hogy ko-
zénséges dologhoz nyuljak.

Most szeretnék rajzot adni galérigdjukrol. De
nem emlékszem mar minden névre, mennyi tehet-
ség herdalddott el kozottik. Csak arcokat latok
és donmagam el6tt rostelném, ha kifelejtenék vala-
kit. Persze, voltak, akik tisztirangot viseltek ben-
sémben. A keserd-meleg Ban Ferenc, villogé csdp-
tetdjével, hasadt szajaval, a szivés, kis Turcsanyi
Elek, az ideges Fust Milan, a szaraz, j6zan és
0nz8d Nagy Lajos, a szurokbol abrazolt vad
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Somly6 Zoltan, a szeliden-sarga, nagyhomloku
Toth Arpad, amint csont-ujjaival fogja a szivart,
kicsiny szaja halkan mosolyog, mintha maris
tudna és nem banna, hogy leghasinarabb fog koz-
tink meghalni. Sztrokay Kélman, a papaszemes
csillagasz és a csillagasz lakotarsa, Kosztolanyi
Dezs6, aki karcsu volt, leventeszer( és mégis, va-
lahogy nagyobb a tébbieknél, fontosabb mint az
egyiptomi rajzokon a Farad.

Ezen a karzaton ismertem meg Karinthy Fri-
gyest. Vele sokat voltam egyutt a kavéhazon Kki-
vll is. Moziban, egy Sarhan nevd kis vendéglé-
ben, az AkAcfa-utcdban. Aztan otthon, nala, a
lak4san. Ha jol-emlékszem, elébb a Rékk Szilard-,
kés6bb a Népszinhaz-utcaban. Karinthy mar ak-
kor népszer( ir6 volt, jol keresett, moddja nyilt
hozz4, hogy éves lakast tartson és meghazasod-
jon. A felesége Judik Etel volt. Szinészn6. Szép,
barna, lagyhangu asszony. Melankoélia és vidam-
sag keveredett dssze benne. Hilsag és hanyagsag.
Nem vigyazott magara, édes tésztakat evett, en-
gedte, hogy meghizzék. Furcsa dolgok tetszettek
neki, vonz6 arcéara, tiszta b6rére néha kis, fekete,
angolflastromot ragasztott. En nem tudom, mi
volt? Talan nihilista vagy olyan teljes asszony,
aki egészen felolvad az urdban és az ura kérnye-
zetében. Mindenesetre igaz, hogy a Kisujjat sem
mozditotta azokért a sikerekért, 'amelyekért mas
nék megvesznek igyekezetiikben.

Karinthynal is koérulbeltil ugyanazok az em-
berek jelentek meg, mint a kadvéhazban, kibdvitve
egy csomé csodabogarszerl alakkal. Fantasztikus
tarsasag. Konstruktivista festék, amikor még nem
is hallott a vilag konstruktiv piktorarél. Expresz-
szionista irok, joval az irany megszuletése el6tt.
Filoz6fusok, koltk, természettudésok. Mindenki
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kozelebb a hidszhoz, mint a harminchoz és ami
még fontosabb, — azt hiszem — mindenki alatta
a napi harom korona jovedelemnek.

A haz kés6 éjszakaig Uzemben volt Csodnget-
hetett valaki éjjel kett6kor, biztosan talalt még
kompaniat Szenvedélyes fiatalembereket és a sdrd
cigarettafiistben olyan oroszos hangulatot, mintha
a tarsasag valami sajatos osszeeskiivést beszélne
meg dihés veszekedések és gorcsds kacajrohamok
kézt valtakozva.

Sokszor lattam, hogy a nagy vendégség keé-
nyelmetlen a haziaknak. Karinthynak cikket kel-
lett volna irni, Judik pedig unta a marakodd iro-
dalmarokat, zsortolédott, aztan mégis csak kiment
a konyhaba, meggyujtotta a gazrezsét, Uj tedkat
melegitett a vendégségnek. Mert nemcsak beszél-
getést lehetett kapni Karinthy szallasan. Mindig
akadt a tanyérra tett pergamenpapirban egy kis
vaj, kenyér, kolbdszmaradék. Harom alma a sta-
micli fenekén, ha mas nem, egy kis zsemlyemor-
zsaés olaj az ures szardinias skatulya aljan. Aki
odajart, nem halhatott egészen éhen. Es biztos,
hogy a haz fiatal baratai kézt akadt nem egy,
akinek a napi kalériaadagjadban az a kis olaj-
maradék is szamitott, amelyet kimartogatott az
ures pléhskatulya aljabol.

En nem tartoztam ezek k6zé a legszegényeb-
bek koézé. Néha volt par forintom. Vettem a flisze-
resnél narancsot, virslit. Folvittem magammal
piknik alapon. Karinthyné megfézte a virslit a
rezson, ott Ulhettem a vitatkoz6 tébort(iznél, na-
bob gyanéant.

Mas volt nekem a fontos. Képzeljék csak el,
milyen irtézatos, fagyos maganybdl jartam én
Karinthy hazéhoz. lgaz, volt apam. De tulsago-
san nagyszabasu apa volt. Tul messzi hozzam,
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imugasan folottem. Csak a tekintetiink és a rokon-
szenvink talalkozhatott. Ahhoz, hogy olyan he-
lyem legyen mellette, amilyenre én &hitoztam,
vagy nekem kellett volna nagyon megnéni, vagy
az kellett volna, hogy az 6 szarnya torjon el. Az
el6bbihez nem volt erém, a masodik nem tortént
meg. igy hat boldogan fogadtam azt a szerencsét,
amelyet a véletlen szeszélye nyujtott, hogy mégis
csak talaltam egy tenyérnyi helyet, amelyen va-
lami csaladi szovetkezésféle volt, valami vilagos-
sag és meleg, egy oxigénbubordk. Megfulladtam
volna nélkile idegen hdnaposszobaim egyedil-
1étében.

Mi moédon tortént, hogy jarni kezdtem ebbe
a lakasba, amelynek furcsa nyiltsdga dacara is,
bizonyos iranyban volt valami kényes zarkozott-
saga. Nem tudom mar. Valoészindtlen, hogy Ka-
rinthyt talsdgosan érdekeltem volna. Szaz hosszal
jart el6ttem. De valahogy mégis csak siman és
természetesen kellett a dolognak toérténni, mert
egy csOppet sem voltam tolakod6 és félénken
visszavonultam volna, ha a legkisebb akadalyt ta-
lalom magam el6tt.

Néhany év foglallatdban kétszer is megpro-
balkoztam U(jsagirassal. A Pesti Tukornél, ame-
lyet Bethlen Oszkar hirlapiréi ambiciéja és a ki-
adojanak, Kenéz-Kurlender Edének szenvedélyes
kozéleti érdekl6dése alapitott. Ebben a lapvalla-
latban — emlékeim szerint — sok volt a poétikus
elem és kevés a szakért6 kegyetlenség. Ezért meg
is sz(int hamarosan, hiaba szlletett olyan Kkrizis-
telen vilagban. Roévid élete alatt a reszortom 16-
versenytuddsitas volt és szines hirek koltészete.
Azonkivll én vezettem a lap »Tarsasdg« cimd
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rovatat, amely az els6 ilyennemd rovat volt, tu-
doméasom szerint, a magyar hirlapirodalomban.
Ma is megfoghatatlan el6ttem, miért bizta éppen
ram a szerkesztd ezt a munkakért? Joforman alig
beszéltem szabalyos Uriemberrel. A »tarsasagot«
csak olvasmanyaimbdl ismertem, ahogyan Balzac
leirja azokat a koroket, amelyekben Rastignac,
vagy Trailles Maxim mozog, vagy ahogy Stend-
hal foglalkozik La Mole herceg szalonjaval.

A szerkeszt6 Kisutotte, hogy a lap ismerései
korébdl Dobay Istvan és Feleky Géza él »nagy
tarsadalmi életet.« igy hat hozzajuk jartam anya-
got gydjteni- Dobaynak a fépostan, Felekynek
pedig a Varoshazan volt hivatala. Téluk kaptam
valami sejtelmet az el6kel6 pesti tarsasag fény-
jatékarol. Neveket hallottam. El6keléén csendes
utcak jelentek meg képzeletemben, amelyekben
nincs bolt, csak vasracsos kis kert a palota el6tt.
Szurke-rozsaszin, kék-arany és borddvords szalo-
nokat krealtam, amelyeket benépesitettem — mi-
utan akkor még Proustrol sz6 sem esett, leginkabb
Stendhal, Balzac és Paul Bourget alakjaival.
Helytelen képzel6dés volt. Eltévedtem a iroda-
lomban az élet elél. Eppen ezért nem is igen tud-
tam az Osszegy(jtott anyagot a célnak megfeleléen
foldolgozni- Szocializmust és kritikat probaltam
érvényesiteni ebben a pikdns témaban. Hasznal-
hatatlanul kamaszos kézirasom tehat a legtdbb-
szOr a papirkosarba kerilt és adataimat rendesen
Lazar Le6 fogalmazta meg cikké, valéban konny(
és bajos tollal.

Még joval a »Pesti Tukor« el6tt, voltam a
»Pesti Naplo«-nal is, ahovd az apam dugott be
olyan volontérfélének, a szerkesztével, Mester
Sandorral vald baratsaga réveén.

A redakci6 a Podmaniezky-utcdban volt, a
lap tulajdonosanak, Suranyi Jozsefnek a héaza-
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ban. Nappal is sotét, gazzal vilagitott, tagas ud-
vari szobaban jel6ltek ki a szamomra iroasztalt*
A szobaban egyltt dolgoztam Londesz Elekkel,
Wallesz Jen6vel és a sz6ke-r6zsaszin, pedans
Tabori Kornéllal. De a kozvetlen f6nékém Zsa-
danyi Henrik volt» aki a hirrovatot vezette. Sokat
kdszdnhetek neki. Ma is azok a fé stilusszabalyok
eléttem, amelyeket téle tanultam, pusztan abbdl,
ahogy a mondataimat, z6ld szemellenzgjével a
homlokan, minden sz6, gancs és dicséret nélkul
kijavitotta. Pajtaskodni nem lehetett vele» de
valami jé, kellemes, egyenletes meleget hagyott
bennem.

Hanem amit tanultam, csak magamnak volt
gazdagodas. A lap nem sok hasznomat latta. Vé-
leményem szerint a fizetésemért sem dolgoztam
meg, pedig minddssze 6tven koronat kaptam egy
honapra. Rossz, s6t ambicidtlan Gjsagiré voltam.
Nyoma sem bennem annak a vizslaszimatnak,
amely foltétlenil kell ezen a palyan. A bdlnilgyi
szenzaciok semmiféle fajtdja nem érdekelt* A bel-
politikara futyultem, a Kkulpolitikdhoz mdvelet-
len voltam. Szépirodalmi hajlamomnal fogva
csak az egészen kdonnyl és gyerekes, bels6 munka
jutott a szamomra. Leragasztottam a kényomatost
és néha faragtam egy-egy »megirt« hirt.

Eppen ezért nagyon foléslegesnek éreztem
magamat. Lapultam, ha Mester az ajtokat csap-
kodva végigsuvoltott a szobakon. Reszkettem
Berkes Imrétél, az éjszakai szerkeszt6tél, aki
horcségszeri modor mogé rejtette tiszta josagat.
KutyaJhélava! tekintettem Lalkatos L&szldra, amiért
kiterjesztette ram protekcidjat és ha éjszakai
inspekcios volt, slusz utan magaval vitt a kavé-
hazba. Végil bamultam és irigyeltem Heged(s
Gyulat, aki nagyon szép, sz6ke fiu volt. teardzsa-
szin arcbdrrel. Cikkeket irt a »Nyugat«-ba. Ele-
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gansan 0ltozkodott. Azt gondoltam, hogy ilyen
kulsével, tehetséggel és munkakérrel a vilagon a
legboldogabb ember lehet valaki.

Végeredményében minden valami nyomasztd
és zavaros emlékké folyik 6ssze bennem. Haszon-
talannak éreztem magam. Céltalannak a zsurna-
lisztai palyan valé kizdelmet. Amilyen biszkévé
tett Aradon, ha megengedték, hogy egy-egy ri-
portot csindaljak, olyan iszony fogott el akkori-
ban ett6l a mdfajtél, taldn azért, mert — elég
helytelenil — csak a dolog rend6ri izét vettem
észre-

Szinte sajnaltam naivsdgomban Suranyi Joé-
zsefet, a lap gazdajat, hogy &tven koronat juss
nélkil kiveszek minden elsején a zsebébdl. El-
hagytam tehat az allasom. Nem mondtam fol,
ehhez nem tartottam magam elég fontosnak- Egy-
szer(ien nem mentem be egy szép nap a redak-
cioba. Elmaradtam, mint a kutya a baratsagta-
lan héaztol.

Apam nem haragudott meg a dolog miatt.
Nevetett:

— Nem smakkol az Ujsagirds? En nem ba-
nom. Keress mast. De lassanként ideje lesz, hogy
komolyan hozzafogj valamihez, dregszink.

Benyult a zsebébe. Pénzt adott. Kezetfogtunk,
elvaltunk.

Este volt, kilenc éra koridl. Egy casindbeli
kislany vart a Newyork elétt az utcasarkon. EIl-
mentink vacsorazni az Andrassy-utra-

— Miért vagy olyan szomor(? — kérdezte a
lany és gybngéden megfogta a kezemet a ven-
dégléi asztalnal:

— Unom az életemet! — feleltem.

Csakugyan untam. Fogalmam nem volt, hogy
mit csinaljak. Még azt sem tudtam, hogy mit sze-
retnék csinalni? Kezdtem nagyon rdstellni magam,
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hogy semmi masra nem vagyok berendezve, mint-
hogy mindennap drédkat uljek az »Otthon« ruhatéa-
rdban- Varjam, amig az apam Kkijon, gépszer(en
a markomba nyom néhany forintot, aztdn egy
unatkoz6 »szervusz«-szal otthagy. Ereztem, hogy
ez nem mehet igy sokaig. llyenmodon el muszéj
zillenem, elveszitve az egész vilagon mindent,
apam érdekl6dését és minden Onérzetemet.

A lany simogatta a kezemet. Az érintésétél
kellemes bizsergés aradt szét bennem. Csiklandd
meleg. De aztan ranéztem az arcara. Nagyon csi-
nos volt, kordlbeltl olyan fiatal, mint én. Es
meégis szornyl ellenszenvesnek talaltam, szinte
megalazénak, hogy igy Glunk egyitt és tarhonyas
hust esziink azon a pénzen, amit az apambdl Kki-
pumpoltam. Hét ilyen rongy dolgokon, ilyen hig
dolgokon Sollyon el egész életem? A lany szaka-
datlanul kotyogott. Az egyik fogacskaja egy Ki-
csit ferdén volt ndéve- Nahat itt van! Erre a so-
vany, kis, proletar macskara varjak én tétlentl
reggel otig a kavéhazban? Es aztan? Hat aztan?
Hiszen akarmi fog torténni, nem lesz sem érde-
kes, sem U0j. En ezt a csirkét nem szeretem. Fol
fogunk ébredni valahol és a torkomban, az orrom-
ban benne lesz az az avas vazelin-iz, amelytdl
mar elére undorodok.

Kocogtam egy otkoronassal a poharon. A
pincér odajott. Es én ugy fizettem, mintha lop-
tam volna azt a pénzt, amelyet egy oOréaval el6bb
apamtdl kaptam.

HosszG oldalakat irtam most, amelyekben
alig volt valami cselekmény. Hiba, de hlségesen
kifejezi lusta esztend6im egész sorat. A fold ha-
tan semmi okos és hasznos dolgot nem csinaltam.
Eltem, Ggy, ahogy tudtam, abbdl a pénzbél, amit
az apam adott. Nem szidott soha. Nem szdélt egy
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szt sem. De a szemén lattam, hogy egyre job-
ban Un. Gondolom, hogy valami terhes koteles-
ség alakjava kezdtem valni el6tte, amelyet csak
azért nem tesz le a vallarél, mert még ezt a Kis
komplikaciét sem érdemli meg az egész dolog.

Azaz... 6h pardon! Mégis tortént velem va-
lami. Hogy ezzel is kifejezzem apamhoz val6 csa-
ladi hasonlésagomat, én is 6ngyilkossagi kisérle-
tet kdvettem el, ha jél emlékszem, tizenhétéves
koromban.

Ebben a »jol emlékszemében nincs semmi hen-
cegé nyegleség. Csakugyan egyre jobban elmosé-
dik a dolog bennem. Alapjdban véve nem volt
nagy élmény. Ugylatszik, ez olyasmi nalunk, mint
a fogzas vagy a himlgé. Keresztilmegyunk rajta,
aztan elfelejtjuk. Vagy nem is felejtjuk el? Meg-
marad bennink a tett utan is a hajlam? Gondo-
lom, igy igazabb a dolog. Legalabb nekem sr(in
vannak olyan hangulataim, amikor szivességhbdl
is meg tudnék halni, ha tudnam, hogy ezzel igazi
oromet okozok valakinek, vagy hasznalok valami
szép, nagy, emberi Ugynek. Isten bamulatos cso-
daja a halal. Milyen édes kilatas, hogy az ember
elkopott teste egyszerre csak folbomlik és részévé
lesz a természet kapréazatos szépségeinek, aztan
tal a fold halalan, kiirthatatlanul benne marad
a végtelenben, amelyet at- meg atsz6nek a hatar-
talan tér ismeretlen céla sugéarzasai.

Hanem ez mind nem tartozik szorosan, toké-
letlendl sikerult éngyilkossagi kisérletemhez. A
dolog jol korul volt grupirozva mindenfélével.
Még akik kozelallottak hozzam, azok is kdnnyen
hihették, hogy valami haszontalansagot kévettem
el és az apai bintetést6l valé félelmemben akar-
tam a haldlba menekilni. Holott ez nem igaz.
Nem csindltam soha semmit, ami miatt valami
kalonds bintetéstdl kellett volna tartanom. Meg
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aztan nem is volt, aki »megblUntessen. Apam nem
volt olyan bintet6 természet. Lelki alkatom ter-
mészetes fejlédésének kovetkeztében kellett meg-
tennem, amit tettem. A kozvetlen ok — ez maga-
tol értetédd, tizenhétévés koromban — .szerelmi
csalédas volt, helyesebben, csalédas a szerelem-
ben. De ha ez nincs, talaltam volna biztosan mas
Urigyet, annyira megértem a dologra. Eppen
ezért nem is beszélek magardl a szerelmi eset-
rél. Banalis lenne, érdektelen. Nincs benne egyet-
len vonas, amely megérné, hogy a legkisebb
indiszkréciot kovessem el ebben az artatlan, id6-
tél elsargult Ggyben. Hiszen itt jéoforman nincs
is hésné. Mindennek az oka a magam szeren-
csétlen természete, amelyet annyira gyonge szalak
fliznek az élethez, hogy el6vigyazatossagbdl nem
tartok soha nagyobb adag altatét az éjjeliszek-
rényem fiékjaban.

Valami lelki apaly kezdédott bennem. Telje-
sen céltalannak taldltam a létezésemet. Mint aki
nagyon elfaradt és aludni szeretne végre, szinte
kéjesen asitva, nyuljtézva gondoltam a halalra.
Csak ne jarna az ilyen ugy annyi részletfarad-
saggal. Pénzt kellett szereznem. Revolvert kel-
lett vennem. Vasaroltam egy tizenkettes buldo-
got, valahol a Vaci-koératon. A fegyvernek olyan
hosszU csdve volt, hogy nem fért el a nadragom
ugynevezett revolverzsebében. Szabalytalan he-
lyen hordtam, a kabatom bels6zsebében, a csové-
vel folfelé. Ha elsul véletlenul, feltétlentl Kil6t-
tem volna a szememet. Napokig sétaltam a pisz-
tollyal. Vartam az alkalmas, déntéen rossz kedély-
rohamra. Mert azért mégsem olyan egészen kony-
ny(d dolog ez. Ha az emberben egy szikra élet-
kedv van, szinte lehetetlen elhGzni a fegyver
ravaszat. Ezért az én szememben a tréfadngyil-
kosok sokkal batrabbak, mint az igaziak. Meg-
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halni, azt igen. De soha nem mernék egy t(t belé-
szUrni az ujjam hegyébe, akarmit adnanak érte.

Végre elérkezett a konjunktdra pillanata.
Olyan atkozott kedvem volt, hogy szinte a nya-
lam csurgott a gondolatra: mindjart meg fogok
halni.

Nem maradtam otthon, g6zfiird6be sem men-
tem, ahol olyan koézel egy telefonra az »els6 se-
gély«. Megvartam a hajnalt és akkor a Kkiépitet-
len kils6 Lipotvaros Ures telkei kozt, az Ugynok-
utca kdérnyékén, egy paldanknak tamaszkodva el6-
hiztam a pisztolyt.

Eskliszém ré&, hogy nem féltem, meghatott
sem voltam, semmiféle buacsd, megindultsag,
visszatekintés kénnye nem szokdtt fol a sze-
membe. Es mégis — valami reflex lehetett, vagy
faztam — mindegy mar, miért — de reszketett a
kezem, bizonytalanul fogtam a fegyvert. Elhibaz-
tam a lovést.

Nahat azért nem hibaztam el olyan tudlsago-
san. Egész alapos lévés volt. Keresztul a borda-
kon, a tudén, az egész mellkasiiregen. Ma is
benne van a hatamban a golyd, hasznos szolga-
latot teljesitve, mint foltétlenil megbizhaté id6-
j6s.

A fegyver elcsattant. Lattam a villanas fé-
nyét. Felh6 fogott korul, éreztem a I6porfist sza-
gat. Fulladoztam, a mellem fajt, mintha nagyon
erésen mellbeltétt volna valaki. Aztan a szgjam
megtelt vérrel, a térdem elgyengilt, a szemem
elhomalyosodott. Lassan lecsusztam az lres desz-
kapalanknak tamaszkodva. Végignyultam a fol-
don.

Nem tudom, meddig heverhettem a hajnali
kulvaros elhagyott telkei kozt. Nem tudom, Kkik
taldltak ram, kik szedtek fol a vértécsabol? Egy-
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szerre csak éreztem, hogy fogjak a térdem és a
vallam, félemelnek, cipelnek valamerre.

A szemem félig Kinyilt Megismertem a Lip6t-
korutat A villamoséllomasnal padra fektettek.
Hangokat hallottam, elszédultem, megint ma-
gamhoz tértem.

Megérkeztek a menték. Lehlztadk véraztatta
kabatom, bekdtéztek. El6kerilt egy rendér, kivette
a zubbonya zsebébdl a noteszt, mindjart ki akart
hallgatni. A fiatal ment6orvos leintette. A renddr
dormogott valamit a bajusza alatt. Osszevesztek.

Mindezt teljes kdz6mbosséggel tlrtem. Olyan-
féle allapot ez, mint amikor valaki nagyon almos
és aludni szeretne. Csakhogy az almos ember ha-
ragszik, ha nem hagyjak békén. En pedig nem
tor6dtem sem a mentékkel, sem a rend6rrel.
Olyanna valtam, mint valami targy. A karom
folemelték, lehullott, nem volt egy szikranyi
erém, nem' is erém, inkabb akaratom. Mint egy
foldrél elszallt, harmadik ember, csaknem unat-
kozna hallgattam, amint a mentésapkas fiatal-
ember azt mondja rélam a rendérnek:

— Nem tudom, mi lesz vele? Nagyon kivérzett!

Betettek a mentdkocsiba Darabig éreztem a
gumikerekl kocsi rugalmas haladasat. Aztan
megint eldjultam. Akkor tértem magamhoz, ami-
kor a kocsi megallt és engem a hatamon fekve,
a hordagyon leemeltek és letettek a jarda asz-
faltjara.

Megismertem a kornyéket. A Rokus kapuja
el6tt voltunk. Ugyanolyan zoéldfényd hajnalon,
ugyanazon a helyen, ahol valaha anyam irant
akartam érdeklédni és a kapus kitaszitott az
utcara.

Visszaemlékeztem a régi szituacidra. Es me-
gint atéltem annak a helyzetnek minden tszenve-

Hunyady Séandor: Téli sport. — Csaladi album. 1
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dését, ahagy az anyaim halala idején voltam. De
ez méashonnan valé dolog volt. Sajatmagammal
nem volt semmi baj. Onmagamra nézve kelle-
mesen, ringatéan, pihennivagyéan éreztem ma-
gam, ahogy ferdén, a hatamon fekve, vittek a
1épcs6kan.

Ez megint csak Isten bolcsességének bamula-
tos csodaja lesz. Aki ugy osztotta be a természet
dolgait, hogy az élethez kikertlhetetlentl hozzéa-
tartoz6 tgyek mind kellemesek. Enni jo, aludni
jo, a fogantatas pillanata gyodnyodr(iséges. Meg
vagyok gy6z6dve, hogy ugyanezen az alapon a
halalnak is jonak kell lenni. Nothnagel professzor
is azt irja hires konyvében, hogy a halal masod-
perce mem borzaszté. A magam érzése szerint
hozza kell tennem a nagy tudds optimista remek-
m(ivéhez; hogy talan mar joval az utolsé pillanat
el6tt kezd nagyon kellemes lenni a meghalas pro-
cesszusa. Amikor az ember mindent6l elszakadva,
homalyosodd ontudattal, valami zenei tenger-
zugasként meghallja a természet zsongasat, mint-
ha titkai tarulnanak fol maris, miel6tt vissza-
fogadna benninket kebelébe.

Sokaig voltam beteg és sohasem gyo6gyultam
(meg tokéletesen. Nem volt hozza tirelmem, hogy
alavessem magam annak a sokféle o6nkimél6
rendszabalynak, amelyet a kdra megkovetelt
volna. S6t, a labadozasom ideje alatt olyan élén-
ken megvolt eltlinnivagydsom, hogy csak azért
nem ismételtem meg a dolgot, mert szégyeltem
magam, hogy el6szor nem sikerult Az izlésem és
nem az életvagyam tartott vissza. Valami noto-
riust éreztem volna benne. Meg aztan elképzeltem
a heccet, ami utana kovetkezne. Igaz, hogy mar
nélkilem, de mégis miattam. »Kar a faradsagért,
olyan mindegy, akar igy, akar ugy!« —gondoltam
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és engedelmesen tdrtem, rakjak ram a jégtomlé-
ket, amig levegé utan kiszkédtem a magasra-
tamasztott parnakon.

Hanem azért mégis sok hasznos tapasztalatot
szereztem az afférben. El6szor: rajottem, milyen
menthetetlentl rossz a¥, amit csindlok, illetéleg,
amit nem csinalok. Vannak szerencsés természetd
emberek, akik el tudnak élni teljesen tétlendl.
Nekem kell valami szél a vitorlamba, kulonben
melankédliat kapok a lekifurdalastél. Méasodszor:
nem lehetek szerelmes, tulsadgos pesszimizmusom
miatt. Mint ahogy vannak, akik nem ehetnek
rakot, vagy epret, mert kittést kapnak tdéle.

Lehet, hogy 0nzés, gyavasag, de annyit szen-
vedtem, hogy joval huszéves korom el6tt, a beteg-
agy jégtomléi kozt verg6dve, elhataroztam: oOva-
kodni fogok ezentdl az ilyen mérgezéstél. Sikerult
is vigyaznom valamennyire. Parszor megtortént
késébb, hogy elkezdtem volna szeretni valakit.
llyenkor mindig olyan ijedtség fogott el, ahogy a
gyomorfajastél fél az ember. Magamramértem a
legszigorabb érzelmi diétat. A metédusom) min-
den veszedelmes esetben az volt, hogy nem a fe-
nyegetéen fényesedé néalakban igyekeztem fol-
fedezni hibdkat Hanem 6nmagamat vettem olyan
szi6rszalhasogatéan gunyos vizsgalat ala, hogy
ez az aprolékossag foltétlenil meghozta azt a ki-
csiségi érzést, amelyben az ember nem érzi mél-
tonak magat a versenyhez.

Emlékszem ra, hogy apam, amikor az orvo-
sok el6szor beengedték hozzam, hogy Ult oda az
agyam szélére. Egyikink sem volt tulsagosan
meghatva. Kivancsian vizsgaltuk egymast. Ki-
Ibnben nagyon hasznalt az érintkezéstinknek,

H1
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hogy 0j beszélgetési anyagot- kaptunk. Mind a
ketténkkel tmegtértént ugyanaz a dolog. Erdekes,
hogy ez csak akkor jutott eszembe, amikor az
eset utan el6szor meglattam. Szinte elmosolyod-
tam. Apam a vesémbe latott. Az § szemében is
jatszott a humor csillama, ahogy mondta:

— Szép kis hajlamot orokoltél télem, bara-
tom!

*

Akkor mar nem albérleti szobaban tanyaztam.
Megel6z6leg egyiltt laktam apammal néhany hé-
napig egy Damjanich-utcai bérhaz napos, negye-
dik emeletén. A lakas butorait apam maga ter-
vezte. Sarga lakkal befuttatott, massziv formajua,
feny6fabltorok voltak. Tamlatlan székek olyan
labaikkal, mint a doér-oszlopok. Az asztal egyetlen,
hatalmas lap, az &gy haromszor akkora, mint egy
normalis 4gy. Minden fényes, vilagossarga lakk,
amelyen atlatszottak a simara gyalult feny6fa
természetes gorcsei. Az agyon habos sargaselyem
teritd, a kerevet favazan sargaselyemhuzatu
gyapjuzséakok. -

Az olvasé azt hihetné, hogy ez valami dus,
hangulatvilagitasu kéjlakas volt. Szd sincs réla,
a puritan falak, a nehézkes butorok és az intiml
aprésagok (parnak, képek, szényegek, viragok,
konyvek) teljes hianya, egyuttesen nagyon is ko-
par benyomast keltett. Volt valami dres a lakas-
ban, valami félbenhagyott. Mintha kéltozkddés
kozben lennénk. Az apam jelenlétét nem A&rulta
el mas, mint néhany iv Ures miniszterpapiros, egy
kdzbnséges antracéntintasiiveg és egy krajcaros
fekete tollszar az irbasztalnak nevezett oriasi,
sarga gyurédeszkan.

Az irdkat a nyilvanossagnak szaru fényképek
rendszerint gazdag koényvpolcok elétt abrazoljak,
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témavilaguk szerint: képek, szobrok, keresztek,
halalfejek, drapéridk, vagy mas, egészen furcsa,
fantaziainditd targyak kozétt. Apamnak semmi
»iréi« kerete nem volt. A pucér toll, a parafadugoés
tintasiiveg, dsszecsopogtetve Kkorilétte az asztal,
még lampa sem volt az asztalon. Apam nagyon
ritkan dolgozott este. A metodusa az volt, hogy
megreggelizett az agyban. (Paradi-vizet és kavét.)
Ragyujtott egy trabukdra. Fustolt egy kicsit. Az-
tan mikor mar nem lehetett tovabb hizni a mun-
kat, s6hajtva kimaszott az agybdl, a haléingére
folhazta a rendes nappali nadragjat, amely ott
fekdt 6sszegy(irve a széken, ahogy este levetette.
Nyujtézott egy keserveset. A labat belédugta a
papucsnak hasznalt, régi eszkarpenbe és ugy,
ahogy volt, ingujjban, odallt az asztalhoz, harom-
Iépésnyire a vetetlen agyatdl.

Rendesen mindenkit kikergetett a szobabdl, ha
dolgozott. Ritkan tortént, hogy iraskdézben meg-
figyelhettem. De néha mégis lattam. Lattam, hogy
az arca valosaggal megvaltozik, amikor ir. A feje
kénnyedén remeg, mintha dinamoé jarna benne, az
reszkettetné. A szeme élesebb lesz, villogébb. Es
néha az arcat félkapva, az ajkaba harap, mintha
valami nagy, bels§, indulatroham sodornd maga-
val. Mamoros, onkiviletien allapotban lehetett
néha csakugyan. Megesett, hogy be kellett hozza
mennem, megjétt a posta, pénzt hoztak, vagy be
kellett valami fontos embert jelentenem. llyenkor
zavaros szemmel nézett ram. Meg kellett varni,
amig magahoz tér, a legkdzonségesebb dolgot el-
ismételni kétszer-haromszor.

Az ivek, amelyeket teleirt, olyanok voltak,
mintha valami kézépkori szerzetes kezébdl kerul-
tek volna ki. Az egyforma, gombolyd, kis betlk
sirG sora inkabb rajz, mint irds impresszidjat
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keltette. Csak egy azur, vagy. minium-inicialé kel-
lett volna az elsd sor elején, hogy az apam irasa,
valami kozépkori biblia, kézzel rajzolt oldalara
hasonlitson tokéletesen. Tudom, hogy a modern
mvek kilalakja nem fontos, hogy nem lehet nagy
horderejd kovetkeztetéseket levonni abbdl, hogy
egyik-mésik koltének milyen a kézirdsa? De itt a
kulalak olyan penetrans volt, hogy csak a vak
nem latta: aki ezt csindlta, egyedilall a maga ne-
mében.

Abban az id6ben olyan inasféle voltam az
apam oldalan. A konyha mellett egy kiskamraban
volt a vasagyam. Nem is volt mas bator a paranyi
szobdban. Szekrény nekem nem kellett, csak egy
ruham volt. Es dsszes fehérnemdm is elfért egy
székre téve. A konyhai vizvezetéknél mosdottam.
Délfelé, amikor folébredt az »breg«, csongetett.
Meggyujtottam a gézrezsét. Megféztem a kavéjat,
kihtztam a paradivizesliveg dugoéjat. Aztan egy
talcan, szépen elrendezve, bevittem az agyahoz a
reggelit. Vigyaztam ra, mint a cerberus. A csen-
g6t ronggyal csavartam be, hogy ne zavarhassak
az 4lmat. A szadmléas embereket kidobtam. A kelle-
metlen vendégeknek és a csinya néknek azt ha-
zudtam, hogy nincs otthon. A szép néket bebocsa-
tottam a nagy, sarga agy mellé. Megtortént, hogy
egyik-méasik n6 megprébalt kacérkodni velem.
Kint maradt az el6szobaban, bejétt a konyhaba,
kivancsian bedugta az orrat a kamracskamba.

Egy agresszivtermészet(, kis szinészn6 a vas-
agyamra is letlt. Nagyhaju, karcsd suhanc vol-
tam, megcsipte az allam, félig tréfasan, félig ko-
molyan mondta:

— Tudja mit? Ne is mondja meg a papajanak,
hogy itt vagyok. Tobb kedvem volna kint ma-
radni maganal!
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Rakpirosra gyulva hatraltam a selyemharis-
nyas lany el6l, akibél tiszta, apolt illat aradt fe-
Iém. Nem voltam perfid természet. Még a gondola-
tatol is irtéztam, hogy megcsalhatnank az apa-
mat.

Bent a né gonoszul elarult:

— Mit sz6l hozza Sandor bécsi?! Nem tudtam
elcsébitani a fiat!

Apam feltamaszkodott a parnan. Kinevettek.
Szerettem volna a fold ala sullyedni szégyenem-
ben és haragomban. Félébredt bennem a leggyu-
I61k6d6bb kritika. Mireval6 nyilvanos tréfat csi-
nalni az ilyen Ugyekbél? En titkolnivald, egészen
személyes, szinte végzetszerl dolognak éreztem a
legmezitelenebb fizikai szerelmet is. Es hozzank
pedig ezek a n6k ugy jartak fol, mintha nyoma
sem lenne benniik a szeméremnek. Nem szégyelték
magukat eléttem, egymas el6tt. Nem szégyelték,
hogy a dolog olyan vilagos: 6k csak azért jonnek
fol, mert apam baratsagabél valami hasznot re-
mélnek, viszont nem béanjak, hogy apamnak nem
kell bel6lik, a lényukbél, a lelk(ikb6l semmi, pusz-
tan egy egész pici részik kell, mint az inyencnek
a pavaveld.

Megvetettem ezt a konny(i m(faju, ambicidézus
néfolyamot. Sajnaltam t6luk az apam idejét. Mi
passzigja lehet velik? Hiszen csak poz, divat vagy
egyszer( kereskedelem, hogy idejarnak. Aztan
kezdtem megérteni, hogy apamnak mégis csak
sziiksége van rajuk, tulsdrd vére, tulsagos tempe-
ramentuma miatt. Lehet, hogy azért voltam én
olyan vékony és finnyas ebben a tekintetben, mert
az »0reg« pazarolta el az én érokrészemet is.

Es még egy dolog volt, ami sértett. Kénytelen
voltam észrevenni, hogy ezek a hoélgyek vagy un-
jak apamat vagy mulatnak rajta a furcsasagai
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miatt. Hidba volt olyan szép, sarga selymei kozt,
mint egy arab torzsfénok, hiaba perzselt a zsenije
varatlan szavain keresztil — Untak. Kés6bb meg-
értettem, hogy éppen azért Tintak, mert olyan Kki-
valé. Nem volt szarnyuk vele repilni. Apadm na-
gyon maganyos lehetett. Evek bossz( soran &t
megfigyeltem, hogy milyen kevés ember szolidaris
vele igazdn. lgaz, nem is volt olyan természete,
hogy szamitani lehetett volna ra egyenletesen. Az
egyénisége foltétlentl hodolatot keltett, de ugyan-
akkor félébresztette az irigységet, a haragot, néha
a gunyt. Nem is tudom, mihez hasonlitsam? Olyan
volt, mint a modern villamos transzparensek. Fol-
ragyogott, kihanyt. Szeszélyesen jart, szakadéko-
kon. Siker és bukas kozott.

Eletem egyik legboldogabb szakasza volt a
Damjanich-utcai lakas. Boldogan f6ztem a kavét
a s(rdbben eléforduld, intim beszélgetések kedvé-
ért. Az »0reg« néha maga is kijott a konyhaba.
Feltlrte a karjan a haldinget. Tulzet raktam,
krumplit hamoztam. Apam karmonadlit sutétt
ebédre. F6zni tanitott- Sercegett a friss zsir. lllata
betoltotte a lakast. Nekitltink a csupa-husebéd-
nek, mint a véresék. Gyonyor(i nomad élet volt.
Kés§ délutan oltoztink fol mind a ketten. Men-
tink kétfelé a dolgunk utan az éjszakaba.

Apam nagyszabasu természet volt, nem sze-
rette a kicsinyes piszmogasokat. Példaul utélta,
hogy a kulccsal babraljon az ajtézarban éjjel
vagy hajnalban, a s6tét gangsarokban. Ezért az
volt a szokasa, hogy csak csongetett En nyitottam
neki ajtét. Igen am, de én is kimaradoztam éjjel.
Marmost mi térténik, ha 6 korabban megy haza
nalam? Ki bocsatja be? Nem tortént soha baj.
Akérhol voltam, villanyUtésszerGien megéreztem:
ideje lesz hazaindulni, az »06reg« is most készil
hazafelé. Kisérteties’ dolog ez. Mert az »dreg« nem
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volt szabalyos ember. Néha éjjel egykor jétt haza,
réha reggeli hatkor. Es mégis mindig pontosan
tudtam idomulni hozzaja. Mindig el6tte voltam
otthon és mindig csak tiz perccel. Mintha rejté-
lyes telefénhuzal lett volna kozéttink. Ez nem le-
hetett véletlen annyi napon keresztil. llyesféle
lehet a tengerszem mesebeli Osszekottetése a ten-
gerrel.

Amig apam vetkezett, megcsinalta az altaté-
jat, ott gibiceltem a sarga agy mellett alldogalva.
Az »0reg« asitoizott és az utols6 cigaretta fistje
mellett néhany szentencidban 6sszefoglalta elmult
napjanak hangulatat. Tudtam, hogy bakkozik. Es
a szavaibdl pontosan tudtam kovetkeztetni r4,
hogy mi tortént vele a kartyan? Ha nyert, ener-
gikus volt, szigoru, terveket csinalt. »Orvosnak
kell lenned — mondta ellenmondast nem tdré han-
gon — jovlre leteszed az érettségit. Elkuldelek a
paduai egyetemre. Nekem beszélhetnek Berlinr6l.
Megeskliszom ra, hogy a paduai ma is kulénb. A
latin vilagossag, az 6si rang.« — Ha veszitett, el-
engedte magat. A masvilagral beszélt, Oroszorszag-
rol, Dosztojevszkir6l, a n6krél, hogy csak miattuk
érdemes élni.

Megvallom, — biztosan megérti az olvaso,
hogy apam mi(ivészi nagysaga foglaltatik ebben a
gyéngeségben — tudtam, hogy az »bdreg« szavait
nem szabad szigoruan venni. Hogy energiaja, el-
ernyedése, optimizmusa, pesszimizmusa mind csak
pillanatnyi megvilagitottsag kérdése. Nem hittem
sem Igéreteiben, sémi fenyegetéseiben. Még targyi
dolgokban sem voltam meggy6z6dve arrél, amit
mond. Példaul csak kolt6i allitdsnak fogadtam el,
hogy van Paduaban egyetem és az egyetemen or-
vosi fakultas. Tudtam, hogy apam fantaziaja a
semmib6l vilagokat teremt. Hallottam, hogy
mond egyugyanazon emberr6l tiz nap alatt tizféle
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véleményt. De ez a rendetlenség egy csOppet isem
zavart. Ott alltam az agy mellett mezitlab, halé-
ingben, szomjasan, nyitott fullel. Nem mulasztot-
tam el egy sz6t sem megvizsgalni és félirni ma-
gamban. Apam egyik nap azt mondta valakirél,
hogy »aljas &llat, masnap ugyanazt a valakit
égig dicsérte. Megértettem és elfogadtam mindent.
Félfogtam, hogy apam képzelete olyan, mint a
természet. A természetben sem egyformak ia tar-
gyak. Vagy a természet sem mond valdsagot ta-
lan, amiért az eresz alatt all6 hordénak mésik ol-
dalat vilagitja meg délel6tt, mint délutan?

Ezekben a Damjanich-utcai idékben volt a
»Tanitdnb« premierje. A probak alatt apam tiszés
mandulagyulladast kapott. A laza egyre emelke-
dett, nem kelhetett f6l. De a f6proban olyan siker
mutatkozott, hogy a szinhaz kérésére, a laka-
sunkba nylzsgé baratok tanacsara, a labarol le-
szedett orvos beleegyezésével, apdm mégis elment
a premierre.

Azt hiszem, Bandi 06csém is ott lakott akkor
velink atmenetileg. Mi ketten oltoztettik fol az
»orege«-et. Kikészitettik a frakkjat, betettik a
plasztronba a gombokat. Cip6gomboléval gombol-
tuk be nagy kinnal apank nyakan a szik kemény-
gallért. Kocsit hoztunk, elmentink a szinhazba.

A premieren az tortént, amit a fépréba josolt.
A bajos, meleg, napfénnyel teli darab és a kapra-
zatos el6adas elragadta a kdzonséget. A masodik
folvonas utdn nem akart sz(inni a tombolé taps.
Ki kellett nyitni a vasfiiggény kisajtajat. Sapad-
tan ultink a csaladi paholy mélyén, amikor a ri-
valda lampaitél vakitéan megvilagitott, sziik nyi-
lasban, mészfehér arccal megjelent apank frakkos
alakja.

A siker rendkivili volt. Egyhangd. »Klfol-
det« jelentd. Rendes kordlmények kozott biztosan
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bankett kévetkezett volna utana. De a betegség
nekink — két legid6sebb fiAnak — adta ezen a ne-
vezetes estén apankat.

Plédet teritettiink a térdére, ugy vittik haza,
csukott fiakeren. Az »0reg« nem szerette a frak-
kot, a plasztréon pancéljat. Mar a liftben tirelmet-
lendl letépte nyakardl a gallért. Kezét bedugta az
ingmellébe:

— J6 forr6o vagyok. Alapos, kis lazam lehet.
Erdekes volna, ha éppen most patkolnék ell —
mondta.

Megjegyzésem sem volt erre a romantikus
igényld mondatra. Tudtam a doktortél, hogy az
apamnak kozénséges mandulagyulladasa van. A
laz nem félelmes jelenség ilyenkor- Mandulagyul-
ladas. Polgari baj. Nem illenek ihoiziza az ilyen
messzitavlata foltevések. Nem is betegségtél vagy
éppen a halaltol féltettem én az apamat. Az ren-
ditett meg, hogy a siker estéjén, a mesterségbeli
biszkeség ilyen kielégtlésnek pillanataban, a var-
haté pénzb6ség kiszobén, apam ennyire levert.

Bandi 6csém meg is kérdezte:

— Miért ilyen szomora apa?

Apam ranézett és a legnagyobb bels6 keserd-
ség foltétien 6szinteségével csdondesen mondta:

— Mert érzem, hogy minden mindegy és min-
den hiaba.

Nem sihedernek volt szdnva eza mondat. De én
egész keserliségében atéreztem és elhittem. Mas
volt ez, mint a paduai egyetem vagy mint az is-
mer0sok valtozo szogbdl valo jellemzése. Megér-
tettem, hogy apam lelkének legmélyén van va-
lami gydégyithatatlanul szomoru. Fekete az életé-
nek szovete. Fekete barsony. Az 6romoék Kis flit-
terjei! csak Uugy vannak ravarrva, gybnge cérna-
val. Fajdalmat és sovargast hallottam ki a sza-
vabol. Mély szanalom fogott el és hirtelen meg-
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dobbenés. Hiszen, ha § ilyen, akkor ram is csak
ilyen, mélyében orémtelen élet varakozik. A gye-
reke vagyok, hasonlitok red. Val6szind, hogy nem-
csak a kdrme novését és a szeme szinét orokoltem,
hanem a természetét is.

A Damjanich-utcab6l Budéara koéltéztink at, a
Loév6haz-utcdba. A héazunk koézel volt a Marci-
banyi-réthez, benne Buda panoramajaban, a he-
gyek és a fak ude zoldjében. Koéroskdrul csupa
zold, kert, az uton végig, régen ultetett, komoly
arnyékot nyuajté fasor. Es ezt a lakast mégsem
szerettem ugy, (mint a Damjanich-utcai kopar szo-
bakat, az Ures konyhat, vasdgyamat a sovany
parnaval és a vékony pikétakaréval. Talan azért
nem, mert a koézépsd szobak itt sotétek voltak.
lgazi napfényt csak a kedves Uvegveranda kapott.

Volt egy hazvezeténé-szakacsnénk, nébe ojtott
csendérémester, bazedovos-jellegli  szemmel és
nyakkal. Ellenszenves, de tehetséges asszony. Hal-
latlanul nagy stréber. Jol f6zott, rendben tartotta
a hazat. Apam megbizott benne és alkormanyzoi
jogkorrel ruhazta fel. 6 kezelte a hazipénztart.
Kotelessége és joga volt zsebpénzeket utalni ki a
szamunkra. Azért a »szamunkra«, mert egy egész
hosszU nyaron at egyitt laktunk valamennyien —
filk. A négy 6csém, akiknek szegényeknek akkori-
ban halt meg az édesanyjuk. Es én, aki mar
régéta tudtam, milyen szervesen megvaltozik vele
a vilag, ha az embernek az édesanyja meghal.

Kitlin6en megfértiink egyttt. A sok verekedés,
vita, késhegyre mené érdekellentét nem tudta el-
rontani a viszonyunkat. Részben, mert — azt hi-
szem — egyikink sem komolyan haragtarté ter-
mészet. Részben, mert valami 8szinte baréati haj-
lam flizétt 6ssze benniinket, ami sokkal realisabb
kapocs minden rokoni koteléknél.
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Abban az id6ben Pista 6csémhez vonzédtam a
legjobban. Batornak, jellemesnek, eszesnek talal-
tam, imponalt rendkivili fizikai ereje. Az elké-
nyeztetett Bandi szeszélyei idegessé tettek. Jancsit
nem értettem. Volt valami rézsaszin, nydl-pillan-
tasa és a tetteiben megnyilatkozé kereskedelmi
énzék is idegen volt szamomra. (Milyen ostobasag
allanddonak képzelni az emberek egyméshoz val6
viszonyat, ma talan éppen kettéjuket csodalom
leginkabb. Kilén sejtet tudtak maguknak épiteni.
Csaladjuk van. Edes gyermekeik, akiknek arcan
vildgosan felismerheték apank vonasai.)

Mi négyen barnak voltunk. A legkisebb 6csém,
Illés, sz6ke. Arany hajat hosszdra hagytak néni,
angyali, friss arca volt. Kis kérub. De nagyon vi-
gyazni kellett ezzel az aranyhaju, angyali Kisfid-
val. Mert a legveszedelmesebb diih-adag benne la-
kott koézulink. Ha a legkisebb érdekét érintette
valami, a szeme szine elvaltozott a méregtél. Utott,
ragott, csipett, harapott. Nem lehetett legy6zni,
azt hiszem, inkabb elpusztult volna, minthogy
siman hagyja magat.

Egyszer, nagyon régen, kiszimatoltuk, hogy
van egy korongja. Nem volt cigarettank. Kértiuk
téle szépen a koronat. Nem adta ide, pedig még
olyan Kicsi volt, hogy nem is tudta jéforman,
mire val6 a pénz? De azért nem adta ide, hiaba
hizelegtiink és rimankodtunk. Erre nekilattunk,
hogy elvegylk téle erdvel. Utalatos tulerd, négy
izmos, feln6tt fid egy matrézgalléros széke Kis-
gyerek ellen. Es mégis komoly Utkézet fejlédott.
Illés bészllten kiuzdott, felborzolt hajjal. Lefogtuk
a kezét, beléharapott a hivelykujjamba. Végre le-
tepertik, ratérdeltink. Tudtuk, hogy a szajaban
van a korona, nagyobb biztonsag okabdl bekapta,
amikor a dulakodas kezdéddétt. Valamelyikiink
hozzanyult az allahoz, hogy felpeckelje a szajat.
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Ekkor Illés dcséin szeme kiineredt. A grimaszan,
a gégéje hullamzasan latszott, hogy lenyelte a
pénzt. Ma sem tudom, hogy csuszott le gyermeki
gégéjén a korona? De lecsUszott, vége volt, eltlint
elélink hozzaférhetetlentl. Még ranéztink futo-
lag az asztalon hever6 kerti ollora. Talan felszik-
razott bennink az otlet, hogy ki kellene valahogy
operalni o6csénk hasabol a pénzt. Aztan mégis
inkabb lemondtunk. Elbocsatottuk a guzsba fa-
csart angyali sz6keséget, aki duhtél, dactél, gy6-
zelemtdl lobogdé szemmel nézett rank, tévig kidltve
gunyos nyelvét.

Nem tudom, mit gondolt masik harom test-
vérem. De én mar akkor belattam korulbelul,
hogy Illés ocsém feltétlenil acélosabb karakter
nalam, nem is probaltam meg soha tébbé, hogy
az én akaratomat az 6 akaratara probaljam ra-
erészakolni.

A dologbdl nem lett semmi baj. A Kis, sz6ke
kérubnak még az étvagyat sem rontotta el a le-
nyelt ezistpénz. Egyaltalan fizikai szempontbdl
elpusztithatatlanok voltunk. Az &cséim verekedés
koézben tlizes vasalot vagtak egymas fejéhez, ollé-
val szurtdk keresztil egymas karjat. Normalis
gyerek meghal az ilyesmit6l. Nalunk még kompli-
kacié sem fordult soha el6. (Kivéve, amikor Pista
6csém maj-iritaciot kapott, mert kenyér nélkil,
egyszerre megevett titokban két kil6 kaviart, amit
apam ajandékba kapott valahonnan.) Végre ez is
valami. Efféle dolgokban nekem nincs jogom sok
panaszkodashoz. Huszonét év kiméletlen rablo-
gazdalkodasa kellett hozza, hogy végre bekdvet-
kezhessen az az allapot, amelyben érzem, milyen
alapos tatarozasra szorul a szervezetem.

Hosszl l4badozas utan ebbe a lov6hazutcai
lakasba kerlltem vissza, megsapadva, megnyulva.
Csendes iddszak volt. A 6cséim latogatéban jar-
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tak, gondolom Hevesen, anyai csaladjuknal. Csak
a hézvezeténénk volt otthon, aki innen kezdve
megkulénboztetett tisztelettel kezelt. Végre hires
ember lettem. Az U(jsagok is kinyomtattak a
nevemet.

Hiresnek lenni mégis csak j6. A hazvezetdnd,
aki mindig tiraimizalt, most Ggy szolgalt ki, mint
egy mbszolga. Bamulva nézte a halal torkabdl
visszatért embert. Hizelgett:

— Parancsol feketekavét, Sandor ar? Van
pénze, Sandor ur? El6készitsem a kabatjat, ki-
megy ma este a varosba, Sandor ar?

Méltésagosan végighevertem az Uvegveranda
divanjan:

— Ma itthon maradok. Koszonom, nem Kkell
semmi!

Cigarettaztam, kohogtem. Elveztem a szegény,
buta asszony rémuiletét, aki olyasvalamit8l fél-
tett, hogy a sebem félszakad és mindjart o6mleni
fog orromon-szamon a vér.

A sebemmel nem volt semmi baj, de nagyon
nyugtalan voltam belll. Az »éreget« vartam haza.
Tudtam, hogy most, éjjel lesz az els6 komoly be-
szélgetésiink a dologrél. Mert amig veszedelemben
voltam, jég kozé rakva, addig igazan nem tehetett
semmit, minthogy izgatott volt miattam.

Hajnali harom oéra kéril jott haza apdm. Méar
szundikaltam. A villanyfényre ébredtem fol, ami
a halészobdjaban kigyulladt. Kibujtam a takard
alél, odaliltem haléingben az agya szélére.

Nagyon vilagos, okos ¢ra kovetkezett. Apam
beszélt, biztos mondatokkal szoritva hatarok kozé
azt a felh6szer( érzéstdmeget, amely bennem go-
molygott. En nem tudtam, hogy mi van velem —
bamulva lattam, hogy 6 tudja. A vizsgal6biro, az
orvos, a gyontatd és a nevel6 négyes feladatat
latta el tokéletesen. Kialakult a helyzet, hogy
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Pest art nekem. Fiatal vagyok a kisértéseihez és
gyonyoreihez.

— En nem lehetek j6 apad — magyarazta. —
Nincs megfelel6 apatermészetem. Nem tdlthetem
azzal az idémet, hogy a neveléseddel birkézzam,
nem lenne pénziink, sem nekem, sem neked, sem a
testvéreidnek. Hanem nagyon jébaratok lehetiink
kés6bb, ha megerdsodtél. Valami joleveg6jd, be-
csuletes helyre kellene menned. Tizennyolcéves
vagy, eredj le Kolozsvarra érettségizni.

— Miért éppen Kolozsvarra? — kérdeztem ki-
vancsian, mert joforman azt is elfelejtettem, hogy
ebben a varosban szilettem.

Apam frissitette fol a memoriamat:

— El8szor is, ott szulettél. Ez nem rossz ka-
bala. Azutan nagyon finom, dri varos. Majd meg-
latod, hogy megszereted. En hasz évvel ezelétt le-
mentem Kolozsvarra egy Emke-balra. Egyetlen
estére mentem le. Nem is vittem magammal az Gti-
ruhamon kivil, csak a frakkom. Es lent maradtam
két évig...

Az »breg« értett hozza, hogy csinaljon gusz-
tust valamihez. Baratai vannak ott. Majd ir Ko-
vacs Dezs6nek, a reformatus gimnazium igazgato-
janak. Aztan kidlénben sem volt semmi okom ra-
gaszkodni Pesthez. Ugyanugy nem volt senkim
Pesten, mint ahogy Kolozsvaron nem volt. Szinte
hizelgett, hogy apam rabeszélés formdajaba o6ltoz-
teti parancsat. Még ha igaz lenne is az a halvany
gyanum, hogy csak el akar tavolitani magatol,
mert azt szeretné, hogy a lathatar peremén tal vé-
gezze el velem az élet azt, amit nyilvanvaléan el
fog végezni. Mi van abban? Tokéletesen igaza
volna apamnak. CsOppet sem a magam szempont-
jabol itéltem meg a vilagot és a dolgokat- Szinte
sajnaltam apamat, hagy annyi apro kellemetlen-
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séget szerzek neki, hogy nincs rajtam semmi, ami-
vel buszkélkedhetne baratai el6tt.

Aztan itt volt a protekcios érettségi, a kollé-
giumi igazgatd joakaraté szine elétt. Magéan-
tanulé voltam és a gimnéziumi osztalyvizsgadkon
csak atzékkentem valahogy. Vagy ordégi szeren-
csém volt, vagy csakugyan szamitott, hogy annyit
olvastam és nevel6dtem felnéttek tarsasagaban.
Mert az iskolai tananyaggal nem foglalkoztam
soha, talan egy o6raig sem. Emlékszem ré&, hogy a
hetedosztalyos maganvizsgamra ugy mentem el.
hogy még azt sem tudtam; miféle tantargyak van-
nak? Mégis atcsusztam. Talan, mert a realis tar-
gyak tanéarai elnéz6ek voltak egyéb terileteken
mutatott tdjékozottsagom miatt-

Hanem az érettségi mas. Annak nem lehet
nekimenni igy vaktaban. Irtéztam volna, hogy ha-
marjaban bemagoljam az egész gimnaziumi anya-
got, Es elég gyerek voltam még hozza, hogy ma-
radéktalanul higyjek az apam protekcidjanak va-
razserejében. »Majd az »dreg« ir az igazgaténak!«
— gondoltam kénnyelmiden. Mint egy tengeri uta-
zashoz, olyan vagy tamadt bennem a kolozsvari
terv irant:

— Mikor indulok? — kérdeztem csaknem mo-
hon apamat.

— Amikor pénzem lesz! — felelte az »0reg« és
folhajtotta az altatdt, amit diskurzus kozben én
csinaltam meg, odakészitve a poharat az éjjeliszek-
rényre.

Két-harom hénapba is beletelt, amig csaku-
gyan »lett pénz«. Akkor aztan kell6képpen fol-
szerelve és kibltoztetve, a protekcios levéllel a zse-
bemben Utnak indultam Kolozsvarra. Kora tél
volt, az elsé hd, csengls szanok jartak az utcakon,
amikor megérkeztem.

Hunyady Sandor: Téli sport. — Csaladi album. 12
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Este kilenc korul szalltam ki a pesti gyors-
bol- Es éjfélkor mar a Thalia-kavéhazban huszon-
egyeztem szinészekkel, Ujsagirdkkal és 6sjoga-
szokkal.

Sohasem voltam szerencsés kartyas, ahoz meg
éppen nem voltam hozzaedzve, hogy olyan minden
hajjal megkent bajnokokkal viaskodjam, amilyene-
ket Kolozsvar tudott produkalni. Nem is tudom,
melyik volt a legzsenialisabb fajta? A kétségbe-
esett szinész, a vakmerd Gjsagird, vagy a ravasz
jogasz?

Kint a kavéhaz nagytermében Csikai bandaja
hizta, mi egy forrdéra f(itott, kis kulénszobaban
jatszottunk, amelyben égett pléhszag uralkodott az
attlzesedett badog-gazkalyhatdoL A parti vezér-
alakja egy magastermetd, sz6ke, pepitaruhas jo-
gasz volt- A fia félrészegen jatszott, ott allt mel-
lette kiilén asztalkan a bor, meg a szédaviz. Aiz
ember szinte féltette, hogy valami butaséagot talal
csinalni mamoraban. Pedig nem kellett félteni, a
»spicc« csak csalogatd volt, bizalomébreszté mo-
dor. Belll jézan volt a jogasz. Eles, gyors, gya-
nakod6 pillantasa rajta villogott mindenkin. Sza-
montartott minden hatost. Amikor gusztalt, két
oriasi hivelykujja kozt lassan csUsztatva a lapot,
elég volt egy hajszalvékony vonal, hogy meglassa,
mi van a »makk kétszem« (makk asz) mogott? a
zold tizes sévargott gerezdje, vagy Gessler Her-
mann kalapjanak a karimaja, esetleg valamelyik
masik elatkozott figura-

A jogasztdl jobbra egy szinész ult. Sovany fiu,
klasszikus profillal és csibészszemekkel, mintha
Antonius és Liliom vonasai lennének egy archa
0sszekomponalva. Kérmendy Kalméannak hivtak a
szinészt. Sépadt volt, szikrdz6 szemmel nézte a
pénzt, jolesett a filemnek, amikor megszoélalt gyo-
nyord, mély organuman:
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— One asz tizendt! — Ez annyit jelentett, hogy
tizenodt koronat tesz a lapjara, a huszonegyesben
oneasz cimen Kkifejezett, Kivételes engedmény
igénybevételével.

Rajta tal én m(kodtem, mellettem egy masik
jogasz, akinek a figuraja azdta elmosddott el6t-
tem. A kort egy monoklis, Urias gesztusu fiatal-
ember zarta be, Stettner Tamas nev( Ujsagiro
kartarsam, aki sGr(in kijelentette: »A kaszino6-
szabalyok szerint ezt nem lehet csindlnil« Nem ér-
tettem vildgosan, hogy mit akar a kaszindtol eb-
ben a vércsefészekszer(i kartyaszobabanl Aztan
késébb megtudtam, hogy a fid a hadaprodiskolat
hagyta ott az Ujsagiras kedvéért, talan innen volt
benne az a kilénds vonzalom az el6kel§ viselkedés
irant.

Darab ideig nagy o¢vatossaggal sikerult ma-
gam a felszinen tartani. Aztan végleg elhagyott
a szerencse. Ami pénzem volt, elUszott. Lattam,
hogy a partnerjeim kozben kisegitették egymast.
Megprébaltam én is kolcsonkérni. A jogasszal
pertu lettem mindjart az elején. Bizalmasan hozza-
hajoltam:

— Lennél szives, kérlek, holnapig 6t koronat...

A pepita-sz6ke fia kedélyes részegséggel at-
olelt és arconcsdékolt:

— Barmikor oregem. Csak jatékkdzben nem.
Elvem! Utana, kérlek. Szazakat, hogyha tetszik.

Annyit mar tudtam, hogy mit jelent az ilyen
»most nem, majd kés6bb«-igéret. Kétségbeeset-
ten fordultam Koérmendy Kélméan felé. A kesely-
képl fiatal szinész azonban annyira sem tartott
érdemesnek, mint a jogasz. O volt éppen a ban-
kar. Es a legkozelebbi turban mar nem is osztott
kartyat. Odafordult fejem félott a gibickar
nyiizsgé témegéhez. Uzleti szarazsaggal kérdezte:

— Akar valaki beulni? Itten valaki kidélt.

12#
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Nem lehetett mit csinalni. Félalltam. (Kalén-
ben is valésaggal kihuztak aldélam a széket.)
Nyujtéztam egyet, megigazitottam a nyakken-
dém. Koméntem a kévéhaz féhajojdba, ahol a
sarokban éppen cigarettarasztot tartottak a ciga-
nyok, a primas hegeddje rajta a cimbalmon.
Maga a primas poharazé urak kozt Glt az egyik
asztalnal.

Koériulnéztem a villanyfényben kavargé ciga-
rettafiistds kavéhéazban. Atkozott ‘'helyzet. Ott
alltam hdba, télbe, krajcar nélkul, holtidegen
szulévarosomban. Még annyi pénzem sem volt,
hogy Kkifizessem azt a két tojast és féldebrecenit,
amit vacsorara fogyasztottam el. Néztem az isme-
retlen fépincért. Milyen ember lehet? J6? Rossz?
Mit fog csinalni, ha kidertl a bln? Eltdri raj-
tam a dakét, vagy bevezet addsai hosszU lista-
jaba, a hitelképes didkok, szinészek és Ujsagirok
kdzé? Nem sok jot arult el az arca. Sovany, epés
ember volt. Kopasz és kékszemd. Kicsi szaja volt,
aranyfoga, vatta a fiullében. Sohasem volt szeren-
csém aranyfogu emberekkel.

Ez az az anyagi allapot, amelyben a sikkaszt6
banktisztvisel6, vagy a tonkrement ¢ékszerész
fébe szokta magat durrantani. De én soha nem
voltam olyan természet, akit tulsdgosan kétség-
beejtene a szegénység. Alltam, bamultam, dor-
zsOltem a homlokom. Majd csak torténik valami.
Egyelére még lehetett, tehat mindenesetre vettem
tiz princesszaszt azzal a hanyag mozdulattal, hogy
majd »késébb! Az egészet egyutt fizetem!«

A sarokban, hosszU asztalndl nagyhaju ifjak
vitatkoztak. Ujsagirék. Megéreztem rajtuk a ro-
konillatot. Fikszirozni kezdtem 6ket. Mintha mag-
nes lenne a szememben, a hossz asztal egyik
tagja folallt, odajott hozzam, szdrésan megnézett,
aztan kezet nyujtott:
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— Nagy Lajos vagyok. On Brody Sandor fia®

— lgen — feleltem nagyképlien. — A vizs-
gaim miatt jottem Kolozsvarra.

— Lattam 6nt odabent a kartyaszobaban. Igaz,
hogy kuléndés malérje volt. De énnek egyébként
sem iszabad kartyat venni a kezébe- Még tulsa-
gosan gyerekes az ilyesmihez-

A tekintélyem folborzolédott, kozel allottam
hozz4, hogy kikérjem magamnak az ilyen kéretlen
leckéztetést. De elmulasztottam a kell§ pillanatot.
Es egy masodperccel kés6bb mar rabul ejtett az
idegen fiatalember félényes egyénisége. Nagyon
sovany volt, alacsony, nagyon fiatal lehetett és
mégis valami fantasztikus szakallt viselt, amely
villogé szeméig szurokfeketén nétte be arcanak
izz6 halvanysagat. Kiéhezett forradalmarnak,
vagy valami furcsa szekta papnévendékének a be-
nyomasat keltette bennem. Az ilyen alakon ne-
vetni szokott az ember. Ebb6l a filbdl azonban a
nyilt érdekl6désnek és a pechhel valé humanus
rokonérzésnek olyan elektromos melegsége aradt,
hogy nyomban le voltam fegyverezve t6le. Azon-
kivial a fiatalember szeme nagyon energikusan
csillogott. Hatarozott, vezéri jelleg, énérzet és biz-
tonsag volt abban, ahogy félszélitott:

— Miért allunk itt a kavéhaz kozepén? Miért
nem Ul oda hozzank?

Tehat odalltem a kolozsvari Ujsagirokhoz*
Husz év korul nagyon siman megy a baratkozas-
Itt is csak az tortént, ami természetes- Alig telt
bele néhdny perc, mar foltartam kényelmetlen
helyzetemet. Es egy sépadt, sz6ke, kicsit szeplés,
kicsit gunyosan selyp, borotvaltarcu, nagyfejl
fiatalember nyilt szivvel ajanlotta fol, hogy amig
nem talalok jobb lakast, aludjam nala. Kétagyas
szobaja van és a masik agy dres, mert a volt la-
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kotarsa, Szasz Endre, éppen mostanaban koltozott
at Kolozsvarrél Nagyvaradra.

Az ajanlatot halas szivvel elfogadtam. igy
lettem a lakdtarsa Torok Gyulanak, aki kés6bb
Pestre kerult, két szép regényt irt, nevet szerzett
és az ég tudja, hova verekedte volna fol magat,
ha az 1918-as spanyoljarvany el nem viszi sze-
gényt.

A pillanatnyi helyzetet Ggy oldottam meg,
hogy télikabatom husz koronéért, ott helyben, el-
adtam .a fépiincérnelk. Ebbdl a pénzbdl kifizettem
a két tojast, a debrecenit, a cigarettat és a hotelt.
Mert az csak természetes, hogy amikor megérkez-
tem, nagyralatéan a varos legel6kel6bb szalloja-
ban, a Newyorkban vettem ki szobét.

igy tehat az eredeti terv, az érettségi, a tanu-
las, minden komoly programmal egyitt megsem-
mistlt. A Kovacs Dezsének kuldott levelet ki sem
vettem a zsebembdl. (El is vesztettem késébb, at
sem adhattam soha a cimzettnek.) A legkdzelebbi
foladat az volt, hogy a télikabat arabdl megma-
radt tiz koronat mi modon lehetne beosztani ugy,
hogy az egész hdnapra elég legyen, amig az Uj
kosztpénz megérkezik hazulrdl.

A dolog kénnylinek latszott az olyan gyakor-
lott ifjak részére, amilyenek mi voltunk Torék
Gyulaval, Uj baratom kialkudta a héazigazdanal,
hogy az Ures agyért agynemdvel nyolc, agynemd
nélkil hat korona havi »nachzicc«-et kell fizetnem.

Torok megkérdezte gunyos selypségével:

— Hogy akarod: »igy«, vagy »Ugy«?!

Edesen nevettiink. Persze, hogy agynemi nél-
kal akartam. Vulkanizalt, papendekli-kofferem
athoztam a Newyorkbdl, minoritautcai szobankba.
Lakétarsam megemelte a taskat, amely nem volt
nagyobb, mint egy félkovér lexikonkétet.

Elismer6en mondta:
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— J6 nehéz. Hallod-e, ilyen sok holmid van
neked?

Megcsinaltuk az a4gyam. Matrac sem volt az
agyban, erre a szerkeszt6ségi darabonttal renge-
teg makulattrapapirt hordattunk at az »Ujsag«
redakciéjabol, amely ott volt a szomszéd héazban,
Szemetes udvar, sotéten asitdé mélyén, ugy, ahogy
az egy rendes ellenzéki, vidéki laphoz illik.

Derékaljnak rengeteg ujsagpapirost raktunk
az agydeszkakra, ugyancsak régi nyakkendéfélék-
kel 0Osszekotozott, Gjsagpapirboél -szerkesztettlink
paplanfélét. Parnam nem volt Torok félajanlotta
a maga parnajanak a felét, amit ugy értett, hogy
egyik nap én, a masikon 6 aludjon a lapos par-
nan, amelyben nem ladpehely lehetett, hanem
mammutsorte és olyan gorcsés volt, mint egy so-
vany lécsontvaz.

Visszautasitottam a parnat, azzal, hogy a
vizszintes fekvés higiénikusabb, az okos japanok
is csak egy kerek fadarabot tesznek a nyakuk
ala, amikor alusznak. Viszont nem f(itéttlnk,
hideg volt. Faztam az ujsagpapirpaplan alatt,
barmily rossz hévezetének tartja a fizika a pa-
pirt. Nem bantam tehat, ha a baratom, amikor
mar lefekiidtem, mindenféle targyakat, ladakat,
konyveket, kosarakat, s6t székeket rak rami azon
az talapon, hogy a »suly is melegit«.

Nem volt itt semmi baj. A nyomorult, repedt
ablakivegl, homalyos honaposszoba teli volt
konyvvel. Torok akkor olvasta Soréi francia tor-
ténelmét, mind az o6t ott volt éjjeliszekrényén.
Részint lapozgattunk benne, részint takardztam
vele, épplgy, mint Rousseau Tarsadalmi szerz6-
désével, amig egy régi kiadasu vastag bibliat
parnanak kezdtem hasznalni, japan modra, a
nyakam ala.
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Végtelen irodalmi beszélgetéseink tdlnyultak
a hajnalon, mar vilagosodott odakint a téli reg-
gel, amikor elfujtuk az agyaink kozé tett éjjeli-
szekrényen az embertelendl budés konyhai petré-
leumlampat.

Mint Pestr6l érkezett, jolinformalt gavallér,
cikket irtam a magyar févaros szinihazi és tar-
sasagi életének utols6 eseményeirél. Mit 'kellett
azt tudni Gombos bécsinak, az »Ujsag« kiado-
tulajdonosanak, akit6l Toérok oOtkoronat csikart
ki az irasmdért, hogy a benfentes szerz6 az
»Ujsag« makulatiraja kézé asva alszik egy csu-
pasz agyban, és, bar csakugyan Pestrél jott,
azért hénapok 6ta nem volt szinhazban és a »tar-
sasagot«, meg, imég kivulrdl sem latta, hiszen ré-
gen nem is jart olyan utcakban, ahol a tarsa-
saghoz' tartozé6 emberek meg szoktak fordulni.

Hanem a dolog még sem ment sokaig. A tél,
abban az esztendében olyan csontighaté hideg-
rohammal koszéntétt be, ami még Erdélyben is
ritkasdg. A helyi sajtoé farkasokrdl irt, amelyeket
az éhség vakmer(@sége egészen a Kilmonostori-ut
viskdi kozé kergetett. Hat farkasokat nem lat-
tunk. De lavorunkba csakugyan belefagyott a
viz és a lélekzetink ugy latszott a csukott szo-
badban, mintha szivaroznank.

Hiaba hencegtem és mondtam ©6nmagamnak
és masoknak is, hogy csak az edzés kévéért ja-
rok télikabat nélkdl. Erdély moszkvai jellegl
decembere nincs berendezve olyan fiatalemberek
szdmaéra, akik elhuszonegyezik a kabatjukat. Ve-
szedelmesen megh(iltem és konnyezve-nyélazva,
mogyorényira dagadt mandulaval, ég6é garattal,
a laztol atforrosodott testtel, 4gynak estem. Jott
egy nap, hogy nem tudtam foltapaszkodni a ma-
kulatara-papiros sirbol. Térok — képtelen fény-
lizésszamba ment volna, hogy egészségesen ilyes-
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mire gondoljunk — fat (hozatott hisa krajcarért.
Befuitott, amire orrfacsaré fist toltétte meg a
szobat. Kolcsonkért egy penészszagu, kopott
nagykend6t a hazigazdanktol, amibe Uugy bele-
kototte a fejem, nyakam, vallam, mintha vén-
asszony lennék. Rumosteat hozatott a Newyonk
kavéhazhdl, becslletszavaval garantalva, hogy az
Ures edényt rendesen visszakuldjuk. Végul is az
lett onfelaldozd apolasanak koévetkezménye, hogy
megkapta télem a bajt. Neki is le kellett fektdni,
mondjuk, hogy inegyvenfokos lazzal, amelyet csak
ugy érzés szerint, fuluink zlagéasarol és az arcunk
tlzességérdl allapithattunk meg, mert hémérénk
honnan lett volnal Hanem tényleg nagyon bete-
gek lehettiink. Lehet, hogy tudégyulladasunk volt.
Mivel ha jartanyi eré van bennink, okvetlenul
folkeltink volna, hiszen alig volt a halalnal ke-
vesebb, dermeszt§ szobankban fekldni, hianyos
agyainkban, a kulvilagtél elszakadva, egy krajcar
nélkal.

Nem is tudom, meddig fekhettink! Miért
nem kérhetett Torok valami el6leget a szerkesz-
t6ségben! De tény, hogy minden segitség nélkl,
ingyen, gyogyszer, jéforman taplalék nélkdl,
pusztan ifjisagunk erejével gy6ztik le a beteg-
séget, amelyr6l még ima sem tudom, mi volt
alapjaban véve!

A hézigazdank, egy pesszimisztikus kedélyd,
Oreg ndiszabd, félt télink, mint a tdztél. Azt hitte,
valami ragélyos betegségunk van, messzi elke-
rilt benniinket, még csak nem is valaszolt, ami-
kor atkopogtunk hozza a falon.

Kétszer volt latogatonk. Egyszer egy orvos-
névendék, aki az egyetemi kor bankettjérél, a
zsardinettobol, hozott prezentbe egy gerezd ma-
lagasz616t. Emlékszem ra, hogy megszamoltuk a
szB8l6szemeket, Ugy osztoztunk meg testvériesen.
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Azutdn atjott a szerkeszt8ségi szolga, amikor a
baratom mar -a negyedik napja fekudt. Székely
parasztfit volt. Bejott a szobaba, egy csomo havat
hozott be a patkds csizmajan. Vigyorogva allt
meg az agyaink el6tt:

— A Gombos ur kérdezteti installom, hogy
mikor jon be mar a hivatalba a szerkeszt6 ar...!

... Mégis meggyégyultunk. Ahogy visszaem-
lékszem, éppen a rekonvaleszcens idészak volt a
legkellemetlenebb. Amikor a lazaink méar elmultak
és csak a tehetetlenségi nyomaték folytan voltunk
mar agyban. A s'zakallunk Kkingétt. EJuntuk egy-
mast, miutan minden témankat kibeszéltik a leg-
kisebb rejtett gdédorig. Es amilyen mértékben
gyogyultam, olyan fokban valt egyre kinosabba,
hogy nincs mit szivnom. Nem volt sem cigaret-
tam, sem szivarom, sem pénzem, hogy legalabb
egy kis pipadohanyt hozathattam volna, mert
volt egy haromkrajcaros, kavéhazi cseréppipam.
Régi, gazdag id6k emlékeként, a hetekkel el6bb
elszitt cigarettak és pipak megkeseredett zold
fustje Osszegyllt a soha nem szellztetett szoba-
ban, mint valami felh6zet, hogy alig lehetett latni
téle a plafont. Mit tehettem volna dohany utani
sévargasomiban? Kétségbeesett talalékonyséaggal
székre alltam és megprobaltam szippantgatni a
magosban lebeg6, kihdlt dohanyfiistgomolyagok-
bal.

Aztan magatdl kioldodott a gércs. Apam min-
den kérés nélkul, puszta 6szténbél, vagy szeszély-
bél, vagy talan csak azért, mert eltévesztette a da-
tumot, elébb kildette el a havipénzemet, mint jart
volna. Jott a postas,, dtven koronat tett le ezist-
bugerekbeif az asztalszdgletre.

Percekig, szinte hipnotizaltan néztik a tom-
pan csillogd, ezisttornyocskat. Ez volt az igazi
varazsszer. Gyogyultan ugrottunk ki az agybol.
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Neki a lavornak. Megmosdottunk, emlékszem ra,
hogy a szappan alig habzott a metsz6én éles viz-
ben, amelyben jégdarabok Usztak. Volt a Minorita
utcdban egy proletaroknak vald, sizik kis, 1égy-
pontos-tukr( borbélytzlet- Oda bementiink, hogy
lekaparhassuk kéthetes szakallunkat. Valami cso-
daszer(i édes érzés fogott benniinket korul» ahogy
letltink a székbe és a viaszosvaszontdmlan hatra-
tamasztottuk a fejinket. Percekig nem értettem,
hogy mitél van ez a mennyei érzés? Aztan rajot-
tem: két hét sarkvidéki fagyoskodasa utan, most
éreztem el6szér kalyhai meleget, amelyet egy iz-
zéra fatoétt kis »Meidinger« arasztott a sarokbol,
vaslapjan kék labasban bugyburékoltatva a borot-
valkozashoz valé melegvizet.

A mozgéas, a friss hideg folébresztette Uresen
alvé gyomrunkat:

Olyan irtézatosan éhes vagyok, hogy ciga-
rettazni sincs kedvem! — mondtam és eldobtam
a kezemben fustdlgé memfiszt, mert cigarettéat ter-
mészetesen rogton hozattam a borbélyinassal.

A FO6-tér sarkan allottunk. Kemény, tiszta hi-
degben, teljesen kék ég Ulveg fényei alatt. A gyo-
nyord templomon, a nagy tér kdzepén, Matyas Ki-
raly fekete, vas-lovasszobran és kérdskorial a régi
hazakon mindenitt vastag, fehér hoéréteg herme-
lin diszitése, ami a jarda szélén tornyokba kapart
hotorlaszokkal egyltt egészen oroszorszagi jelle-
get adott a varosnak. Oroszorszagi jelleget és tlin-
dér! jelleget. Volt valami tindéri, csillog6, becsi-
letes és vidam a pirosra csipett arcokon, amelyek
mosolyogva bukkantak (fol a fekete barsonybér-
stivegek alatt. Az emberek jarasaban is volt va-
lami derulten tapintatos» meleg vonas, mintha az
emberek itt mind kedves rokonai lennének egy-
mésnak. Nem hiszem, hogy lenne a vildgon mas-
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hol hely, ahol a trafikos jolelklen belészélnaa szi-
varvalogaté idegen munkajaba:

— Azt lelkem, azt vegye ni, azt a pettyest-
Kopogtassa meg csak végit, vaj szelel-é?

Es mintha ez a meleg tanéacs, csak a kezdete
lenne mindennek- Az idegen szinte azt érzi, hogy
talan ki sem kellene fizetni azt a szivart. Odaad-
nak egy szép pillantasért, még ebédre is meghiv-
nak az embert, csak neki kéne tamaszkodni a pult-
nak, ott maradni &t percig, diskuralni a meleg-
t6l duruzsold kis boltban.

Tanéacskoztunk:

— Ha a »Csizmadiaszinbe« megyink, ketten
megebédeltiink nyolcvan krajcarbol. De ha nem
sajnalod a pénzt, menjink a Newyorkiba. Egy-
sem lattal még soha életedben olyan dri helyet!
— mondta egy Kkicsit sévaran Torok Gyula, aki
normalis, egészséges A&llapotban a »sovany.. «
nemtudommicsodédnak nevezett kifé6z6helyen volt
abonalva ebédkosztra.

Természetesen nem sajnaltam. Es természete-
sen megint kidertlt, hogy a pénzt nem érdemes
sajnalni.

A békeid6k kolozsvari Newyorkja csakugyan
az orszag egyik legjobb, legaribb, legapoltabb ét-
terme volt-

Epitésével, tejuveg plafonjaval hasonlitott
valamennyire a pesti Hungaridhoz. Nem volt egé-
szen vilagos, finom homdly uralkodott 'benne a
téli délben. Az asztalok majdnem foldig éré, ho-
fehér abroszokkal megteritve. Virag az asztalo-
kon, ezlst, kristaly, szép porcellanok. Tokéletes
pincérek mozogtak csdndben az asztalok koéril. Az
evés élvezetének megnemesedett szertartasat fe-
jezte ki a zajtalan, szinte templomi hangulat, er-
délyi fliszereinek és nyugalmanak méltésagos illa-
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tdban. Mélyen bementink a puha, piros futdsz6-
nyegen a terem kozepe felé, Uires asztalt kerestink.

Egyszerre Torok odakdszént valahova:

— Joénapot kivanok, professzor ar. Ninos asz-
tal. Idetelepedhetiink 1

— Kérem. Nagyon fogok odrvendeni! — felelte
egy szemiveges, sz6ke fiatalember és udvarias
mozdulatot tett, hogy helyet adjon magamellett-
Kistermetld ember volt, borotvalt arca is olyan
volt, mint egy dacos, pisze, élénk kis fité, akire
tréfabdl magas gallért és sz(ik, fekete zsakettet
adtak. Volt benne valami tanari a ruhaja miatt,
és valami mdvészi, ahogy a hajat viselte. Nem a
modoraval, vagy a kulsejével, valami massal ko-
vetelte meg a figyelmet és a tiszteletet. Valahogy
sugarzott beléle a jelentékenység. Torok meg-
sugta, hogy Fehér Lipotnak hivjak és nemrégen
jott Kolozsvarra elfoglalni az egyetem matema-
tikai tanszékét.

Ledltink.

Az étterem egyik sarkdban néhany asztal bor-
doszin girlanddal volt elvalasztva a tobbiektdl.

— Mit jelentenek ezek a zsindrral elvalasztott
asztalok? — kérdeztem kivéancsian.

Torok élénken magyarazni kezdte:

— Ez az elkeritett hely, ennek a finom ét-
teremnek egyetlen hibaja és szégyenfoltja. Ez bi-
zonyitja, hogy még mindég Azsiaban élunk itt*
En zetelaki Térok vagyok, igazan nem proletar-
duhbél beszélek. De az mar mégis csak a legpél-
datlanabb szocialis képtelenség, hogy egy szlikebb
tarsasagnak joga legyen egy nyilvanos, polgari
étteremben kizarélagossagi joggal lefoglalni és
elkeriteni 6t négyzetmétert, egyszerlen azon a ci-
men, hogy 6k magnasok.

Békiteni prdébaltam:

— Talan bért fizetnek érte.
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— Dehogy fizetnek! — agaskodott baratomban
a dzsentri gég és Ujsagirdi nyugtalansag. — Ep-
pen az a disznésag, hogy nem adnak érte semmit
és mégis minden ugy torténik, ahogy akarjak.
Egyszer valamelyikiknek eszébe juthatott, hogy
nekik kulén hely dukal. Persze a vendéglés min-
gyart hasra esett, kihasitotta nekik azt szdgletet.
Tisztara feudalis iz dolog, az embernek kedve
volna cikket irni réla e..

A bord6 zsin6r altal elhatéarolt tertulet felé néz-
tem. TTri tarsasag Ult a hosszu asztalnal. Két egy-
forma ruhaja fiatal leany, egy 6reg dama, egy
barnara silt arcd huszartiszt és egy magas-
termet(i O6reg ur, akinek nullasgéppel volt rovidre
nyirva a haja. Patriarchalis egyszer(iségl és
mégis elegans emberek voltak. A két lany fesze-
sen, illedelmes, egyenes hattal Glt a székén, sze-
rényen lenézve a tanyérjaba, a testvérin egyforma
ruhdban, mint Tolsztoj Szonjaja és Natasaja. Az
oreg holgy, mint a sarkany, figyelte d&ket. A
szlrkehaju gavallér kényelmesen szivarozott és
Ujsagot olvasott. A barna tiszt kifelé kacérkodott,
a zsinoron at, a polgari vilagba-

— Kik azok? — kérdeztem kivancsian.

Toérok magyarazni kezdte:

— A Teleki kontesszek. Az az 6reg Bethlen
Balint, a tiszt, azt hiszem, valamelyik Szent-
kereszthy ...

Most egy sovany, zsakettes, fehérbajuszu, ked-
ves, dreg ur lépett hozzank. Mély tisztelettel meg-
hajolt, amely egy arnyalattal azsiaibb iz volt az
eurépai Uzletember udvariassaganal. Viszont,
igazi csaladias érdekl6dés nyilatkozott meg benne,
ahogy kérdezte:

— Hogyan ebédeltek az urak?

— Remekul! — felelte a baratom. — Csak az
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a kar Taussig bacsi, hogy maganal minden olyan
rettenetes draga.

A zsakettes O6reg ur atyaian mosolygott:

— Sokszor megmondtam mar, szerkeszt6 Ur,
hogy hajland6é vagyok a szerkeszt§ Urnak, sét az
Osszes Ujsagird uraknak egészen kedvezményes
arakat csinalni. Csak egy sz6t széljanak.

Torék békétlen, bar mosolygé modorban vala-
szolt az ajanlatra:

— Kodsz6ném. Nem tartok igényt ilyesmire-
S6t, minden kivételes kedvezést, amely tulmegy az
illendé hatarokon, a kar nevében is visszautasi-
tok. Inkdbb azt igérje meg, Taussig bacsi, hogy
kihajitja innen azt a piros zsinort. Nem birom
nézni.

Taussig bacsi mosolyogva pillantott a bordoé-
szin girland felé, amely mogott a feszes lednykak
Ultek, aztan visszafordult a rebellis fiatalember-
hez és szeliden mondta:

— Oh, szerkeszt§ ur, mi van ebben? Minde-
natt a vildgon agy van, hogy az ismeréstk sze-
retnek egymaskozt lenni. Jeldljenek ki maguknak
a szerkeszt6 urék is helyet ebben a teremben, azt
is szivesen korulkeritem ugyanilyen piros zsi-
nérral.

Erre nem lehetett mit valaszolni. Taussig bacsi
gy6izitesen vonult el, udvarias imeghajlassal az
asztalunktol, tokéletes bizalmat ébresztve bennem
személye és konyhédja irant.

Amikor fizettink, megfigyeltem, hogy a pro-
fesszor piros jegyflizetet nyujt at a fépincérnek,
aki aprd cédulakat szakit ki a flzetecskébél. Ez
helyettesitette a Newyorkban az abonomat- Husz
korondba kerilt egy ilyen bérletfizet és azt hi-
szem, huszonot korona ara szelvény volt benne.
Emlékszem r4, legmagosabb anyagi ambiciom az
volt abban a pillanatban: én is olyan viszonyok
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kozé keriljek valaha, hogy kényelmesen vasarol-
hassak a jovedelmembdl minden héten egy ilyen
piros jegyfuzetet.

Amikor méar a feketekdvénal tartottunk,
mintha léghuzam tamadt volna a hirtelen kinyi-
tott ajtébdl, magas, elegans, elékel6én energikus
fiatalasszony lépett be a homalyos étterembe.
Hosszu, gyors, angolos lépésekkel végigsuhogott
a parkettre fektetett keskeny, piros szlnyegen.
Nemcsak a ruhajan, a valltartasan, a profiljan
latszott, hogy odatartozik a bord6 zsindron talra.
Arra is ment, egyenesen, biztosan, szinte forradal-
masitva agressziv el6kel6ségével magakérul a le-
veg6t.

Mar messzir6l mosolygott az elkeritett hely
vendégei felé- Mennyire latszott rajta, hogy szép-
sége, mosolya, egész létezése csak azoknak szol,
akik ott dlnek, szellés maganyukban. A hangja
fesztelen volt, vilagosan értheté a mi asztalunknal
is, mintha a jovonull asszony tulajdonanak érezné
az egész belathaté vilagot, amint kodszont, saja-
tos, egy Kicsit r-es, nagyon magyaros és ugyan-
akkor érezhet8en, idegenes kiejtéssel, mint aki so-
kat beszél francia vagy angol nyelven.

A tiszt és az Oregur udvariasan folallt, a
leanykak illedelmesen abbahagytak az evést. A
heraldikus jelenség lellt az idés dama mellé, hua-
zogatni kezdte fekete glaszékesztydjét.

— Ki ez a leirhatatlan orchidea? — kérdez-
tem Torok Gyulat

— Bornemissza Karola baréoné. Hogy tud be-
jonni! Az ember egyszerre 6sszezsugorodik. Sem-
minek érzi magat. En legalabb Ggy u4lok most itt,
ideragadva a székhez, mint egy herny6. Mintha
folésleges lennék. Miért is vagyok a vildgon? Be-
csuletistenemre mondom, meg vagyok sértve, Ugy
tudott elmenni eléttem- Egész komolyan mondom,
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megértem a francia forradalmat, amikor egész
csomé arisztokrata asszonyt nyakaztak le, konkrét
vad nélkil, azt hiszem semmi masért, mint hogy
a jakobinusok irigységét kihivta a megjelenésik!
— magyaréazta a baratom, mintha elfelejtkezett
volna réla, hanyszor emlegette el6ttem nemesi
bliszkeséggel »zetelaki« el6nevét.

A matematika fiatal professzora csillogé szem-
Uvegével az elkeritett hely felé nézett:

— Engem nem bosszant ez. S6t egészen prak-
tikusnak tartom ezt a piros zsinért- Az erdélyi
arisztokracia nagyon szép fajta. Jol esik rajuk
nézni. Es ha kulon Ulnének, 6sszevissza az aszta-
loknél, elmosédnéanak, keresgélni kellene 6ket. igy
egyutt talalja 6ket az ember. Csak arra kell for-
ditanom a fejemet.

Sajnos, nem olyan volt a sorsom, hogy ezutan
slrldn egyutt lehettem volna Kolozsvarott Fehér
Lipottal, de erre a par mondatara jol emlékszem.
Mert hosszU idén at megszoktam kdérnyezetemben
a minduntalan megismétléds, szenvedélyes, part-
allasfoglalast. Es Ujszerlinek t(int, magasabbren-
dlinek, meglepének ez a kényelmes politika-
mentesség.

Torok Gyula mast vett észre abban, amit a fia-
tal tudés mondott. Egy Kicsit keser(ien jegyezte
meg selyp hangjan:

— A professzor Ur egészen ugy beszél, mint
egy mlvész.

A fiatal egyetemi tanar élénken, szinte bocsa-
natkéré kedvességgel jegyezte meg:

— Csakugyan. Lehetséges, hogy egy 'kiesit
meg vagyok mérgezve. Bevallom, hogy majdnem
tobbet foglalkozom zenével, mint matematikaval.

Hunyady Sandor: Téli sport. — Csaladi album. 13
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Apamnak igaza volt, amikor azt mondta, hogy
nagyon meg fogom szeretni Kolozsvart, amely-
ben klimatikus gyoégyhely jelleget talaltam.
Mintha 6zont* havasi gyantaillatot, fodormentat
inhalalnék. a torkom, a fulem, a nyelvem roha-
mosan tisztulni kezdett attél az idegengyodkerd,
nagyvarosi argotol, amelynek képei és szokotései
mindenen tal, taldn még cinikussa is teszik az
embert.

Kolozsvar az anydm varosa volt, pedig 6 nem
volt erdélyi, hanem Szabolcsib6l szarmazott. Es
mégis Kolozsvar emlitése mindig azokat a haro-
kat érinti bennem, amelyeken anyam emléke sz6-
lal meg. 6 szinésznd volt Kolozsvaron, abban az
id6ben, amikor még nem volt mozi és a német
filmoperettek primadonnai nem foglaltdk le ma-
guknak a teljes szinhazi kozérdekl6dést. A szin-
h&z akkoriban még nemcsak szdrakoztatd Uzem
volt, hanem valami nemzeti, kulturalis, szinte h6-
sies dolog. Anyam heroinakat jatszott, a szerep-
kér minden arnyalatabol. — A Székimondd as-
szonysagot, Feddrat, Evat, Stuart Mariat. Homa-
lyosan emlékszem fényes ruhainak selyembrokat-
és aranyszoveteire, amelyeket otthon varrtak meg.
Az Uveggydngydkre, amint folflzés kozben le-
csorogtak az asztalrdl és én szedegettem csillogd
szemeiket a foldr6l, amikor még nem is nadragot,
hanem szoknyacskéat viseltem. Besziva a varos
tiszta illatat, sejteni kezdtem, hogy milyen fontos
és Unnepelt személy lehetett anyam. A »Szinhaz
Hésnéje!«

Minduntalan ismeretlen emberek allitottak
meg, 6reg urak és 6szulé damak, akik Erdély szi-
ves beszédmodoranak stilusdban, szinte egyfor-
man igy kezdték:

— Mar bocsasson meg lelkem, hogy idegenal
feltartoztatom, de tudja-é¢, hogy én magéacskat
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annakidején kis gyermekkocsiban tologattam a
Sétatéren...

Voltak, akik roviden letegeztek a csaladi is-
meretség jogan:

— Nagy tisztel6je voltam anyadnak, fiam.
Bamulatos teremtés volt, soha nem lesz nekiink
tobbet olyan Ember tragédiaja el6adasunk, mint
amikor még 6 alakitotta benne Evéat. Persze, nagy
gondolatai voltak. Szokéasa volt, ha egyedil haladt
az utcan, magaba beszélni. Csak ment, mozgott a
szaja. llyenkor olyan szérakozott volt, hogy szinte
semmit sem vett észre, ami vele torténik. Példaul
egyszer mogotte mentem a Farkas-utcan, amikor
elejtette a taskajat. Klaccs! Nagyot csattanva
hullott a taska a foldre. Meg se hallotta. No, fel-
kaptam én, szaladtam vele utdna. — MC(ivészn§
kérem, el tetszett ejteni a taskajat! — Megfordult,
ramnézett, mintha nem tudna, mit akarok, mint
az alvajaro, ugy nyualt a holmija utan. En meg
lattam a szemin, hogy ki tudja, miféle felh6kbdl
hiztam ald a taskaval. Erre nem vartam, hogy
megismerjen, vagy megkoszonje. Ugyesen, csende-
sen behuzdédtam el6le a Banffy-haz kapumélyedé-
sibe, hadd maradjon magaba, ahogy szereti.

Megismerkedtem Gyalui Farkassal, az Egye-
temi konyvtar igazgatojaval. Kis fotografiat mu-
tatott, amelyen egyttt volt levéve apammal, meg
Korbuly Jozseffel. Kérdezte, tudom-e, hogy két
évig egyltt baratkozott, ujsagiréskodott apam-
mal Kolozsvaron? Leirta apam lakéasat az Ovar-
ban, beszélt szokasairol, hogy inast tartott. Lap-
janak, a »Magyarsaganak lendiletes indulasarol,
amely azzal kezdte, hogy Jokai Mor eredeti regé-
nyét kozolte folytatdsokban. Hallottam apam hi-
res parbajairol, amelyek abbdl tamadtak, hogy az
»0reg« élesen megleckéztette Ujsagjadban a magna-
sokat, mert néhany arisztokrata azt a vastag tré-

13*
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fat eszelte ki, hogy egy inasukat feldltoztették
frakkba és elkuldték a meghivéjukkal valami né-
egylet baljaba, forgassa meg az inasuk kedve sze-
rint a polgari arikisasszonyokat...

Aztan egyszerre csak, mintha hirtelen jutott
volna eszébe, olyan szenvedélyesen tarta ki Gyalui
Farkas a két karjat, hogy a manzsettaja kifutott
a kabatujjabdl a kezefejére. Vérmesen mondta,
szinte duhdsen:

— Es aztan van neked sejtelmed arrél, miféle
asszony volt anyad? Kolosszalis baratom! Olyan
eurdpai szellem volt. Daudet-t forditott, baratom.
Ki hallott akkor francia irodalomrél? Nem kap-
tad meg a hagyatékaban a kézirasat?! — Es olyan
hevességgel razta meg oklét, mintha egyenesen
ram akarna rohanni tudlaradé temperamentuma-
val.

Egy este, érményesen sargaarcu, feketebaju-
szU, sovany ember jott oda hozzam a »Thalia-
ban«. Eppen biliardoztam egy Szokoly nev(i diak-
kal.

Bemutatkozott:

— Csilky Sandor tanar vagyok. Tedd le, kér-
lek, a dakaét.

— Nem lehet, — feleltem — mert az feladas-
nak szamitana, ki kellene fizetni a biliardpénzt,
pedig vezetek, megnyerem okvetlentl a partit.

A sarga-fekete arcu ember gyakorlottan kér-
dezte:

— Hany poén hianyzik Kilenc? No, azt kiva-
rom! — és felllt a szomszéd biliardasztalra, ugy
beszélte tovabb, amig mi csattogtattuk a golydkat:

— Hetek 6ta kutatok utanad, miota tudjuk,
hogy itt vagy a varoson. — Ezt a l6kést ne reku-
zéra jatszd, nem tudsz te hdzni, jatszd tripléara,
egész kis falssal — er6szakosan kivette kezembdl
a dakot, megcesinadlta a karambolt, aztan tovabb
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folytatta. — Anyam anyadnak j6 baratndje volt,
anyadnak is, meg Zso6fi néninek is. Téged mi ka-
ron hordoztunk. Anyam kuldétt utanad. Hat most
megkaptalak. Nincs ellenkezés. Viszlek haza, mi-
hozzank vacsorara.

Vasarnap este volt. Egy krajcar nélkul all-
tam. Legfeljebb ott ehettem volna vajat, vagy to-
jast, vagy virslit a kdvéhazban — hitelalapon.
Mégis szabdédtam, hogy igy nem illik, Ggy nem
illik. Rostellem magam. De a fekete ember nem
engedett. Karonfogott, kivitt brachiummal a ka-
véhazbdl.

Végigmentink a Dedk Ferenc-utcan, le a F6&-
téren, a Banffy-palota soran, harom hires Banffy-
palota is van Kolozsvaron, aztan a Hintz-patika-
nal atmentink a masik oldalra, be a Wesselényi-
utcaba.

— Na itt lakunk! — mondta az érményarci
ember egy kapu alatt.

Szép, kokusz-l1abtorlé volt a kiszobén. Az ajtéd
rézkilincse ragyogott. Levertik magunkrol a ha-
vat. Bementiunk. Az el6szobdban édes vaniliaillat
fogadott. Biztosan a konyhabdl jott, valami silt-
tészta tepsijébol.

— No, anyam, itt van a druszam, elhoztam! —
mondta a kisérém, aki végre eleresztette a karo-
mat, mintha mar nem kellene féltenie, hogy el-
szokom.

Kedves arcu, finom, éreg holgy elétt allottam.
Kezet csokoltam. De ez kevés volt. A fehérhaju
dama az arcomat is megcsékolta. Aztan odavitt a
teritett ebédl6asztalhoz, a lampa fénykorébe:
Lassam csak. Micsoda ember lett bel6le? —
a vallamra tette a két kezét, gy vizsgalta az ar-
comat. Végtelen, mély, zsongité meleget éreztem.
Egészen régi, gyermekkori emlékeimbdl, lassan,
egyre tisztulva, egyre ismerdsebben mertlt fol
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Csiky néni alakja. Megismertem. Visszaemlékez-
tem, a keze szoritdsara, ahogy a kezemet fogta,
amikor sétalni vitt, egész kicsi koromban. Vissza-
emlékeztem a hangjara, ahogy bucsuzaskor
anyamnak, vagy nagyanyamnak mondta annak-
idején, a hizelg6 erdélyi dialektusban »Taj lel-
keml« Butordarabokra, szo6foszlanyokra emlékez-
tem vissza, lattam magamat egész Kicsinek, fehér
pikészoknyaban. A torkom dsszeszorult. Nem tud-
tam sz6lni. Néman néztem koérul a tagas, langyos
ebédl6ben, amely hasonlitott a mi régi ebédlénkre.
Az asztal is olyanforman volt megteritve, virag-
gal, vizeskancsoval, érok-dugés borostiveggel, nik-
kel karika a szalvétdkon. Csakhogy itt zongora is
volt. Schumann dalai a kottatartén. A falakon
Feszty korképének egyik reprodukcidja. Alatta
fotografiak. A fotogréafiak kozt harom nagyon
régi fényképe édesanyamnak.

Csiky néni elsargult irkalapokat mutatott,
amelyeket én firkaltam teli valamikor. Eltette
gyermekes krikszkrakszaimat. Most ellagyulva
szedte a papirosokat el6. »Hogy tudott rajzolni
lelkem! Szokott-e még most is rajzolhatni'?!«

Nem éreztem magamat idegennek az asztalnal,
amelyhez telepedtem. Gydngybojtos, hazisipkaval
a fején, egy oOreg ar Glt mellettem, aki bélcs latin
idézeteket mondott vacsora kozben. Szemben egy
fiatal lany, akihez a zongora és a Schumann-
kotta tartozott, azontul nagybajuszt druszam.
Nem emlékezteim, micsoda csaladi 6sszefliggés volt
az asztalnal Ul6k kdzt? De ez nem zavart. Szinte
azt éreztem; Csiky néniék sokkal jobban tudjék,
hogy ki vagyok én, mint én sajat magam.

Mozogni mertem, beszélni, hozzanyulni nyil-
tan a talhoz. Még azt is tudom tisztan, mi volt
vacsorara. A téli idényhez képest pulyka kompot-
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tal, vastagételnek (Erdélyben a fézeléket vastag-
ételnek hivjdk sokfelé) majordnnas krumpli. Vé-
gul megjelent az el6szobai vaniliaillat magyaré-
zata is egy oOriési tal cs6rege alakjaban.

Egész este anyamrol, Zso6fi nagyanyamroél és
igazi nagyanyamrol beszéltink. Gazdag, Uj rész-
leteket hallottam anyam hésies és szomoru életé-
rél. Rokonokrol és baratokrél érdeklédtek, akiket
joforman nem is ismertem. Szemrehanyasokat
kaptam, hogy miért kellett utanam kuldeni, dgy
illett volna, hogy magamtdl keressem fol hazu-
kat. Csiky néni napokat kotott ki, amikor okvet-
len nala kell ebédelnem, kivancsiskodott, hogy mi-
féle ételeket szeretek. »Paholybérl6k vagyunk —
magyarazta — C. bérletink van. Minden kedden.
Emelet, 6tds paholy. Oda is eljéjjon...« A latin-
idézetes dreg Ur csondesen, egy idealisan szép,
pettyes médiat tett elém az abroszra, szivarvago-
késsel és gyufaval egyitt:

— Tessék, installom. Tudom, hogy a -szivaros-
ember maga szeret bibelédni a ragyujtassal.

Szivaros embernek osztalyozott udvariasan az
oreg ur. Honnan tudhatta szokasaimat, amikor
még annyira nem latszottam embernek, hogy
gybnge szakallamnak elég volt, ha hetenként csak
egyszer borotvalkoztam.

Az egész vacsordnak valami alomszerd, me-
sébevald jellege volt. Szinte személyes jelenlétét
éreztem anyamnak. Rendkivili hatalmat, ahogy
finom kezével halala utan is elintézi, hogy legyen
szamomra egy-két meleg hely, ahol tisztabb leve-
gbvel szivhatom teli a tudémet.

llyen dolgokon &t nétt szazszorosara a ragasz-
kodasom Kolozsvar irant. Kezdtem nagyobb biz-
tonsdggal és Ontudattal jarni az utcan. Félfog-
tam, hogy sokszor mennyire nem bolondsag ez az
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elny(itt sz6 — sziléféldem. Ebben a varosban van-
nak, akik ismernek, ha baj térténne velem, kocsi
gazolna el, vagy tifuszba esnék, nem lennék talan
egészen elhagyatott.

Torok Gyula is elszerz6dott Szasz utan Nagy-
varadra. Otthagytam a Minorita-utcai szobat.
Kérmendy Kéalmannal koltéztem 0Ossze, a klasszi-
kus profild Liliommal, akivel szamtalan véletlen
és kartyazés, szinhazi pedigrém, és kozos szegény-
ségunk, bizalmas baratsagba kevert. Borzasztd
pici szobank volt a Kiraly-utcaban, egy olean-
deres udvar mélyén. Olyan paranyi szobank, hogy
az agyon kiviul csak a mosdénak betett szék és
egy gyereknek valé kurta divan fért el benne a
szUkmelll szekrénnyel egyitt. A divan és az agy
szorosan oOsszetolva, meréleges szoget alkotott
egymassal. Egy parnank volt. Ketten egy parnara
tettiik a fejunket Kormendyvel. Es hogy egy ki-
csit kinyujtézhassam, amikor lefekudtink, Kinyi-
tottuk a divan végiben all6 szekrény ajtajat, be-
dugtam a szekrénybe, a ruha kézé a labam éjsza-
kéra.

Félig-meddig Torok helyett, jobb pét-erd hi-
jan, bekerulltem az »Ujsag« szerkeszt6ségébe. Har
mine forint havifizetésben allapodtam meg Gom-
bos Ferenccel, a lap kiadojaval, aki nagyon egy-
szer(, de rendkivil jozan itéietd, okos polgéar volt.

A pesti Ujsagiroknak fogalmuk nincsen,
mennyi kinnal jar vidéki zsurnalisztanak lenni.
Az emberre ras6znak harom riport-reszortot is.
Le kell szaladgalnia a labat, érokké permanencia-
ban lenni, fulelni kavéhazi beszélgetésekre, mit
mond egyik varosi Ur a masiknak, héatha »helyi
anyagga« lehet bdviteni a pletykét.
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Nem is birtam a versenyt két kollégammal.
Szégyenkezve kellett éreznem, hogy csak 16gos
vagyok Zagoni Istvan mellett, aki csontséarga,
szivos kis székely volt, megtilt Kolozsvaron, fész-
ket vert magénak, az6ta alpolgdrmesternek is
megtették a varosban. Hansanyi Zsolt meg éppen
annyit dolgozott, hogy szédiilet ragondolni. O volt
a lap oszlopa. Vezércikket irt, folvette az éjjeli
telefont, kultdrriportot csinalt, toérdelt, szerkesz-
tett. Azonkivil majdnem egész terjedelmében
megirta a »Szinhazi Ujsag« cimd hetilapot (ebbdl
a kis, kolozsvari Szinhazi TTjsag-bdl fejlédott ki
a mostani Szinhazi Elet). Es még mindig volt
ereje hozza, hogy a kuli munkan tdl, néha olyan
verset vagy prozat irjon, amely csak énmaganak
sz6lt, vagy neklnk, legsziikebb baratainak, lazadé
csillogassal mutatva meg, mit csindlna, ha nem
szin4 el ez a tintarabszolgasdg az idejét, amely-
ben a sok irastol, kis hus-pup nétt a jobbkeze
nagyujjan, ahova a tollat szokta szoritani.

Harsanyi nagyon szép fia volt. Szilard orra
és alla makacs akarater6t és biszkeséget fejezett
ki. Nyelveket tanult, nem csinalt addssagot. Im-
ponalt nekem. Azonkivul szerettem is, mert a ka-
battalansag idején nekem adta az Uberciherjét.
EiziUstszirke kabat volt. Végig azt viseltem Ko-
lozsvaron, egészen addig, amig a sok hasznalattol
ugy megvékon yodott, és szertefoszlott, mint a pok-
halo.

Harsanyi Incze Sandorral lakott a Deak Fe-
renc-utcaban. Egyutt csinaltdk a »Szinhazi Uj-
sdg«-ot. Azt hiszem, fiatalabb lapkiad6 nem szere-
pelt még az orszagban Inczéndl. Hiszen & is hisz
év korul jarhatott akkoriban. Es mar maultja is
volt. Volt egy rendes, feln6tt, politikai napilapja,
amely egyhavi fennallas utan tékefdlmorzsolédas
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miatt becslletben 'megsz(int. Incze elevenebben
mozgott a higanynal. Mintha tébb példanyban
lett volna jelen a varosban, az ember szinte egy-
pillanatban latta kijonni a Bir6-patikabdl, bero-
hanni a Kikakkerbe, Janoviccsal sétalni a szin-
haz elétt, holott talan egyik helyen sem volt, ha-
nem otthon aludt, vagy a rikkancsokat ellenérizte,
vagy éppen Tordan volt, vagy Besztercén, esetleg
valami egészen elképzelhetetlen helyen téargyalt
nyomdahitelért.

Kendkivuli, tervcsinald optimizmus jellemezte.
lgaz, hogy a szerencséjére sem panaszkodhatott.
Ez a szerencse egészen aprd vallalkozéasaira is ra-
nyomta a bélyegét. Példaul néhanyszor bukészi-
varban biliardoztunk. Es mindig megnyerte a par-
tit, holott biztosan én jatszottam jobban. Hat nem
szerencse ez? Bar egy kis pechje is megnyilvanul
itt, mert ha nyert is, még mindig nem kapta meg
télem a szivarokat.

En néha-néha irtam abba a régi Szinhazi Uj-
sagba, amely flachgépen készllt és nem szolgalt
az olvasonak szines klisékkel és karacsonyi ajan-
dékokkal. Mégis viragzott, mert helyénval6, kor-
szer(i dtlet sziilte. Kolozsvar imadta a szinhazat.
Es a publikum boldogan olvasott el minden betdit,
amely kedvenc szinészeir6l mondott valamit.

A szinhaz-l4z benne volt akkor mindenkiben.
Magam is 6rjongtem érte, hogy szinhazi dolgokrél
irhassak. Beteljesedett boldogsag volt tehat, ami-
kor az »Ujsag«-tél atkerilhettem Herczeg. Jend
kollégdm lapjahoz (milyen atkozott halatlanséag,
hogy elfelejtettem a cimét) és reszortjaim kozé
megkaptam a szinhazat is.

Uj munkahelyemet egy ambiciozus falusi ma-
gyar Kkisnemes, péchujialusi Péchy Pal politikai
torekvése alapitotta. Baczur Gazsi-bajuszd ma-



203

gyar volt, zsinoros, fekete dolmanyt és cugos ci-
p6t viselt. Fokossal a kezében jott be a koérnyék-
b6l Kolozsvarra, képvisel6 szeretett volna lenni,
valasztas el6tti id6ben csinalédott az Gjsag, a pro-
paganda alatamasztasara.

Edes, kis provincialis véallalkozas volt. Mind-
Ossze egy keskeny bolthelyiség a Dedk Ferenc-
utcdban, szemben a Grand-kdvéhazzal. Az lveg-
kirakat bels6 oldalat bemeszelték, hogy ne lehes-
sen az utcarél belatni a »redakciéba«. Es bent, a
keskeny bolthelyiségben egyltt volt minden:
szerkeszt6ség, Kkiaddhivatal, expedicios-osztaly.
Még a nyomda is. Ejjel, mialatt a masnapi szini-
kritikat fogalmaztam, ott jart duboroégve, két mé-
ternyire az asztalomtdl, a bolt végében, a régi ke-
rekes gép. igy foétt kiststdn a lap. Kicsi méretek,
de oriasi remények kozott. Egészen miniatdr fize-
tésem volt, de tagitani tudtam a kereteken. Szer-
kesztém nem tartozott a merev emberek kozé.
(Pedig most tréfabol »gonosz« Herczegnek hivjak
az Otthonban.) Elég volt koénydérogve ranézni,
mar nyult a nadragzsebéhez, eskiiddozve, hogy »ez
az utolsod.

Ennél a lapnal latta el a varoshaza és a kil-
politika munkakorét Lengyel Ernd, aki akkor a
kolozsvéari egyetem kotelékeibe tartozott. Nagyon
fiatal volt még, de nem hiszem, hogy mas lett
volna, mint amilyen most a Pesti Naplénal. Es
sajnaltam, mert lattam, hogy mdveltsége és am-
biciéja miatt olyan kinnal mozog provincialis ha-
taraink kozott, mintha egy hadihajot egy lavor
vizbe tennének.

A kolozsvari szinhaz, amelynek kritikusa, ha-
bitiéje, baratja és ellensége lettem egyszerre, ab-
ban az id6ben kit(ind intézmény volt. Sok minden
jarult hozza, hogy azza valjék. Legels6sorban a
béség, amely két forrasbol: az igen jelentékeny



204

allami szubvenciébdl és a jomodua kolozsvari pub-
likum rajongésabdl téplalkozott. Fékép ez a két
kéralmény tette lehetévé, hogy az igazgatonak,
Janovies Jendnek rendkivil szervezd talentuma,
munka-moralja és ambicidja olyan szinhazat te-
remtsen Kolozsvaron, amely mindenféle szem-
pontbdl kiallotta a versenyt, s6t a programmja
valtozatossagat tekintve, talan még érdekesebb is
volt édesanyjandl, a pesti Nemzetinél. Kenyeret
keresett és ezenkivll kétféle hivatast teljesitett
egyszerre. Mert az operett mellett a mdsor teli
volt nemcsak a hivatalbdl apolandé klasszikusok-
kal, hanem egész csom6 olyan modern darabbal is,
amelyek progressziv m(ivészi szandékokat arultak
el, és minden pesti mult nélkil, mindjart Kolozs-
varon Kkerultek szinre. Azt hiszem, ilyen volt pél-
daul Maeterlinck Maria Magdolnaja is, amelynek
igen kitlind el6adasara még most is vilagosan
emlékszem.

Csakhogy a szinhaz nagyon kényes Uizem. Es
nincs a vildgon olyan igazgat6, akinek ne lenne
ellenzéke. Ebben egyforma Parizs Keszege-Suly-
Sappal, mind a két helyen természetes az intrika,
a kils6 és belsé torzsalkodas. Igy Kolozsvaron
is volt egy elégedetlen balpart, amely szorgalma-
san kereste a kéakan a csomét. En azonban ak-
koriban meggy6zédéses maineluk voltam. lgazan
minden zsold vagy egyéni érdek nélkil. Onzetle-
ndl és mélyen szerettem a szinhazat, amely volta-
kép igazi otthonom volt. Joblesett, hogy olyan
fesztelentil jarhatok folyos6in. Az els6emeleti
cukraszdaban, ahol Karolyi cukrasz csemegéit
arultdk a sziinetben. Lent a foldszinten, a kulisz-
szak kozott, az 6ltoz6kben. Hogy olyan szabadon
mehetek be el6adas kozben is a bordészin ho-
malyba borult nézétérre, mint egy fiatal csalad-
tag.
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Hanem aki sokat jar szinhazba és az o6t ér-
zéke ép, annak okvetlentl bele kell bonyolédnia
valami néi dologba. En is belekeveredtem volna
biztosan, ha nem 6riz meg a gyavasagom és ha
nincsenek szakadatlanul olyan anyagi gondjaim,
amelyek megalaztak 6nmagam elétt és el is fog-
laltak egész akarater6met. Hiszen még igy is
el kezdett bennem pontyogni valami, ahogy a
zenekar stimmel, miel6tt komolyan jatszani kez-
dene. Milyen komikusan pikans kényszer az
ilyen vallomas, ennyi id6 utan. De mivel nem
artok vele senkinek, hat elmondom inkabb, hogy
egyszerre két szinészn6be kezdtem olyan szerel-
mesféle lenni. Bizony, egyszerre kett6be, amig az
ember fiatal, gy6zi fantaziaval. Az egyik Hettyey
Aranka volt. Nem is ismertem, sokkal nagyobb
urné volt, semhogy a szine elé juthattam volna,
s6t még ma sem ismerem személyesen. Az tet-
szett rajta, hogy olyan magas és hajlékony. Va-
lami liliomszer(t, a jé réacét éreztem rajta. Bor-
zaszton tetszett, ahogy a ruhajat viseli, a kezét
tartja, a nyakat emeli. Francia tarsalgasi dara-
bokban a »veszélyes« asszonyt jatszotta. El tud-
tam hinni a személye korul felkorbéacsolt indula-
tokat. A masik »lgy« Dezséri Gyulanak, a zsenia-
lis, 6reg szinésznek a nevelt leanya, Dezséri
Emma volt. Ez a dolog ugy kezdédétt, hogy egy-
szer azon kaptam rajta Dezséri Emmat, amint
valami unalmas darab faraszt6 el6adasa alatt,
ahelyett, hogy a szinpadra figyelt volna, meg-
bdjva a néz6tér utolsd sordban, egy Kkis kényvecs-
két prdbalt olvasni a sotétben. Odalestem, hogy
miféle kdnyv az, amely miatt igy vakoskodik egy
fiatal vidéki szinészn6. Puskin »Anyegin«-je volt.
Ez felgyujtotta a képzeletemet. A lelki finom-
sagnak, a mivészi érzékenységnek gazdag ado-
manyaival ruhaztam fol a sotétben olvasé leany
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személyét. Igaz, hogy Dezséri Emma kildnben is
olyanféle volt, amilyet én szeretek. Nagyon fe-
kete. Feketehaju, feketeszem(. Olyan feketeb6r(,
ami szinte z6ldet mutat lampavilagnal. Vele mar
messzibbre jutottam. Megismerkedtink. Egyszer
egyutt fagylaltoztunk a Thalia-kdvéhaz terraszan
és egyszer hazakisértem a Jokai-utca és Buza-
utca sarkdra. Nem hiszem, hogy sejthette volna,
milyen mddon érzek iranta. Ezt egy mozdulattal,
egy szotaggal nem &rultam el. Egész aton szin-
h&zi dolgokrdl beszéltink. Legtébbet arrdl, hogy
kellett volna helyesen kiosztani a Sasfidkot.

Széval remekdl éltem. Kartyaztam, biliardoz-
tam, tlzes fiatalemberekkel vitatkoztam, szinhazi
kritikat irtam, egy Kicsit olvasgattam, egy Kkicsit
szerelmes voltam, éppen csak annyira, hogy lan-
gyos legyen korilottem a levegs. Es mégis, bar-
mennyire szerettem kornyezetemet, — itt olyan
hosszd sor portrét tudnék kozélni, hogy még a
kisérlete sem férne el ennek a kisszabasu vissza-
emlékezésnek a keretében — kezdett farasztani
fél-tétlen életem.

Edes dolog volt ott lenni. Viszont nem lattam
semmi céljat, hogy miért vagyok éppen Kolozs-
varon*? Hiszen vizsgardl szé sem lehetett, a Ko-
vacs Dezsének szol6 protekcios levelet elvesztet-
tem. Mar az apam is tudta, hogy végleg elujsag-
irtam magamat. Nem leveleztiink. De tudtam,
hogy nem haragszik. Valaki, aki Pestr6l jott és
talalkozott vele, elmondta, mennyire buszke,
hogy nem kérek pénzt. Bevallom, erre én is
biiszke voltam. Ugy éreztem, hogy emiatt valami
egyenrangusagféle kezd fejlédni koztiink. Nem,
mintha tulsagosan sokra becsilném a pénzt. Ha-
nem, mert arra gondoltam, hogy az »dreg« most
mar valahogy inkdbb vehet emberszamba, ami-
6ta nem latszom olyan teljesen tehetetlennek.
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Jott egy szerencsés kartyas-passz. (Nekem ne
szidjak a kartyat, igaz, hogy sok gyilkos keserd-
séget okozott sorsomban, de sokszor szét is torte
koldus bilincseimet.) 6sszenyertem annyi pénzt,
amennyi elég volt vasuti jegyre Budapestig, s6t
vissza is, ba a véllalkozas szerencsétlenil végzé-
dik. Elhataroztam, hogy félrandulok Pestre, meg-
latogatom az apamat, akit nagyon szerettem
volna mar latni. Vagy lehet, hogy talan nem is
rajtam, hanem rajta mult a dolog. Talan eszébe
jutottam, Kivancsi lett rdm? Csakugyan, ha
visszagondolok, nem is bennem volt a cselekvés
forrdsa. Valami vonzott, valami télem messzi
fekvé és mégis hozzadmtartoz6, mint a vasat a
magnes.

Kicsit még maradtam. Nem olyan koénny({ do-
log Kolozsvarrél elmenni. Eppen 6sz volt. Er-
délyben az 6sz csodalatos. A Sétatér mar rozsda-
szin diszébe borult, de a Szamosban még lehetett
furdédni. Szinte olyasmit éreztem, hogy hitelen-
ség elmenni. Miért? — kérdezte bennem valami
csalodottan és fajdalmasan. Huztam, halasztot-
tam a dolgot. Belekapaszkodtam mindenbe,
amibe lehet. Terminusokat adtam magamnak:
ha holnap este is nyerek, elutazom. Nyertem.
Megvarom a »Pippa tancol« premierjét. Lezajlott.
Es még mindig ott dltem, zsebemben a nyugta-
lankod6 pénzzel, amely kalandra izgatott.

Egy este meglattam Kormendy Kalmant
(mar nem laktunk egyutt), konflison Ult, amelyik
éppen a Minorita-utcabol fordult ki. Koffer volt
a kocsi bakjan. Megallitottam:

— Hova méssz?

— Pestre! — felelte ideélis szinészi bariton-
jan a baratom.

— Miért?
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— Csaladi tgyben. Két nap szabadsagot kap-
tam »Jen6tél«.

— Na varj egy Kkicsit — mondtam langra-
gyulva. — Megyek veled.

Gondolhatjak, hogy nem kellett sokat pakol-
nom. Tiz perc madlva mar ott tltem Koérmendy
mellett a konflisban. A Newyorkban kértink
egy pakli kartyat. Csulcsaig kettesben huszon-
egyeztink. Akkor a rémai arcél(i Liliom, mivel
nyereségben volt, rdvonta a lampéara az erny6t.
Behuzodtunk a reszketd kupé két sarkaba, alud-
tunk.

Hajnalban érkeztiink Pestre. Elmentink a
klasszikusan békebeli Hungaria-firdébe, a Do-
hany-utcdban. Befizettink minden gyonyoérbe.
Megmassziroztattuk magunkat, hajat nyirattunk,
manik(roztettink, odaadtuk a ruhankat vasalni.
A fehér furd6kopenyben, mint két fiatal romai,
folmentink a kozismert liften a buffébe. Virslit
és lazacszendvicset ettink, aludtunk két 6rat a
templomi csondességli, homalyos, nagy pihend-
teremben.

Délre jart, amikor lekerultink a rossz-
szagu, sz(ik Dohany-utca nytzsgésébe. Hallottam
a koruati villamosok csongetését. Kolozsvar ha-
vasi lehellete, lassubb Gtemd, ny4jasabb mozgasa
utan ugy éreztem, mintha nem mas varosba, ha-
nem valami messzi, egészen mas égtaj alatt
fekv6, masfajtaja orszagba keridltem volna
vissza.

Tudtam, hogy apam megint a rendes helyén
lakik, a Margitszigeten, a Kis-szallodaban. Kis
batyammal konflisba ultem:

— A Szigetre! — mondtam foghegyrél a
kocsisnak.
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Szerencséin volt. Mindenféle szempontbél Kki-
tinden érkeztem. Apam mar ébren volt, éppen
reggelizett, felkényokdlve az agyban, amikor va-
ratlanul ranyitottam az ajtét. A zsaluk kitarva,
vidam napfény, 6szszagll meleg arasztotta el a
rendetlen szobat, amelyben a ruhaszekrények aj-
tajai nyitva voltak, az asztal ferdén allott, egy
szék fol volt borulva, mintha foldrengés razta
volna meg az éplletet.

Apam is »j6 passzban« lehetett, biztosan
nyert az éjjel, mert az éjjeliszekrényén a szivar-
hamu kozt nagyhalom banké fekidt. S6t az agy
el6tt, a fold is teli volt pénzzel, forintokkal és
koronakkal, ahogy az ezist kigurult hanyagul
ledobott nadragjanak a zsebébdl.

Biztosan nem is annyira én, inkdbb a pénz,
a napsutés, a reggeli utani optimista hangulat
csindlta, hogy apam olyan kitér6 érommel foga-
dott, amikor meglatott az ajtékiiszobon.

Széttarta karjat:

— Hah¢, Sandor! Nahét, ez kisérteties! Be-
csuletemre mondom, megalmodtam az éjjel!

Magahoz dlelt, 6sszecsokolodztunk. Ujra érez-
tem, mint a Damjanich-utcdban, apam ébredésé-
nek jellegzetes illatait. A kavé- és szivarillatot,
a paradiviz szagat. Lattam a parna csiicskén egy
kavécseppet és lattam a széttort Kifli morzsait a
talcan. A tavoliét csakugyan sokat hasznalt ne-
kem. Ezer kis jelbdl éreztem, hogy apam sokkal
jobban szeret, mint barmikor eddig az életben.

— Mutasd csak magad! — mondta és félel-
mes, zOldesbarna szemét &sszehlzva, vizsgalni
kezdett.

A nap éppen a szemébe sutétt a nyitott abla-
kon at. Hunyorgatott.

— Nem latlak j6l. Eridj csak oda a szoba
kozepére. Sétalj fel és ald egy Kicsikét.

Hunyady Sandor: Téli sport. — Csaladi album. 14
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Sétalnom kellett a szoba kozepén. Apam ugy
vizsgalt, felkonyokdlve az agyban, mint egy ver-
senylovat. Meg volt elégedve velem. Eszrevett
minden aprésagot:

— J6 kondiciéban vagy. JO0 gunyad van.
A hajad is jol van megnyirva!

Megnézte a cip6m, az ingem, a nyakkenddm.
De hat én éppen nagyon rendben voltam, Gjdonat-
Ujonnan Kistafirozva a kéartyanyereségekbdl. A
nyakkendém nem tetszett neki. Rogton le is
vétette:

— Ott a kaszniban van egy setétbarna kra-
vatli. Kossed fel azt. llyen pettyes kravatlival
nem Ulok veled egy asztalhoz.

Mialatt a nyakkenddvel bibel6dtem, meg-
kérdezte:

— Hol a c6kmokod?

— Itt.

— Hol? Mi az az itt?

Egy Kicsit megszeppentem, hogy tulmerész
voltam.

— Itt a széllodaban. Itt vettem ki szobat
arra a par napra, amig itt vagyok. Nem olyan
draga. Béven van mindenre pénzem. Es nem
szeretnék nagyon messzi lenni apatdl.

Az »dreg« szemében volt egy kis humoros
csillogas, ahogy ramnézett a trabuké fistjén ke-
resztul:

— Neked pénzed van?

— Van! — feleltem 0©nérzetesen, mintha nem
is lenne Ugy, hogy ha ez a par forintom elfogy,
mehetek vissza Kolozsvarra, élni tovabb a le-
vegbbol.

— Mutasd! — mondta kivancsi hitetlenséggel
apam.

Volt vagy szazhusz koronam. Akarhogy huazo-
doztam, muszdj volt elékaparni és megmutatni.
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Az »dreg« Ugy nézte a markomban a pénzt,
olyan bamulva, mintha nem akarna hinni a
szemének. Végre jokedvien elmosolyodott. Cson-
getett a szobalanynak:

— Viki. Ide a divanra vessenek agyat a
fiamnak! — és ramutatott a pupos, biedermeier
kanapéra, amely valamivel hosszabb volt, mint
a Kormendy-féle, viszont Kiflialakd.

Az oreg feloltozott. Csak ugy, a haldingre
(kénsarga haldinge volt) a kabatot. Papucsban
jott le ebédelni a vendéglé nyitott terraszara,
amely dres volt jéforman. A nyari szezon mar
elmalt. A tdmeg elmaradt. Csak a legfinomabb
életm(vészek jottek ki, gyonydérkddni az oktdberi
Margitsziget hervad6 pompajaban.

Tudom, hogy Varsanyi Irén ebédelt Kkint,
arra is emlékszem, hogy fehér blaz volt rajta.
S6t az d6ra kulonds fontossaga miatt azt sem fe-
lejtettem el, hogy Sz6ts Pal és Farkashazy Zsig-
mond Ultek még oda az asztalhoz.

Pénzt éreztem a zsebemben. Tudtam, hogy
rosszabb dolog nem térténhet, ha elvesztem apam
kegyeit, mint hogy vissza kell utaznom, a szegé-
nyekhez oly josagos Erdélybe, tehat valamivel
fuggetlenebbil mertem viselkedni, mint régen.
S6t, amikor fizetésre kertlt a sor, olyan mozdu-
latot tettem a f6pincér felé, mintha én is fizetni
akarnék.

Apam  jokedvl  félhaborodassal utasitott
rendre, aztdn diadalmas nevetéssel fordult a fel-
néttekhez:

— Mit sz6l hozza, Irén? Ez a taknyos a
zsebéhez mer nyudlni, amikor velem ebédel!

A »felnbttek« ramnéztek:

— Hany éves vagy? — kérdezte Farkashazy.

— Tizenkilenc mualtam! — feleltem elpirulva.

14*
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Sokféle érzés dolgozott bennem. Zavarba ejtett,
de blszkévé is tett, hogy a kozfigyelem ramira-
nyult. Viszont a lelkem mélyén bantott, valami
felszines hilsagot éreztem abban, hogy apam
olyan hangosan dicsekedett velem. Ereztem, hogy
ebben van valami hazugsag a részemrél. Hiszen
én nem vagyok sem olyan 6nall6, sem olyan jo-
modad, mint ahogyan apam beallitott tarsasaga
elétt. Ugy éreztem, hogy becsiiletes dolog lenne
feltarni mindenki el6tt valodi helyzetemet. Ha-
nem persze, nem mertem megszoélalni. Hagytam,
hogy ugy béanjanak velem, mint egy acélos, a
palydjan energikusan és sikeresen el6retérd fia-
talemberrel. Csak magamban s6hajtottam, meny-
nyire nem felelek meg annak, ahogyan ramnéz-
nek. Es lemondén gondoltam ra, hogy talan mar
holnap el fogok parologni Pestrél. Mindenesetre
joval hamarabb, miel6tt barki is, fé6kép apam
észrevegye, hogy éppen olyan tehetetlen vagyok,
mint régebben.

De a sok izgalom és szorongas dacara is szép
volt az egész nap. Az ebéd. Es utana a pihend
a kis szalloda miniat(ir hidegvizgyogyintézeté-
ben. Elhallgattam, hogy a napot gézflrdével
kezdtem. Talan csak a hatdsos mondat kedvéért:
»egyenesen a vonatrél jovok, bocsasson meg apa,
hogy igy 0ssze vagyok gy(rvel« Most régton
megihattam ennek a fél-hazugsagnak a levét.
Likacsosra voltam &zva a Hungaria forr6 me-
dencéjétdl, gézkamrajatol, a vallam még mindig
fajt, ugy megropogtatott egy herkulesi masszér.
Es az apam ellentmondast nem t(ir6 parancsara
Ujra meg kellett furédném. Nem szélhattam egy
sz6t sem. Be kellett masznom a jédszagu fakadba,
itambocsatottak a forré vizet, a gézt, a tusst. Ott
is megragadott rettentd6 markaival a viaszos-
vaszon kotényd furdémester. Habban, forrésag-
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ban, g6zben Usztam. Sikaltak és dogonyoztek.
Pedig almos voltam és elazott. Szerettem volna
egy oOracskat aludni, valami szaraz (helyen.

Farodtink, pihentink, szivarra gyudjtottunk.
Es beszélgetés kozben titkos érémmel jottem ra,
hogy tdbbet tanultam és lattam Kolozsvarott,
mint képzeltem volna. Egy kis eredeti magyar
foldrajzot tanultam, valami sejtelmem téamadt a
politikarél, ahogy az erdélyi tarsadalom fel van
épitve, a havasi paraszttdl, aki igdba kotott fe-
kete bivalyparja mellett cammog be a Monostori-
Uton a varosba, egészen a piros zsin6r négy-
szogébe foglalt méagnasokig.

Apam hallgatott, figyelt. Mintha valami ju-
talmat adna, Ugy jegyezte meg szivarja mell6l:

— A beszéded nagyon megtisztult. Vigyazz!
Ne engedd magad elrontani.

Hat dra lett. Konflisba Gltlnk, ledécégtiink az
Otthonba. A kapu el6tt bdcsuzni akartam:

— Kézit csokolom. Holnap délig ugye, nem
latom?

Az »breg« egy pillanatig habozott, aztan,
mintha elvetné a kockéat, kimondta:

— Gyere bel!

A savanyu David a régi baratsag halvany
mosolyaval vette el kabatom a ruhatarban.

Ez roppant Kkarrier volt. Mint apam vendége,
szinte egyenrangu félként Iéptem be a zsibongd
nagyterembe, amelyben fust volt, villanyfény és
szamtalan kartya-parbaj a nylzsg6 asztaloknal.

Nem tudtam t4jékozodni. Zavartan kdszéntem
jobbra-balra. Es nem tagitottam egy lépést sem
apam sarkabdl. Talan megszant, talan a terhére
voltam. Nem tudom mar. De egyszerre csak oda-
fordult a koruléttink csoportosuld tarsasaghoz:

— Miért nem kartyazik valaki ezzel a fiaval?
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Végre hosszu keresgélés, mosolygd huzédozas
és kapacitalas utan egy koran kopaszodd, nagy-
fejl fiatalember hajlandénak mutatkozott, hogy
kaszin6zzon velem.

Nyujtotta a kezét:

— Reich Jani vagyok.

Letltink. A pincér elénk tette a tablat, kré-
tat, a selyempapirba csomagolt, tisztitott francia
kartyat. Ennek az eseménynek volt valami vicces
jellege, valami csemegeszerlisége. Az emberek mo-
solyogtak, egész sor Kkibic ver6dott déssze a ha-
tam mogott.

En akkor mar remekil tudtam kartyazni. Mu-
szaj volt megtanulnom. Rakényszeritett az irgal-
matlan sziikség. Nemcsak az aszokat és a pikke-
ket, vagy a nagykaszinét tartottam szamon. Tud-
tam minden kartyarél, mi van kint, mi van bent?
A partnerem legkisebb reflexe pontos kémjelen-
tés volt a szamomra. Szerencsém is volt, nyertem.
Es harom parti utan, amikor a félényem észre-
vettem, elbizakodott kunsztokat csinaltam. Brilli-
rozni akartam a nézékdzonségem el6tt, meg aztan
éreztem is, hogy az ellenfelem normaélis ravasz-
saga semmi az én farkas-nyomorban edzett tudo-
manyomhoz képest. (Uristen! Hanyszor lenylz-
tak kés6bb a béréom, minden tudomanyom elle-
nére.) Az antrémnak oriasi sikere volt. A Kibi-
cek Osszesugtak a hatam mogott. Nevettek, helye-
seltek, csufolédtak a partneremmel, hogy egy
gyerek »levagja«. Hirvivk mentek apamért, hogy
jojjoén, nézze meg, mit csinalok?

Az »breg« jott. Blszkeségtél dagadozva allt
oda a hatam mogé. Nem lattam, csak kozelsé-
gének melegét éreztem, mintha a nyakamba le-
hellt volna valaki. Hallottam a hangjat:

— Nem ismerem ezeket a francia-kartyas ja-
tékokat. Mondjatok, tud a fia?



215

Krady Gyula is ott volt kibiceim kozott. Fol-
tornyosodva a magasba, féloldalt billentett fejé-
vel. Mintha a plafonrol ereszkedett volna le mély
hangjanak elismerd barangkongéasa:

— Hosszu kotélre lehet engedni a gyereket!

Apam szazszor annyira orult neki, hogy
nyertem, mint én magam. Diadalmasan hurcolt
kordl mindenfelé az o6riasi teremben. Csoportrol-
csoportra eldicsekedett vele, hogy mi tortént,
mintha Isten tudja, miféle nagy dolog lenne.

Jutalmul egész nap egyltt maradtunk. A
Pannénidban vacsordztunk, mar nem emlékszem,
hogy kikkel! Aztdn a Newyork kavéhazba men-
tink, ahol hajnalig Gltink egydtt Gardonyi Gé-
z4val.

Amikor végre hazaértink és lefekudtink,
kiflibe hajlitva magam a divan alakjahoz, el-
gyéngilve és mamorosan a sok élményt6l, resz-
ket6 aggodalommal megkérdeztem:

— Sok lesz, ha egy hétig Pesten maradok!

Apam eloltotta a nap utolsé cigarettajat az
gjjeliszekrény marvanylapjan, megitta a tejfehé-
ren felh6z6 altatét a félpohar vizben. Kicsit gon-
dolkozott, aztan rdm nézett:

— Nincs értelme, hogy visszamenj Kolozs-
varra. Nincs perspektivija. Jé volt, hasznos volt,
de elég volt.

Ez boldogga tett. A nap sikerét éreztem ebben
a mondatban. Viszont ezerféle aggodalom tort fol
bennem, hogy megint csak a nyakdba esem, ahogy
leleplez6dik régi Ugyetlenségem. Elszoruld torok-
kal mondtam:

— lgen, apa. De mibél fogok én itt megélni!

Az oreg elkattantotta a villanyt. Mar a sotét-
ben felelte:
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— Mibél? Majd csak valamib6l. Azt hiszed, én
tudom, hogy mibdl élek?
e Csond volt, sotétség. Aztan hallottam, ahogy
apam elfészkeli magat a parnan. Es megint a
hangja:
— Na szervusz, fiam. Aludjunk!
\Y

Ottragadtam apamnéal. Egy szobaban lakni
vele, nagy buszkeség volt, de nem volt egészen
kellemes. Mégpedig azért, mert rabszolgai moédon
hozza kellett idomulni lefekvés és folkelés dolga-
ban. Amikor § bevette az altatét és eloltotta éjjeli-
szekrényén a villanyt, ram nézve is befejezddott
a nap. Vége volt. Még csak nem is olvashattam.
Ha tudtam, aludtam, ha nem, sz8szmé&tolés nélkul
kellett fekiidnom a kiflialaka divanon. Es addig
tartott az éjszaka, amig 6 foél nem ébredt. Viszont
ha 6 folébredt, fol kellett kelnem, akarmennyire
szerettem volna még heverészni. Nem tlirt az agy-
ban.

— Az is disznésag, hogy én fekszem —
mondta, torokosen pofékelve szivarjabol, — de két
vetetlen 4gy mar egészen Utdlatossa teszi ezt a
szobét.

Gyermeki ragaszkodasomnak jol esett, hogy
alkalmazkodnom kellett. Hanem mar kezdtem egy
kicsit férfi lenni, 6nall6 szokasaim fejlédtek. Dol-
gaim tamadtak este. ldegessé tett, hogy annyira
nem vagyok a magam ura. Es amit lehetetlennek
tartottam volna még harom héttel el6bb is —
nemcsak, hogy nem elégitett ki ez a tokéletes
egyuttlét, hanem nyomasztott, s6t életreszitotta
bennem a kritika parazsat. Es halkan, gyavan,
alattomosan, de nagyon szivésan elkezdtem sza-
badsdgharcomat apam néhany tirannusi szokéasa
ellen.
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Valami kalén, kis szobat szerettem volna.
Mindegy, hogy hol, de egyedul. Féltettem sunyi
moédon a kérdést, mintha szintiszta gydngédség-
b6l fakadna:

— Nem zavarom én apat? Mindig félek, hogy
hortyogok almomban.

Apam gyanuatlanul nézett ram, aranybarna
térok arcaval. Melegen mondta:

— Olyan csondesen alszol, mint a nyal. Néha
félek, hogy meghaltal.

— Es ha kohogok? — makacskodtam tovabb.
— Reggel néha kéhdgni szoktam.

— Csak kohogj nyugodtan! — felelte az
»dreg«. — Engem nem bosszant az olyan larma,
aminek a forrasa nem ellenszenves... — és egy-
szerre egészen mas, aggodé hangon folytatta, meg-
feledkezve a maga dolgarol. — Nem szeretem,
hogy kéhogsz. Felviszlek Balint professzorhoz.
Bar nem hiszem, hogy komoly dolog lehetne.
Olyan mellkasod van, mint egy bivalynak! — le
kellett vetnem a kabatom. Apam komolyan neki-
fogott, hogy kikopogtassa a tiidéhangjaimat. Sze-
rette hinni, hogy nagyon ért orvosi dolgokhoz.

ime, igy valtoznak a kordlmények. Egyszerre
milyen felsé pozicidba keriltem. Azt hiszem, a
legtdbb apa és fiu kozott bekovetkezik az az alla-
pot, amelyben a fiatalabb learatja természetes
gy6zelmét. De én biztosan hibas vagyok abban,
hogy tldlsagos hilun, talsagos elégtétellel éreztem
meg ezt a ketténk kozott beallott stratégiai atcso-
portositast. B[a igazan jo fia vagyok, észre sem
lett volna szabad vennem hatalmam gyarapoda-
sat.

Apro munkamorzsak adodtak. Cikkeket irtam
a »Magyarorszag«-ba. Lehetett valami egészen je-
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lentéktelen sikerem. Mert Szakacs Andor, aki ak-
kor a lapot szerkesztette, a harmadik-negyedik
cikk utan sokszor jéforman csak azt nézte meg,
hogy mennyit ad ki nyomtatasban a kéziras, és
nyomban kiutalta a honorariumot. Még ma is em-
Iékszem Szakécs kézmozdulatira, ahogy el6veszi
iréasztala fidkjabdl a piros utalvanyfizetet,
ahogy a tollat bemartja és nyugodt, tiszta irasa-
val kitdlti a cédulan a rubrikékat.

Azt hiszem, minden szellemi erdékifejtésben
van valami azonossag. A jo irok, — ha mar csi-
naljak — rendesen jol is kartyaznak. Itt csak
apam kivétel. Neki szegénynek sejtelme sem volt
semmiféle jatékrol. Es mégis jatszott, pedig biz-
tosan tudhatta, hogy kész prédaja mindenkinek,
aki kartyazni Ul le vele. De mar Mikszathrol azt
hallom, hogy zsenialis tarokkista volt. Es a ma-
gam tapasztalatai is nagyon megerésitik ezt a fol-
tevést. Sokat kibiceltem Krudy Gyulanak. A Nyir-
ségi kodok irdja, ahogy a kddok finomsagait meg-
érezte, olyan éles 6sztonnel tudta kévetni a kartya
titkos érverését. Folotte Ult a kartyanak, mint a
felh6. Nyomasztotta a partnert, fenyegette sotét
nyugalma. A pénz mégis csak nagy dolog lehet,
hogy azért annyian akadtak, akik nyerni mertek
téle. Aztan rengeteget Ultem (negyedrészt Kibic-
pénzért, haromnegyedrészt tiszta vonzalombdl)
Szép Erné oldalan, amikor kaszinézott. & nagyon
elkényesedett. Félek is, hogy megharagszik,
amiért hoizizd merek nyulni ilyen bels6 dolga-
hoz. Holott csak azért teszem, mert ez is hozza-
tartozott életemhez. Szeretem Szépet, biztosan
azért emlékszem hdsz 6v el6tt viselt ruhaira, a
nyakkend6i szinére, vitézkotéses bundajara, ci-
zellalt, tefzist cigarettatarcajara, amelyben pur-
zicsan volt. Akkori id6imnek legjobb percei kozé
tartozott, ha egyutt Gltink és nyeritink valami
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civiltél. Szép is mesterien jatszott. Amilyen Kicsi,
olyan Ugyes. A jatékanak alapanyaga finom volt,
mint a brusszeli csipke, akar a versei, feliszorva
szamtalan otlet él16 siziiporkajavial.

EImult néhany honap. Kezdett a feln6ttek
kozt val6é jelenlétemnek csemegeszerlisége vesz-
teni vonzerejéb6l. Mind gyakrabban tortént, hogy
savanylan néztink egymasra apammal. Nahat, itt
volt (megint az alloviz, kellemetlen, pocsolyasizer(
aporodottsagaval.

Ekkor fordulat kovetkezett a sorsomban.
Dungyerszky Gyoérgy, az a parbajsebhelyes-arcu,
kékszem(, bécskai uar, akir6l méar beszéltink
korabban, meghivott a birtokdra. Minden zsak
megleli a maga foltjat. Mert a dolog alapjaban
véve ugy Aallt, hogy Dungyerszkynek végtelen
falusi maganyaban sziksége volt valami titkar
és barat félére, akivel beszélgethet is, meg akire
ra is bizhat néhany apro, elintéznival6 dolgot.
Ennekem meg éppen remekil adddott, hogy végre
valami tennivaldm akad, plane olyan, aminek
még egy kis pompas lustasdg szine is van. igy
kerdltem lassanként mind jobban a béacskai mil-
liomos szarnyai ala, akit a rovidség és az igaz-
sag kedvéért, ezentll »Gyoké«-nak fogok nevezni.

Persze, ez nem tértént agy, hogy leszerzéd-
tem hozza személykériali alkalmazottnak. Min-
den az els6 meghivasbol fejlédott természetesen,
siman, zokkendk nélkul. Egyre slrdbben mentem
le a Bacskaba, egyre hosszabb ideig maradtam
odalent. Mig végre val6ésagos otthonomma valt a
kolpényi kastély sarok-vendégszobaja, mahagoni
batoraival és agyaval, tikros szekrényével,
amelynek a tetején, karton kalapdobozban, ott
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volt Gyodko fekete viaszosvaszonhizatd, 16sz6r-
forgdés ulanuscsakdja.

Nyéar volt, amikor elészér lementem a Bacs-
kéba. Jo6l emlékszem az Okéri vasuti allomasra,
ahol az allomasfénok Uveggdmbos kertjének ke-
ritése mogott vart a kélpényi hinté. Sarga, ho-
mokfuto, fedetlen hinté volt, Kélber hires gyara-
bol. Minden eszembejut most iraskézben. A két,
piros pej amerikai telivért Sztrelanak és Frola-
nak hivtak. A gorbehatd o6reg paradéskocsist
Joéskanak.

Talan hét kilométer volt az Gt Okér és Kol-
pény kozott. A fekete fold viola reflekszet vetett,
izzott a délvidéki nap az arnyéktalan Gton, ame-
lyen a por is elsenyvedt szinte a héségben. Trap-
polt a két piros amerikai. Keresztilmentink
Sévén, egy kovérre hizott, tiszta svab falun.
Végre az utolsé kanyarodénal ott volt Kdlpény.
Az utcakezd6 ciganyputrik. Aztdn maga a hosszu
utca. Az eperfak és akacok arnyékaban a kis ha-
zak keritése, kocsdg a keritéseken, tavalyi, sarga
kukoricafiizérek a tornacok alatt.

Parasztasszonyok jottek ki a keritéskapukon.
Koszontek a hinténak. Mindegy, hogy Kit hoz.
A kastélyba hozza. A kastély! A falu kozepén, a
tagas piacon, amelyen libak gagogtak, diszes ke-
ritése mogott, szines virdgagyakkal az el6teré-
ben, blszkén vilagitott fehér homlokaval az
uri haz.

Csikorgott a kavics a kerekek alatt. Olyan
homokos feljaréja volt a kastélynak, mint Pesten
a szinhadzaknak. A lépcsé alatt parologva allt
meg a két pej telivér, a habos zablat harapva.

Gyoko kint vart *a teraszon, drapszin bri-
cseszben, lovaglokamasliban. Marcona arcan a
nyar veritéke és barnasaga. Megdlelt, mintha az
occBe lennék. Aztdn mindjart ugratni kezdett:
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— Na, kivancsi vagyok, hogy fogod birni a
falut? Mert itt nincsen am kavéhaz, teli skrib-
lerrel.

Korulnéztem. A teraszrdl latni lehetett a
piac ériasi négyszogét, oldalt a kastélyhoz tar-
toz6 gazdasagi udvart az istallokkal. A két szdg-
leten a két szép templomot, a paplakot, a kozség-
hézat, az iskolat, az utcatorkolatokat. Dél volt.
A nap mézszin aranyaban mozdulatlan forrésag.
Csak néhédny légy zizzend szarnya. Legyek és
sarga, csikos potrohu darazsak dongése. A grup-
pok fel6l vaniliaillat, a gazdasagi udvarrél kocsi-
ken6cs szaga és tragyaszag vegyult a termékeny-
ségtél vastag levegbbe. Teleszivtam a tidém a
természet meleg erejével:

— A fenének kell kavéhaz. Torkig vagyok a
kavéhazzal.

Csakugyan, remekll »birtam« a falut. Addig
mindig varosban éltem, azt sem tudtam, mi az a
falu? Pompas szoérakozas volt, amig megismer-
tem 0j kdrnyezetemet. Mi az, hogy falu? Milyen
emberek élnek ott, milyen szokasokkal? Hogy
flgg o6ssze a pap a jegyz6vel, a jegyz6 a néppel,
a nép a boltossal? Hogy ragyog a megyei admi-
nisztracié élén az alispan? Mit jelent a f6ispan
politikaja? Ki a beligyminiszter? Mi fligg a fold-
mdveléstigyi minisztériumtél? Mi a hatalma,
joga és kotelessége egy adossagmentes nagybirto-
kosnak? Mi a komlé? Mire valé a kender? Hany-
szor kell kapalni a kukoricat? Miféle tragyak
vannak? Mi az a traktor? Mennyi a napszadm?
Mikor hasznos a szeszgyar? Mit jelent, amikor a
jarasi szolgabird Kkiszall a kozséghaza el6tt a
bricskajabél?
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Lassanként tajékozodni kezdtem a végtelen
siksagon, amely repll6géprél nézve, kilénbdz6
gabonatablaival olyan lehetett, mint egy oOriasi
sakk. Lattam a tavasz angol-z6ld arcat, a viragzo
gyimolcsfak  fehér viharzasaval. A nyarat,
aranyl6 blzamez6ivel és a tropikusan megnétt
kukoricakkal. Tudom, milyen az 6sz, amikor jon
a tarlék borostds szlrkeségével. Hogy teszi el
magat a természet pihenni, télen, a h6 herme-
linje ala. Hogy sullyed ilyenkor, délutan négyre
sotétbe a falu. A sotéten, derengd hé homaly-
ban csak egy sarga csillamon vilagit a kocsma
ablakaban a palinka.

Gyo6ko haloszobajaban volt a csalad véddgjé-
nek, Szent Gydrgynek, aranylapra festett képe.
A popat (azt hiszem Jocé volt a keresztneve)
Gyolkd néha meghivta ebédre. Mindig egyedil
jott a popa, a felesége folyton betegeskedett,
vagy talan csak szégyelte magéat. Szakallas, nagy,
viasizpirosszaju, szép, ifalusi ember volt a popa,
mint egy megédesitett arcd Rasputin. Bejott a
kastély halijaba. Selyemkalapjat alazatosan le-
tette a sarokba. Luszter reverendajabdl el6huzta
a zsebkendgjét, torllgette izzadt homlokat.

— Fene meleg van. Nincs es6. Odasul min-
den...

Ebédhez dltink. Es a pecsenyéig, ram valé
tekintettel magyarul folyt a sz6. Aztan az els6
pohar bor utan, — hiaba volt a haz ura Park-
klub tag, magyar nagyibirtokos, tartalékos ulanus
tiszt, pajtasa a Trappverseny-egyesulet dzsentri
urainak, hiaba hordott angol ruhat és Prix-féle
fehérnem(it — a vér, a fajta, a leklzdhetetlen
bens6é elintézte, hogy egyszerre csak elkezdtek
szerbll beszélni. Eleinte egy szdt sem értettem
abbdl, amit mondanak. Kikapcsolva a dolgaikbdl,
ezer mérfoldnyire keriltem t6luk ugyanannal az
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asztalnal. Unatkoztam és nehezteltem. De nem
éreztenu semmi .tAmadast a nyelvikben az én
»masféle naciom ellen. Szerettem a szerbeket. A
sovany, fekete parasizitokat. Volt bennik valami
nyilt és béator. Férfihomlokot visel ez a naptdl
elszenesedett szin( nép. Jol esett, amikor félre-
magyarazhatatian apro jelekb6l észrevettem,
hogy ez a rokonérzés kélcsdnos.

Bacskai mulatsag! Hat ezt is tudom, hogy
micsoda. Ismerem a vad hangulatot, amikor a
duhaj orditas elnyomja a cigany hegedd viny-
nyogasat. Amikor pertu lesz mindenki, &ssze-
csokoldzik és Osszevész. Hanyszor lattam az asz-
szonyok egér-menekilését, becsukdzkodasukat a
szobajukba, amikor a férfiak mar -elveszitettek
minden zabolat. Milyen nevetség, amikor a jegyz6
négykézlab megy haza az utcan, meszes kabattal.
Hogy valik makonnya az ital, hogy alszik el a
legerdsebb is, raborulva az asztalra, amelyen az
Osszegy(lrt abrosz csupa borfolt, kiddontve a to-
csakba a sotartok piros-fehér s6 és paprika
kupja.

Sok ilyen borlehelleti hajnalt értem meg,
amikor aztan a katzenjammeres hazon masnap
délig nem nyitottak ki a zsalukat. De mégis a
legtdbbet jozan és munkas volt a nap. Aludttejjel
és vesztfaliai sonkaval kezdddott. Folytatodott
nagy kocsikazasokkal a kovér, kétezer holdon.
Kimentink az amerikai ménesbe. Hallatszott
messzir6l a boxba zart fedez6mén szerelmet kove-
tel§ cs6dornyeritése. Kint a korlatban pedig, a
hosszt flben, méltésagosan nagy hasat eresztve
legelésztek az anyakancak ideges kiscsikéikkal
az oldalukon.

Ultem a kocsin. Néztem, hogy veszekszik
Gybko ispannal, kertésszel, ménesmesterrel. Fi-
rodtem a zsilipnél a Ferenc-csatorndban. Néha le-
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mentink egészen a Dunaig, ahol nadasai és vad-
vizei kozt szétterlilve hdmpdlygétt a hatalmas
foly6, mintha a pesti képartok és hidak vas-
kapcsai kozul kiomolve, kényelmes s6hajjal nyuj-
téztatnd szét hullamait.

Milyen kénnyd dolgom volt. Neveket adtam a
versenylovaknak. Megfogalmaztam néhany pri-
vat levelet. Elmeséltem a kényelmes nagyurnak
azoknak a konyveknek a tartalmat, amelyekre
kivancsiva tettem. Politizaltunk. Paszianszot
raktunk. Eszre sem vettik, mar elmdlt a nap.
Lampat kellett gyajtani, amelyet kérulropkodtek
nyaron a vacsoravesztd pillék.

Tiz 6rakor mar kész éjszaka volt. Csillagos
éggel, nagy csenddel, tlcsokcirpeléssel. Gyokd
asitott, nydjtotta a labat a kis segédinasnak,
hogy flzze ki a cipgjét. Visszavonultam én is a
mahagoni fény(d sarokszobaba. Meggyujtottam az
éjjeliszekrényen a két gyertyat. Mosdottam.
Aztan odaalltam a polchoz, néztem a koényveket.
Valogattam, melyiket vegyem halétarsnak az
agyba?

A Dungyerszkyek birodalma valdsagos kilén
orszag volt a Dél-Bacskaban. Sokezer hold el-
szérva Szenttamas, Kélpény, Dunacséb, Ujvidék,
Torokbecse hataran. Szenttaméason a mag. Az 6si
haz puritdn udvaraval és puritdn butoraival. Ez
volt a vagyonalapitdé 6s rezidencigja. Gydko apja,
az 6reg Dungyerszky Lazar, hatalmas termetd
aggastyan volt. Kurtara nyirt, fehér hajaval, ret-
tent§ valldval mozdulatlanul Glt az asztalfén.
Kérulotte evett a csalad. O mar esztendék ota
nem vacsorazott. Este kellemes, de nem hasznos
enni. Az 6reg Ur pedig soha nem az élet kellemes
oldalat véalasztotta. Biztosan ettdl lett hallgata-
saban is olyan félelmesen tiszteletet parancsolo
alak, mint Kettenetes Ivan.
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Hallottam, hogy Ischlben taladlkozott Ferenc
Jozseffel, a kirallyal. Hosszu ideig sétaltak, be-
szélgettek. Megkérdeztem:

— Milyen ember a kiraly*

— oOreg! — felelt egyetlen szoval Dungyerszky
Lazar. Latni lehetett rajta, hogy ez a Kkirdly-
taldlkozas milyen jelentéktelen epizod Uzleti Gtjai
mellett, amelyeket a megyében tesz, kopott, fekete
hintéjan, a bakon bocskoros parasztkocsissal, fa-
radhatatlanul, hajnaltél estig, es6ben, éget6 nap-
ban. Mintha muszaj volna vasarokra jarnia, mintha
nem is 6 lenne a nabob, akinek D. bet(s sleppjei
széz vagén buzaval Usznak a Dunan.

Egyszer § vitt be Koélpényrél Ujvidékre. Ugy
ultem baloldaldan a kopott hintéban, mintha egy
havas hegycsucs vetne arnyékot ream. Végiggon-
doltam, milyen roppant vagyon ura. Onkénteleniil
felséhajtottam:

— Ugy-e, nagyon nehéz gazdagga lenni?

Az Oreg nabob méltdsagos mozdulattal meg-
igazitotta térdén a fakult pokrécot:

— Nem nehéz. Ha az ember akarja és ra-
szanja az életét. Persze egy kis szerencse is kell,
hogy kikeruljuk a rossz Uzleteket.

Ahitatosan mondtam:

— Ugy-e, sohasem tetszett rossz Uzletet csi-
nalni?

A hatalmas 06reg benyult két ujjaval a mel-
lénye zsebébe, el6hizta fekete zsinéron fliggd
arany remontoar Orajat, megmutatta:

— Ez volt a legrosszabb uzletem.

21

— Azt tudja, Ugy-e, hogy régen csak kulcsos
orak voltak. Kulon kellett bedugni a kis lyukba
a kulcsot, hogy felhlGzhassuk az o6rat. Aztan va-
laki kitalalta ezt az Gjfajta szerkezetet, hogy nem
kell kulcs, rajta a sréf az o6ran, azon lehet fel-

Hunyady Sandor: Téli sport. — Csaladi album. 15
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sréfolni. Mindig sok bajom volt a kulccsal, elvesz-
tettem, untam babralni vele. Mindjart megvettem
hat ezt az o6rat, amikor divatba jottek a remon-
toar-szerkezetek. Persze, minden Ujdonsag draga.
Ez is nagyon draga volt. Tulfizettem. Ma is bosz-
szant, ha eszembe jut. Miért nem tudtam varni?
Hat hénap mulva megvehettem volna feléért.

VisszacsUsztatta a zsebébe az orat. Elhallga-
tott. Aztan elaludt. Hozzaszokott, hogy hosszu
utakon a kocsin muszaj pihenni. A rossz bacskai
ut godrein nagyokat zokkent a hint6. De az oriasi
test(i, 6reg bosnyak fejedelem vasbol lehetett, a
feje sem biccent félre a nyelvharaptaté docce-
nékon.

Gyoko édesanyja a legtdbbet Ujvidéken volt.
Ha odamentiink, ebéd el6tt, meg délutan, néha
angehnt jatszottam vele krajcarban. A nyolcvan-
esztend6s, fejkotdés dama, jézanul, kitlinéen kar-
tyazott. Ep volt, jokedvd, még pépaszemet sem
viselt. Mindig én nyertem egy-két-harom koronét.
A végén mar feltlint ez a fantasztikus szerencse,
figyelni kezdtem és észrevettem, hogy a part-
nerem leteszi a talonba a vélét, eldugja az aduit,
széval gy jatszik, hogy veszitsen.

Megsértédve toltam félre a kartyat:

— Engedelmet kérek, miért tetszik ugy csi-
nalni erével, hogy én nyerjek?

Mint akit rajtacsiptek, hamiskéas, békit6 mo-
sollyal felelte, kacsintva 6reg szemével.

— Hagyja csak. Tudom én, milyen jél esik
néha a fiatalembernek a pénz.

Hat persze, hogy meg kellett 6ket szeretnem
az ilyesmikért, barmilyen messzi esett télem az
életik.

A sok Dungyerszky-szallas kozott talan a leg-
nagyobhszabast Dunacséb volt, a szakallas Dun-
gyerszkynek, Gyo6koé occsének, Gedeonnak a rezi-
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denciaja. A kastély kérul (ugy tudom, a Bezeré-
dyektél vették) nagy, apolt park terult el, gereb-
lyézett utakkal. Fény(z6 viragagyak a parkban.
A slrG fak lombos fészkében finom kerti buato-
rok. Gydké agglegény-haztartasaban Zsuzsa néni
f6zott, egy oOreg szakacsné. Itt szakacs volt. Na-
gyobb, valogatottabb vendégjaras hemzsegtette a
hazat, mint Koélpényben, bar ott is sokat megfor-
dultak a megyebeli urak. Dunacsébnek azonkivul
a haz asszonya adott kulénds ragyogast. Dun-
gyerszky Gedeon felesége egy tekintélyes dbecsei
ugyvéd leanya volt. »Holgy«, ahogy ezt a szét
régi, sugarzé jelentéségében kell érteni. Az is lett
beléle. Ma Dungyerszky Déra, Maria kiralyné
udvarholgye. Biztosan kitlin6en tolti be pozicié-
jat. Olyan finom volt, rezervalt, szinte illatos,
lelkének ari tartalméatél, hogy az ember orult,
ha a legkisebb szolgalatot tehette neki. Jolesett a
kesztydjét folemelni, kozelebb adni hozza az asz-
talnal a sotartét. A puszta kozelségétél lovagia-
sabbnak érezte magat az ember. Tisztan emlék-
szem fehér alakjara, ahogy a kertben all és szép
arcat a naperny6 selymén keresztil megszinesiti
a nyari fény.

1914 nyaradn egyedul voltam Kaolpényben.
Gyoké Kkiruccant valahova a kornyékre, vagy
Pesten volt, nem emlékszem méar. Magéanos va-
sarnap, estefelé, egyedul Ultem a kastély tera-
szan és valami létenyésztési konyvet olvastam,
amikor atjott a jegyzé.

Torekvl, svab fiatalember volt a jegyz6.
Szbke, Vilmos csaszar-bajusza majdnem fehér:

— Baj van, pajtas. Ki tudja, mi lesz bel6le?
Surgony jott, hogy meggyilkoltak a tréondrokos-
part! ... — és elmondta a szerejevoéi tragédiat,

15*



mar annyit bel6le, amennyit egy szlikszavl, hiva-
talos tavirat nyoman tudni lehetett.

Zavartan néztunk egymasra. Nem voltunk
politikusok, mégis tisztan éreztik a dolog jelen-
téségét, lent a Bacska csiicskének e kicsiny falucs-
kajaban. Magyar cigaretta flstélt a szamban, a
zsebemben magyar gyufa volt, a kezemben ma-
gyar konyv, a terasz képarkanyan a szombat
délutani pesti Ujsagok. Mégis valami nyugtalanito
fogott el. Mintha a hatam mogott, a buzakoszo-
rus, szlav szentkép mogott egy egész tenger moz-
dult volna meg.

A magas kastély-teraszrdl keresztul lehetett
latni a piacon. Lattam a pdpat, amint végigmegy
az utcasoron, aztan viaszpiros szajaval, szakal-
lasan megall a kozséghaza el6tt, a tér tulsé ol-
dalan. Jott a masik pap is. Hozzacsatlakozott-
Beszélgetni kezdtek. Ez furcsa volt. Tudtam, hogy
normalis koértlmények kozt nincsenek egymassal
joban. A jegyz06 kdvette a szemem iranyat. Kulo-
noés mosollyal mondta széke bajusza alatt, oda-
mutatva a madartavlatban diskuralé emberpéarra:

— Biztosan arrsl Beszélnek. Mar tudjak...

*

Nem olyan atmoszféra volt ez, amelyben
falun lehetett volna maradni- Elpéarologtam,
mieldtt észrevették volna. Pesten éltem végig az
utols6 hoénap hitetlenségét, aggodalmat, frivol
tipelgetését, ujsagizgalmait.

De mit beszéljem el én is, hiszen mindenki
tudja, hogy tort ki a habord végul ,a mozgdsitas
menetrendi zlrzavaraival, az eldugott ezlstpénz-
zel, a kék-sarga papirkétkoronasokkal. Hogy jott
divatba egy Uj szin, a katonak friss csukaszir-
kéje, derekukon a vadonatdj, kincstari bérszi-
jakkal.



229

En is éppen katonakdteles voltam. Sét mar el
is mulasztottam a sorozast a béke felel6tlen lus-
tasdgiban. Pdtsorozasra alltam. Be is vettek gyo-
nyorrel. Es mint kolozsvari sziletés( legényt, el-
skatulyaztak az egérsziirke parolis, 51-es kolozs-
vari gyalogezredbe.

Féltem a bakasagtél. Apam is jobban szerette
volna, ha a tuzérekhez vagy a huszarokhoz vonu-
lok be- Meg is néztem Tiller kirakatdban, hogy
milyen csinos a valddi, hadi huszarfélszerelés. De
ahhoz, hogy kivegyenek a szurkeparolis gyalog-
ezredbdl és atosszanak valami mas fegyvernem-
hez, el kellett volna intézni egy csomd hivatalos
dolgot. Kérvényezni itt, folyamodni ott- Félmenni
a honvédelmi minisztériumba. Beszélni ezzel. EI§-
szobazni ottan. Mi azonban nem voltunk olyan
délelétt folkelni szeret§ emberek. Tolédott a do-
log az egyik naprdl a mésikra. Még az dnkéntes-
pertli Ggyét sem intéztik el. Es egyszerre csak itt
volt a bevonulds terminusa. Még orultem neki,
hogy nem kell 16tni-futni, szaladgéalni, hanem az
»dreg« nyakaba szakad egész katonai Ugyem el-
rendezése. Gondoltam, lemegyek szépen Kolozs-
varra, be6ltozém, ahogy kell, UGgyse maradok
sokaig baka, megteszi az »6reg« a sztkséges lépé-
seket egymagéaban.

Eszre sem vettem, mar lent is voltam Kolozs-
varon- Ott &lltam az &6tvenegyesek Hunyadi-téri
laktany4jdnak udvaran, 'bakkancsba-kékbe. Fe-
kete-sarga zsinér a nadragomon, kétfejl-sasos
rézesatt az Ubersvungomon.

A habord mar derekasan folyt. A kaszarnya
homlokzati része korhdznak volt berendezve. Jot-
tek a sebesultszallitdé vonatok. A gang, az udvar*
mintha valami rettent§ virag hajtott volna ki, teli
véreseppes vattadarabokkal, gézfoszlannyal, ahogy
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a bakak kozul egyik-masik elhajigalta a régi
kotést.

Ennek mar a fele sem tréfa. Bizony becsiptek.
A hadsereg oriasi gépezete Osszetdrte az egyénisé-
gem. Ambar, futyulék az egyéniségemre* Az nem
nagyon zsenirozott, hogy milyen hatalma van fo-
lottem egy paraszt frejternek. Megérdemli, ha
csillagot tudott szerezni. Hanem a kényelem és a
tisztasag keservesen hidnyzott. Az utolsé masfél
évben megszoktam a kényelmet, az esztétikus kor-
nyezetet. Es régen, legnagyobb nyomor-korsza-
kaimban is irtoztam mas ember testi kdzelségétol.
Most aztdn besavanyitottak. Maga a pokol volt
a mancsaftoimmerben halni, ahol két szalmazsakot
Osszetoltak, hogy harom baka férjen el a két
strézsakon. Az én helyem egy kajlaftld, szilagy-
megyei legény, meg egy cigany katona kozt volt.
A szilagymegyei fia odsszekuporodott, mint a sin,
ugy aludt* De a cigany fazott, — mert mar tél
volt — hat egészen mellém gurult a pokrécaval,
hozzam tapadt, a testem melegét keresve. Sokszor
szinte folvisitottam idegességemben a hosszu, ki-
nos, almatlan éjszakdban. Nem tartok szamot
kivételek”. Oszintén szerettem bajtarsaimat a
cugban, szilaj szemikkel a partiumbeli magyaro-
kat és a jambor, hunyadmegyei, roman legénye-
ket, akik kétségbeesetten torték koékusz fejiket,
hogy bevegyék a német vezényszavakat, meg a
fegyver alkatrészednek elnevezéseik Magam is
teli voltam bajjal, de azért gorcsot kaptam a ne-
vetést6l, ahogy cigany agytarsam probalta a dél-
utani iskolandl kinydgni ezt a sz6t »Verschlussc.
Hanem ez nappal volt* Ejjel a mellemre fekidt
az ingre-gatyara vetkezett emberek s(rl kiparol-
gasa. Negyvenen voltunk a sz(k cimmerben. A
foldén sehol egy i&lpalattnyi szabad hely* Min-
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denttt szalmazsakok, pokrocok, a rukkolas fa-
radtsaga utan gorcsosen alvé arcok. Hortyog6
szajak, szuszogd orrok. Valoésadgos Daumier-rajz
az ablakon befehérld éjjeli héfényben. A fejink
folott megmozdultak a szogre akasztott ruhdk,
valami zorrent a propiték kozott, ahogy patka-
nyok kutattak a polcon profunt utdn. Bolhak
csiptek. Sokszor azt meséltem késébb tréfabol,
hogy ezek a bolhdk akkorak voltak, mint egy
alma, latszott, hogy huzodik éssze a muszklijuk,
amint ugrasra készen elakarnak pattanni a fal-
rol. Hat ez vicc* talzads. De az mar sem nem vicc,
sem nem tulzas, hogy az ilyen kaszarnyai bolhat
akkorara tenyészti a j6mod, hogy szinte stlya ta-
mad. Nem hinném, hogy csak az én rémlatasom
volt, de hallottam, mintha borsészem hullott volna
valahova, hogy koppan a bolha, ha valami ke-
mény targyra, példaul a pléhcsajkara pattan.
Es a szag! A szag! A penész, mész és keser(i
testszag a cimmerben talan még elviselhetébb volt,
mint a fertdtlenitett folyosoék kanbollehellete.
Sokszor tdmadt olyan érzésem, hogy nem birom
tovabb. Még o6t perc és megbolondulok. Hat nem
bolondultam meg- S6t, messzir6l visszatekintve
latom, hogy nem is volt egyéb véresre kapart
idegességem, mint jogtalan finnyassadg. Mit ug-
raltam! Miféle cimen koveteltem magamnak jobb
kortlményeket, mint milliényi tarsam! Mi vol-
tam! Ki voltam! Haszontalan semmiség. A had-
sereg roppant szempontjabol még akkora érték
sem, mint a legutolsd cigany-baka, aki legalabb
megtesz annyit, hogy orul a reggeli zupanak és a
déli marhahusnak, amit kioszt a szakécs.
Hanem ez mind kés6bbi okoskodas. A tény
mégis csak az, hogy atkozottul szenvedtem a ka-
szarnydban és két-harom kétségbeesett levelet is
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irtam apamnak: csinaljon mar valamit, hogy em-
beribb viszonyok kézé keruljek.

Még csak valaszt sem kaptam. Magyaran
mondva, az »0reg« benne hagyott a szOszban.
Minddssze annyi toértént, hogy id6rél-idére Kkul-
dott, helyesebben kildetett néhany koronat egy
rozsaszind pénzesutalvanyon, amelyen nem volt
soha egy sz6 széveg sem.

Mas ember, aki Onérzetesebben tudja folfogni
maganérdekét, mint én, egész életre valdé nehez-
telés-anyagot talalt volna ebben a dologban. En
azonban még csak rossznéven sem tudtam venni
az »0reg«-t6i, hogy ilyen kutyamédon elhanyagol.
Nagyon jol tudtam, hogy torténik az ilyesmi
nalunk. Elképzeltem, hanyszor hatérozhatta el
apam, hogy: nahat, holnap folkel, elmegy, elintézi
a dolgom. Aztan mindig térténhetett valami. Ké-
s6n fekudt le. Kossz id6 volt, jo id6 volt Valami
latogatdja jott. Sirg6s irnivaldja akadt. Eszébe-
jutottam, elfelejtett. Végiul a jelenvald élet egyre
jobban el6retolakodott és elhomalyositott el6tte
engem, mégis csak messzi voltam, nem hallotta
a hangom, nem lathatott testi valésagomban.

Végul is, mit hanyhattam volna apam sze-
mére? Eppen olyan voltam, mint 6. Képtelen
arra, hogy valamit elintézzek. Miért szaladgalt
volna a dolgomban az »6reg«? Hiszen én magam
sem tettem a sajat lUgyemben egy lépést- Nem
idegen helyen voltam Kolozsvaron, a varos teli
ismerdssel. Csinalhattam volna valamit. De nekem
csak annyira terjedt az erém, hogy panaszkodjak
a Thalia-kavéhazban, ha a szolgalat lehetévé tette,
hogy par orara kiszabaduljak a kaszarnyabol.

Egyébként, mint egy jambor hulye tlirtem és
tettem, amit tenni muszaj. S6t katonasagom ma-
sodik hetében elhataroztam, hogy soronkivil be-
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kéredzkedem a legkdzelebbi marsba és kimegyek
a harctérre.

Nem akarok senkit tévedésbe ejteni vitézsége-
met illetbleg. Ez nem volt vitézség. Egyszerlien
nem birtam a kaszarnyat- A szagat, az izét, unal-
mat és szabadsagellenes szabalyait. Arra gondol-
tam, hogy a front biztosan sokkal érdekesebb. Akar-
mit kell csinalni, legalabb szabadleveg6n vagyok-
Olyan lelkiallapotban valtam, amelyet a legjob-
ban mégis a pesti argéval tudok kifejezni: »Hogy
elesem?! Hat mondjak mar; el fogok esnil«

Kilestem az alkalmas 6rat, amikor a szaza-
dom legrokonszenvesebb tisztje volt a napos- Be-
settenkedtem hozza a szazadirodaba. Szabaly-
szer(ien jelentkeztem.

A hadnagy — egy-két évvel lehetett idésebb
nalam — ramnézett:

— Mit akarsz?

Elmondtam, hogy soronkivil szeretném be-
osztatni magam a legkozelebb indulé marskom-
paniaba.

A fiatal tiszt szarazon kérdezte:

— Mikor rukkoltal be?

Kicsit csalddott lettem. Oszintén szélva, olyas-
valamit vartam, hogy legalabb meg fognak di-
csérni. Készlltem is titokban valami hatasos va-
laszra. De semmi ilyen dolog nem tortént- Az
iroda fejfajditéan melegre volt fltve, nagy bukk-
fahasabok az izzéderekl, kis vaskalyha mellett.
Hossz, unalmas, hivatal-hangulat. A tintafoltos
iréasztal mogul savanylan nézett rdm a szirke-
parolis fiatalember.

Kiadbrandultan feleltem:

— Két hete.

A hadnagy gondolkozott egy pillanatig. Meg-
vakarta az orrat, aztan bosszUsan mondta:
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— Szoval még nem vagy kiképezve?! Akkor
varj a sorodra, amig kiképeznek. Nem tudunk
odakint gyakorlatlan embereket hasznalini.

SzabalyszerlGen o6ssze kellett volna utni a bo-
kédmat és kitakarodni a szob&bdl. De én csak all-
tam, hpogtam. Végul nagy kinnal kinyekereg-
tem valahogy, egy csoppet sem katonas maédon,
hogy nem olyan katona szeretnék lenni, aki csak
porszem a tdbbi kozt, egyetlen szam a milliéban.
Kivételes szolgalatra jelentkezem. Kiildjenek csak
ki a menetszdzaddal. Barmit megteszek, akar-
milyen veszélyes legyen.

Bevallom, nem tudtam, mit csinalok, mire
vallalkozom? Ha nagyon kutatok magamban, a
kaszarnyai élettél valé fizikai iszonyodason tul,
romantikus természetem is kinozott, hogy Ujra
visszakapjam valahogy az egyéniségemet, ame-
lyet a katonasag kollektiv gépezete 0Osszetdrt. De
a fiatal hadnagy szak-szemponthdl itélte meg azt a
naivsagot, amit dsszedadogtam. Talan arrogans-
nak is itélt, hogy olyasvalamit kivanok, amire 6
maga esetleg borzong6 idegességgel gondol.

Mindenesetre volt benne egy kis méreg, ahogy
ramnézett. Nagyobb hajam volt, amint az kato-
naéknal szokasos. A mantlim rendetlen, a derék-
szijam ferde, a gombjaim homalyosak, a rendes,
suvikszos, feszes katonabakkancs helyett, a sok
strapatdl haldoklo, fliz6s civilcip6 a labamon.
Egészben véve, valami boldogtalan, mdivész-jelleg
lebeghetett rajtam. Orditott mindenemrdl: nem
val6 vagyok az ép, egyszer(, hasznos parasztlegé-
nyek kozé-

A szurkeparolis fia hozzafogott, hogy jobban
megnézzen. Végul — be kell ismerni, hogy nem
egészen alaptalan iranyban tapogatédzott —
megkérdezte:
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— Mi viagy te civilben? Ciganyzenész?

Melegebbre pirultam szégyenemben, mint a
tizes kis vaskalyha. Halkan feleltem, mintha
bdnt vallanék be:

— Ujsagiraé.

A hadnagy meghdkkenve, csaknem utélkozva
kapta vissza a fejét. Nem tudta, milyen allaspon-
tot foglaljon el a mesterségemmel szemben? Gon-
dolkozott. Folallt Odament a sarokba, kinyitotta
a kis Meidinger-kalyha langot lehell6 ajtajat.
Sajat, Uri kezével rakott a t(izre. Torte a fejét.
Hagyott kinlédni a gorcsos kaptakban. Végul fe-
Iémfordult- Most mar nem tegezett, de a magaza-
san éreztem, mennyire folébreszthettem az ideges-
ségét:

— Ugyan kérem, menjen innen, amig j6 dolga
van. Hagyjon békén ezekkel a marhasagokkal!

Hat engedelmeskedtem. Mit csinalhattam wvol™
na? Délutan otig csavarogtam a végtelen kaszar-
nyaudvaron. dtkor kimentem a varosba. Parlagi
Lajosnal, a szinhaz titkaranal volt a civilruham.
Atoltoztem civiloe. Lementem a Thalia-kavé-
hazba, odalltem Janévies Jené mellé, aki Farkas
Sandor operaénekessel dominézott. Apatikusan
kibiceltem félnyolcig. Akkor &atmentem a szin-
hazba, ahol még mindig megvolt a régi szabad
antrém. Az »Erdészlany«t adtadk- Végignéztem
az els6 felvonéast. Visszamentem Parlagiékhoz,
Ujra magamra oOltéttem az angyalb6rt. Kilenc
orara megint a laktanyaban voltam. Még fizettem
a kantinban egy gyors torkdlyt a kaplaromnak.
Es tiz perc mulva lefekidtem a szalmazsakra, a
cigany cimbalomhordozé (B a nagyfil( szilagy-
megyei legény kozé.

A cimmerkommandans elfajta a babszemnyi
kis gyertyat. Megindult az alvds nagytzeme,



236

negyven ember hortyogé kérusan. Kélnivizes zseb-
kend6t teritettem az arcomra. Eszembejutott,
hogy talan jé lenne, ha a hadseregben kilon fegy-
vernemet létesitenének az olyan kétségbeesett,
fél-értékd emberek szdmara, akik, mint én, nem
elég szilardak, hogy kibirjak a komoly cselekvés
elétt szikséges faradalmakat. A hortyogas egy
pillanatnyi szlinetében még hallottam, hogy egér
kapar a polcon profunt utan- Aztan ajulasszerd,
suket alomba hulltam.

Maésnap lazasan ébredtem. Ugy rukkoltam ki
napokon at, fokozatosan emelkedd forrosagokkal-
A hét vége felé a Bikkben voltunk gyakorlaton.
Délben, amikor mar hazafelé késziltink, elszé-
dultem és orrabuktam a havas domboldalon. Va-
lami keserd-meleget éreztem a szdjamban. Piros
lett a hé, ahol az arcom fekidt. A cugkomman-
dansom, Purv Demeter szakaszvezetd, folemelt,
leporolta rélam a havat, lecsatolta a tornisztere-
mat, elvette a puskam. Kétméteres, békebeli
altiszt volt a Purv, a negyvenéves, havasi férfi
bivalyerejének teljességében. Pehelyként vette héa-
tara a maga folszerelése mellé az én cakumpak-
komat is. Az intésére két legény lépett mellém a
cugbdl. A két szilagymegyei magyar fid meg-
fogott jobbrol és balrél- A honom ald nyultak,
foltamasztottak a derekamat. Eletemben nem ta-
pasztaltam tisztabb gyongédséget és baratsagot.
Pedig szamontartottak, hogy nem vagyok az osz-
talyukhoz tartoz6. »Pardon, fiataldr, nem szori-
tom igy a derekat?« Nem szoritottdk. Csupa
finomsag volt, a beteggel valé banni tudas 8szto-
nossoge, ahogy lesegitett a meredeken a két szi-
lagysagi foldmdveslegény.

Most mar komolyan beteg voltam- De azért
nem jelentkeztem marddira. Nagyon féltem a kor-
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haztél. Azt még rosszabbnak gondoltam, mint a
kaszarnyat, ahonnan mégis csak ki lehet menni
par 6rara mindennap. A cugom nem tlirte, az
altisztjeim, hogy uGgy maradjak szolgélatban,
ahogy vagyok. A szakaszvezetém Osszesligott az
6rmesterrel. Eaportra stimmeltek.

Reggel nyolckor jott be a kaszarnyaba a ka-
pitany. Bement az iroddba, Kkijoétt az udvarra,
cigarettazott, a f6hadnaggyal beszélgetett. Azalatt
a raportosak ott alltak a nagy hidegben, sorban
a falnal* Lett tiz 6ra, mire hozzank jutott a kapi-
tany. Odalépett az els6 emberhez, a hata mogott
két altiszt meg az a hadnagy, akinél én a marsba
kéredzkedtem. Dadogott a sok ijedt »melde ge-
horsamt«, repilt a bintetés: egynapi arest, két-
napi, Otnapi, tiznapi kaszarnyaidgsag, sotét bd-
nokért, rozsdas fegyverért, kimaradasért, lesza-
kadt mantligombért.

Végre elémlépett a kapitany. Aktiv tiszt volt.
Sz6ke, cvikkeres férfi. Olyan kozel Iépett hozzam,
hogy éreztem friss borotvalkozasanak borbély-
illatat. Az ideges ember sokszor hajlandd valami
istenit latni abban a folottesében, aki a sorsat a
kezében tartja. En is szinte vallasos rettegéssel
néztem a tisztre- Irigyeltem még a fodraszt is, aki
a pufnijaval a pudert folrakta erre a szimpla, pol-
gari arcra.

A kapitany végignézett, azutan oldalt villant
a cvikkerje:

— Mi van ezzel az emberrel?
Az 6rmester jelentette:
— Beteg és nem akar marédira jelentkezni.

Ez egy kicsit Gjszerld panasz volt. A kapitany
0sszehlizta a szemét:

— Mi bajod?
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Megjelent lelki szemem el6tt valamelyik ka-
tonakérhaz, sz(ik vasagyanak rabsaga és erét
adott, hogy elég keményen és szabalyszer(en je-
lentsem: nem érzem magam betegnek.

Az 6rmester azonban a tOrzsaltisztek bizal-
massagaval kozbeszélt. Elmondta esetemet a
Bukkben, hogy rukkolas kdzben elszédiultem, hogy
a szobaparancsnok fél, hatha valami ragadoés be-
tegségem van.

Most a hadnagy is odalépett a kapitanyhoz.
Sugott valamit. Lattam az arcan, hogy megismert-
A kapitany rosszkedvien fordult felém. Megint
végigvizitalt. Biztosan észrevette § is rajtam azt
a haszontalan mdvész-civil vonéast, amely nem
volt buntethetd, holott minden igazi katona biz-
tosan azzéa szerette volna tenni a habora kollektiv
megmozdulasanak idején.

Elfintoritotta az orrat és igy rendelkezett:

— Egy altiszt azonnal kisérje at ezt az embert
az els6 szazadhoz, «az ezredorvos Ur elé.

*

llymoédon keriiltem az ezredorvos elé, aki
civilben pesti belgyégyasz volt. Kiderilt, hogy
nagyon le vagyok romolva, aktiv tid6cstcshuru-
tom van. A civil élet, az irgalmas tudomany meg-
fogta a félldbam és kezdett kifelé huazni a had-
sereg vaskeretei kozul. Korhazba kertltem- Es
boldogan konstataltam, hogy folosleges volt
annyira rettegnem ett6l az intézménytél. Azt a ka-
tonakoérhazat, ahova engem vittek, a Hunyadi-téri
Taniték Hazabdl alakitottak at Uj céljai szamara.
Vorostéglaju modern épulet volt, széles, vilagos
folyosokkal, sok ablakkal és leveg6vel. A kérhaz
vezet§ f6orvosa: dr. Lukacs Hugo, szocialista és
mivészhajlamiu ideggydgyasz-specialista, egyik



239

els6 hive a pszichoanalitikus moédszereknek. Ka-
tonai parancsnoka: Indig Artar féhadnagy (a
»Torockéi menyasszony« Indig Ottéjanak édes-
apja). Kevés aranyosabb és josagosabb civilt
ismertem, mint ez az 06reg, sargaparolis féhad-
nagy. Valami olyan csinossag és honettség volt
rajta, mint egy vénkisasszonyon. Olyan pedans
volt a ruhdjara, olyan jésziv( volt, olyan naiv.
Marokszam témte a betegeket cigarettaval. Es a
labat lejarta, hogy kihldzhasson a bajbdl egy sebe-
stlt bakat, aki egyszer részeg dihében kezet mert
emelni rea. Az irodaban, egy zenekedvel§, santa
6rmester tarsasagaban, Nagy Imre ult, az »Ojsag«
kitind humoristaja, Kass Endre ujsagiré kollé-
gam (hova a pokolba tudott elt(inni), tovabba az
a bizonyos o&ttevényi Nagy Lajos, akit valaha
szakallban ismertem meg és aki leberetvalva em-
lékeztetett a fiatal Novellire. (Mellesleg szélva,
szinészndvendodk is volt, miel6tt Ujsagiro lett volna
bel6le-) Azt hiszem, eléggé éreztettem mar az
atmoszférat, hogy az olvasé megnyugodhasson:
ilyen emberek kozott nem torténhetett semmi
bajom. Volt a Taniték Hazaban egy nagyon csi-
nos ©nkéntes-szoba. Képeslapokbol kivagott Ru-
bens- és Van Gogh-reprodukcitokkal a falon. Hat
fehérre festett vasaggyal, hat kénnyebben sebe-
sult, vidam fiatalemberrel. Ezek kozé kerultem.
Kartyaztunk, kdényveket kdlcséndéztiink egymas-
nak, vicc-versenyt rendeztiink, kompoétért intri-
kéltunk, Kiszokddstink a varosba, bab- és len-
csevacsordinkat odaajandékoztuk a duplagyomru,
sebesult parasztlegényeknek. Még kaprisz-par-
nank is volt a figyelmes Molnar Irma kisasz-
szony jovoltabdl, aki az onkéntes gondnokndi
tisztet toltotte be.

Remek élet volt. A civilbdl katonaruhaba 6l-
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tozott doktorok tudtak, hogy ki fia-borja va-
gyok? Nem kellett sz6lnom, kényorégném, pro-
tekciokat keresnem, az egész testilet minden
tagja, akinek a sorsomhoz a legkisebb koze volt,
egyontetlien agy talalta, hogy nem valé vagyok
katonanak. Biztosan elég lett volna, hogy Kkiszu-
peraljanak, a tényleges bajom: lyukas tid6ém,
0rokos lazassagom és rendkivili idegességem.
De a biztonsag kedvéért minden orvos, aki csak
hozzam ért, puszta baratsagbdél megajandékozott
a reszortja betegségével, fol, egészen a legsulyo-
sabb szervi szivbajig. igy aztan haza is kuldtek
a szuperen. Addig pedig légtam a Tanitok-kdrha-
zdban. Olvastam, malmoztam az O6rmesterrel.
Este Nagy Imre védnoksége alatt kivonultam a
varosba. Beethoven-muzsikat hallgattam kedves
hazaknal. Teaztam ugyancsak kedves familiak-
nal. Eljartam néha szegény Szeszak Ferenc szob-
rasz mitermébe bohém-0sszejovetelekre. Civilbe
oltozve politizaltam a  Kikakker-kavéhazban
olyan magasrangu katonak asztalanal, akiktél a
szdzadom tisztjeinek sorsa fuggott. Végre elérke-
zett a szabadulas hivatalos pillanata.

Evek mulva, amikor mar a tapasztalataim
kell6 tavolsagba kerultek, félfogtam, mennyire
nem gyerekjaték volt a magyar parlament hosz-
sz kuzdelme, amellyel a honvédség kereteinek
kibvitését kovetelte. Ma mar tudom, mi a tar-
talma ennek a szénak: »Honvédség». Lattam az én
féreghelyzetemben, hogy mennyire megkdt egy
hadsereg formajaban szervezett népet, ha nem a
maga nyelvén vezénylik és nem a sajat szimbo-
lumai alatt kell harcolnia. A kétfeji sasos réz-
csatt igen dekorativ volt a derékszijakon, a fe-
kete-sarga is nagyon esztétikus szindsszetétel.
De, hogy tudjon velemenni ezekkel a dolgokkal
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az olyan témeg, amelynek igazan nem valt vérévé
sem ez az alak, sem ez a szin?

Hanem azért megilletédve gondolok a Monar-
chia tragikus arméadiajara. lgazi, egyontetl lel-
kesedés, céltudatos mozgas nem is lehetett benne,
heterogén dsszetételénél fogva, és mert vezetésége
alapjaban véve alaja volt rendelve a nagynémet
vezérkar prepotenciajanak. Annal nagyobb dolog
hat, annal kitlin6bb nevelésre és férfiasabb tu-
lajdonsagokra vall, hogy idealis ambicié nélkdl,
puszta koételességtudasbdl olyan becsulettel és szi-
vossaggal allotta meg helyét egészen a legutol-
soig.

Végul, ahogy én be tudtam vallani, ismerje
be legalabb a sok 16gds, bujkalo, dekkold, az els-
nydsen elhelyezett kedvezményesek, a montur-
depdkban &sitozé és hadtapallomasokon lapuld
Ugyesek szédiletes rajaval egyutt, hogy ebben a
banatos armadiaban megvolt a hajlam arra, hogy
keresztilengedje szitajan azt a pelyvat, amely
semmi modon sem akart kozosséget vallalni sor-
saval. Nem tudom, hogy magyardzzam meg: ugy
éreztem, mintha valami sullyedni készulé rop-
pant hajo, fajdalmas kodkuirtje dudalt volna uta-
nam, amikor katonaruhdmat végérvényesen visz-
szaszolgéltattam az ezredraktarnak. En nem tet-
tem semmit. Meg sem mozdultam. Maga a had-
sereg volt, amely mammut ormanyaval — ahogy
az elefant meg tudja keresni a porban a tlt —
folemelt és félreharitott Gtjabol.

Sokszor hallottam azoéta embereket dicsekedni
vele, hogy milyen ilgyesen bujtak ki a haborus
szolgalat'alél. En nem vagyok sem harcias, sem
katonas. A békét szeretem és a szabadsagot. So-
hasem vagyakoztam snajdig bricseszek és arany-
zsinorok utan. A habordt sem taldlom aldasos

Hunyady Sandor: Téli sport. — Csaladi album. 18
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mozgalomnak, mégis o6rokké szégyelni fogom,
csokkent értékem érzem benne, hogy nem voltam
komolyan tagja annak a szerencsétlen legy6zott
k. u. k. armadianak, amely oly nyomtalanul el-
merilt a vilagban, mint a Titanic az Oceanon.

Amikor visszaérkeztem Pestre, apam Kitord
lelkesedéssel fogadott. En tudtam, hogy szeret,
hogy aggodott értem, ha nem is irt. O viszont
tudta, hogy én mennyire tisztaban vagyok érzé-
seivel és természetével. Mostméar a Royalban la-
kott. Megint csak agyat vetettek *aszobajaban, a
divanra. Grandiézusat beszélgettink az elsd éj-
szaka. Megtudtam, hogy Pista és Jancsi 6csém
mar tdzértiszt és kint van a fronton. Illés pedig
— tizenhétéves volt — most készil soronkivil be-
vonulni.

Pest nagyon furcsa volt akkor. Valami duz-
zadt, lazas, beteges lUktetést mutatott. Bévében
volt minden, aminek nem volt értéke. Az emberek
nyakig Usztak a papirpénzben, a mikavéban, a
falevéllel toltott, német cigarettaban. Mindenki
milliomos lett. Egy dcska nadragért annyi pénzt
adtak, amennyiért valaha villat lehetett épiteni
Balatonkenesén. Viszont nem volt kenyér, has és
tej. Szérvanyosan megkezdédott az élelmiszerbol-
tok el6tt a szatyoros asszonyok acsorgasa. A
szinhazak és a boltok zsufolva voltak. A gyarak
kéménye slri fustgomolyokat ontott. Zenék, da-
lok, viccek szulettek. A felilet remekil mutatott:
mint a tid6vészesen a pirossag. Csak egészen
kis jelek arultak el, hogy itt valami titkoland6
dolog van, valami végzetes szerencsétlenség ké-
szulédik.

Héfer szakadatlan gy6zelmeket jelentett. Es
a naiv utca csakugyan a feszllé eré diadalmas
boldogsagat érezte, amikor folvonulni latta az
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elsd, friss, csukaszirke-menetszazadokat, a halal-
szagu papirviraggal a bakak sipkajan. Pedig nem
kellett sok fantazia hozza, hogy az ember elkép-
zelhesse: a masik oldalon, odatal, ugyanez tor-
ténik és az angol, francia, orosz, olasz vasuti
vonalakon ugyanilyen friss-hlls szallitmanyok
végtelen sora véandorol a frontok féldhanyasai
felé.

Ebben a norman kivili allapotban, amelyben
keresett cikk lett, maltunk legelhanyagoltabb por-
tékaja, a betl is, Lazar Miklés megalapitotta a
»Déli Hirlap«-ot. Apam személyének varazsa ré-
vén oda keriltem, mindjart akkora fizetéssel,
amire almomban sem mertem volna gondolni. De
még meg se kostolhattam jéforman a rendszeres
munka, a rendezett élet el6nyeit és hatranyait,
egészen urra lett rajtam a tud6osucshurat, ame-
lyet a katonaélet korilményei valtottak ki. A
hémérsékem allandéan 38 koérul jart, lefogytam,
szédultem, egyre tobbet kohogtem.

Betegség! Beteg emberrel tér6dni. Ez mindig
apam specialitadsa volt. Most aztan folkelt dél-
elétt. Elmentink Balint professzor klinikajara.
A tanar megnézett, kikopogtatott. Aztan a vizs-
galat végén — hozzam nem sz6lt egy sz6t sem —
karonfogta apamat és félrevonta a sarokba. Hal-
kan diskuraltak egy darab ideig. Kétségtelenul
arrél, mit kellene velem csinalni?

— Nagyon nagy baj van? — kérdeztem egy
kicsit ijedten, amikor a professzor elblcsizott
télink a folyoson.

Az »breg« ragyog6 arccal magyarazta:

— Egészen egyforma a struktdrank. Te most
szakasztott olyan allapotban vagy, ahogy én vol-
tam a te korodban. Semmiség. MegUlszod. EImégy
a Tatraba. Mondhatom neked, hogy irigyellek.

16*
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Nincs a vilagon senkinek jobb dolga, mint egy
jomoda tudébajosnak. Félek is, hogy tulsagosan
megfognak hizlalni! — és ahogy egymasmelled
mentink, a szeme sarkabol vizsgalni kezdett,
mintha azt kutatna, hajlamos vagyok-e a hizasra.

Apam beszédéb6l egy mondat kilénésen ér-
dekelt. Hogy »milyen jé dolga van a jémeédu ti-
débetegnek«. Majdnem figyelmeztettem ra, hogy
hiszen én nem vagyok jemédu. Aztan mégis csak
lenyeltem, amit mondani akartam. Ereztem, hogy
ebben valami igaztalan panasz lett volna a mul-
takra vonatkozélag. Meg azt is éreztem, hogy
ezentul csakugyan maskép lesz. Korullengett a
talmi béség illGzidja, amely délibabjaival csal6-
dasba ejtett akkor mindenkit.

Bar, ami velem tértént, nem is volt illazié.
lgazan jonak mondhaté kordlmények kozott tol-
tottem sok-sok honapot a Tatraban. O-Fireden
és Lomnicon, a Grand Hotel és a Palace kényel-
mében.

Az »breg«, ahogy mondani szokas, »teli volt
pénzzel«. (Akkoriban ment a Magyar Szinhazban
a Lyon Lea, ha behdinyom a szemem, ma is la-
tom Gombaszogi Fridat fényes, fekete selyemru-
hajaban és Odry grandiézus rabbifigurajat.) Sza-
molatlanul kaptam téle a pénzt, a lap is kiutalta
a fizetésemet. Dungyerszky Gyoké meg éppen
olyan aranyokban tamogatott, mellette toltott tit-
kari m(kodésem jutalmaképpen, hogy olyanféle
béségbe keriiltem, mint egy milliomosfia.

Finom ruhakat csinaltattam és nagyon finom
fehérnem(iket. A szegény, kovér Horvath Tu-
tyutdl, akinek nagyon peches léversenyszezénja
volt, vettem két szijas, angol b&réndot. Els6osz-
talyda vasuti bérletjegyem volt, halokupét valtot-
tam (életemben akkor el6szor) a Tatra-gyorsra.
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Krady Gyula utazott velem egyitt. Azt mondta,
hogy ideges és ki szeretné magat aludni. De én
azt hiszem, csak az a baja volt, hogy pénze van,
ami nyugtalankodott a zsebében.

Kiszalltunk Poprad-Felkadn a vonatb6l és mig
a tatrai villamos indulasara vartunk, betltink
a vasuti restauracioba egy krigli sér mellé.

Napos reggel volt, a palyaudvarrol tisztan
latszott a Magas-Tatra kékl6 hegygerince. Krudy
ismerte a csUcsokat. Az a Jégvélgyi-, az a Sza-
l6ki-, az a Gerlachfalvi-, az a Lomnici-estdics, ma-
gyarazta és oriasi lusta kezének roppant mutaté-
ujjat folemelte a tavoli csucsok felé.

Koraléttink a nyaralni tédulé ari kozonség
csicsergett. Persze, csupa pesti. Hegyvidéki turis-
tanak oltozott, sikfoldi kereskedbk, szvetterben
és cvikkerrel az orrukon. Knickerbokerek, bor-
berik, szijon 16g6 kodakok, elegans utikosztiimben
hangos nék. Zsivajgd gyerekek és egész flrtok-
ben fiatal lanyok, akik akkoriban kezdték el so-
vanyra tenyészteni magukat.

Kradynak egyre jobban nem tetszett ez az
egyveleg. A kezefejével megtorilte habos baju-
szat, a roppant hegygerinc labanal elterild, ko-
dés tajék felé intett és a honvagy melegével
mondta:

— Arra van Késmark.

Ez az 6 édes vidéke volt, amerre a voros
postakocsi utazott az 6sz pasztellszin hangulata-
ban, csendesen almodé kisvarosok macskakévein.

Addig kinzott, amig fidkért fogadtunk és el-
indultunk Késmarkra.

— A Grand Hotel nem fut el, — magyarazta
egy Kicsit ellenséges gunnyal, dérmogé basszu-
san Krudy — holnap is el tudunk oda jutni.

Nem bantam meg a kirdndulast. A bikk ma-
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Gyonyord erdei utakon ment a fiaker. Es maga
Késmark is, mint a tundérregében, uUgy bonta-
kozott ki, meghatéan kicsiny aranyaival, finom
fatemplomaval, a tiszta, kis zipser hazak kozott.

— Na, végre, itt a fogadé! — szélalt meg
Krady Késméark f6éutcajan. — Telepedjink meg
egy Oracskara.

Behajtottunk a »Freier«-vendéglé udvarara. A
kocsis kifogott, zabos-tarisznyat akasztott -a lovai
fejére. Mi pedig bementink a ragyogdan tiszta,
kis étkez6helyiségbe, amelynek falait a verseng6
sorgyarak szines reklamjai ékesitették.

Ringlit rendeltink, sort, zonapérkédltet. Krady
rettenetesen értette a liturgidjat az ilyen ven-
dégléi tartozkodasnak. Mar abban is szakértelem
volt, ahogy a sodskiflijét eltorte. Elvezte, hogy
annyira ismer itt mindent. Tudta, hogy a béké-
sen sorozé vendégek Kkik, micsodak? Melyik ta-
nitdé, melyik kereskedd, melyik hivatalnok a va-
rosnal, a teljesen egyforma emberek kozul.

Ugy dicsekedett vele, hogy milyen j6 a por-
kélt, milyen friss a soér, milyen kdévér a vendég-
16sné, milyen tiszta a pincérlany, mintha az 6vé
lenne az egész fogadd.

Nagyon szerettem Krudyt. Szerettem hall-
gatni mély hangjanak dérmogését. De néhany
o6ra mulva mégis 6riletesen elintam magam, hi-
szen nem val6 volt az én ritmusomnak ez a hely.
Pedig ott maradtunk egészen estig, s6t éjszakara
is. Krudy zsenialisan tudta hdzni az idét. Tizérai-
val, ebéddel. Kizaklatta lustasagabol a sz6ke pin-
cérlanyt. Csakugyan olyan volt, mint a voros
postakocsi regényes utasa. A tekintetével oda-
vonzotta asztalunkhoz a koévér vendéglésnét, sét
magat a gazdat, Freier urat. Németil beszélt ve-



247

UK, holott nem tudott németil. Boélogatott, hall-
gatott. Nehéz szemének pillantasaval kigombolta
a szelid pincérlany nyakan a bldzt, aki elpirulva,
reszketd kézzel tette elé a kriglit. Odaragadtunk.
Sor sorre jott. A malni nem akar6 délutan 6lmos
csondjében végre is kitortem:

— Draga, joi Gyula bacsi! Menjink mar innen
a fraszba, hisz meg kell itt 6rilni az unalomtol!

Krady lassan, a sortél val6 kabulat sulyossa-
gaval forditotta ram tekintetét. Csondesen
mondta:

— Hallgass! Nem hallod, milyen szépen zim-
mognek a legyek az ablakivegen!!.«.

Beesteledett. Megvacsoraztunk. Krudy atfor-
dult a sorrél borra.

Tiz o6ra koérul varatlanul folallt. Fogta a bot-
jat:

— Na, gyerunk! Elég soétét van méar hozz3,
hogy lanyok utan nézhessuink odakint!

Csakugyan sotét volt. Tiz 6ra. Hadivilagitas
a varoson. Sehol egy lélek, sehol egy vilagos
ablak. Végre egy pislogé gazlampa alatt meglat-
tuk a rendér arnyékat. Krudy odament hozzéa és
olyat kérdezett téle, hogy a jambor 6reg renddr
kitatotta a szajat bamulataban.

Mit cifrazzam! Ne ijedjen meg a nyajas ol-
vasd, csupa erkdlcsés dolog fog kijonni bel6le.
Krady azt kérdezte a rend6rtél, népies nyelvén
nevezve a szét, hogy merre van Késméarkon az
dromtanyal!

A késmarki rend6rén latszott, hogy f6l van
haborodva és legjobban szeretne erkélcsi prédika-
ciot tartani neklnk. De végul teljesitette, ami
hivatalos kotelessége és megmagyarazta, merre
kell mennunk. :

Nekivagtunk a sotétségnek, amig inkabb &sz-
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tonbdl, mint ésszel, kijutottunk a varos szélére,
ahhoz a hazhoz, amelynek falat vilagszerte csunya
abrakkal -szoktak telefirkalni az utcakdlykok.

De itt nagyon «sétét volt, nem latszott sem fal,
sem kapu, sem lampas. A fekete-égen Kis negyed-
hold, mint egy fehér ostyahartya. A fényénél
éppen csak annyit lehetett sejteni, hogy valami
furcsa, nyomott épulettomeg elé jutottunk. Roz-
zant, kis fahidon lehetett odajutni a kapu elé,
mert arok, vagy patak, talan a Poprad eltévedt
aga oOvezte korul az épuletet.

Dérémboltink a kapun, amire odamentrél, az
udvar keritésén at, ébred6 apréjoészag larmaja
felelt. Libak kezdtek gagogni, tyukok kotyogni.
Végul izgatott disznorofo-gés vette at minden
folott a vezényletet.

Mar azt hittik, hogy rossz helyen jarunk,
amikor fény gyulladt odabent, la lancos kapu csi-
korogva kitarult. Es az alomtol dagadtarcu asz-
szonyon, aki a kiszobon allt, gyertyaval ia kezé-
ben, kétségtelentl meglattuk, — igen, ez az a hely,
amit kerestunk.

Pedig inkadbb! parasztasszony volt, mint rossz-
féle né. Munkatoél eldurvult, darabos, nagy test.
De laiz arcan, a papucsan, ahogy a kenddjét viselte,
rajta volt valami abbdl a jellegbél, amelyet a leg-
hatalmasabban Maupassant latott meg a Telier-
haz leanyain.

A dagadtarct boszorkany rosszkedvien bebo-
csatott benniinket az udvarra, amely — amennyire
a soOtétben latni lehetett — olyanféle volt, mint
egy kis falusi vendéglé kertje, primitiv lugassal,
festetten, kerek faasztalokkal.

A disznék rofogtek, a libdk gagogtak. Egy
masik gyertyalang kozeledett az udvaron. A; gyer-
tyafényben almos, boglyas, ijedten kivancsi, pepi-
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taszoknyas, fél-paraszt lany, mezitlab. Megallt
el6ttink, zavartan félldbra allt, doérzsélni kezdte
mezitelen talpaval csupasz labszarat.

Nagyon furcsa kezdett lenni ez az »amolyan«
haz, amelyben, minden szokas ellenére, tiz ora
utan néhany perccel, mar (aludt az egész sze-
mélyzet.

Kérdez6skédtink. Amire Kiderult lassacskan,
hogy jo helyen jarunk. A haz az, aminek gondol-
juk, de forgalom hianyaban lassacskan atalakult
onellatd testiletté. Ki jarjon az erényes zipser
vidéken az ilyen helyref A diakot kicsapjak, ha
megcsipik. A tanar fél a diadktél. A tisztvisel6-
nek nincs pénze. A boltosok fiai huszonegyéves
korukban héazasodnak. Vigéc erre alig vetddik.
Végul jéforman egészen elszoktak a vendégtél.
Es mert élni csak kell valamibdl, apolt, kis vete-
ményeskertet csinaltak az udvarukboél, tyukaszatta
fejlesztették a majorsagukat. Zoldséget, csirkét,
tojast szallitanak erre-arna. Inkabb csak ebbdl
élnek. Koran fekisznek, koran kelnék. Maguk
kapalnak, gyomlalnak a tulajdonukon. Jél van-
nak, boldogok. Az egyik nyitott ajton be lehetett
latni valamelyik lany kamaracskajaba. Fehérre
volt meszelve a fal a szobacskaban, buboskemence
a sarokban, tarkadunyhas &gy, az agy folott
rozsafuzér a falon.

Ezen a helyen csak vasarnaponként, alko-
nyaikor van egy Kis mozgéas, amikor eljonnek
tancolni egyet a batrabb iparoslegények. Nagy
szenzacid volt hat a mi érkezésink. Egyre gydlt
a sereg az udvaron. Mind boglyasan, kendd&sen,
mezitlab. A mesterség 0Oreg harcosainak vitriol-
marta arcdn harag latszott. Mar meglelték nyu-
galmukat, minek bolygatjak 6ket fel ebbdl a nyu-



250

gadldmbdl? A fiatalabbak bamultak almos szemuk-
kel, mint a borjacska.

Tanacstalanul néztiink egymasra.

— Mit lehet itt csinalni? — kérdezte Krudy
doérmogé hangja.

— Van kugli! — felelte az egyik veteran gra-
natos és mindjart fol is lobbantotta a kuglinal
a karbidlampa langjat.

Hat kugliztunk. A borjaoskak allitottak a ba-
bakat. Mennydorogve, csattanva repult a golydé a
ddb deszkajan. Foélvertik az egész kornyéket.
Husz kutya kezdett egyszerre ugatni a fekete
estében.

Amilyen egy helyen megulé ember volt Krudy,
az 0rdog tudja, meddig maradtunk volna ottan.
Csakhogy nem volt bor. Minddssze sz6davizet,
vagy kracherlit tudtak adni. Olyan langyos,
pirosra festett folyadékot, tveggolydsnyaku fias-
kokban.

Ettél Krudy folhaborodott. Otthagytuk ia fan-
tasztikus hazat asitozé leanyaival. A kendds Fta-
tateeta, aki bebocsatott benninket, fdltette uté-
nunk a kapulancokat.

Visszamentliink a fogaddba. lgazan szép, tiszta,
fehér volt az agy, fodormenta illata. Lefekidtem.
Es a nyari, nyitott ablakon &t alombasullyedé-
semig hallottam Krudy dérmogé diskuralasat.
0 lent maradt az udvaron a csapossal, aki Ki-
nyitotta az ajtot.

Nem tudom, mit tudott csin&lni egész éjszaka?
Talan ivott, mulatott a csapossal? De ugy talal-
tam reggel az &agyaban, ahogy nagy dorbézolas
utan szokott lenni az ember. Le se volt vetkdzve
rendesen. A nappali, keményitett, pliaisztronos ing
volt rajta, kezén az 6sszetort, ibivalyszem-gombos
manzsetta. A gyertyacseppes é€jjeliszekrényre Kki-
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szérva a holmija, 6 maga hosszU testével oldalt
fekldt az agyon, hortyogott iszonyatosain, a térde
kozé fogva a paplant.

Alig tudtam lelket verni beléje:

— Gyula bacsi, az Isten szerelmére, indul-
junk mar innen valahoval

Kinyitotta a félszemén sulyos pillajat. De az
arcat nem mozditotta a parnan, agy dunnydgte
fél arccal, fél szajjal, »ellenségesen, egész vilaga
és zsenije, gyilkos varos és mondénség gyuldle-
tével:

— Te csak eridj. Nekem nem kell a Tatra. En
még mulatok itten egy kicsikét, aztan visszafor-
dulok hazafelé.

Még jobban befelé mozdult, ropogott rajta a
kemény ing, mintha egy ledontdtt jegenye hen-
geredne meg. Annyit megtett, hogy elblcsuzott.

— Na, szervusz!... — aztan elaludt. Egy da-
rabig még ott alltam. Néztem és sajnaltam hatal-
mas, sapadt fejét a parnan. Végul mégis ott-
hagytam. Nem jo csatlés vagyok az ilyen bor-
ban Usz6 kalandozashoz.

llyen intermezzo utan jutottam végre a Tat-
raba. A roppant hegyek oldalaban, a szakadékok
kozelségében, amelyben tajtékz6 vizesések siste-
regnek, a felh6k folott, a belathatatlan fenyve-
sek kozott, elsé pillanatra szinte impertinensnek
tlnt eléttem a vad természet testébe plantélt civi-
lizacid. A leddngolt vorosfoldutak, a viragagyak
thujaszegélyei, a bazarok, kavéhazak, a cifra vil-
lak mind, mintha valami tolakodasrdl fecsegtek
volna. Nem is lattam jdl hirtelenében, kiké ez a
hely? A betegeké, vagy a szorakozast keres6
gazdagok sajatitottak ki maguknak?



252

Osszekeveredik itt minden. Divat, gazdagsag*,
vidamsag. Friss pisztrangot sitnek a kis kocsma
teraszan. Este tanczene szall és parfém az erdék
gyantaillataban. Koénnyelmdség, flért, kacagas,
teniszlalbda repll a napsugarban. De.szazlépés-
nyire ettdl, az Gjfiredi, régi szanatérium balkon-
soran és nyitott teraszain szaz meg szaz nappali
fekvéhelyet lat az ember, pléddel és parnaval.
Megannyi mind kulén Kkis csatamezé, amelyen
valaki birkézik az életéért. Kohintést hallani,
kradkogast. Mintha savanyutejszagot kellene ide-
képzelni a svajci stilusban épult hazcsoport koré.
Es milyen félelmesen tlinnek fol az erdébe va-
gott széplaki Uton a sportkosztlimben sétalé basze-
dovosok Kkiduzzadt szemuikkel, mintha tagrame-
resztenék rémuletikben a szemgolyoikat.

En nem voltam olyan nehéz eset, hogy az
igazi betegek kozé keriiljek. Eppen csak tessék-
lassék fekudtem néha délel6tténként. Aztan bar-
nara sitve a havasi naptél, belékeveredtem az
orombe. Nem as volt mas dolgom, minthogy a
passzidimat keressem.

Nem mondom, hogy rossz élet volt. Nagy va-
rdzsa van annak a gondtalan lustasadgnak, amely-
ben az is ¢ridsi munkanak szamit, ha valaki
elszanja magat, hogy megnyiratkozzék. J6 dolog
acsorogni a hotel kapuja el6tt, a plateaun, varni,
hogy miféle nék érkeznek2 Kettesben sétéalni a
tarajkai aton. Beljebb huzédni valakivel az utrol
az erd6 homalyaba, lellni a feny6tliszényegre és
osokolézni. Varni az ebédre hivé gongot, meg-
nézni az asztalon a francia menidkartyat. Meg-
furédni és atoltozni estére. Bridzsezni vacsora
utan. Es végul éjjel labujjhegyen settenkedni <a
hotel sotét folyoséjan valami szoba felé, ahol
parfémmel bepermetezve, kigyult fullel leskelédik a
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kilincs mozdulasara az a mindenre elhatarozott,
okos né, aki éppen csak annyit akar az ember-
t6l, mint amennyit az ember kivan 6&téle.

Ebbdl a szempontbél az anyag gazdag. A kel-
lemes, kis laz, a .sok nappali fekvés, a mestersé-
gesen b taplalkozas felcsigazza a vagyat. Mit
kezdjen az éjszakajaval az olyan elkényeztetett
asszony, aki nappal nyolc o6rat szundikalt a he-
ver6szokénl Természetes dolog, hogy ilyenkor
simabban megy a kénnyelm(ség. Csak éppen sze-
relemre nem szabad gondolni. Ez valami mas.
Valami szenvedélyes viszketegség ez, amely a
beteljesedés utan mar el is mualt, mar mas utan
bizsereg, sokkal inkabb szerencsétlenil, minthogy
erkdlcstelennek lehetne nevezni.

A szerelemt6l ott is csak féltem. De a sok
példa, a lustasag, a b6ség, az ifjusag, mégis éb-
ren tartotta bennem a kivancsisagot, hogy las-
sam, mint hdzza le négyszemkozt ia harisnyajat
az a holgy, aki olyan hlvésen és tartézkodoéan ul
finom kosztiimjében, a hallban, mintha arrél sem
tudna, hogy test is van a vilagon.

Legels6é ifjusagom naiv didknyomoraiban,
amikor a tisztelett6l haldokoltam egy j6 keszty(
el6tt is, mindig ugy képzeltem, hogy a gazdag és
elékeld nék kozelébe roppant nehézségek aran, a
haldlos szenvedély kivivasaval lehet csak jutni.
Ba kellett jonndém, hogy az a bizonyos lgy a
magasabb régiokban is éppen olyan egyszerd,
mint lent a mélyvizben, ahol miar ismertem a ha-
laszatot Eppen csak meg kell tanulnia az em-
bernek a modor és mddszer néhany formasagat.
Tdrni, azt kell ebben a néi vilagban. Eltldrni az
elviselhetetlentil unalmas »lelkivilagokat.« Le-
nyelni az affektaciot. Es alarendelni a férfidi
szabadsagot annak az elkényeztetett igénynek,
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amely vak és elbizakodott hozza, hogy 'az ember
arcan meglassa a kétségbeesett kifejezést, »torkig
vagyok veled, éridj mar innenl«

Mindebbdél ne gondoljak, hogy valami nagy
nécsabasz voltam. Sz6 sincs rdla. Tobb pechem
volt, mint szerencsém, s6t sokszor igazan komi-
kusan jartam. De az olyan porosodasra berende-
zett Noé barkajaban, amilyenek a luxusfurdék
hoteljei szoktak lenni, még a pupost és a bénat
is eléri a siker. Nekem is volt hat néhany sike-
rem, 'amelyeket azonban inkabb a hely természet-
rajza, amint egyéniségem vardzsa magyaraz.

Nem akarok halatlan lenni a ritka, finom
pillanatok irant. De legtébbszoér olyan kényelmet-
len utéiz maradt a szamban, mintha rossz ételt
ettem volna.

Mikkel dicsekedihetem? llyenekkel példaul:

Hajnali negyed négy. A hdélgy, aki éppen sz6-
ban forgott, még ott Ul a szobamban, az agyamon,
éjjeli kontosben. Mezitelen labarél negédesen a
sz6nyegre ejtette kis papucsat. Merengve nézi
lakkozott kérmét. Vészterhes pillanat, latszik,
hogy mindjart megszélal, valami »lelki dologban,
pedig én mar igazan nagyon szeretném, ha el-
menne. Szeretnék fogat mosni, haldinget o6lteni,
lefektidni rendesen, tudom, hogy kilenc érakor fel-
kélt a tenisizitréner. Drukkolok magamban, hogy
a holgy is almosodjok eL De 6 nem &lmos, olyan
friss, mint a csiz. Persze, délutan hatig 'aludt Es
még csak nem is beteg, makkegészséges, érzem,
ugy kétvallra tudna fektetni, hogy nyekkennék
belé.

Végre megszolal, a semmibe révedezve, mintha
roppant melységhb6l és messzeségbdl hozné szavait:

— Szenzaciés! En, igy, ahogy hallja, minden
idegszalammal Alfrédbe vagyok szerelmes.. Es



255

mégis magaval lettem joba. Mivel tudja ezt meg-
magyarazni?

Magamban ezt gondolom: »El8szér iR hazudsz.
Maésodszor banom is én Alfrédet, hiszen tudom,
hogy — barmi tértént — ra éppen ugy fityulsz
alapjaban véve, mint énram, nem torédsz te sen-
kivel a vilagon sajatmagadon Kivil. Harmadszor,
azt sem banom, ha igazat mondasz, nagyon &lmos
vagyoik, eridj mar, az ég szerelmére, vissza a szo-
badba, hajnalodik, még meglat valami koranlkel6
szobalany, amikor végigsettenkedsz a folyosén«.
Ezt szeretném felelni. Dehat ezisttel tanultam
enni, kényszer rajtam az udvariassag. Minélfogva
abbdél a hangnembdl valaszolok, ahogy 6 kezdte.

Itt nincs segitség. Bele muszaj esnem abba az
alaptalan és hossz( diskurzusba, amely »lelkivé«
prébalja tenni a térténteket.

Végre elmegy, miutdn melegre Ulte az 4gyam
és elvette a fél éjszakamat.

Délel6tt mar levelet kapok téle a teniszgrun-
don. Hat, slrln irt, kibetlizhetetlen oldal. Miért
nem mondta el éjjel? Miért nem hiv félre most?
El sem tudom olvasni az irasat, mi m 0rdogot
akarhat? Ugy nyomaszt az egész, mint a rossz
id6. Délben nem tudok rendesen ebédelni. Ott ul
az étterem masilk sarkaban, koteles vagyok érzel-
mes pillantasokkal telegrafalni vele. Husz aproé
megbizast ad. Szerezzek neki spirituszt, mert nem
lehet kapni a telepen. Térhetem a fejemet, honnan
szerezzek? Popradrol? Kassardl? Uzsonna utan
sétalni akar, amikor én Weisz bacsival szeretnék
alsézni. Rételepedik a szabadidémre. Untat,
enesizit, idegessé tesz. Végul, két hét utan, egy
diadalmasan kivalasztott pillanatban Ugy mutat-
kozik el6ttem, annak a bizonyos Alfrédnek, vagy
aikar masvalakinek az oldalan, hogy latnom kell:
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el vagyok ejtve. Hiszen nagy megkdénnyebblés,
annyi bizonyos. Egye meg a fene az egész dolgot.
Hanem olyan gydnge az ember, hogy mégsem
esik jol. Faj, meg van szdrva egy Kkicsi,t a hilsag.
Az ember huszonétéves koraban olyan igényes,
azt szeretné, ha minden né naftdim kdzé tenné el
magat utana.

Ezek nem j6 dolgok voltak. Mindig kényel-
metlendl éreztem magam, mint akit hénaljban vag
a kabatja. Ereztem, hogy nem j6, amit csinalok
és mégsem tudtam szakitani a szokasaimmal. Azt
hiszem, a tétlen élet egylttjaréja ez. Muszaj min-
denkineik lezillleni, aki nem csinal semmit, plane,
ha gazdag.

Ahogy a hénapok mualtak, egyre nyugtala-
nabba lettem. Az ember hamar megszokja a bdsé-
get. Nekem 6&szinte pillanataimban még lelkifur-
dalasaim is voltak, hogy a grafikonom olyan ma-
gatol moizigott fol a nélkilézésbdl a jomodba. Nem
tettem semmit érte. Nem vittem keresztll terveket,
joforman el sem hataroztam semmit soha. Valami
egészen kis mozgast végeztem, mint aki nem Uszik,
éppen csak font szeretné magat tartani a vizen.
Néha megdobbenve bukkantam ra, hogy még min-
dig nincs semmiféle célom. S6t, nemcsak célom,
alapjaban véve vagyam sincs. Nem akarok sem-
mit elérni. Nem is vagyok (kivancsi a magam dol-
gaira, sokkal jobban érdekel, ami rajtam kivdl,
korulottem, mas emberekkel torténik.

Altalaban mindig elégedetlen vagyok magam-
mal. De isokszor isiziinte .tlrhetetlenné fokozddik
bennem ez az érzés. Akkor is ugy volt, hogy min-
den ok nélkil (kiestem az egyensulyombdl. Nem
birtam a hegyet, az id6t. Duhitett, ha meleg volt,
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atkozodtanm™ ha esett az es6. ldegességemben 0Osz-
s;zevesztem a barataimmal.

Volt a hotelben egy fiatal szobaleany, akit
megszoktam és szerettem. Az egyszerre elt(int.
Kérdez6skédtem, hogy hova lett? Kimondtak,
hogy meghalt. »Tud6s« volt titokban szegényke.
Csakhogy az ilyen prolinak; semmi az a kis laz,
amit a gazdagok rémulten néznek a hémérén. A
lany nem panaszkodott. Vikszelte a padlét, mosta
az ablakokat, porolta a sz6nyegeket. Egyszer az-
tan nem tudott folkelni. Mire az orvos megnézte,
mar vége iis volt Lattam fekudni, miel6tt elvit-
ték, a szuterén cselédszobajaban, ahogy a .tarsnéi
feloltoztették, vasagya elé odakészitve kis koldus-
motyéban minden holmija, amit majd orokdsei
kapnak. Hogy a szeme ki ne nyiljék, két régi réz-
krajcaros volt a pilldjara téve, mintha odatul is
fizetni kellene majd a révnél. Néztem: szabalyos
ember volt, mint a tébbi. Keze, laba, haja, viaszba
dermedt arcan finom orrocska. Es egyre képtele-
nebbnek éreztem, hogy err6l a teleprél, amely ép-
pen az 6 betegsége elleni kizdelemre van beren-
dezve, hiiz6kurzusokkal, kvarclampéakkal, szam-
talan orvossadg minden rafinéridjaval, ugy Kkell
elmennie, hogy Kkisérlet sem tértént a megmen-
tésére. Bar igaz, hogy 6 szegény, még csak ki sem
merte nyitni a szajat, amig élt, hogy isegitségért
kialtson.

Nem akarom azt hazudni, hogy a lany ha-
lottasagyanal hirtelen radébbentem életem céljara.
Az ilyesminél sokkal cselekviképtelenebb vagyok.
De az val6sag, hogy egyszerre egészen ellenszen-
vessO lett el6ttem, 6nmagammal egyitt, a hely.
A marvany a mosdémon, a selyemplimé az agya-
mon. Valami prostituéltat éreztem az egész vidé-
ken. Mintha a nap, a hegyek fenyveseinek gyo6-

Hunyady Sandor: Téli sport. — Csaladi album. 17
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gyité lehellete ki lenne sajatitva, valami sz(ikebb
klikk szamara, hogy ne csinalhassa -azt, amit
csinalni tudna.

Nem (hiszem, hogy jobb lennék, nagylelk(bb
6s emelkedettebb barkinél. Inkabb rémiulet fogott
el, vagy kétségbeesés. A foldéncsuszd gyengeség
érzése. Nem a josag, a sorsikdzisség 6nzd atérzése
tette, hogy annyira szolidaris voltam a halottal.

Megszolalt az ebédre hivé gong. Belltem a
nagy étterembe, ahol virag volt az asztalokon. De
a falat nem ment le a torkomon. Visiszaloccsan-
tottam a kanalat a levesbe. Végigsiettem az Uve-
ges, fedett folyosén, fol a recepcidba. Megkeres-
tem a .titkart.

— Dréagasagom, csinaltassa meg a szamlamat.
El kell utaznom.

Kis ezustgyopar volt a vidam fiatalember
gomblyukédban. Gyanutlan derdvel fordult felém:

— Sirgényt kaptam-! — hazudtam elpirulva.

*

Amikor visszaérkeztem Pestre, a Monarchian
mar mutatkoztak a feloszlas jelei. A »pacifiz-
mus«, amely még nagyon bator allasfoglalas volt
egy évvel elébb, kezdett jo politikai Gzlet lenni.
Mint a ispirochéta a vérben, a mindenfajta élel-
miszer-jegyek szaporodasa, vilagosan mutatta az
orsizdg allapotat. Nagy esemény volt egy igazi
babkavé. Ismer6seim kdérében joforman csak
Bedthy Lé&szl6 szivott mar egyiptomi cigarettat.
Csakhogy mindez a baj még mindig belé volt
agyazva abba a mesterséges, lazas duzzadtsagba,
amely a gombamod szaporodé vallalkozasok hem-
zsegésével, a hadigazdagok rajanak boldog arca-
val, szinte megtévesztd életer6t -mutatott.
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A »Déli Hirlap« roppantul megnétt koziben.
Szazezres példanyszamua, hatalmas, flrge, éles-
hangu lap lett bel6le Lazar parancsnoksaga alatt,
aki olyan volt, mint egy energikus kis vastusko.
Nem is tudnam mar megmondani, hogy milyen
partarnyalati Gjsag volt? Osszezavar, hogy Ki-
tiné redukcidja olyan egyméstol tavolesd egyéni-
ségekbdl volt dsszeallitva. Bar ez nem is fontos.
Annyira sajatsdga minden igazi Ujsagnak, hogy
az élet leglényegesebb kérdéseiben partokfolotti.

A startnal Lendvai Istvan irt s(ir(in vezércik-
ket. Bamultam rendkivili készségét. Ki volt téve
az Ora eléje az irdasztalra, tiz perc alatt tudott
egy fulminans vezet§ cikket irni. Mindennap
lattam Peté Sandor finom, magnas-papos profil-
jat. En tudtam, vajjon & tudott-e réla, hogy egy-
szerre harom kiadohivatali kisasszony volt (beié
szerelmes? Még a kozepe felé is bejott néha Mar-
kus Laszlé, mint a Niebelung -monda egy civilbe
oltézott, sz6ke germéanja. Valami s(r(ibbet és su-
lyosabbat hozott magéaval, mint az ujsagirodalom,
ahogy hatalmasan letelepedett valamelyik szabad
iréasztalhoz. Aztan egyre jobiban az ellenzék felé
csuszott a lap. A tokeramoszer(i Frater Aladar,
rejtélyes szemuivegével az orran, kajan otleteket
eszelt ki az elvadul6 cenzura ellen. Megszélalt a
harcias Gondor, Pestre atstimmelt, dantoni han-
gon ostromolva a korményt. Kulondsen szegény
Szterényit. Es észre kellett venni Robert Oszkart,
aki hisztérikus gorcsot kapott, ha nem irhatott
olyan széls6 hangon a varosi panamakrol, ahogy
kedve tartotta.

Végul elkapta az egész Ujsagot a tajtékzo
politikai &radat. Lazar megszilint szerkeszt6 lenni.
Jottek homlokegyenest ellenkezé iranyd hulla-
mok. Fehér lett a lap, vords lett a lap. Megszall-

17



260

tak a Fabik-kulénitmény tengerészei, irt kongre-
gaoiods szellemben, legutoljara pedig atalakitotta a
kommin a cimét Vorés Katonava.

En nem sokat éreztem ebbdl a foldrengésszerl
ingadozasbol. Ugyanudgy nem volt kézém a poli-
tikdhoz, mint Mélanak és Gizinek, az orddgien
Ugyes gépirokisasszonyoknak. A szerkeszt8ség
kevésbbé szindis derékhadaban huzédtam meg,
nem is tudom mar pontosan, kik kozott. Az esz-
tétikusunkra, Karpati Aurélra, a derék Puszta
Bélara, a romantikus Barabas Lorandra, gentle-
mani gyorsironkra, Molnar Kalmanra és a da-
dog6-hadaré Miuller Menyhértre emlékezem csak
vilagosan, hiszen velik a lap megsemmisilése
utdn is maradt valami kapcsolatom.

Azonkivil nem is voltam jelentékeny sréf a
Déli Hirlap gépezetében. Kartyaztam, loversenyre
jartam. Olyan hanyag, lusta és bliccel6 voltam,
hogy mas szerkeszt§ biztosan kidobott volna.
Csakhogy Lazar »barat« volt, az apamé is, az
enyém is. Megmaradt hat a személyes szigor teru-
letén. Osszeszidott, ldézott, nevelt, ami végre
olyan csalddiva tette az 0sszefiiggésiinket, hogy
amikor megvalt a laptél és lement Balatonfiiredre
pihenni, félig-meddig otthagytam az allasomat és
utdna mentem.

Egészen régen, amikor csak egy ruham volt,
nagyon hozzatapadt élményeimhez az a ruha,
amelyet éppen hordtam. Miutan évszamokra ne-
hezen emlékszem, Ugy is hatarozom meg bizonyos
korszakaimat: »amikor azt a barna seviott-ruhat
viseltem«, @ az év, mikor az a csikos ruham

volt«, satébbi. — A Déli Hirlap idejében meg-
szlintek a ruhagondjaim. Kezdtem tulsagosan is
visszacsinosodni. Ezt az érat inkadbb az orok

almatlansadg koranak nevezhetném.
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Képzeljék csak el: hajnali 6tkor-hatkor jar-
tam haza, holott reggel fél nyolcra mar bent kel-
lett lennem a redakcioban. Es még hozza a Mar-
gitszigeten laktam, egészen a legvégs6 csucsan, a
nagyszallddéiban!, a szerkeszt6ség pedig a Rokk
Szilard-utcadban volt, valésagos kirandulas az ut.
Azt mondhatna valaki, hogy miért is mentem
haza? Hiszen ilyen mddon nem tolthettem még
egy oOracskat sem az agyban. Nem is toltottem.
Sokszor csak tiz percet értem ra aludni. Csak-
hogy, mint gyakorlott lump, jol tudtam, hogy
nem ér semmit, idegen helyen, fotéjben, divanon,
vagy Osszetolt székeken szunditani. Az ilyesmi
csak 0Osszetdri az embert. Mérhetetlentl fontos
az egész nap hangulatanak szempontjabol, hogy
az ember hazamenjen, levetkezzen és lefeklidjon
a rendes agyaba. Ha csak &t percet van az agy-
ban, éppen csak annyi id6t, amennyi id§ alatt ia
panirozott szeletet megforgatjak a zsirban, mar
az is sokat jelent. Kinyujtézott az ember, halo6-
inget, paplanmeleget érzett, pillanatra bele is
ajult az alomba. Es utana a tuss, szajmosas,
fehérnemdcsere, az 0ltozkodés egész szertartasa
azt szuggeralja a faradt testnek, hogy itt rendes,
reggeli folkelés torténik, rendes, alomban téltott
éjszaka utan.

Ha volt pénzem, konflist hozattam. Ez sze-
rencsés eset volt, jél kialudtam magam a hosszl
uton, a Szigett6l a Rokk Szilard-streetig, szinte
frissen ugrottam ki a szerkesztéség kapuja el6tt
a kocsib6l. Konflis nélkdl komplikéalt volt -az Ggy.
Ebren muszaj volt lennem, amig a hoteltél a
szigeti lévasut megallojaig gyalogoltam. De a
lovasaton mar aludtam. Aztan megint koévetke-
zett egy kis éber-szakasz a hidon, a villanyosig.
Majd a villanyoson Ujra alhattam. Nem baj, ha
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zsufolva volt, tudtam aludni, mint a denevér, az
alléhelyek bérfalén légva. Miattam zokkenhetett
a kocsi, lokdoshettek, préselhettek, én csak alud-
tam, talan még hortyogtam is. A kalauzok mar
ismertek, tudtak, hogy bérletem van, nem ébresz-
tettek fol, csak ahol le kellett szallnom, a Nem-
zeti Szinhaz sarkéanal.

Hanem persze ez mind kevés volt. igy aztan
egész nap megragadtam minden alkalmat, amikor
aludni lehet. Aludtam a szerkeszt6ségben, alud-
tam délben a korzoén, aludtam a babamnal, a bor-
bélynal, aludtam riportkézben Wlassics elészoba-
jaban, s6t még kartyakodzben is aludtam egy ver-
set, amig a partnerem osztott. Csak éppen éj-
szaka nem tudtam aludni, tizenkét 6ra utan min-
dig éber lettem, mint a pitypalaty. A végin apa-
mat is megijesztettem ezzel a szokdsommal. Egy
ferblipartiban jatszottam vele és elaludtam hivas
koziben, harom alsoval a kezemben. Az »dreg«
megrazta a vallam, ijedten mondta -a kompania
felé.

— En még ilyet nem lattam! Nénaja van en-
nek a fignak!

A haboru vége felé két Uj taggal frissult fol
a Déli Hirlap szerkesztésége: Zilahy Lajossal és
Egyed Zoltannal.

Egyed is Erdélybél szarmazik, Désrél. Isme-
rem a pedigréjét. Tudom, hogy az apja milyen
szilaj ember volt, egyszer puskat fogott valami
nagy groéfra, aki az dnérzetében megbantotta. Az
informatoraim szerint a nagyapja meg éppen
olyan rabiatus hirben allt, hogy mindenki reszke-
tett t6le a varoskadban. Magyar dolmanyban, fo-
kossal jart a legidésebb Egyed, az emberek le-
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tértek el6le a jardarol a kocsiutra, ha észrevették
arcan azt a pulykanyak-vorosséget, ami azt je-
lentette: na, megint haragos kedviben van az
Oreg. igy hat nem csudalkozom az unoka duhaj-
sagan. Ez nala nem felvett modor, akarnamko-
das. llyen 6&szintén szazfokos spiritusz Egyed,
éget is, gyogyit is. llyennek szlletett, nem csina-
lédott raja biztonsagi fék. Még nekem is muszaj
volt egyszer verekedni vele, pedig, azt hiszem,
szeretjik egymast. Igaz, hogy szinte mar a dula-
kodéas alatt ki is békultink és egy konflison men-
tunk haza, a Margitszigetre.

Zilahy, dgy tudom, Bécsbél jott hozzank a
Rokk Szilard-utcaba, valami katonai alkalmazas-
bol. Uniformisban volt, gondolom, zsaszlés. Em-
lékszem a ruhajara, extra bluz volt rajta, fehér
nadrag, sarga, gombos félcipé. Sovany fiu volt,
nagyon oOntudatos és jémodord. Hamar »féldol-
gozta« magat a lapnal. Nekem legjobban tetszett
geszti riportja, amelyben megirja, hogy 6rzik bi-
hari lovaslegények a meggyilkolt Tisza Istvant,
aki utolsé éjjelét tolti otthon, a kastély halészo-
bajaban folravatalozva. Akkoriban nem volt di-
vat Tiszat szeretni. Valdsdggal megragadott hat,
hogy Zilahy olyan nyiltan és batran meri kife-
jezni vonzalmat az id6k szelének iranya ellen.
Kés6bb a mindent szamontartdé kozvéleményben
»fehér«-nek osztalyoztak Zilahyt e szép cikk miatt.
De én azt hiszem, hogy nem politika volt a ri-
portban, hanem talan a tragikum sotét szépsége
vonzotta az irét. Vagy inkabb csak ugyanaz az
emberi becslletesség m(ikodoétt benne, amelynek
szent leikétdl eltdltve, e nehéz id6kben, egyre me-
részebben és harcosabban ott latom Zilahyt a sze-
gények és Uldozottek oldalan.

Minden szerkesztéségben kis kottéridk alakul-
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nak. En Egyeddel és Zilahyval voltam akkori-
ban a legsilirGibben egyutt a kollégak kozul. Em-
lékszem r&, hogy az oktéberi forradalom éjszaka-
jan nalam is aludt a Szigeten Zilahy. Reggel el-
mondta, hogy szokasa ellenére, irt egy verset.
Fel is olvasta. Es az egész uton befelé -a szerkesz-
téségbe, végig a versrdl beszéltink. Csak ugy
mellékesen térédtink a forradalommal, amely
akkor tort ki, frissen. Még egészen Uj latvany
volt a ropcédulakkal teliszort utca és a tisztek
lecsillagtalanitott gallérja.

Korabban, még a habord dereka tajan, amikor
csak a foglalkozasom engedte, lementem a Bacs-
kadba Gyokdhoz. A Dungyerszkyek abban az id6-
ben nagy kutyaszoritéban lehettek. Szerbek vol-
tak fajukra, anyanyelvikre és vallasukra nézve.
Az érzésik amoda huzott, az érdekeik pedig hoz-
zank kototték Oket. Meg kellett védenidok nagy
vagyonukat, amely mar méreteinél fogva is Ki
volt téve az allamhatalom kezeligyébe. El kell
ismerni, hogy ulgyesen, becslletesen és nyiltan
csinaltak. Nem hizelegtek és alakoskodtak, szinte
a hallgatasuk beszélt arrél, hogyan éreznek. A
lojalitasuknak inkabb cikornyéatlan tettekben ad-
tak bizonyossagat. Sok hadikélcsont jegyeztek, a
két fiad megvalasztatta magat munkaparti kép-
visel6nek. Amiben még valami 6szinteség is volt.
Elég kozel allottam hozzajuk, sokszor hallottam
a habzéan isovén, szlav-nacionalista Gedeont,
Tisza Istvanrdl rajongani. Ezek a szerbek nem
olyanok, mint akik szinlelni tudnak. Ha mondta,
hat érezte. Végre lehetséges, az ember szive akkora,
annyi mindenféle érzés elfér benne.

Erdekesek voltak ezek a késGi béacskai lato-
gatasok. Nagy szinjaték jatszodott eléttem. A re-
zén és szenvedély kizdelme, dnkéntelen dramai-
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saggal megrendezett jelenetekben. Sohasem fogom
elfelejteni Gydko kétségbeesett pillantasat, ami-
kor kénytelen volt néha meghivni az etapp-teru-
leten tartézkodd tiszteket buzakoszorus, Szent-
Gyorgyods hazaba. Milyen vacsorak voltak, pdpa-
val, jegyzével, katonakkal. Hogy ult ott a leg-
veszedelmesebb titok a paprikascsirke és a pezsg6
folott. Milyen halalsapadt lett egyszer a hazi-
gazda arca, amikor egy gyanutlan, a helyi viszo-
nyokban teljesen tajékozatlan német kapitany fel-
allt vaskeresztes (mellével a pecsenye utan és (ép-
pen a déli front volt aktudlis) poharkdszontét
mondott Szerbia pusztulasara. Nem is tudom, mi
tortént volna, ha a donté pillanatban B. ur, a
zomboni f6észolgabird, mintha csak mamoros paj-
taskodasbél tenné, be nem fogja a tenyerével
Gyokd szajat:

— Ne felelj ennek a németnek, 6regem. Frank-
furti ember. Meg sem értené, amit mondanal neki!

Egy nap bent voltunk Ujvidéken. Vidam kom-
pania ver6dott dssze az Erzsébetben. A meleg el6l
behlzoédtunk a kavéhaz hlivés mélyébe. lgazi dél-
elétti hangulatot csinaltunk. Ringlit ettink, so-
roztink. Mindenféle ember volt a tarsasagban.
Szerb, magyar. Ugyvéd, doktor, birtokos, hal-
tenyészt6, patikus, huszartiszt, képvisel6. Volt
ott egy 0Oszulé szerb Ggyvéd is, mar nem emlék-
szem a nevére, valami becéz6 néven szoélitottak a
baratai.

Ez az Gr nem -akart sort inni velink, azt
mondta, hogy pepszinje van. A pincér akkor rakta
be éppen a raméakba a friss bécsi Ujsagokat. Az
Ugyvéd fogta a Pressét, elkezdett olvasni valami
cikket, amig mi ott cseveteltiink korulétte. Egy-
szerre csak lattuk, hogy isirva olvas, resizket a
kezében az Ujsadg. Borzaszté latvany, amikor egy
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bajuszos, meglett férfi sir. Megddbbenve néztiink
ra, elhallgatott a nevetgélés, koccintas.

A szerb Ugyvéd felallt, letette az Ujsagot a
székre:

— Bocsénatot kérek, nem tudtam uralkodni
magamon! — mondta csendesen és héatrament a
vizcsaphoz, hogy megmossa 0sszekdnnyezett
arcat.

Eszre kellett vennink™ hogy valamit olvas-
hatott, ami ennyire fdlizgatta. Fogtuk a lapot,
hat lattuk, hogy hosszu cikk van benne a szdvet-
séges -seregek diadalmas szerbiai el6nyomula-
sarél. Ugynevezett! szines riport volt. Jétollu
zsurnaliszta irhatta, szinte érzett bel6le a fel-
gyujtott faluk fiistszaga, aihogy belefullad veres
sardba egy egész orszag.

igy megtudtuk, hogy -mi tértént. Hosistz( ideig
csond volt. Végre folallt a huszar. Rendes, jo, z6-
mok magyar neve volt. Az volt § maga is; ren-
des. j6, zomok, magyar fid. Odament az 6reg fis-
kalishoz, aki még mindig a vizvezetéknél babralt
a zsebkenddjével. Osszeesettentette elétte a sar-
kantydjat. Aztan atdlelte. De valahogy olyan fur-
csan, kedvesen, ahogy nét iszokott megoblelni az
ember. Meg is csokolta, majd hizelegve odaszori-
totta, friss, barna képét az ugyvéd nikotintél
zold. bajuszos arcahoz:

— Sose zsenirozza magat, kedves doktor ur.
Nem szégyen eirni az ilyesmiért. Nagyon jol meg-
értjik mi, milyen cudar dolog lehet, itt Glni ve-
link a napos oldalon, amig odaat azik az atya-
fishga az es6ben!

*

Kézben bekodvetkezett a vég, annak a furcsa,
lazas duzzadtsagnak még zajosabb, még nagyobb
prosperitast hazudé koridlményei kozott«. Minden
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.tobbet ért, mint a pénz. Azsiéja volt a szinhaz-
jegynek, a lisztnek, a szivarnak. Mindennek, ami
valésagos anyag, megfoghatébb érték annal a
fikcional, amit pénznek neveznek.

Az emberek hajmereszt6 6sszegekben kartyaz-
tak. Miutan a legtébb kaszinéban zaréra volt,
egész csom6 gazdag civil vétette fol magat a ha-
tésagi kivételeket élvez6 Otthon-kérbe. Nem tu-
dom, minek nevezzem ezt az id6szakot? A Klub
fény-érajanak, virdgkoradnak? Ez szempont dolga.
Annyi azonban bizonyos, hogy az Ujsagirék akko-
riban lathattdk legvilagotsabban a pénz széditd
aramlasat, 0j, Esterihaziy-utcai fészkiikben, mi-
utdn a régi, kedves, dohanyutcai hazat eladta a
konjunktdraban 6sszezavarodott vezetfség.

Biztosan nem magam vagyok, rajtam Kkivil
milli6, meg milli6 ember érezte a haboru vége felé
a friss leveg6 szikségét, idegesit6 elkopottsagat
a régi jelszavaknak. Olyan iszép volt az, amit a
béke igért. Béke! Szabadsag! Csak éppen ezeknek
a nagy illaziéknak a beteljestilésében volt valami
kiabrandité. Nem is tudom, hogy mi? Talan a j6-
akard, de érezhetéen dilettans politikai vezetés-
nek gyepl6t elengedd, nyugtalanitban gyonge és
megint csak szénokold, megint csak jelszavakon
nyargalaszo tehetetlensége.

Nagyon szerencsétlen természet vagyok. Nem
tudok kritika nélkul egyutt menni azzal az irany-
vonallal, amelyet az aktualis hangulat Kkijel6l.
Példaul nem tudtam egyuttérezni a diadalmas
német armadia érccsérompolésével, amikor sike-
reinek teljében kidsta a Champagne sz6l6tékéit és
hosszt agyuival a reimsi katedralist lévette. De
amikor ennek a seregnek Komaniaban elhelyezett
csapatrészei a beteljesedett fatum utan folkere-
(kedtek, hogy bénatoslsipszavukkal visszahompo-
lydgjenek tavoli hazdjukba, elhagyogatva utjukon
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autoikat és ibadiszereiket, — meg tudtam indulni
ezon a sipszon.

Es Mackensen! Ha régebben talalkoztam a
fényképével illusztralt lapokban, halalfejei hu-
szartabornoki diszébdl, mindig valami kozépkorit
és kegyetlent éreztem. De akkor este, amikor a
kébanyai palyaudvaron lattam az 6éreg svédet,
akit félig-meddig letartéztattak hatésagaink, vé-
gigfutott rajtam a hideg. Ujsagirdi koételességem
teljesitettem, riport volt, hogy megnézzem. A rosz-
szul vilagitott palyatesten egy messzi sinre volt
kitolva a generalis kocsija. A generalisé? En csak
egy szurke kopenyes, kemény, éregurat lattam pil-
lanatra megjelenni a kupé ablakadban, akinek a
szeme azt fejezte ki, hogy meg van sértve és nem
érti, ami vele torténik.

Ezt az esetet apammal is megbeszéltem. Ujsa-
goltam nelki, hogy Mackensent, aki visszatérében
volt, a keleti frontrél, hazafelé, Magyarorszagon
foltartéztattak atjaban.

Az »Oreg« Osszecsapta a kezét folhaboroda-
saban:

— Ordinarésag! Kinek ta fejében szllethetett
meg ez a boldogtalan idea?!

Akkoriban a Kudas-furdében lakott az »dreg«.
Klastromi celldhoz hasonlé, puritan szobacskaja
volt. Fehérre meszelt falak, éppen csak a leg-
szilkségesebb bltorok. Szegény apam, amilyen
pompasan nézett ki, olyan igénytelen volt alap-
jaban véve. Szivarban a legmagasabb vagya a
trabuké volt. ételnek a szalonnat szerette a leg-
jobban. Természetének (egyetlen fénylizése, hogy
szeretett lustédlkodni, henyélni délig az &gyban,
eregetni a fustét. Ha lehet, ott is ebédelni — fel-
kénybdkolve a parnan. Nem fontos, hogy mit —
szalonnat, azutan inni ra egy sillerfréccsot, fekete-
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kavézmi. megint elszunditani, nmig a szobaban ott
zimmoégnek koéralotte alkalmi vendégei.

Ebb6l a szempontbdl idealis tanyahely lett a
Rudas. Egy kicsit tavolesett a f&forgalomtdl,
nem dugta fol minden pillanatban az orrat valami
alkalm atlankodé.

Aztan ott volt a hazban a g6zfiirdé. Az »bdreg«
felvette délben & szalmapapucsat, haldingre az
Uberciherjét, lecsoszogott a fiurdébe. Olyan volt
6 is. mint egy torok, amilyen fajtdnak a budai
basdik a Rudast épitették. Allt a j6 meleg bazen-
ben, nedves torulkéz6 a fején, mint egy turbén,
kényelmesen locsolgatta a mellét. A g6zfurd6i péa-
ras homalyba kék-sarga-piros fényfoltokat vetett
a kupola Uvegablaka. Locsogott a viz, szallt a
g6z, izzadt a forrésagban a lyukacsosra azott
kéfal. Olyan volt a hely a déli 6rdkban, mint
valami szalon, 6sszegy(jtve medencéiben az ak-
kori magyar kozélet nevezetességeit. Mindenkijart
oda, .aki a jot szereti. Bed6 Mdriccal andalgott a
langyosban apam, vagy Wolfner Tivadarral, vagy
plane Wekerlével, .aki kéjesen meritette belé te-
kintélyes testét a meleg hullamokba. Néztik,
hogy pazarolja a tussok vizsugarat a kotonyke
nélkil firdé Kallay Tamas. Ot nagyon szerette
az »0reg«, majd mindennap figyelmeztetett ra:

~ Nézd csak, micsoda jé figuraja van ennek
a Taméasnak. Ezt nem tudjuk utana csinalni, mi
zsidok, hogy igy megbrizzik a termetinket!

Hanem ez a Rudas-id6 boldogsadganak utolsé
par hénapja volt.

Jott a kommfin!

Szérnyl olcs6d dolog volna most kritizalni az
elmult id6ket. Nem is panasz vagy dicsekvés akar
lenni, ha elmondom, hogy semmi médon nem ta-
laltam a helyem a bolsevizmus alatt. Az a vilag
csupa hivatal és csupa szervezkedés volt Es én
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sohasem tudtam hivatalokban boldogulni, sem
megszervezheté nem vagyok. Nem is volt még
kenyérjegyem sem, mindossze éjjeli kimaradasi
engedélyt tudtam csipni magamnak. Es csak az
mentett meg az akkori élet ik kellemetlenségé-
t6l, hogy volt egy Kis, jo, meleg, eldugott (kék-
pénzem, amelyet még az »atkozott kapitalizmus«
utols6 pillanataiban sikerilt nyernem a még at-
kozottabbnak bélyegzett »Cthemin de fér« nev(
jatékon.

Nyar kozepe volt. Ernyesztd meleg Budapes-
ten. Nekem ordithattak a propagandaplakatok az
utcan. Irtézatosan uUntam magam a filsiketit6
larmaban és izgalomban, amelyben alapjaban véve
minden Ugy maradt, mint a régi vilagrend idején.
Az Ugyesek és az er@szakosak boldogultak, a sle-
milek lecsusztak. A nék szerelmeskedtek, a tol-
vajok loptak, a stréberek stréboltak, éppen csak
jol fol volt kavarva a fazék, az alja a tetejére,
a teteje az aljara kerdult.

Egyszerre csak ragyog6 o6tlet jutott az eszembe.
Azért van nyar, hogy az ember nyaraljon. Fog-
tam magam, lementem egy sinautén Siofokra.
Szabad portyazo voltam, semmiféle beutalasom
a vildgon. Nem is kaptam sehol szobat. Mérge-
I6dve alltam kofferem mellett a Hullam-szallé ka-
pujaban.

Hat amint éppen a legnagyobb kinban tértem
a fejem, hogy mitev6é legyek, Kkijon a hotelbdl
Karinthy, fehér nadragban, kackidsan, mint egy
valddi furdévendég.

Kiderult, hogy ott nyaral Siéfokon, éppen a
Hullamban lakik, kétagyas szobaja van, megosztja
velem, ha nem talalok mast, egye meg a fene ezt
a jegyrendszeres vilagot, amelyben cédulas enge-
dély kell még a napsutéshez is.



271

A londiner mindjart fol is vitte a szobajaba
a cokmokom. Mi meg elmentink furdeni, kellett
vagy hatféle jegy a kabinhoz, meg a rongyos Usz6-
trikéhoz.

Siéfok nagyon érdekes hely volt akkoriban.
Ott volt a masodik vords hadtest féhadiszallasa.
A f6hadiszallas egyik Pullmann-vagonjaban la-
kott a hadtest vezére, Pogany Jozsef, egykori Uj-
sagiré kartarsam. Sarga vaszonbdl készilt egyen-
ruhat viselt az 6sszes vezéri csillagokkal és stra-
fokkal. Mindig csodalkoztam rajta, ha lattam.
Kendben van: el6adtak a dramajat a Nemzetiben,
népbiztos lett, szénokolhat a parlamentben — de
miért éppen tabornok*? Micsoda furcsa lelki moz-
zanat révén ambicionalja, hogy generalis legyen*?
Mi indokolja azt a napo6leoni mozdulatot, ahogy
a kezét hatrateszi kévér hatan, vagy ahogy be-
dugja elél, nyersvaszon zubbonyanak a nyila-
saba? Alapjaban véve félnem kellett volna téle
és inkabb mulattam rajta titokban. Cudar dolog
a hiusag, kénnyen beleviszi még a legokosabb em-
bert is abba a komikumba, hogy olyan pézt ve-
gyen fol, amely nem is a leikéhez, hanem inkabb
a testéhez, nevettetd modon nem illik.

Ma sem értem, miféle er§ tartotta fonn had-
seregében ezt a vezért? Hiszen alkalmi, civil ven-
dégein kivul, akiket meghivott sovany ebédjéhez
a vonatara, nem volt senkije, csak egy fiatal ad-
jutans, aki sétain féllépéssel kovette, amint a feje-
delmeket szokaés.

Sajnos, nem sokaig gyonyoérkodhettem a Bala-
tonban. Az a burokréacia, amelynek o6rok koteles-
sége, hogy a felebaratait maceralja, folfedezte,
hogy nincs beutaldsom a siéfoki flrddtelepre.
Talan fél is jelenthettek valami buta fecsegésért,
nem tudtam kinyomozni, mi van a dolog héta-
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mogott? Elég az hozza, hogy egy reggel, nyolc
6ra koral, -amikor még az igazak almét aludtuk
Karinthyval a Hullamban, erélyesen kopogtattak
az ajténkon.

Nem is mondhattuk »szabad«, mar be is lépett
a kiszobon két bérszijas, revolvertaskas terrorista.
Borzasan ultink fol az agyban, dorzsoltik a sze-
minket. Mi az 6rdogdét akarnak ilyen jékor?

Hat értem jottek, oOltézzem azonnal, visznek
magukkal.

Ez messzir6l szerfolott vészes dolognak latszik.
Meg is irhatnam ugy, ha kedvem lenne ftllenteni
és ha nem lenne itt Karinthy, aki tanuskodhatik,
hogy az atmoszféra éppen nem volt filledt. A ter-
ror gyermekei hol elvtarsnak, hol szerkeszt6 ur-
nak szoélitottak, még inkdbb én voltam az, aki
fenyegettem O6ket. Vidam veszekedés kozepette
oltoztem. Haztam az id6t, egy oraig fésulkédtem,
csakhogy szekirozzam a két legényt, akik a falnak
tamaszkodva varakoztak.

Hanem végil mégis csak menni kellett. Egye-
nesen kikisértek a palyaudvarra, ahol mar vart
egy toloneolasra itélt sorstarsam. Egy Balogh
nevl csillagtalan katonatiszt, akinek ugyanolyan
blne volt, mint nekem, cédula nélkul akart fu-
rodni szegény a Balatonban.

Karinthy is eljott az allomasig. De mar Pestre
nem utazhatott velem. Részint nem volt pénze,
részint neki meg Sidéfokra széltak az ellatési je-
gyei. Azonkivil egyszerre két hoélgynek is kuri-
zalt a telepen, de mar csak az egyiknek a kereszt-
nevére emlékszem, Ugy hivtak: Erzsi.

Mégis azt kell hinnem, hogy vagy velem,
vagy Baloghgal volt valami mas baj isabeutalasi
szabalytalansagon kivil, mert egy vdrdskatonat
kildtek velink, hogy kisérjen fél Pestre és a Déli-
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vasut palyaudvaran adjon at benniinket valami
nemtudommicsodanak.

A viérdskatona famunkas lett volna, ha hagy-
jak dolgozni. Sovany ember volt, rettenté nagy,
szaraz kézzel, olyan himléhelyes arccal, hogy a
kis hegedések a bajuszat és a szemoldokét is meg-
ritkitottak. Rosszkedv( természetnek latszott, hall-
gatott, ellenségesen nézett rdnk Ha cigarettaval
kinaltuk, nem fogadta el. Hidba prébaltuk a szi-
vét meglagyitani panaszunkkal, hogy milyen
disznoésagot csinaltak velink ok nélkdl, nem is fe-
lelt. Végul komolyan félni kezdtink téle, atkoztuk
a maldrinket, hogy a vildg sok j6 embere kozt
éppen egy ilyen cvibakszaraz bestiat fogtunk ki
magunknak. Mar a végefelé kozeledett az Gt, ami-
kor a himléhelyes véroskatona a zsufolt vagon
egy csondesebb helyére terelt benninket. Meg-
ijedtiink, mit akar t6luink ez az ellenszenves em-
ber?

A famunkas ranknézett, faradt, proletarar-
caval:

— Mindjart Budafokra ériink. Széalljanak ott
le, elvtarsak, bemehetnek a vérosba villamoson.
Majd én azt mondom a palyaudvaron, hogy meg-
szoktek.

Hallgattunk, gyanakodtunk, azt hittik, csap-
daba akar vinni benntinket az 6rizénk. Aztan egy-
szerre atéreztik, hogy nincs itt semmi baj. Ez a
himléhelyes munkas a legderekabb embereknek
abba a fajtajaba tartozik, akik nem szoktak szi-
neskedd szavakkal kisérni cselekedeteiket.

— Kész6ndm szépen! — mondtam meghatottan.

Balogh becsuletesebb lélek volt nalam. Aggo-
dalmasan kérdezte:

— Igen &m, elvtars, de nem lesz maganak eb-
bél baja?

Az 6rink megvetéen félrehdzta himl6puszti-

Hunyady Séandor: Téli sport. — Csaladi album. 18
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totta, fakd bajuszat:

— Maga csak sose féltsen engem, mert tudja
meg, hogy velem mégse mernek Ggy ugralni, mint
ahogy magukkal ugralnanak!

Ezen udvariasan nevettink, ahogy a tanar
viccén nevet a didk. Es én megint megprobaltam
cigarettaval kinalni.

Eltolta a kezemet:

— Legaladbb huszszor mondtam mar az Gton,
hogy nem vagyok dohanyos.

Jott Budafok.

Miel6tt leugrottunk volna, Balogh még oda-
fordult a kisérénkhoz:

— Legalabb a nevét mondja meg, hogy ha le-
het, visszaszolgalhassuk elvtars drnak a szives-
séget!

A nagykez( famunkas legyintett:

— Mit koptassam a szam? Még elbeszélnék va-
lahol, csak bajom lenne beléle! — felelte szarazon,
aztan elment az ajtétol, eltlint. A vonat is elindult,
ott alltunk a budafoki allomason, megszabadulva.

Hazacipeltem villamoson a kofferem, aztan el-
mentem ebédelni a Nemzeti Kaszindba. Ugyanis a
kaszin6 nyilvanos éttermének a konyhajaban a
bennfentesek kaphattak bécsiszeletet, meg papri-
kascsirkét, palacsintat, meggyeslepényt, persze
rendes kékpénzért. Kint az étteremben tokot, gers-
lit, kukoricakenyeret ettek az avatatlanok. De
hatul, a konyhaban, jo vilag volt. Ragyogban meg
volt teritve a hosszU konyhaasztalra. Ott lobog-
tak a kozelben a tlizhelyek, sisteregtek a tepsik.
Kedvessy ur, a tulajdonos, hofehér szakacssapka-
ban jart-kelt intim vendégei kozétt. Aznap éppen
Németh Juliska ebédelt ott Barabads Léréanttal,
meg az elegans Laszlo Jéskaval egyltt. Ebéd utan
elmentink a Fiume-kavéhazba, ahol babkavét és
tejszinhabot lehetett kapni titokban. Végul félme-
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részkedtem az Otthonba. Hallgattam, mit beszél-
nek a kollégaim. Megtudtam, bogy a roman tama-
das, -amely roviddel el6bb indult meg a fels6 Ti-
szanal, rohamosan terjed délfeié. A katonai szak-
érték arrol suttogtak, hogy Szolnok, az egész Ti-
sza-vonallal egyitt aligha lesz tarthaté a rendes,
szervezett hadsereggel szemben. A nagy valtozas
elészele éreztetni is kezdte hatasat. A polgaribb
szinezet(i Ujsagirok kaeér pillantasokat kaptak
néhany kartarsuktol. Viszont el kell ismerni, hogy
akadt sok hajlithatatlan jellem is, akik idegesen,
de elszantan vartak a bekdvetkezendoket. Altala-
ban nem volt nagy folfordulas. A tébbség békeé-
sen l6rumozott az asztalokndl és itta azt a keser-
ves mikavét, amelynek még az emlékétdl is égfelé
all a fejemen a haj.

Ugy is tértént, ahogy a szakérték susogtak. A
vOros hadsereg dsszeomlott, jott a roman megszal-
als, idegenszer(i trombitajeleivel, a sebes tempo-
ban marsolé szuronyos 6rjaratokkal. En akkori-
ban a Ritzben laktam, ahova az 6rult nagyrava-
gyasnak egy képzel6d6 pillanataban koltdztem be.
A Ritz volt abban az id6ben Budapest szive, az
élet kdzéppontja. Ott laktak a villamgyorsan meg-
érkez6 antantmissziok vezet8i. Emlékszem a kar-
neolbdl faragott Gorton tadbornokra, fekete selyem-
szalagos monoklijaval. Hiaba, az angolok a leg-
elegdnsabbak, mellettik minden mas katonai pa-
radé naivsag. A hotel halijaban hemzsegtek a leg-
kovérebb siberek és lanckereskedék. lgazi boérbo-
ris, hamukék, rezedazéld, rézsadohanyos s kurta-
pipas antantélet hulldmzott a Maria Valéria-utcéa-
ban. Hidegre fordult az id6, feloukkant Becker
Bébi kis autdja, parducbér takaroval a hitéjén.
Kiviragzott a szomszédban a Gresham-bar Steed

18*
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ezredes aranyrojtjainak protektoratusa alatt. Di-
vatba jott a jazz, az amerikai ital. Eis tézsde nél-
kul is emelkedni kezdtek a magéanforgalomban az
értékpapirok arfolyamai.

De én nem sokat tapasztalhattam az Ujrapezs-
dul6é életbdl. Spanyolos lettem és Sulczer doktor,
akinek érkezését mindig ugy vartam a laz meleg
fuggonyei kozott, mint az angyali latogatasokat,
beszallitott a Jendrassik-klinikara. A klinika teli
volt a jarvany miatt. Fehér, vaszon spanyolfalak-
kal csinaltak nekem valami kulénszobafélécskét
az egyik nagyteremben. Atkozottul sokaig fekiid-
tem, s6t allitélag majdnem meghaltam, amitél ab-
szolute nem borzong utélag sem a hatam, azéta
mar Isten tudja, milyen érdekes dolgokon mentem
volna keresztll, ha csakugyan megtaladltam volna
halni.

A betegség nyomaszté unalmabdl, mint az
oazisokra, ugy emlékszem vissza Jendrassik tanar
latogatasaira. Bluszke vagyok ra, hogy néhanyszor
sikertlt ott tartanom agyam mellett a hivatalos
orvosi viziten tul, két-harom perces privat disku-
ralasra is. A betegségem alatt tortént, hogy Na-
das Sandor meglatogatott. Csak a terem ajtajéig
jott, onnan vetett egy pillantast messzi kalickam
felé. Hozott egy Uveg otthoni szilvakompdtot, ami-
nek az izére most is emlékszem. Engem nem igen
kényeztettek, addig plane kevés gyodngédségben
volt részem, ugyhogy a dolog rendkivil megha-
tott. Tudom, milyen nehéz Ugy beteget latogatni.
Hat én nem is akarom ezt a szilvakompdtot el-
felejteni. Es ha néha vérmes pillanatok meriltek
fol ketténk kozott, mindig igyekeztem annak a be-
féttnek az édességét idézni a nyelvemen, hogy a
vonzalmam ne veszitse el meleg zamatat.
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Minden propagandaszin, legyen az akar fehér,
fekete, akar voros, szornyd modon unalmassa
valik id6vel. En is torkig voltam mar Pest kozel-
multjanak egész politikai légkorével és szovilaga-
val, amikor egy éjszaka (éppen haza igyekeztem
az Otthonbol a Ritzbe) ismerés trombitasaét hal-
lottam a Muzeum-kérat sarkan. Megalltam. A
trombitaielek elhallgattak, de sri patkocsatto-
gas kozeledett a Kalvin-tér fel6L Es egyszerre
csak foltlint a rosszulvilagitott utcan egy lovas-
csapat. Huszarok voltak, vegyes, ruhdban, vegyes
fegyverekkel, hiszen nem is lehet mas az olyan
sereg, amelyet jéforman pénz nélkdl, egyik nap-
rol a masikra kellett megszervezni. De ezen a
vegyes csapaton vidaman viritott a honvédhusza-
rok piros nadragja, fehér »menteprémije, a legények
hatan ismer6s tempobval keresztbekotve a kara-
bély. Istenem, éppen elég katonat lathattunk az
utols6 esztend6kben. De ez egészen mas volt.
Annyi viszontagsagos honap utan olyan esemény,
amely U0j torténelmi fejezetet jelentett az orszag
életében. Hiszen az éjszaka félsotétjében a s(rl
patkécsattogassal menetel6 szakasz, egy addig is-
meretlen formécionak, a Budapestre vonulé nem-
zeti hadseregnek egyik els6 élcsapata volt.

Az ember szinte ré&telli bevallani az ilyen ér-
zékenységet. De csakugyan, majdnem sirtam.
Masrészt a huszarok ismer6slszine, formaja, a
hetyke tartasu legények, a fejuk, a fulik, az or-
ruk, ahogy a kantart odaengedik lazan, ahogy a
nyeregtakarot oOsszehajtjak, ahogy a csip6juk
ring a 16 lépésének ritmusara, olyan Ude és vi-
dam érzést keltett a szajamban, mintha friss 6szi-
barackba haraptam volna.

A néma ahitattal bamul6 cséduletben egy is-
merds pincér izgalmaskodott mellettem:

— Kern tudnak egy biciklit szerezni? Elére-
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rohannék vele! Folverném a héazakat! Ugy illik,
hogy Kkivilagitott ablakok varjak mindenfelé eze-
ket a huszarokat.

Sok olyan toérténelmi helyzetrél olvastam,
amely hasonlitott a mienkhez. EIl voltam tehét
készlilve r4, hogy a restauracio nem fog fajdalom
nélkul végbemenni. Emberi sorsunkhoz tartozik
hozza, hogy a politikai dekoraciok viharos Kicse-
rélédése kozben sok egzisztencia pusztul el. Es id6
kell, amig létrejon az a tlUrelmesebb légkér,
amelyben képtelenséggé valik sok olyan er6sza-
kossadg, amelyek szinte jellemezték a valtozas
els6 szakaszat.

Mondom, sok mindenre el voltam készulve,
de arra nem, hogy 1919 &szének hdnapjaiban 4l-
dozottnek lassam apamat. Mert azza valt, annyira,
hogy a kenyérkéres6 lehet6ségei is megsemmi-
sultek.

Komplikalt dolgok ezek. Nem lehet miattuk
senkit és semmit okolni. Nem is volt semmi targyi
oka ennek a szerencsétlenségnek. Talan csak az
lehetett a baj, hogy apam nagy ember volt. Tual-
sagosan »meglatszott« abban az id6ben, amelynek
folszabadult szenvedélyei céltdblanak valdé figu-
rakat kerestek maguknak.

Szegény, meghalt mar. Nincs sziksége ra,
hogy igazoljak. De a portréjahoz tartozik, hogy
elmondjam, mennyire magyar volt. Aiz ilyesmi
nemcsak a szarmazastél, a sziletés helyétdl figg,
hanem az izléstdl is. Szulethetett valaki az Alfold
kozepén és olyan lélek n§ fol benne, amelynek ez
az orszag kevés és idegen. De apamnak mindene
volt Magyarorszag, mindazzal, ami benne el6for-
dul. Olyan volt az izlése és az igénye, hogy
imadta, amagyar tajakat,amagyar izeket, a nem-
zet minden osztalyat, a parasztjat éppen ugy,
mint az urasagait. Nem is tudott maskép, csak
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magyarul és iré volt, hatha minden mast tagad-
nak is, azt cs;ak be kell ismerni, hogy az érde-
kének valamennyi szala annyira idekototte, mint
ahogy a kecskeméti gyumdélcstenyésztének fontos,
hogy j6 id6 legyen a hatara félott Emlékszem r4,
milyen sdévar honvaggyal jott haza ritka, kul-
foldi datjairdl, hogy torte meg az ebédnél a ke-
nyerét: végre magyar b0zabdl csinalt kenyér!
Hogy tudott beszélni mindenr6l, ami magyar.
Egerrél, ahol szlletett, az egri templomok harang-
jairol, a komléi lanyok szépségér6l, a magyar ar
a magyar paraszt, bicskaval, lassan, utdnaszelve
temposan a kenyérbdl. Meg is vagyok gy6z6édve
réla, hogy nem volt az életében sem nd, sem ba-
rat, a gyerekeit nem szerette kozelrdl sem gy,
mint azt a millié részb6l all6 valamit, amelyet
»magyarsaganak neveznek. Kritikaja sem volt
ezzel a fogalommal szemben. A partjara allt, a
sajat maga vérsége ellen. Olvassak csak el a
»Dadat«-t. Imadatdban elment a legszélsébb ha-
tarig. Minden cikke csak erre tendalt Osztrak
huszartabornoki diszében folkutatta Fejérvary
Géza baré pompas, magyar személyiségét és még
ma is emlékszem egy brilians irdasara, amelyben
diadaltél ragyogva veri agyon Heves gordgdiny-
nyéjével az*ananaszt.

Es éppen itt érte tamadas, ok nélkdl és ki-
védhetetlenill, mint ahogy valakit megver az es6...
Hiszen az élet olyan rettentd, pokoli z(rzavaré-
ban annyiszor allit szembe baratot a barattal.
Honnan tudhattdk azok, akik bantottak, hogy kit
bantanak! Nem mehetett oda mindenkihez, hogy
megmutassa a lelkét és felolvassa az irdsait, mint
ahogy az ugyndkdk viszik magukkal a minta-
kollekcigjukat.

Mas talan féllazadt volna a helyében, 6 sze-
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gény, csak Osszetort és kétségbeesett (keresztjé-
nek sulya alatt, amely méreteiben szinte hozza-

Emlékszem, egyszer az Otthon nagytermében
disikuralfcam valakivel az ajtonal. Jott kiviulrél az
apam. Még nem lattam, 6 sem lathatott engem.
Csak a hangjat hallottam, ahogy a pincért meg-
kérdi;

— Nem volt még itt a keresztény fiam?

Elamultam a csodéalkozastol: hat igy hiv a
hatam mogott... Es ami annyi esztendén keresz-
tdl nem jutott eszembe, most ismét folmerult ben-
nem éles kérdésével, mi vagyok valéban, zsido,
keresztény?

Hiszen Kkeresztény voltam. Keresztényibb 6l-
b6l nem is jéhetett volna valaki a vilagra na-
lam. Nagyanyam szilajul protestdnsnak nevelt,
konfirméltam, gyermekéveim minden emléke a
legmagyarabb hit féldjén talalja gyokereit. De
itt van az apam, akivel éppen uUgy 0Osszefliggok,
mint anyammal. Akinek a szemem k&szénhetem,
a képzeletem erejét. Elhagyjam? Dontsék ma-
gamban udgy, hogy keresztény vagyok? Fogadjam
el mindazokat az el6nyoket, amelyek azzal jar-
nak, ha az ember a tobbségi taborhoz tartozik?
Ej! Azt hiszem, nem lett volna bennem egy csdépp-
nyii anyam karakterébdl, ha ugy hatarozok ak-
kor, hogy meg kell tagadnom sorsom veszélye-
sebb felét.

Nekitdmaszkodtam az ajté mellett a falnak, a
kartyazo, fustben és larmaban (szé kaszinéi te-
remben. BehUnytam a szemem és folidéztem ma-
gamban anyam arcat, amint megszoktam, hogy
minden nehéz pillanatomban hozzéaforduljak. Jé-
sagos szellem 6. Nem varatott magara, megjelent
azonnal el6ttem nemesen sovany arca, barna ha-
janak 6sz csikjaval. Lestem finom kezének moz-
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dulatat, merre utasit! Milyen aldas, hogy amikor
csak tetszik, igy szembenézhetek vele, elmulasa
utan is. Minek készénhetem! Gondolom, apamnak.
Téle orokoltem a fantazidnak érzékeny tikrét,
amelyben mindig megjelentethetem azt az arcot,
amelyet a vildgon a legjobban szerettem. Milyen
furcsa. Csaknem.vilagosan hallottam akkor anydm
hangjat, minden gyoéngéd arnyalataval:

— Most egy Kkicsit hosszabb pérazra bocséat-
lak, fiam. Nem banom, hanyagolj el egy darab
idére. Allj oda egészen apad mellé. Sziiksége van
rad... Egy Kicsit eltlinék, fiam. Nem baj! Majd
el6kerulok ujra. Visszakdvetellek magamnak, ha
rend lesz, vagy ugy fordulnak a dolgok, hogy
benniinket fognak tld6zni!

Mindez igy tortént. Azaz ilyenforman. Nem
vagyok elég jé ir6 hozza, hogy egész mélységét
és szorongatottsagat vissza tudjam adni annak a
percnek. Es mégis semmi sem lett bel6le. Apam
belépett az ajton, meglatott, felém jott. Koszon-
tink egymasnak. Szerettem volna valamit tenni,
vagy mondani, ami Kifejezhetné el6tte bensém. De
a nyelvem nem volt folvagva, az eszem nem m-
kodott. Nem tudtam kitalalni maést, mint azt a
csacsisagot, hogy kéartyazni hivtam apamat:

— J6jjon, apa, jatsszunk hat parti dardlit.

De 6, szegény, még ennek is orilt. Tréfasan
kikototte, hogy el6re be kell tenni minden partira
a pénzt. Kartyat hozattunk, letltink egymaéassal
szemben. Méar nagyon sovany volt, zilalt. Szivszo-
rongva néztem, milyen elhanyagolt. A mellénye
csupa hamu, a nyakkend6je kopott, a konyokén
kifeselve a kabat ujja. Ugy jatszottam vele, ahogy
az 6reg Dungyerszkyné jatszott velem annakide-
jén. Ha négy fels6ém jott, lenyeltem. Eldobaltam
a kvintjeimet. Nyerjen. Boldog voltam, milyen
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diadalmas nevetéssel hlzza ki a pénzt, hogy irja
fol a partit sugarz6 gy6zelemérzéssel. Hanem ez
csak rovid folvillanas volt. Végig sem jatsztuk a
hat partit. Apam egyszer csak eltolta a kartyat,
oldalt fordult a székén, lehajtotta a fejét, mint
akin olyan banat lett Grra, ami Osszetéri egész
valojat.

Oott ultem el6tte néman. Nem mertem szélni.
Vigasz, szeretet, egyUttérzés, mind benneszorult a
torkomban, apam roppant fajdalma el6tt.

Isten latja lelkem, én kizdéttem. Elkdvettem
mindent, ami csak telt az erémtél, hogy lekizd-
jem az ingerultségét, amelynek villanyos felhéi
egyre jobban gydltek a lelkében. Nem is tudom,
hogy miért haragudott meg ram? Miért taszitott
el magatol? Amikor targyi okot nem szolgaltat-
tam ra. Belill pedig annyira vele éreztem, amint
soha addig az életemben. Ha apamat normélis
mértékkel lehetne mérni, azt gondolnam, ami
végre is emberi dolog, hogy életének mélypontjan
sértették szép ruhaim, amelyeket kartyan nyert
pénzen csinaltattam, bosszantottak apré6 magan-
ugyeim sikerei, amelyek olyan természetesek, ami-
kor az ember még 'benne jar a huszas években.
De errdl nala sz6 sem lehetett. Sokkal nagyobb-
szabasl egyéniség volt, sokkal melegebb. Azon-
kivil természetének minden erejével ifjusagparti.
Nem maganak kovetelte 6 az ifjasagot. Nem tudok
senkit, aki olyan biszkeséggel tudott volna rezig-
nalni, mint éppen 6. Apam mindenutt szerette az
ifjasagot, ahol csak megnyilvanult. Miért ne tlirte
volna éppen bennem? Hasonlitottam is ra egy Kki-
csit, halvanyabb és masodosztalydbb kiadasban,
ahogy az els6 teara, ha gyongébb is, mégis '‘emlé-
keztet késébbi ledntése.

Hiadba kutatok magamban és a régi dolgok-
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ban, nem tudok mas indokolast talalni, minthogy
ez megint csak az az apaly és dagaly volt, amely
elmult esztend6ink soran szinte szabalyosan valta-
kozo id6ben hol kdzelvitt hozza, hol elragadott téle,
olyan er6vel, hogy mindig tehetetlen falevélnek
éreztem magam hullamain.

Enrajtam nem mult. Csak 6 szakitott velem,
én naprol-napra kétségbeesettebben éreztem hozza-
tartozasomat. Azel6tt szerettem apam el6tt 6nalld
véleményeimet, kilén egyéniségemet fitogtatni.
Szerettem szembenallani vele, mint a k&, amint
elborit és szétporlik rajtam haragjanak tajték-
zuhataga. De akkoriban lemondtam minden busz-
keségrél. Az izlés és tapintat hataran tal, szinte
nyivakolva probaltam visszajutni a kdzelébe. Nem
sikerult. HosszUu, alazatos levelet irtani neki. Nem
is valaszolt. Biztosan el sem olvasta.

Néhanyszor lattam még. Egészen ezlstfehérre
Oszllve, tatarosan megndétt szirke bajuszaval, el-
pusztulva és félmagasodva. Prébaltam ugy allni,
hogy 6 is meglasson és megszanjon. Elforditotta
rolam a tekintetét, mint az 6testdmentumbéli haj-
lithatatlan oregek. Uristen, mi lehetett ez? Csak
szerelmesek kozott szokott ilyen végletekben for-
maloédni az érzés.

Aztan a barétai elvitték Badenbe, hogy meg-
gyogyitsa legaldbb a szivét, amelyet a sok altatd,
a nikotin és a szenvedélyesen keresett izgalmak
idének elétte sulyosan megrongaltak.

Amikor Pista 6csémtél meghallottam, hogy
apam elutazott, egyszerre roppant maganyossa-
got éreztem. Akar egy kéthetes kutya'kolyok, ame-
lyikrél levették a nyakorvet és szabadjara en-
gedtek a z(irzavarban. Pedig abban az idében
apam mar nem jelentett a szamomra anyagi ta-
maszt. A kemény gyakorlat végre kifejlesztett
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bennem valami akrobatikus Ugyességet, amely
elégnek Ilgérkezett hozza, hogy fonntarthassam
magam az életben.

Akrobatai uUgyességrdél beszéltem az iménti
Hamar kideriilt, hogy mégsem volt elég. Ossze-
omlottam.

Akkoriban nagyon nehéz volt munkdabdl élni.
A tbézsde és a spekulacio ontotta a pénzt. Es aki-
nek volt valami kapcsolata a spekulaciéval, be-
tegre kereshette magat. De a munka? A dolgoz6
tomeg, amely szimpla munkéaval kizdott a ke-
nyérért, azt hiszem, keservesen meg fogja emle-
getni az inflacios id6ket, amelyekre néhany tiz-
ezer ember Ggy emlékszik vissza, mint az aran-
juezi szép napokra.

Nekem duplén rosszul ment akkor. Az Uzlet-
hez nem volt érzékem. Es valami fdlkavarodott
bennem, dolgozni sem tudtam, hogy legalabb
egy kis romlandé papirkoronat keressek a cikk-
irds kékemény faradtsagaval. Meg voltam babo-
nazva, a kartyaszerencse is elhagyott. Es roha-
mosan belezuhantam abba a kétségbeejt§ alla-
potba, amelyben valakinek nincsen jovedelme, sem
pénze, pedig hozzaszokott a pazarlashoz.

.Térészt elfelejtettem mar kora ifjasagom nyo-
morszakértelmének trikkjeit. Milli6 megalazta-
tas kozt éltem a masok kartyazasanak hulladé-
kaib6l. Még a batorsagom is elveszett, hogy ma-
gam hazardirozzak. Jov6? Ambici6? Nem volt
nagyobb perspektivain egy éranyi tavolsagnal, a
vacsoranal, a cigarettanal. Spilerek kozt, spilerek
észjarasanak nivdjara zullve tengédtem, mialatt
még mindig ott laktam a Kittben, mert nem tud-
tam kiko6ltozni, nem volt hozzad pénzem. Szinte
rohognom kellett, amikor hajnalban lefekidtem
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Dunéara néz6, angol-ampir szobamban, tészom-
szédsigaban a francia koévetnek, ahogy letettem
fejem a monogramos parnara, eladasodva az épi-
let tetejéig. Egy vas nélkil. S6t remény nélkdl,
hogy barhonnan egy krajcart csikarjak.

Az olyan finom helyen, mint a Kitz, rende-
sen hossz( turelmet mutatnak az adassal szemben.
Ez hozzatartozik a vallalat ari tapintatahoz. En
azonban nem vartam végig azt a folyamatot,
amig a hitelem végleg kimeril. Még az adossa-
gok gyulekezésének legelején dsszeszedtem min-
den erdm, megmondtam nyiltan a hotel direkto-
ranak, milyen kalandorizi dolog ott laknom; a
pénzem elfogyott és még csak oOtletem sincs, hon-
nan fogok Uj pénzt szerezni'?

Az igazgat6 intelligens ember volt Még mu-
lattunk is rajta, hogy az élet milyen klsza helyze-
teket teremt. Kikot6zkédtem. Mar djra nem volt
csak egyetlen, Kkitling, angol kofferem, a koffer-
ben egy sotétszirke fresco ruha, hat bécsi selyem-
ing. A tobbi holmim eladogattam lassanként,
amikor az anyagi sorsom rosszrafordult. Féljaro-
gatott hozzam néhany baratom, mutogattam a ru-
haim, a fehérnemdim. Akkoriban nagyon nehéz
volt angolszdvetet, j6 inganyagot taldlni. A ga-
vallér benyult a kasznimiba, sévaran mondta:

— Szeretnék én is ilyet csinaltatni. Mennyibe
kertl egy ilyen ruha a szabdédnal?

Blazirtan feleltem, hogy mar elfelejtettem. Sz6
sz6t kovetett. Néha elzapult, de sokszor sikerilt
a vasar. Es én még évek mulva is talalkoztam a
Vaci-utcan egy-egy hdtlendl eladott, mason sé-
talé zakémmal, amint szemrehanyodan tekintett
ram a messzi idegenbdl.

*
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Megprobaltam Bécsbe koltdzni. Nem sikerilt.
Es egy nyari estén, a vonatrdl visszaérkezve, ugy
alltam a Margitszigeten, hogy nem tudtam, hol
hajtom le éjszakara a fejemet? Mar nem emlék-
szem ra pontosan, hogy .tortént, de tény, hogy
ezen a valsagos estén koéltéztem Karpati Aurél-
hoz, aki akkor a .szigeti Kis-szallodaban lakott.
Ma is megmagyarazatlan el6ttem az gy legtdbb
lelki részlete. Mert a dolog ugy allt, hogy Kar-
pati meg én kétségtelentl rokonszenveztink egy-
massal. De nem hiszem, hogy .sz0 lehetett volna
kozottink valami kuléndsebb,  «szenvedélyesebb
vonzalomroél, amely eggyé kivan forrasztani két
baréati életet. Megvallom &szintén, nincs a vila-
gon harom ember, akinek a kedvéért meg tud-
nam felezni a szobamat. Minjart valami esuda-
szer(t is éreztem benne, hogy baratom odaenged
a divanara. Visszapillantva a mdudltra, szeretném,
ha az igazsag az volna, hogy nem az én helyze-
tem kétségbeesett agresszivitasa, hanem Karpati
tirelme és iszivessége intézte ilyen moédon a
dolgot.

Gyuri bacsi félvitte a kofferem a tagas szo-
baba, amelynek a falai teli voltak aggatva Bo-
romisza Tibor és Tipary Dezs6 (mind a ketten
ott laktak a Kis-hotelben) bekeretezeilen olaj-
festményeivel. Karola, egy finom orrq, drias, fe-
kete szobalany megvetette az agyam. Ujra volt
fészkem.

Iparkodtam gyongéd és halas lenni. Csaknem
ugy igyekeztem magam a baratom alvasi idejéhez
tartani, mint amikor az apammal laktam egyutt.
Emlékszem, ha kéhogtem, ijedten dugtam a parna
ala a fejemet, hogy fél ne ébresszem.

Aztan észrevettem, hogy Karpéti tirelmesebb,
mint szegény »0reg« volt, meg az alma is elég
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massziv. Erre elvadultam és hajnalban jartam
haza. Ovatosan kinyitottam az ajtét, labujjhe-
gyen settenkedtem a fekv6helyemhez* Villanyt
nem kellett gydjtani. A margitszigeti hajnal opal
fénye ontotte el mar a mdvészjellegli szobat.
Lattam a vilagossagban, hogy alszik Karpati,
nyugodt, sapadt feje a parnan, a keze szabalyo-
san a takar6n, hortyogas, szuszogas, mozgol6das
nélkul, mintha csak behunyta volna a szemét,
hogy jobban gondolkozhassék.

Tudom, hogy az élet milyen hajszalvéletlene-
ken mualik. Szinte el sem képzeltem, mi torténik
velem, hol Uthetek tanyat, ha Karpati helyett
valami izgaga, vagy 6nz6 természetli emberrel
taldlkozom a kritikus pillanatban. Ezért isz(inni
nem akar6 élénkséggel éreztem, mennyire le va-
gyok kotelezve. Meg is prébaltam, hogy udvarol-
jak neki, amennyire szerény lehet6ségeim meg-
engedték. Nem tudom, emlékszik-e még ra, né-
hanyszor dinnyét, vagy valami masféle gyumaol-
csot vittem haza hajnalban, hogy meglepjem vele,
mert tudtam, hogy szereti a gyumolcsét. Nem volt
sok, de tobbre nem tellett és szoval halalkodni
képtelen lettem volna.

Elég hosszl ideig tanyaztunk egyttt. Késébb,
amikor valamennyire magamhoztértem pénzigyi
ajultsdgombol: feles alapon. Az én vérem meg-
lehetésen s6s, mégsem emlékszem ré, hogy lett
volna kozéttink egyetlenegyszer  nézeteltérés,
vagy barmiféle incidens, ami pedig olyan kénnyen
szarmazik két kulonbozé életberendezésli ember
egyuttlakasabdl. Dehat gondosan vigyaztam ma-
gamra. Es még ma is nagyon jol esne, ha valami
modon biztosan megtudhatnam, hogy nem voltam
szélldsado baratom terhére.
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Jott a tél. Karpati bekoltozott a varosba. En
kint maradtam a Szigeten, de a szép nagy* szoba-
b6l atmentem a szalloda legkisebb, legolcsobb
kamracskajaba. Pici volt az a szoba, mint egy
egérlyuk. Moszkitéhalds, szimpla ablakkal a Duna
jégtorlaszai felé. A rozzant ablakrdman befujt a
szél. Amikor este hazamentem és levettem a ka-
lapom, a hajam lobogtatta a szél bent a szobaban.
Volt egy diuhés, kis vaskalyham, amelybe nem
lehetett bef(iteni, mert megsiltem volna téle ele-
venen, a paranyi lyukban. lIgaz, hogy nem is f(-
téttem. Honnan vettem volna a szenet? Hiszen
nem volt sokkal tébb pénzem, mint kint a fak
zuzmaras again karog6 varjaknak.

Van is ebbdl az Gjabb jég-korszakbol néhany
szlkség-talalta szabadalmiam. Példaul, ha az agy-
ban, este, olvastam kopasz kis villanykértém fé-
nyénél, a karom nem tarthattam kint, a takar¢
folott, megfagyott volna. A paplan ala dugtam
tehat a kezem. A parnan ott fekiddt arcom mel-
lett a kdnyv, és amikor az oldal végére értem,
mindig a nyelvemmel forgattam tovabb a lapot.
A hideg miatt rendesen ruhastdl fekidtem le. A
paplan alatt vetkeztem, Ugy dobaltam ki a takaro
alél a Féldre a nadragom, a harisnyam. Reggel
pedig, valami hasonld 0ltézés utan, atrohantam a
furdébe, ahova volt ingyenjegyeim. Ott csinaltam
igazi toalettet. Biztosan ismeri mindenki, milyen
fény(izéssel van épitve a szigeti furd6. Bazilika.
Valosagos templomdiajé mindenik kabin. Csa-
szarhoz, pulspokhoz, milliomoshoz illik ez a hely.
Mulattam is rajta, hogy éppen nekem utalja ki a
sors, hogy jég-sirombdl kikelve, ott 6ltézzem f6l
kristaly.tikrei el6tt.

Forogtak az évszakok. Edes, meghitt bohém-
tanya volt a Kis-szall6, az 6reg portasnak, Gyuri
bacsinak fejedelmi jogara alatt, aki mar Arany
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Janos mellett is londinerkedett valaha. Sokaig
lakott kint két festd. A tatarktlsejd Boromisza
Tibor, aki olyan volt, mint egy pogany vallas
szertartasvezet§ fiatal papja. Ot ritkan lattam,
titokzatosan visszahtzodott mindenki el6l. De mar
Tipary Dezs6vel megoszthattam gondjait és ambi-
cioit. Rajta lattam leginkabb, milyen borzaszt6
végzet milvésznek lenni. Mit térédik azzal a fizetd
polgarsag, hogy egy embertarsa arra hasznalja
minden erejét, mi modon lehetne a legjobban va-
szonra tenni egy nyari délutan vilagitasi hangu-
latat? Es a szivem d&siszefacsarodott, milyen kevés
kellene egy mdlivésznek. Néztem Tipary hosszu,
cinéber nyakat, kopaszra borotvalt madarfejét,
amint, amint valami Chaplin-iszer( figura, fél-
valtva sévarog egy nagy tubus kremzerveisz, vagy
egy szalonnas rantotta utan. Kikoltozott Kerpely
Jend hosszu termetének és kosztimhdz valo nagy
arcanak méla melegével. Vilaghird volt mar, de
korantsem fiiggetlen a gondoktél, amelyeket valami
gordonkahurrél zeng6, mély tirelemmel viselt.
Neki csak pianoi voltak. A felesége, Jojd, volt he-
lyette is izgatott, szép piros szajaval, dupla érzé-
kenység(i idegrendszerével. — Egyszer egy bor-
zasztd, havas éjszakan, csak a farkasok hianyoz-
tak a tajképbél, gyalog mentink végig a Szige-
ten Zsolt Bélaval. Ugy emlékszem ra, hogy bar-
kochbat jatszottunk. Es ‘'anélkil, hogy tudndm
miért, mintha laz lepett volna el, hirtelen olyan
heves vonzalmat éreztem iranta, hogy egy pilla-
natig azt hittem, beléle valik életem legjobb ba-
ratja. — TTgy tudom, a Margitszigeten tdltotte a
matkasag és a mézeshetek romantikus id6szakat
Gaal Franciska és Lestyan Sandor. lgen tetsze-
t6s par voltak. Lestyan csinos, apolt, joindula-
tian kénnyelmd fiatalember. Gaal Franciska vo-

Hunyady Séandor: Téli sport. — Csaladi album. 19
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roshajud, kis tiindér. Nagyon is jél értettem, hogy
milyen szép, milyen ritka opélosfényd b6re, meny-
nyire kedves finom, kis arca, amelyet egészen az
ember szivéhez visz kozel néhany rakoncatlanul
elhelyezett szepl6cske. De nekem a kulsejénél sok-
kal jobban tetszett a belseje. Megéreztem, milyen
acélos akaraterd, milyen gy6zelmi ambici6 van
ebben az izmosan karcsu, kis szinészn6ében. Jdéles6
tudat, hogy valaki ennyire ép, amikor ezen a pa-
lydn a legtébb ember hitét és blszkeségét olyan
hamar szétrombolja a csalédasokkal teli élet.

A végtelenségig folytathatnam igy, ha volna
ra helyem, hiszen majdnem mindenkire annyi me-
legséggel emlékszem vissza, mint egy tagabb csa-
ladra. Milyen kedves volt példaul a madarhangon
beszéls, kanariszer( trafikosné, aki azt csipogta,
amikor elvette a tiz Dramaért a pénzt: — Koszi
szépen! Huberné, a szigoru fészobaasszony. A mar
emlitett éreg portas: Helyes Gyuri bacsi, budos
pipajaval és aprépénzre megpumpolhaté szivével,
amint Kkitotyog meleg agyabdl kaput nyitni az
éjjel érkezé lump lakoknak. A flrd6iroda derék
tisztviseldi, akik fizetésre serkentdé hivatalos leve-
leket irtak a késedelmeseknek, de Ugy mosolyog-
tak hozza, hogy az ember szinte érezte: na, nem
baj, majd csak elintézédik valahogy a dolog. El
is lehetett intézni mindig, majdnem mindent. Az
igazgaték kozt, akiket kulonbozd politikai érak
alatt neveztek ki a Margitsziget élére, nem akadt
egy olyan rideg ember sem, aki nem ment volna
el a tirelem végs6 hataraig azzal a bohémcsapat-
tal szemben, amely olyan szegényen, derilten és
felelétlentil lakott kint, mint egy verébraj.

Kezdett nekem is lassankint folderulni. Akkor
meg plane kisutétt a nap, amikor az iroda zéld
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ajtoparnas igazgatdi szentélyét Dombora Arpéad
foglalta el.

Egész nevén igy: dr. 6-bitai Dombora Arpéad,
0t mar régen ismertem, kézds hazankbdl, Erdély-
b6l, azutan a Tatrabdl, ahol, mint hatarrenddr-
alezredes, az egész kornyék koézbiztonsaga folott
uralkodott. Energikus ember volt Dombora. Agya-
fartan eszes, pompas tipusa a székely nemesnek,
kissé megszinesitve valami gascognei vér kalan-
dossagaval. Szbke, kékszem(i. Ha kell, tizes, ha
muszdj, jéghideg. Kemény az ellenséghez, gyoén-
géd a jobarathoz. Nem kellett neki sokat magya-
razkodnom, éles dsztdnével tustént folfedezte, mi-
csoda helyzetben vagyok és ravasz mosollyal re-
gényt rendelt télem, a Margitsziget Ujonnan
krealt propaganda-lapjdba, amelyet Kridy Gyula
szerkesztett. El6leget is kaptam, el is kezdtem irni
a regényt teljes jéhiszemdiséggel, de nem juthat-
tam tdl harom folytatason, megsz(int a lap, mi-
utan kideridlt, hogy tdlméretezett reklam a Sziget
aranyaihoz.

Dombora okos volt, mint a nap. Megtanul-
hatta viharos életében, mi a kartya, azt is tud-
hatta, ki vagyok én partnernek? Mégis Kkiforszi-
rozta az alkalmat, hogy letljink pikézni vagy ka-
szindzni. Persze, a legtébbszér én gy6ztem. Mu-
szaj volt. Nagyon odafigyeltem, nekem az életet
jelentette, ami neki csak jaték. Tette magat, hogy
dihos:

— A fene egye meg a disznédat! — mondta
fizetés kozben. — Nem is jatszom veled ezutan
soha tobbet az életben, legféljebb hatszor heten-
kint!

Friss volt, fiatalos. Tiz évvel volt iddsebb
nalam és tiz évvel mutatott fiatalabbat. Nem is
hittem el, amikor par év el6tt, egy hétfén este,
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valaki azt az Ujsagot kozta vacsoraasztalunkhoz,
hogy meghalt. A torkom &sszeszorult, egy Kicsit
én is meghaltam vele, hiszen annyi emlékem f(iz6-
dott hozza és amit kevés embernek &rult el ke-
mény életében, én ismertem legbens6bb lelkének
gyémantértékét.

Egyaltalan a Sziget leveg@je jot tett nekem,
irtam lombjainak arnyékéaban egy nagyon hosszu,
szinte regényszer( elbeszélést, amelyet sok viszon-
tagsag utan a »Tarsasag« vett meg. A lap akkor
fénykorat élte Endrédy Béla szerkesztése alatt.
Neki olvastam fol az Otthon elndki szobajaban a
novellat. Néha fdlnéztem a kézirasbol és a szemem
talalkozott a fiatal szerkeszt6 elegans arcanak ked-
ves tekintetével. Jélesett, hogy figyel, hogy tirel-
mes. Altalaban nagyon jolesett, hogy a kéziratot
neki adhatom &t. Hiszen a novella j6forman els6é
szépirodalmi kisérletem volt, olyannak éreztem,
mint egy gyonge kisgyereket, irtéztam volna anti-
patikus kézre bizni.

Endrédy zsebredugta a kézirast. Es egy da-
rabka papiron, ott mindjart, minden teketdria nél-
kul kiutalta a honorariumot, amely kétszer annyi
volt, mint amennyit legvérmesebb képzelédésem-
ben remélni mertem.

igy tengtem-lengtem, vacillaltam. EImult a tél,
a tavasz. Megint jott a nyar, a Margitsziget grup-
jainak buja kiviragzasaval.

Talalkoztam Pista dcsémmel, aki elujsagolta,
hogy sokhénapi tavoliét utan, masnap este haza-
érkezik az »bdreg«. Nem tudom pontosan leirni,
amit éreztem. Az apa és fil viszonydban nem fér
el ennek az érzésnek sem a mérete, sem a miné-
sége. Még azt mondhatnam leginkébb, hogy ugy
voltam, mint aki vissza készlil tapadni sajat sze-
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mélységének nagyobbik, fontosabbik részéhez,
amelytél valami véletlen elszakitotta.

Megbeszéltein a testvéreimmel, hogy masnap
este egyutt megyink ki mind az 6ten apank elé
a palyaudvarra.

Ugy is volt, ott alltunk a sinek melletti asz«
faltnyelven, sorban, amikor a bécsi gyors beérke-
zett. A testvéreim lesegitették apamat a vagon
meredek lépcséjén. Még sovanyabb volt, mint ami-
kor elment. A haja tiszta fehér ezist, a feje resz-
ketett, egész megtort alakja végtelen szenvedések-
rél beszélt.

Néztem, hogy oleli meg négy fiat. Megprobal-
tam én is eléje allni. Ramnézett, a tekintete elsoté-
tedett, elforditotta a fejét. Nem volt mit tenni.
Latnom kellett két mozdonyfutty kozott, hogy
valami végzetes alakulasban maniava csontoso-
dott benne a harag.

Mintha tlzes bélyeget sutdttek volna az ar-
comba, Ugy alltam a palyaudvari larmaban. Nem
tudtam, mit tegyek? Hiszen nem volt blném,
amiért bocsanatot kérhetnék. Az volt a baj, ami-
lyen vagyok, a kulsém, a bensém. Nem valami tet-
temért haragudott, engem magamat nem akart
valamiért magahoz engedni apam.

Borzasztd volt, mintha valakit sajat maga ta-
gadna meg. Senki nem tudhatta nalam pontosab-
ban, mit érez, hogy hlzza a nehéz atmeneti kabat
a vallat, hogy izlik neki a szivar, amely akkor is
ott fustolgott két ujja kozott. Hiszen én az 6
hatalmas személyének masodik kiadasa voltam.
Higabb, gydéngébb, silanyabb valtozatban, de
ugyanolyan hussal, bérrel, vaggyal és izléssel fol-
ruhdzva, mint apam.

A Kkocsiszerzés, poggyaszszéallitds izgalméban
két dcsém, Pista és Jancsi id6t szakitott és egy
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pillanatra visszaszaladt hozzam. Részvéttel néztek
ram:

— Nem kell igy elkeseredni. 1d6 kérdése. Hol-
nap vagy holnaputan kibékitjik az oreget.

De én mar tudtam, hogy ez reménytelen Ugy.
Nem hanthattam le magamrol sajatmagamat. Pe-
dig az volt a baj — amilyen vagyok.

Most kinos id6szak kovetkezett. Apam ugyan-
csak a Margitszigetre koltozott, ahol én laktam.
A délutani tanyaja neki is az Otthon volt, mint
nekem. Korulbeltl ugyanazokkal az emberekkel
érintkezett, mint én. Ugyanegy bakkaratasztalhoz
dltink le, megprébalni a -szerencsét.

Eleinte azt hittem, hogy ez a sUr( érintkezés
végul mégis csak a békéhez fog vezetni. Aztan ez
a reményem is letort. Eszrevettem, hogy naprol-
napra jobban idegesiti apdmat a jelenlétem. Nem
tudott napirendre térni foléttem. Foglalkoztattam.
Hallottam, hogy mennyit beszél rélam, de vala-
hogy ugy, hogy ne kelljen kimondani a nevemet.
»Hogy miegy neki?« »Dolgozik valaholl« »Egészsé-
ges?« »Van szeret6je?« »Mondjak meg neki, hogy
nem haragszom, de most mar mindig igy akarok
vele maradnil« llyeneket beszélt apam a hatam
mogott. En még hosszl hetekig megprobalkoztam
a messzir6l valé konyodrgéssel és minden alkalmat
folhasznaltam, hogy néma tekintetemmel ostro-
moljam apamat. Semmi sem sikerdlt, illetéleg,
minden Kkisérletem visszafelé silt el. A legt6bb-
szor az tortént, hogy apam elment onnan, ahova
én megérkeztem. A Szigeten a vendégldi terasz
legmesszibb pontjat kereste ki attdl az asztaltol,
ahol én szoktam enni. Ha észrevette, hogy ra-
nézek, szinte elpirult, a feje reszketni kezdett. Be
kellett latnom, hogy hidba minden. A szeretetem
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és konyorgésem jeleivel csak Uld6zom apamat.
Nem lehet kiizdeni szenvedd és folizgatott fanta-
zidja ellen, amely valami tragikus tévedéssel ép-
pen engem valasztott ki irtdézata targyaul. Mag
van is sotétségében valami gyonyoérd, hogy éppen
engem, aki, az alkatomnal fogva, talan a vilagon
mindenki kozul a legerdsebben tartoztam hozza.

Az ember nem tud tartésan kétségbeesett
lenni. Bennem is gy6zott a jézansag. Belattam,
az apam irant érzett, egyre jobban tisztulé szere-
tet diktélta, hogy az lesz a legjobb, ha nem is
mutogatom el6tte magamat. Hiszen ha lat, csak
folizgul és elszomorodik. Hat ne lasson. Igen am,
de Pest nagyon kicsiny varos. Es ennek a kicsiny
varosnak ugyanazon az erezetén voltam kénytelen
mozogni. Folfogtam, hogy itt nincs mas segitség,
nem adhatom &t neki a tertletet maskép, mintha
elszakitok minden kapcsolatot régi baratsagaim-
mal, megszokott kdrnyezetemmel, kialakult szoka-
saimmal és mas varosban Utém fol a satorfamat.
Nem volt kénnyd operacié, nagyon belé voltam
mar épitve Budapestbe, amelynek ismerds kor-
nyékén egy kis vicinalis biztonsagaval i6fogott a
mozdonyom. De mégis ala kellett vetnem magam
a mutétnek, ezt kovetelte a becsllet és a gyon-
gédség, amelyet apam irant éreztem.

Gondolkozni kezdtem, hova menjek? Es a sok
idegen hely kozt egyszerre folsugérzott Erdély és
Kolozsvar. Ott sem volt mar él6 kapcsolatom,
hasznos ismeretségem. De legaldbb tudtam, hogy
merre van. Es emlékeztem levegéjének izére. El-
hataroztam, hogy Kkivandorolok Budapestrol,
»haza«, Kolozsvarra. Es a déntés utan elfogott az
a sovargas és bizsergés, amely 6sztdnszerlen lép
fol a szerencsés otletek Kiséretében.

Héarom derék baratom (Dombora, Halmos Robi
és Leveleki L&szld) Osszeadta azt az Utravaldt,
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amely a vallalkozas kezdeteihez szlikséges. Bepak-
koltam nemes patinat szerzett angol kofferembe.
Utlevelet szereztem. Es 1922 észének egy gyonyéri
napjan foliltem a kolozsvari gyorsra, hogy békét
szerezzek apamnak és U0 életet sajatmagamnak.

*

Akkor még orakat kellett a hatarokon veszte-
gelni, (szinte fizikai zokkenést éreztem Bihar?
keresztes utan, a semleges foéldsavon, amikor
elhagytam Magyarorszag teriletét). Kés6 este
érkezett meg a vonat Kolozsvarra. De azért latni
lehetett mar a Ferdinand-Gton, mennyire megndtt
a varos. Tizszeres forgalom, mint régen. Zsivaly,
Rikkancsok, akik a roman Gjsagok neveit kialtoz-
tak. Sdrd, Kivilagitott boltok azon az Gtvonalon,
ahol azel6tt hire-hamva sem volt semmiféle Uz-
letnek.

Mindig els6 dolgom, hogy Kkiprobaljam a tra-
fikot, ha 0j orszagba érkezem. Meg is allitottam
a konflist, amelyen ismeretlen célom felé dbécog-
tem, hogy cigarettat vegyek egy utcai bodéban.
A bodéban egy kovér, éregasszony kuksolt, aki a
régi, erdélyi nyajassaggal tajékoztatott a roman
dohanyjovedék vilagaban. Vasaroltam egy ska-
tulya cavallat, meg egy skatulya regalt. Ragyuj-
tottam. Szippantottam egy mélyet az Uj fistbdl
és koriulnéztem az utcan. Egy badogosbolt volt
ott a kozeliben, kifestve a cégérre »tinichigiu«. Ez
hat a badogos, oda is volt irva a »tinichigiu« ala,
magyarul: badogos. A trafik, olvastam a bddén,
»tutungeria«. Tutun — dohany. Nem is rossz,
gondoltam, van valami inycsiklandé fantazia a
sz6éban. Mindenesetre kedvesebb, mint a német
tabak = trafik, az offenziv kétfejd sassal a két
sz6 kozott.

A bodé fala tele volt ragasztva plakattal.
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Egymas mellett a magyar szinhaz és a roman
szinhaz szinLapja. Megnéztem mind a kettét. A
roman szinhazban a Carment adtak aznap este,
a magyarban a Toscat jatszattak. Két opera egy
nap!? A tiszteletem egyszerre oriasira nétt Ko-
lozsvar irant. Szinte a kalapom levettem a meg-
hatottsagtol. Hiszen ez olyan hely, ahol talan meg-
élhet az ember, aki valami irodalomfélével sze-
retné megkeresni a kenyerét.

Nem is csalédtam. Fejlett publicisztikai élet
pezsgett akkoriban Kolozsvarott. A Newyorkban
olyan hangulat, mint egy pesti irodalmi kavé-
hazban. Mindjart az els6 este talalkoztam Igno-
tussal, aki akkor a »Keleti Ujsag«-nak volt szel-
lemi vezére és fdmunkatarsa. Ignotus nagyon ked-
vesen bant velem. Ott, a kavéhazi marvanyasztal-
nal megmagyarazta, (hogy miféle erék allanak az
Ujsagja hatamogott és érdeklédott, mi szél vitt
Erdélyébe? 6szintén megmondtam, hogy kenyeret
szeretnék keresni. Egy pillanatig gondolkozott,
mert nem volt a szavaval jatsz6 ember. Aztan
olyan melegen mondta, hogy ezt mar biztosan az
apam szamlajara kell irnom: keressem fél mas-
nap a redakciéban. Nem igérhet semmi biztosat,
de azt megigéri, hogy mindent el fog kévetni az
érdekemben.

Rendkivil jél esett, ami tortént. De nem Kke-
rilt sor ra, hogy a szivességét igénybe vegyem.
Mert masnap délel6tt mar hatarozott és igen tisz-
tességes ajanlatot kaptam az »Ellenzékitél, amely
Erdély magyarsadganak masik, erésen fejléd6 or-
gdnuma volt, konzervativ Ujsag, korulbeltl olyan
szinezetl a hangjadban, mint a Budapesti Hirlap.

A lap szentegyihazuteai kiadéhivatalaban, egy
tejlvegajtaju kis boxban, beszéltik meg a szer-
z6dés foltételeit Grois Laszléval, a lap f6szerkesz-
téjével. Grois elegansan nagyorrd, sovany fiatal
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férfi volt. Volt benne valami forsytei Onérzet és
valasztékossag. Latszott rajta, olyan ember, aki
szeret targyalni és a vildg dolgai kozétt rend-
kivil fontosnak tartja a gentlemanség forma-
sagait.

A megegyezés anyagi része siman ment, vita
nélkil. De egyszerre csak Grois a kovetkezf fur-
csa mondattal lepett meg:

— Figyelmeztetnem kell a szerkeszt6 urat,
hogy itt Erdélyben, kilondsen a mi lapunknal, a
jellem csaknem olyan fontos, mint a szorgalom
és a tehetség.

Pillanatig sem gondolkoztam rajta, hogy mit
jelenthet ez a titokzatos perspektivakat ébreszt6
mondat. De nagyon tetszett a dolog. Romantikus
szint adott az allasomnak és sokaig tartott, hogy
bizserg6 izgalommal vartam, mikor jon el mar
végre az alkalom, amelyben sziikség lesz a jelle-
memre is, nemcsak a szorgalmamra.

Az »Ellenzék«-et akkoriban dr. Balogh Artar
egyetemi tanar szerkesztette. A professzor borot-
valt profiljdnak élességével, szétlan, széraz ele-
ganciajaban egészen az angol férfi hatasat kel-
tette. Nagyon meg kellett nézni, hogy az ember
észrevegye néhany apré gesztusan, hamar meg-
fékezett mosolyan egyéniségének magyarabban
meleg arnyalatait. Egészben véve szeretetreméltd
ember volt, aminthogy az egész szerkeszt8ség
csupa szeretetreméltd és erfsen a gentlemanség
felé sovargo alkalmi Ujsagirébdl allott. Sarzsiban
mindjart Balogh utan kovetkezett dr. Szegé Imre
Ugyvéd, Peielle Ernég, egy ragyogoan feketeszemd,
pirosszaju és fessbajuszi szépfia, aki a rendéri
riportot csinalta, holott nem sok idével el6bb még
dragonyostiszti uniformisban sétalt a F&-téren.
Nagy Gyorgy, a konok becstletnek kissé merev és
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fajdalmas abréaja, Palos Istvan, egy szbke lurkad,
aki a Kkisebbségi egyhazak ugykoérét latta el. A
volontérunk Végh Jézsef volt, a bdlcs unitarius
puspoknek, Ferenc Jézsefnek az unokdja, félig
még gimnazista, a csikondvekedés vonz4 koraban.
Es végil ott voltam én, egyel6re meg nem hata-
rozott munkakérrel, a gyanakvd figyelem mik-
roszkdpja alatt, szivemben azzal a szilard elhata-
rozassal, hogy meg fogok felelni minden kévetel-
ménynek, mert ott akarok maradni Kolozsvarott,
amelyet most Ujra vi&szaszerettem, talan még na-
gyobb erdével, mint els6 kirandulasom alatt.

Csakugyan, majdnem mindenkit szerettem
egész kornyezetemben. Senki nem volt az ebéd-
utani fekete hosszu ujsagiroasztalanal a kavéhaz-
ban, akiben ne éreztem volna valami értéket. Az
intelligens emigransok, a szenvedélyes sovinisztak,
a passziv m(ivészek, mind belelltetve és atnevelve
Erdély termékeny foldjébe, nagy optimizmus ké-
pét mutattdk. Az egész orszagrész magyarsaga
akkor fogott hozza, hogy megteremtse kilén iro-
dalméat és mdlvészetét. Mindennapra jutott egy
folydiratalapitasi terv, egy képtarlat. Mély barat-
sagok szulettek. Varatlanul kiderilt papokrdl és
tanéarokroél, milyen sziletett zsenijuk van az iréas-
hoz.

Olcsésag volt és bbéség. Nem volt Kicsiny-
alldsu zsurnaliszta, aki el ne mehetett volna az
onapolasnak addig a hataraig, hogy az »ldeak-
ban maniklUroztesse meg a kérmét. Valaki irt
egy kényvet? JO Uzlet volt kiadni. Ott Ult a ka-
véhazban egy csomé bankvezér, meglehetett sz6-
litani akarmelyiket, készségesen vette el6 a ceru-
zajat és elbjegyzett a legdragabb példanyra, fél-
bérkotésben, egyenesen az 6 nevére nyomtatott
etikettel.

A magyar nyelv. Erdély roppant komolyan
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vette ezt a két szot akkoriban. A bonton-hoz tar-
tozott a Magyar Szinhazba jarni. Tele volt a
szinhaz? Egyutt jart ezzel, hogy jo is volt tehat.
Aminthogy a nagy példanyszamu Gjsagok is
soha nem képzelt szinvonalra emelkedtek. Es az
erdélyi Gjsagirék szervezete, az egészséges anyagi
alapon kifejlédve, példatlan eré és becsilet érté-
két jelentette.

Nem szabad azonban azt hinni, hogy ez a bé-
ség és follenduilés olyan volt, mint valami szU-
reti mulatsag. Eppen az volt benne a szép, hogy
a magyar kisebbség minden kulturalis és gazda-
sagi megmozdulasa folott valami tiszta komoly-
sag lebegett. Méhmunka folyt, mézgyiljtés, a
szUkség id6szakara, amely nemsokara el is érke-
zett egész Eurbpa gazdasagi krizisének nagy
apalyaval, amelyben minden &sszeomlott, ami
nem volt nagyon jol megalapozva.

Hanem ez kés6bbi dolog és tdl is haladja en-
nek a kis emléksorozatnak a kereteit. Ami ide-
tartozik, nem lehet tobb annal a bensd vallomas-
nal, hogy nagyon jol éreztem magam és olyan
er6vel probaltam odatapadni Kolozsvar talaja-
hoz, mint az osztriga egy kellemes szikla olda-
lara.

Kezdett valami dnérzetfélém tamadni, valami
hatarozott érzésem, hogy jogom van a vilagon
egy kis helyre, ahol megvethetem a labam. Alig
mult el nap valami kellemes meglepetés nélkul:
varatlanul félemelték a fizetésem, nyertem a
kartyan, egy ndé szépen visszanézett az uccéan,
megszoélalt a telefon, vacsorara hivtak valahova,
folvettek a kaszinéba. Nem tudom, lehet, hogy
csak az én olcs6 természetem teszi, de 6szintén
bevallom, hogy nekem sok Orémet okoztak a tar-
sadalmi boldogulas apro jelei. S6t, nemcsak a
szellemi el6tér, hanem az anyagi valésag is,
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amely e dolog mogott olyan realisan allt: a pom-
pas ebédek és vacsorak végtelen sora.

Uristen! Micsoda 6rmény ebédeket ettem vé-
gig Beteg Lacinal, hogy nem lehetett utana fol-
allani, az ember szinte félajultan Glt az asztal-
nél, a feketekavé gyilkos enyhitésére varva. Mi-
lyenek voltak Poor Lilinek, a szinhaz dramai
hésnéjének vasarnapi lakomai, amelyeket a »sors-
uldozotteknek« adott. Hogy szallta meg az agya-
mat a toltott gomba és a kacsa paraja, alig volt
erém a pamlagig maszni, ahova led6ltem, mint
egy meggyilkolt cethal, amig a tarsasdg edzet-
tebb része ébren maradt a biszkevallt, széke
haziasszony kérul ramslizni. Es nemcsak ezen a
két helyen, mindenitt, ahova mentem, Erdély
izeinek zuhataga 6mlétt. Tarkony és gyémbér,
dupla tejfel, havasi malna, buzsenyicaés szamos-
ujvari kolbasz. Erdély szazféle, pompas almaja.
Keserl(i gomba, palacsinta ordaval tdltve és alul
az étlapon, a tésztak kozott, levante édességei,
dulcsdsza és borban fétt kompét, amelyre olyan
istenien esett a cukor nélkal fétt, sdrG, torok
fekete.

Gondolom, milyen nevetséges lehetek ezzel az
ételrajongassal. De ha egyszer ez az igazsag. Egy
kicsit kikoplalt, karcsu fig voltam, amikor lemen-
tem Kolozsvarra. Szerencsés napokon volt valami
kitlintetés abban, ahogy a nék megnéztek. Es
tizenot kilét hiztam odalent. Joforman kidagad-
tam az emberi formambél. De istendgyse nem ba-
nom. Kaptam valami derék 6lmot, jobban meg tu-
dok allani a labamon és Ugy érzem magam, mint
egy lokomotiv, amelyet 6érokre bef(itottek Erdély
flszereivel.

A munkam olyan természet(i volt, hogy meg
kellett ismernem Erdély tarsadalmanak minden
rétegét. A kultelkekre jartam, nyomorriportot esi-
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naltam, lattam azokat az elesett embereket, akik
godrokben laknak és szeméthulladékon élnek*
Szinhazi kritikat irtam, megtanultam, milyen ne-
héz anyagi eszkozok és altaldban exisztencialis
nyugalom nélkul szinhazat csinalni. Elkuldték
arvizekhez, hogy beszamolét irjak a katasztrofa-
rol. Egyben egyhazi riporter is voltam. Foéljartam
az erdélyi nagy magyar egyhazak kancellariaiba.
Tapasztalhattam, milyen er6teljes, a nép, az egész
mai vilag életével szorosan odsszefliggé szervezett-
ség van a templomok lathatdé homlokzata mogott.
Talalkoztam puspokokkel, prelatusokkal, kanono-
kokkal és esperesekkel, akik a maguk helyén olya-
nok, mint a hadvezérek vagy a bankelndkdk. Ott
ulnek reverendasan az irdasztalaik mellett, nehéz
pénzigyi problémékat kell megoldaniok, nagy koé-
zdsségek végtelen fontossagu terheit viselik val-
laikon. héatul és névtelendl, &riz6i és harcosai a
hit régi aranykincseinek.

Nem lehettem olyan vakmacska, hogy ne ve-
gyem észre, mint kapcsolédik 6ssze minden, va-
lami végtelen lancba, egyhaz és arviz, pénz és
politika, mennyire fligg a szinhazi segédkarmes-
ter fizetése Kolozsvaron egy téle étszaz mérfoldre
él6 allamférfiu ropke otletétdl.

Laktam o6zvegyeknél, keresked6knél és Kishi-
vatalnokoknal. Majd hosszu vandorlas utan ossze-
koltdoztem Kuncz Aladarral, a Farkas-utcai refor-
matus kollégium egyik tanari héazaba, talan
ugyanabba a lakasba, amelyet egykor Gyulai PAal
foglalt el. A reformatus tanart, aki kiadta nekink
udvarra néz6, arnyas szobajat, Nagy Jenének
hivtak. Kemény, magas, sz6ke férfi volt. Val6ban
feje a csaladjanak. Szivés és irgalmatlanul szi-
goru. Sokaig kellett a szemébe nézni, hogy az
ember észrevegye tekintetének mélyén massziv
josdgat. Nagyon szerettem a tanart, egész esa-
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ladjaval egyutt. A feleségét, akiben annyi gyén-
géd emberség volt és tirelem. Jolesett nézni, hogy
pillant a gyermekeire, hogy teszi a tanyérjukra
az ételt. Szinte rosteltem magam csaladi melegik
korében maganos terméketlenségem miatt. Azt
hiszem, az asszony enyedi lany volt. A testvére,
Aprily Lajosnak, a koltének a felesége. (Aprily
azéta Pestre koltozott és — elhallgatott. Megfog-
hatatlan, hogy miért? Ebbe nem lenne szabad
belenyugodni. Az ilyen tehetséges embert, ha
masképpen nem megy, kinozni kellene, hogy ver-
seket irjon.) Voltam is egyszer naluk Nagyenye-
den, a Bethlen-kollégium évzaré baljan. Csak egy
napig voltam ott, joforman csak a bali éjszakan.
De soha nem fogom elfelejteni a viragos dombjai
kdzé bujt varoska szélGillatat. A meghitt szegény-
ség kereteibe foglalt emberek der(jét és a balon
tancolé tisztab6rl leanyok kristaly mosolyat.

Az arnyas szobaban, ahol egyidtt laktunk
Dadival, — ez volt Kuncz Aladar becézéneve —
egyetlen nagy szekrényben tartottuk a holminkat.
Ez a kozosség sokszor elkeseredett vitdkra veze-
tett. Zsebrevagtam az utols6 tiszta zsebkenddjét,
kilyukasztottam a harisnyait, felkotéttem a kra-
vatlijait. O meg ugyanezt tette velem. Valami 6r-
dog lakott bennink, mindegyikink a masik
holmijat szerette viselni. Nem is tudom mar, ho-
gyan birtuk ki annyi ideig egyutt, hiszen 6roko-
sen veszekedtink. Nem is veszekedés volt mar az.
valésaggal gyilkoltuk egymast. Intrikaltunk egy-
mas ellen. Sokszor olyan sértéseket vagtunk egy-
maés arcaba, hogy egy csiga dihbe jénne téle. Es
mégis elvalaszthatatlanok voltunk természetlink-
nek valami Kkikutathatatlan sajatossaga miatt.
En ezerszer mondtam magamban, biztosan 6 is
ezerszer elhatarozta, hogy: »nahat, elég volt ebbdl
az alakbol'« De ahogy egymasra néztlink, muszaj
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volt nevetni. A nyakan volt a nyakkendém, a
nyakamon volt a nyakkend6je. Gydgyithatatlanul
ossze voltunk keveredve, kémiai muvelet kellett
volna, ami elvalasszon benniinket egymastél. Em-
lékszem ra, hogy egyszer majdnem &sszevereked-
tink, dgy nézett ki a dolog, hogy ez mar egész
életre sz6l6 szakitds. Holott egy éra mulva ala-
irtam a valtéjat, 6 meg jotallt értem a szabdja-
nal. Ha valahova odaszokott az egyikiink, oda-
szokott a masik is. Ha nekem megtetszett egy
lany, neki is rogton megtetszett. Orokosen mara-
kodtunk és rivalizaltunk. De mit ért a béke egy-
mas nélkil, udvarolni sem tudtunk joizlien, ha
nem volt ott a »masik«, fenyeget6é és serkentd ar-
nyéknak. Hatarozottan éreztem, hogy valamiért
irigykedik ram. De én is csak igy voltam vele.
Irigyeltem rendkivili, személyes varazsa miatt.
Nem ismertem férfit, akiben annyi baj lett volna,
mint benne. Még most is elfog a méreg, ha vissza-
emlékezem r4 — majdnem mindig legy6zott és
elhomalyositott. Egyszer elvittem egy kedves fa-
milidhoz, ahol nekem régi, pelyhes, baréati fész-
kem volt. Elvittem, hogy bemutassam, amire
persze rogtdon Kkitart. Statszvizitre mentink, dél-
ben egykor. Engem hazaengedtek, de 6t ottartot-
tak ebédre. Ott ebédelt és mar az ebéd alatt olyan
mélyen belefGrta magat mindenki szivébe, hogy
amikor észrevették, hogy almos, lefektették a sza-
londivanra, aludjon egyet. Nyar volt, meleg volt,
furd6t csindltak neki, hsitse le a tuss. Furdott,
tussolt, uzsonnazott, elnyerte kartyan mindenki
pénzét, Osszetegez6dott az egész csaladdal. Ami-
kor este visszamentem vacsorazni, mar 6 volt a
régibb barat, én az idegen, odateritettek neki az
én helyemre a haziasszony jobboldalan.

Nem tagadom, sokszor fajt, amit velem csi-
nalt, dehat biztosan ezerszer megszurtam én is.
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Es ra kellett jonném, hogy igazi, nagy bajban
mindig szamithatok ra, majdnem jobban, okosab-
ban és h(iségesebben, mint sajatmagamra.

Végil pedig, amikor beteg lett, nem hiszem,
hogy valaki nalam ég6bb sovargassal vagyott
volna r4, hogy meggydégyuljon. Nem tudtam, mi-
hez fogjak nélkule? A kezem-labam volt, meg-
szoktam, hogy rajta mérjem az oréomeimet és
banataimat. Es mikor meghalt, szép, nagy kényvé-
nek, a Fekete kolostornak megszlletése oraiban,
szinte nem is hittem, hogy ami toértént, valdsag.
A temetésén sem akartam belenyugodni, hogy ez
igy lesz mar ezutan, mindig — nélkile. Nem
mulik el nap, hogy fol nem idézném magamban
vonzo alakjat. Még mindig nalam van egy zoéld-
pettyes nyakkenddje, amelyet valésaggal ellop-
tam téle. Es ha ritka, ahitatos alkalmakkor fel-
kotdm ezt a nyakkendét, szinte fizikai ingert ér-
zek, hogy meghaljak. Végre is nem mehetek utana
maskép. Nem baj, ha meghaltam, csakugyan meg-
keresem, akarhova lett, biztosan lesz egy divanja,
amire lefekszem és, mint annyi éven at, Ujra hal-
lom alvé lélegzetét.

Kunczcal egyszerre lettink bels§ baratai az
Ovary-haznak. Ennek a héaznak legendas hire volt
Kolozsvaron. Ahanyszor elmentem a Monostori-
Uton racsos kapuja el6tt, amelyen keresztul lat-
szottak mély kertjének apolt bokrai, mindig nagy
kivancsisag fogott el: milyen lehet belil? Annyit
hallottam réla. Ismertem latasbdl a haz urat, akit
messzir6l valami jokedv(i herkulesnek néztem. Es
tudtam a haz asszonyérdl, hogy a leanya a régi
kolozsvari egyetem egyik legnagyobb hirl orvos-
professzoranak. Ennek a haznak minden vendé-
gén volt valami préba. A nemességnek, a mdvelt-
ségnek, a tehetségnek vagy legaldbb a furcsasag-
nak valami megktlénbdztetd jegye. Nem is taga-

Hunyady Sandor: Téli sport. — Csaladi album. 20
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dom, hogy nyomaszt6é lampalazat éreztem azon az
estén, amikor el6szér voltam meghiva ennek a
haznak a szalonjdba. De ez a lampalaz nagyon is
hamar elmalt. Mintha mindenitt selyemhez ér-
nék, amerre fordulok, Ggy voltam ott az els6 vizi-
ten, nem is a magam jovoltabdl, hanem inkabb
véletlentl, aminthogy az ember életét majdnem
mindig véletlenek intézik.

Persze most mar konny( beszélni, a haz, az
elmalt tiz év alatt lakédival, rokonsagaval és ba-
rataival egyutt életem gerince lett. Akarmennyit
készalok Osszevissza, ha megkérdezik, hol vagyok
otthon, a Monostor-Uti haz kerti szobaja jelenik
meg el6ttem, vadsz61l6s ablakaval a rézsagrup fo-
Iott. De csakugyan agy volt, hogy mar az els6
estén éreztem, amikor a haz ura kibocsatott a ka-
pun és a racson &t kezet fogtunk — még végtelen
sokszor fogok végigmenni ezen az Gton.

Hanem ezek mind kés6bbi dolgok. A haz le-
irasa — amely joszivl z(irzavaraval leginkabb a
»Habord és béke« Rosztov grofjanak csaladi vila-
gara emlékeztet engem — mas képsorozatba tarto-
zik. Még csak szerdai és pénteki vendég voltam a
Monostori-Gton, amikor egy forré augusztusi dél-
ben a szerkesztéségi szolga surgonyt tett elém az
irdasztalra. Sokaig, rettegve néztem a sirgonyt.
Ki surgényozhet nekem? Nincs a vilagon senkim
és semmim. Egy pusztai farkas nem lehetett
»lUgytelenebb«, mint én abban az id6ben.

Végre felbontottam. Ez volt a sirgényben:

»Apa meghalt. — Pista 6cséd.«

*

El voltam készillve erre a hirre. Pontosan tud-
tam mindent apamroél. Tudtam, milyen a szobaja
a szanatériumban. Tudtam, kik vannak korulotte.
Szinte lattam, hogy Ul az ablak mellett, fél tehe-
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tétlendl, folytonos morfiuminjekei6k mesterséges
tompultsagaban, gyoégyithatatlanul szétrombolt
szivével. Es mégis olyanféle allapotba kertltem,
mint a tetanuszgorcs, amikor elolvastam a sur-
gonyt. Alig volt erém, hogy a hivatalos dolgokat
elintézzem, amelyek a pesti utazashoz sziiksége-
sek voltak.

*

A katolikus temetés latin sz6lamaiban és kar-
énekeiben van valami enyhit6 balzsam, a protes-
tans férfias belenyugvéassal vallalja a Teremtd
megmasithatatlan akaratat. A zsidé gyaszszertar-
tas grandi6zusan kegyetlen, mintha a keser( nép
oromét lelné sebeinek marcangolasaban.

Mily szérnyd volt minden, a pap hangja, a
fekete drapériak lezistcsillagjiaikikal és a zokog6
gyllekezet a mézillati augusztus temetdkertjének
foglalataban.

Oott alltam négy testvéremmel, kalap az én
fejemen is, kozvetlentl a koporsé mellett. Nincs
ember, aki egészen at tudnad magat adni a gyasz-
nak. Bennem is volt helye mas érzésnek. Példaul
emlékszem, hogy valami halaféle fogott el, valami
szeretet, az er@s Osszetartozas tudata apam csa-
ladja irant. Jolesett, hogy ott allhattam testvé-
reimmel a feketére festett tdélgyfapadban a rava-
tal el6tt. Végre teljes joggal mondhattak volna,
hogy maradjak kint vagy alljak héatra, a ritus
parancsa kegyetlen, nem tliri meg szabalyainak
athagasat.

Néztem magam el6tt a fakoporsot, amelyet
olyan kurtanak talaltam, hogy borzongé képzeld-
déssel arra gondoltam; csak folhlazott térddel és
Osszehuzott vallal férhet el benne apam. Néztem a
koporsét és rettegve gondolkoztam: hogyan lehet,

20*
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hogy a gydnyord ember, aki benne fekszik, akinek
a vildg minden paradicsomi ©&éromét folkinalta,
olyan egész mélységében szomoru és gyotrelmes
végzOdésli életet tudott csinalni, hatalmas tulaj-
donsagainak kincseit szerteszorva.

Jott az egyhazi ember. Sotétfényd, érthetetlen
szavakat mormogott. Es ahogy ott alltunk sorban
a testvéreimmel, a késével beléhasitott egymas-
utan mind a négy 6csém kabatjanak a hajtoka-
jaba. Végre elém ért, folemelte a kezét, megfogta
az én ruhamat is, de a kis mozdulat a késsel —
elmaradt. Biztosan igy dontotték el azok, akik a
temetést rendezték, minden apré részletét el6re
megbeszélve.

O, hiszen igazuk volt, annyi is sok, amennyit
kaptam, mondom, milyen héala téltétt el, hogy
odaengedtek apam koporsdja mellé testvéreim
soraban. De az ember olyan mohd. Mindent
akarna, nekem is kellett volna irtdzatosan, hogy
ugyanugy alljak én is ott, mint a testvéreim, meg-
hasitott ruhaval. Hiszen a gyermeke vagyok én
is. Orokose. Megosztoztunk Gcséimmel testének és
lelkének kincsein. Azonkivil ram még valamit
hagyott: ahogy letette pompas kezéhdl, szorongéd
aggodalommal magamhoz vettem szerszamat.

ime, nincs tovabb csaladi album.

Bezarhatom a konyv kapcsait. Hiszen, ami
innen kezdve tortént velem, egészen mas vilagba
tartozik. Talan mozgalmasabb vilagba, de mas
vilagba. Anyam utan meghalt apam is. Sotétben
maradtam, mint egy Kkis bolygd, amely nagyobb
esillagoiktdl kapta fényét.

(Vége)

















