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C S A L Á D I  A L B U M

Kolozsvárott születtem. De már négyeszten­
dős koromban, a millenium évében Pestre kerül­
tünk. Az anyám, Hunyady Margit, a Kolozsvári 
Nemzeti Színház drámai hősnője volt, amikor jó­
formán az egész együttest, az igazgatóval, Ditrói 
Móriccal az élén fölhozták Budapestre- A társulat 
az újonnan alapított Vígszínház gerince lett.

A Lipót-körúton laktunk. Csúnya házban» 
amely új volt, de egy csöppet sem modern. Mai 
eszemmel visszagondolva lakásunkra, látom, mi­
lyen építészeti képtelenség, hogy a fürdőszoba és 
a többi mellékhelyiség a kályhanélküli, jéghideg 
előszobából nyílt- Egyáltalán az egész ház a pol­
gári szecessziónak szerencsétlen produktuma gya­
nánt emelkedett a Lipót-körúton, ahonnan nem 
régiben tűnt el a lóvasút. Meg is kapta már, amit 
érdemel. A környék többi, modern bérkaszárnya- 
masztodonjának sorába préselve, olyan összetöpö­
rödve áll három emeletével, mint egy divatból 
kiment anyóka a kokottok között.

De az én időmben még fiatal volt. Henceghe­
tett az üres telkek környezetében. A  Vígszínház 
körül végtelen puszta területek. Utcák, amelyek­
ben nem volt ház, a deszkapalánk sarkára kellett 
szögezni az utcajelző pléh-táblát- A Dunapart 
kiépítetlen. Szemétdombok, fű, homokhegyek, tég­
larakások mindenfelé. Szédülni kell, milyen her- 
kulesi erővel fejlődött ez a városrész. Milyen élet-
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mag volt Budapestben, hova nőhettünk volna, ha a 
nemzet karrierjét nem állítja meg a háború-

A szalonunk ablakából is rendezetlen telkekre, 
kerítésekre, apró házak összeragasztott zűrzava­
rára lehetett látni. Mezítlábas gyerekek játszottak 
lent az utcán, Vágyakozva néztem őket az ablak­
ból. Fogoly madárfióka a szabad verebeket. Hiába 
vigyáztak rám, sokszor leszöktem és a kis suhan- 
cok közé vegyültem játszani, ök mezítláb voltak, 
hát én is levetettem a cipőmet. Emlékszem, mi­
lyen bámulva néztek rám a járókelők- Furcsa 
lehettem mezítláb, csipkegallérosan, bársony blúz­
ban az utcagyerekek közt.

össze is szidtak mindig. Alighogy eltűntem, 
jött a szobaleány, vagy a nagymama. Fülön fog­
tak, vittek vissza a kalickába- Föl kellett húznom 
a cipőmet.

Sírtam és dühöngtem:
— De nagymama! Miért muszáj nekem cipőbe 

járni? Látja, hogy mennyien járnak mezítláb!
Nagyanyám szocializmusa egyszerű volt:
— Azok haszontalan, rossz kölykök — mondta 

szigorúan. Es olyan szappantékozló mosakodáso­
kat végzett velem, mintha az emlékét is le akarná 
dörzsölni rólam az utcai kalandnak.

Nagyanyám! Nem is volt a nagyanyám, csak 
én szólítottam annak, szokásból, szeretettből, az 
egyszerűség kedvéért. Az igazi nagyanyám akkor 
már meghalt, ő annak a testvére volt, egész ne­
vén Vay Miklósné, Balázsházy Zsófia, ö  volt a 
háztartásunk feje. Lehetett hetvenéves- Magas, 
csontos, feketeruhás dáma. Mint Dickens kiasz- 
szikus vénkisasszonya katonásan pattogó. Félel­
mes alak messziről. A pápaszeme fenyegetően 
villogott- De ha levette az ókuláréját, hogy meg­
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dörzsölje kifáradt, öreg szemét, a pillantása olyan 
kék lett és szelíd, mint a nefelejcs.

A hálószobában, édesanyám ágya fölött volt 
egy nagy, négyszögletű, ráma. A rámában üveg 
alatt megsárgult daguerrotypek, arcképek, levél­
papír foszlány ok, szalagok, hajfürtök. Azoknak a 
fiatal férfiaknak emlékei, akik a 48-as szabadság- 
harc alatt a családunkból elestek. A szalonban pe­
dig volt egy kávébarna, piroszsinóros honvéd- 
atilla. Már elfelejtettem, mit mondott anyám, 
nem tudom, talán a nagyapám, vagy valamelyik 
rokona viselte, aki Damjanich hadseregében szol­
gált* Meg volt perzselve az atilla széle, mindig 
nagy tisztelettel néztem az égett posztót, arra gon­
dolva, miféle veszedelemben járhatott a barna 
kabát-

Ezek mind nagyon nemzeti emlékek voltak, de 
a háztájunk magyaros és makacsul protestáns 
jellegét mégis inkább nagyanyámmá fogadott 
Zsófi néném adta meg. Az öreg hölgy gyűlölte 
Pestet, a pesti szokásokat, a fejlődő város libe­
ralizmusát, a kofákat, a cselédeket, a villamost. 
Betyár történeteket adott elő nekem, ezerszer el­
mesélte, hogy árasztotta el Magyarországot 49-ben 
Paskievics serege. Zsoltárokra tanított. Es ebéd 
előtt, meg este az ágyamban imádkozni kellett- 
Rá is szoktatott erre olyan elmoshatatlanul, hogy 
ma is elmotyogom még magamban elalvás előtt 
a régi imát, pedig hol van már hajdani tiszta hi­
tem és naivságom, amelyben imádkozni van kedve 
az embernek?!

Az anyám? Nehéz leírni, hogy lehellet se ho­
mály ásíts a el emlékét. Most is látom szürke sze­
mét, mosolyát, szomorúságát. A felejthetetlen 
mozdulatot, amint finom kezével jelt tett a könyv 
lapjai közé, ahogy félretette a könyvét, hogy meg­
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öleljen és összecsókoljon. Mindig olvasott. Ben- 
geteg könyve volt Toronyban állt a könyv az író­
asztala körül, az ágya előtt Egy időben sűrűn járt 
hozzánk Jászai Mari. Anyám Miriának szólította. 
Tisztán emlékszem zenei hangjára, amint egyszer 
korholta anyámat:

— Miért nem kötteted be a könyveidet Mar­
git? Miféle rendetlenség ez?

Anyám szelíden mosolygott:
— Nem szeretem, édes Miriám a díszesen be­

kötött könyveket. Nagyon vasárnapiasak.
Jászai Mari orrcimpája bőszen megfeszült. 

Mennydörgött és villámlott. Sírva fakadtam, azt 
hittem, komolyan bántani akarja anyámat Erre 
mind a ketten nevetni kezdtek. Megcsókoltak. 
Miria nyugodtan szavalhatott és mennydöröghe­
tett tovább. Kihallom a fejemben maradt mon­
datfoszlányokból, hogy színházról beszélt. A di­
rektorát szidta, a rendezőt, a miniszteriális kot- 
nyeleskedőket Amint egy mai színésznő teszi. 
De ez persze más volt az ő heves vérmérsékleté­
nek és tragikai hanglejtésének áttételében. Tőle 
kaptam életem első pénzét. Egyszer, húsvétkor, 
amikor meglocsoltam, a rendes, csokoládéval töl­
tött selyemtojáson kívül, sárga bőrből készült, kis 
bugyellárist nyomott a kezembe. Az erszényben* 
egy fényes tízkoronás arany volt.

— Legyen ez vagyonod első alapja — mondta 
jóságosán.

Szokatlan dolog volt pénzt kapni. Föllázadt 
ellene a szemérmem, húzódtam. Erre olyan szik­
rázó szemmel és mennydörgő hangon támadt rám, 
hogy ijedten tettem zsebre a bugyellárist. Ki mert 
volna szembeszállani Miria nénivel, ő  maga is 
zúgó istennő volt, drámai arcával és a környezete
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is módfölött patetikus. A szobájában egy egész 
érc-szobor állt. Egy lovon ülő magyar huszár 
életnagyságú alakja. A szobor talapzatát virágok 
és nemzetiszín szalagos koszorúk borították el.

Nem tudom, mennyi ideig tartott a barátság 
anyám és Jászai között, de egyszer csak kezdtem 
ritkábban látni Miria nénit. Aztán egészen elma­
radt tőlünk. Neip hiszem, hogy összevesztek volna, 
bár sokszor nagyon indulatosak voltak végtelenül 
hosszú beszélgetéseik. Inkább úgy gondolom, hogy 
életük útja kanyarodott különböző irányba. Já­
szai a Nemzeti Színház híres tragikája volt, az 
anyám pedig az akkor külvárosnak számító, Li- 
pót-körúton, a Vígszínháznál kereste a kenyerét.

Istenem, milyen magányos volt a Vígszínház. 
Milyen szellősen állt az üres háztelkek között 
pompás palotája, mint egy korán kinyílt virág. A 
hátamögött egy grundon Dávid József kocsi­
gyártó műhelye dolgozott. Ismertem ezt a famí­
liát, gyerekeik első barátaim voltak Pesten. Derék 
család, azt hiszem, abban az időben magyarizá- 
lódtak. Vagy csak az asszony volt német*? Nem 
emlékszem már tisztán, de tény, hogy a Meggen- 
dorfer Blättert járatták, viszont már lelkesen ér­
deklődtek minden magyar ügy iránt. A családfő 
tüzes újságolvasó volt. Vacsoránál is olvasott. 
Hallgattam politizálgatását, hogy beszélnek üzlet­
ről és munkáról. Aztán vetni kezdték az ágyakat. 
Hazasomfordáltam. Még csak hét óra volt. Otthon 
kikaptam nagymamától: hol kalandozom, minek 
tolakodom idegen emberek közé?... Harminc éve 
nem láttam őket. De fogadni mernék, hogy boldo­
gultak. Olyan szerények, dolgosak, okosak voltak, 
mint a hangya.

Hanem ez túlságosan személyes ügy. Ennél 
biztosan jobban érdekli a szíves olvasót minden
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olyan dolog, amely a Vígszínházra vonatkozik. 
Bimbókorára annak az új vállalkozásnak, amely 
friss iskolát csinált a magyar főváros művészi 
életében.

Sokszor elkísértem anyámat a színházhoz. 
Próba volt. Bevittek a sötét nézőtérre. Leültem va­
lahol, hátul, a meggyszín homályban. Figyeltem 
arra a zűrzavarra, amely a színpadon folyt. így 
tanultam meg lassan, mi az a színház*? Mi az pró­
bálni, mit jelentenek a kulisszák, drótok, csengők, 
világítási apparátusok? Mit kell csinálni a szí­
nésznek, mi a rendező szerepe? Hallottam néha 
Ditrói Móricot üvölteni. Más veszekedéseket is 
végigéltem. Valóságos tigrisketrec a színház. 
Eleinte a szívem szorult össze, amikor a színpa­
don fölcsattantak a vihar hangjai. Aztán csak mo­
solyogtam magamban. Már tudtam, hogy meny­
nyire nem komoly az ilyen színházi háború. Rit­
kán van magja, inkább csak füstje, lángja, amely 
kisül a megfeszült munka elektromos izgalmai­
ban.

Tízéves voltam, és már voltak kedvenceim a 
színészek között, már hibákat vettem észre. Tech­
nikai hibákat, tévedéseket. Egyszer megfigyel­
tem, hogy Tapolczai Dezső rossz oldalról jön be a 
színpadra. Észre is vették, figyelmeztették: »Ta- 
pikám, nem jobbról jössz be — balról!« Nagyon 
büszke voltam, szakértőnek éreztem magamat.

Az Ócskái brigadéros próbáinak vége valami 
iskolai szünetbe esett. Ott ültem sokszor a sötét 
nézőtér utolsó támlásszékén, elbújva egy aranyos 
oszlop mögé. Emlékszem rá, hogy a színészek kö­
zül jóformán senki nem bízott a darabban. Az a 
kor a francia bohózatok divatja volt. De én gyer­
mek voltam és a közönség is az. Gyermeki ösztö­
nömmel megéreztem, hogy a szárnyaló szövegnek

v
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és a színes képeknek okvetlenül hatni muszáj. 
Színes képeknek? Milyen színházi lelkem volt, 
hogy színes képeket láttam magam előtt, már a 
munka derekán, amikor Fenyvesi Emil még 
szürke zakóban, borotválatlanul járt-kelt a szín­
padon, Csillag Teréz pedig mosóblúzban, sállal a 
nyakán mondta híres szerelmi jelenetét, Pyber 
vikárius házának ablakában. És a szerenádra kö­
vetkező, lévai képben kuruc vitézek helyett civil­
ruhás, gyűrött statiszták sereglettek össze a har­
sogó trombitaszóra, amikor Ócskái elindul bri­
gádjával, hogy a fejedelem előtt keressen igazsá­
got magának, amiért Ozoróczy talpasai lefogták 
palóc szolgáját.

Kis színlapfoszlány. Ozoróczyt, a fejedelem 
hopmesterét, Kazaliczky Antal játszotta. Nem is 
szerethettem. Álnok figurát játszott, bíborköpe- 
nyegében a rongyos kurucok között. Annál inkább 
megragadott Szerémy Zoltán palóca. A konok, 
kis paraszt, akinek tréfálni és hencegni van kedve 
akkor is, amikor a hóhér körme közül vezetik föl 
a fejedelem előszobájába. Soha sem fogom elfe­
lejteni darócnadrágját, összeláncolt kezét, dacos 
vállrándítását, amikor a szemébe néz vallatóinak!

Igazán, első nagy színházi élményem az Ócs­
kái volt. Megragadott a hangulata, a pátosza. Ami 
benne történik, pompásan beleillett nagyanyám 
protestáns-magyar nevelési szellemébe. A vasasok, 
a németek. Jól gyűlölhettem a labancokat. Na­
gyon velemehettem a zengő sorokkal... »A dom­
bok felől megszólaltak a harcra hívó kürtök és én 
éreztem, hogy ez a pillanat, a csatadöntés pilla­
nata részegítőbb minden asszonyszerelemnél!...« 
Azon kaptam magam rajta, hogy iskolába menet 
hangosan mondom ezt a passzust. A fülem kigyult 
a szégyentől; — mit akarok én, taknyos, kisfiú a
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harcra hívó kürtöktől? A leckémre akartam gon­
dolni és nem bírtam. Muszáj volt tovább súgni 
magamban a darabot, ahogy következik:

Tisza Ilona: Pedig mondják, kegyelmed sokat 
szeretett.

Ócskái: Egyet sem szerettem. Olykor egy 
forró fuvallat úgy sodorta őket elém, mint tavaszi 
szél a hársfa virágát. Átléptem rajtuk. Csak téged 
szerettelek. Amikor még mosolyogni tudtál!...

Hát kérem, ilyen impressziók hatásai alatt 
lehettem én jó diák, elfoglalhatott az iskola? — 
Felmentem magam, amiért nem voltam kitűnő 
tanuló. Felnőtteknek való, túlhatalmas szellem 
birkózott bennem az iskola kicsiny érdekeivel.

Nem tudom már pontosan megállapítani, de 
azt hiszem jóval az Ócskái után esett, hogy első 
erős benyomásomat kaptam az asszonyi szép­
ségről.

Bocsánatot kérek magamban a művésznő édes 
emlékétől, de mégis úgy van, hogy az izgató asz- 
szonyi báj mintáját Varsányi Irénről formálta 
meg nyílófélben lévő képzeletem. A Balatoni regét 
adták, amelyben Varsányi a tó pajkos tündérét, 
Siót játszotta. Már nem tudom, hogy kerültem 
este az öltözőjébe? Valószínűleg az anyám vitt be, 
akinek dolga lehetett nála. Varsányi ott ült tükre 
előtt, a villanykörték erős fényében. Már a szere­
péhez volt öltözve, Sió bolondos kosztümjébe. Az 
arca kifestve, az ajka karmin, a szeme kékkel és 
tussal megcsinálva. Mintha szénnel rajzolták 
volna, könnyedén fogta körül a homlokát fekete 
haja. A gallérja nyitva, láttam finom, kerek nya­
kát. Olyan sovány volt, mint egy fiú. Az arcán 
pajkos mosoly és szűzi komolyság, mintha egy 
jókedvű suhanc és lisieuxi kis Teréz portréjából 
állították volna össze a vonásait. Nem tudtam
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levenni róla a szememet. Megbabonázott a hangja, 
mosolygása, fiatal szemének fekete csillogása. Ész­
revettem, hogy hátul a nyakán, a haja alatt, milyen 
sötétlő, bársony pehely van. Az ilyesmi ízlés 
dolga. Soha nem szerettem a szopránjellegű szép­
séget, a nagyarcú, szőke nőket. Az ilyesmi kellett 
nekem, az ilyen jácint-szerű, kicsi, fekete. Azt hi­
szem, ha nem lett volna olyan rendkívüli mű­
vésznő, akkor is százszorosán megértettem volna 
az összes drámai komplikációkat, amelyek finom 
asszonyisága körül támadtak a későbben látott 
színdarabokban.

Pedig meglehetősen ártatlan voltam. Jóformán 
nem is volt tiszta fogalmam a nemek közötti kü­
lönbségről. Például — jóval korábban — a próbák 
alatti sötét nézőtéren, láttam valamit Hegedűs 
Gyula és Berzétey Ilona fejlődő flörtjéből. Nem 
értettem a dolgot. Megkérdeztem anyámat:

— Mama kérem, miért bosszantja mindig He­
gedűs bácsi ezt a nénit?

Anyám mosolygott:
— Azért fiam, mert szereti.
Ezt sem értettem. Miért bosszantja, ha szereti? 

És mi az, hogy szereti? Mit szeret rajta? Mit akar 
tőle? Egyáltalán, mit lehet egy nénivel csinálni? 
— Ez még jóval a Sió tapasztalata előtt volt, nem 
foghattam fel a későbbi Hegedűs Gyuláné karcsú 
szépségét, finom arcát, amelyet beragyogott spa­
nyol szemének fekete sugara.

A színháznak sok igazgatója volt, ezt tudtam. 
Anyám íróasztalán ott volt a két szakállas főnök­
nek, Keglevich István grófnak és Szécsi Ferenc­
nek dedikált arcképe. Ebből az egyszerű tényből 
arra következtettem, hogy ők szövetségeseink, 
barátaink. Nézegettem a két fotográfiát, iparkod­
tam őket szeretni. Viszont az a körülmény, hogy a
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harmadik igazgatónak, Faludi Gábornak nincs 
semmiféle fotográfiája nálunk, azt a meggyőző­
dést érlelte bennem, hogy ő ellenségünk. Tőle fél­
tem. Minden ok nélkül, adat nélkül, megfoghatat­
lan párája ez a gyermeki képzelődésnek. Ditrói 
Móricot nem számítottam az ilyen igazgatók közé. 
Éreztem abból, amit róla hallottam, hogy ő más. 
ő  nem a pénz embere. Valahogy közelebb van hoz­
zánk. Neki is úgy van kenyere, ahogy nekünk.

Egy szikrázóan napos, téli délelőtt sétálni 
mentünk anyámmal. Éppen a Vígszínház előtt, a 
Pannónia-utcából fordult ki, és szembe jött ve­
lünk egy friss öreg úr. Prémes, vitézkötéses téli­
kabátja volt. Gazdag embernek nézett ki, a cipője 
ragyogott. Pofaszakálla volt, mint Ferenc József­
nek, az arcát pirosra, lilára csípte a téli hideg. 
Amikor közel ért hozzánk, tarka színekben ra­
gyogó arcán mosoly virított ki. Levette a kalap­
ját. És harsányan, valami nagyon kedves, 
túladunai tájszólással kiáltotta felénk, hogy szinte 
kottázni lehetett volna a köszönését:

— Jó napot, asszonyom! Jó napot, Hunyady 
Margit!

— Ki volt ez! — kérdeztem kíváncsian.
— Faludi Gábor! — felelte komolyan anyám.
Megkönnyebbültem. Azelőtt mindig szorította

valami a torkom, ha emlegetni hallottam a nevét. 
Most szemtől-szembe láttam. Megtetszett jó kedve, 
lila-piros arca, szakálla, harsány hangja, ahogy 
köszöntött bennünket:

— Hiszen ez nagyon kedves bácsi! — jegyez­
tem meg örvendező meglepetéssel.

Anyám mosolyogva egyezett belé a megfigye­
lésembe:

— Bizony nagyon kedves, lelkes ember. És azt 
hiszem derék ember is.
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Nem nagyon értettem még az olyan árnyalato­
kat, hogy »lelkes ember és azt hiszem, derék em­
ber is . . .« de egyre jobban Faludi Gábor pártjára 
álltam. Utánanéztem a tűnő, bundás, tömzsi alak­
nak. Kíváncsiskodtam:

— És úgy-e iszonyú gazdag ember ?!
Anyám komolyan mondta:
— Ez attól függ, hogy megy a színház?!
Ott álltunk, éppen a Vígszínház előtt. Tél volt. 

A tiszta hó fehér hermelinje ékesítette a tetőket 
és a párkányokat, amitől még dúsabbá, impozán- 
sabbá vált az épület. Néztem a domború kocsi- 
feljárót, a büszke homlokzatot, a hármas ajtó 
felett az üvegtetőt. Ez a »hogy megy a színház!« 
megint olyan dolog volt, amely nem egészen vilá­
gos előttem. Mi az, hogy »megy«? Miféle baj fe­
nyegetheti ezt a remek palotát, amely belül csupa 
arany és piros. A páholyok gyöngysorát láttam, a 
rengeteg, meggyszínű bársonyfotöjt, a plafonon a 
csillár kristály káprázatát. Nem értettem anyámat 
— hogy lehet ez a hely olyan, amely esetleg »nem 
megy«?

Bocsánatot kérek az olvasótól, hogy nem tar­
tok pontos kronológiai sorrendet. Most megint 
visszaszököm oda, hogy az elemi iskola első két 
osztályát otthon végeztem el, mint magántanuló; 
kisasszonyomat, aki tanított, Angyal Malvinnak 
hívták. Csakugyan angyal volt. Ügy világít 
felém az emléke a múltból, mint egy pici, resz­
kető, de tiszta szentjánosbogárpontocska. Aztán 
a Szemere-utcai eleimi iskolába Írattak be. Ott 
kezdtem megtanulni, mi az élet? Az igazgató­
tanítót Bichternek hívták. Fázós, mérges, bete­
ges, de mégis humorra hajló ember volt. Akár­
hogy be volt fűtve a tanterem, női gyapjúkendő 
volt a vállán, úgy .sétált a padok között. Pálca



79

volt a kezében. Leskelődött kis, vércse szemével 
és ha valamelyik gyereket rendetlenségen érte, 
vijjogva csapott le a nádpálácával. Az elemi után 
a Markó-utcai gimnáziumba kerültem. Az osz­
tályfőnököm Némethy Géza volt. Vörös, kis em­
ber, ideges tikkel az arcán. Amennyiben észre­
vett engem, bizonyára csak annyit látott rajtam, 
bogy hanyag kölyök vágyóik. De én éreztem benne 
a tehetséges, rendkívül művelt embert, talán a 
tudóst, akinek a számára kissé naív feladat, 
hogy első gimnázistákat oktasson latin gramma­
tikára. Mindenesetre únt bennünket, amiért be­
vallom, hogy tiszteltem. Tanultam is tőle egyet- 
mást, persze nem olyasmit, ami szigorúan a tan­
anyagra vonatkozott, hanem mást, későbbi dol­
gokat, amiknek értelme elejtett szavaiból ki­
csengett.

Amikor negyedkettőre hazaértem az iskolá­
ból, rendesen ebédvendéget találtam asztalunk­
nál. Rokonokat Színészieket, színésznőket. Nagyon 
sűrűn ebédelgetett nálunk Zilahy-Kis Béla, író 
és esztétikus. »Junius« álnéven a Budapesti Hír­
lap munkatársa. Aztán gyakori vendég volt Föl- 
desy Sándor, a Vígszínház első titkára, akit nyi-, 
tott inggallérjai és mértéktelenül vastag, kálvi­
nista nyaka miatt, saját felszólítására, Bika bá­
csinak neveztem. Sokszor előfordult, hogy mind 
a. ketten asztalunknál ebédeltek. Ilyenkor rende­
sen az én nevelésemről folyt a szó. Nagyanyám 
és Bika bácsi közös plattformon voltak. »Magyar 
ember legyen belőle, ez a fő!« Ez volt ímerev ál­
láspontjuk. Zilahy-Kis Béla a mesiszi jövendőre 
gondolva, azt ajánlotta, hogy majd annakidején 
küldjenek német egyetemre. Anyám elgondol­
kozva nézett. Tisztán emlékszem halk hangjára:

— Egyelőre még várjunk. Szeretném látni.
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merre fordul az érdeklődése? Külföld? Még mesz- 
•szi van. De akkor is jobban szeretném Francia- 
országba küldeni. Neun tetszik nekem, amit a né­
metek csinálnak.

Akkor hallottam először ezeket a szavakat 
»német szellem«, »militarizmus«. Anyám nem sze­
rette a németeket. Azt hiszem azért, mert olyan 
családban született és olyan környezetben nőtt föl, 
amelyben nagyon élénken érezték az osztrák el­
nyomás súlyát. Valószínű, hogy ennek a gyermek­
kori befolyásnak következtében fogadok én ma­
gam is, még ma is mindent ellenszenvvel és gya­
nakvással, ami német. Túlságosan megagitált an­
nakidején nagyanyám és Bika bácsi türelmetlen 
ellenzékisége. Hiába tudom, milyen ostobaság kü­
lönbséget tenni ilyenmódon nemzet és nemzet kö­
zött. Gyermeki lelkem lágy viaszába nagyon 
nagy erővel nyomták belé azt a képet, amint a 
mogyorónyi magyarságot, akár a kecskegidát az 
óriáskígyó, elnyeléssel fenyegeti tátott szájával 
Germánia. A  a ilyen érzések ellen nem lehet küz­
deni. Ezek vérré válnak, örökli őket az ember 
Hanem azért nem szabad semmiféle dühös acsar- 
kodásra gondolni. Anyám kétkedő, kereső szellem 
volt. Kristályos tisztasággal maradt tmeg az em­
léke bennem, hogy egy ebéd után, amikor Suder- 
anann valamelyik darabjáról szedte le a bőrt, egy­
szerre csak aggodalmasan elgondolkozott:

— Félek, — mondta — hogy csak azért nem 
szeretem ezt az írót, mert német. Talán csak ben­
nem van a hiba. Ha jobb hallásom lenne, ha érte­
ném a német zenét, biztosan elmúlna az ide­
gességem ,

»Június« csöndesen gömbölygetett egy kis ke­
nyérbelet. Valami íművelt dolgot mondott, amit 
nem értettem. Bika bácsi azonban kivette rettentő,
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kálvinista nyakából a szalvétát és harsány hang­
ján a következő megjegyzést tette Wagnerre és a 
német zenére:

— Nincs igaza, Margitkám. Nekünk magya­
roknak sohasem volt szerencsénk Beccsel.

ír

Abban a Lipót-körúti házban, egy emeleten 
laktak velünk bizonyos Dessauerók. A Bessauer- 
gyerekek közül Ernő és Elza jó pajtásom volt. 
Hadihajókat építettünk, papírkatonákkal játszot­
tunk. A legidősebb fiú, Gábor, azonban soha nem 
ereszkedett le hozizánk. Csak kivételes alkalmak­
kor láttam sovány és sápadt arcát, költői fénybe 
emelkedett homlokát. Ernő és Elza nagy tisztelet­
tel mutatták Gábor bátyjuk íróasztalát. »Gábor 
színdarabokat ír«, hallottam az áhitatos magya­
rázatot, mintha a darabírás olyan miszitikus fog­
lalkozás lenne, mint a unis eszolgáltat ás. Dráma­
író lesz belőle. Nemcsak mérnök, a mérnökséget 
csak úgy mellékesen fogja űzni. Így is történt. 
Remélem, nem sértem meg vele kedves kollégám 
érzékenységét, ha elmondom itt, hogy az a bizo­
nyos költői* Bessauer Gábor azonos Drégely Gá­
borral, napjaink híres drámaírójával, a Szerencse 
fiának szerencsés és sikerben megdicsőült szer­
zőjével.

Egy nap, délután éppen Dessauer éknél vol­
tam és valami hajót ragasztottunk csirizzel, 
amikor átjött értem a szobalányunk — Mari.

— Tessék gyorsan hazajönni, Sándorka. Ven­
dég van. Mama hivatja.

Fájó szívvel váltam el Ernőtől, a csiriztől, 
a játéktól. Utálatos dolog ezekkel a vendégekkel, 
mi közöm hozzájuk? Mit háborgatnak? Marad-

Hunyady Sándor: Téli sport. —  Családi album. 6
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janak a felnőttek maguk közt. Hagyjanak ben­
nünket, gyerekeket. Nem voltam még tízéves.

De ezzel a mostani vendéggel volt valami kü­
lönös, Nagyanyám rendkívüli izgalommal foga­
dott. Megnézte a kezemet. »Nem mehetsz be ilyen 
praclival!« Meg kellett mosdanom. Sőt át kellett 
öltözködni. Volt egy sötétkék, hipervasárnapi, 
angol tengerészruhám. Azt adták rám. Ügy vitt 
be nagyanyám kézenfogva a szalonba, kicsino­
sítva, frissen fésült, vizes hajjal.

Illetőleg nem is vitt be, csak betolt az ajtón, ő 
maga rögtön visszafordult a küszöbről. Ott álltam 
az ajtóban, egyedül, megzavarva a sok hókusz­
pókusztól. Ellenségesen kerestem, ki az a vendég, 
aki miatt el kellett játékaimtól szakadni?

A vendég ott ült a falrafüggesztett kávébarna 
honvédatilla alatt, a dívánon, anyám mellett. 
Barna ember volt, az arcszíne hasonlított kissé az 
atilla barnaságához. Elegáns ruhát viselt, fehér 
selyemből csokorra kötött nyakkendőt. Valami 
perzselőt, valami nyugtalanítót éreztem benne. 
Ügy találtam, hogy nagyon is szép, túlságosan 
szép, ilyen szép férfit még soha nem láttam.

Hidegen köszöntem:
— Jó napot! — és az ajtó mellett nekitámasz­

kodtam a falnak. Semmi kedvem nem volt hozzá, 
hogy közelebb menjek a vendéghez.

A szalonban nagy csönd volt. Utólag vissza­
gondolva rá — drámai csönd.

Az anyám nagysokára szólalt meg, reszkető, 
elfogult hangon fordulva a vendég felé:

— Milyennek találja Sándorkám?
A vendég, (mennyire bosszantott, hogy őt is 

Sándornak hívják) válasz helyett felállt a díván- 
ról, odajött hozzám. Megfogott, fölemelt a ma­
gasba, aztán a mellére ölelt és olyan viharosan 
összecsókolt, hogy alig győztem az arcomat törül-
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getni. Éreztem a bőre hidegét-melegét, borotvált 
álla szúrását. Szivarillatot éreztem. Egészen kö­
zelről szemembe villogott a szép vendég szeme, 
amely olyan fényes, fekete volt, mint egy szem 
diókompót, a sűrű, barna szirupban.

A vendég nem engedett el többet. Odavitt a 
dívánboz. Kedveskedve fölborzolta a hajamat, 
aztán a térdére ültetett. Ez szörnyű módon nem 
tetszett nekem:

— Hagyjon engem a bácsi! — mondtam idege­
sen. — Én nem szeretek az emberek öliben ülni.

Ä vendég erre még jobban magához szorított, 
olyan erősen, hogy majdnem fölkiálíottam. Aztán 
komolyan, szinte parancsolóan mondta:

— Ne mond nekem, hogy bácsi. Én a te apád 
vagyok. Szólíts engem úgy, hogy — apám!

No majd mindjárt kisül, hogy ez milyen os­
toba tréfa, gondoltam. És gúny csillant a szemem­
ben, ahogy kérdően az anyámra néztem. Az anyám 
arca azonban nagyon komoly volt, talán szomorú. 
Halkan mondta:

— Igaz. Ö a te apád. És ha ő úgy akarja, akkor 
szólítsad is apádnak.

Ijedten néztem a vendégre. Nagyon megszok­
tam már a környezetemet. Elég volt nekem, hogy 
anyám van és nagymamám. Nem hiányzott soha 
az apa, föl sem tűnt, hogy más gyermekeknek apja 
is van. Soha nem kérdezősködtem, hogy mi van az 
én apámmal? És most ez a hirtelen dolog. Apám 
született. Zavarban voltam, szégyenkeztem, mint­
ha ez bűn volna. És akárhogyan akaratoskod ott a 
vendég, nem voltam hajlandó őt apámnak ne­
vezni. Végre is az anyám mentett meg. Finom 
kezét a vendég karjára tette:

— Ne bántsa Sándorkám. Gyerek. * Zavarban 
van. Később majd meg fogja szokni! — és gyön-
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géden magához vont, mintha védeni akarna, hely- 
resímogatta a hajamat.

A »vendég« most apróra megnézett:
— A szeme, a homloka, a szája és az álla az 

enyém. Az orra és a füle a magáé Margit. De ha 
megnő, mégis rám fog inkább hasonlítani.

Ezt sértésnek éreztem. Kihívóan végignéztem 
rajta. Gyűlölködve mondtam:

— Én a bácsihoz soha nem fogok hasonlítani.
A »vendég« nevetett:
Ezt is szeretem benne! Szeretem, hogy ilyen 

dacos és barátságtalan. Ez úri dolog. A rosszfaj­
tájú kis kutyák csóválgatják mindjárt a farkukat, 
ha valaki megvakarja a fülük tövét.

Ez meglepett. Nem tudtam mindjárt, hogy 
illik-e megharagudni a kutya-hasonlat miatt? XA 
feszültségem engedett. Figyelni kezdtem. A ven­
dég most egy kicsit békében hagyott, hogy anyám- 
mai beszélgessen. Erre különös dolog történt. Nem 
hiszem, hogy a vér szava lett volna, inkább az 
apám egyéniségének természetes varázsa, furcsa, 
tüzes beszédmodora tette, hogy rohamosan kezdett 
megtetszeni a Lavalliére-nyakkendős idegen férfi, 
akinek szép homlokába hullott sötét haja és aki 
úgy merült föl az életemben, mint a meteor.

Félóra múlva már bizalmas, jó barátságban 
voltunk. Már nem neveztem bácsinak, de még ki­
kerültem, hogy szemébe kelljen mondani — apám. 
És amikor elment, lekísértem a kapu elé, ahol — 
büszke bámulattal láttam — fiakker várta.

Amikor egyedül maradtunk, az anyám moso­
lyogva fordult felém, de én megéreztem, hogy mi­
lyen zavar és izgalom van a mosolya mögött:

— Ne haragudj fiam, hogy soha nem beszél­
tem az apádról. Hogy tetszik neked? Szereted?

6*



85

Hűvösséget mímeltem. Nem is feleltem szóval, 
csak a vállam egy könnyű rándításával.

Anyám azonban nem hitt nekem. Szenvedélye­
sen átölelt és mintha a jövőtől félne, csaknem 
rettegve suttogta a fülembe:

— Ne hagyj el. Félek, hogy egyszer csak egé­
szen el fog csábítani tőlem!

Soha ne mondjanak kis gyermekek előtt egy 
fél szót sem, amely olyan világot nyithat meg 
előttük, amelyet nem kívánatos ismerniök. A 
gyermekek nagyon intelligensek és az ösztönük 
segítségével sok olyan dologra rájönnek, amihez 
még az okos felnőtteknek is számtalan, pontos 
adatra van szükségük. így  én is világosan tud­
tam, hegy apám és anyám viszonya közt, az én 
születésem körül, valami homályos és szabályta­
lan dolog van, ami felől nem illik kérdezősködni. 
Nem is kérdezősködtem. Gyermeki szívemben volt 
annyi tapintat, hogy éreztem, minden szó fájdal­
masan érintené anyámat. Elég volt néhány egé­
szen apró jel, határozottan éreztem, hogy ebben a 
dologban sok szenvedés és szomorúság érte anyá­
mat. Sajnáltam. Fájt a szívem, amikor apám ké­
sőbb többször meglátogatott bennünket és a meg­
figyelésem szerint mindig hamarább ment el, 
mint kellett volna. Nem voltam már a számára 
olyan szenzáció. Jött, hozott valami drága ajándé­
kot, megnézett, elszívott egy fél szivart, a hamut 
szórakozottan leszórta szalonunk szép perzsasző­
nyegére, aztán már ment is. Mindig éreztem, hogy 
anyám szerette volna, ha még marad egy kicsikét. 
Csodáltam is a büszkeségét, hogy mégsem tartóz­
tatja soha egyetlen szóval sem. így hát aztán én 
is kötelességemnek tartottam, hogy hozzá hason­
lóan hűvösen viselkedjem. Gondolom, ezért apám 
azt érezhette abban az időben, hogy mi nem na­
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gyón örvendünk az ő látogatásainak. Pedig ez 
nem igaz. Mi mindig nagyon vártuk, csak — azt 
hiszem — szégyeltük megmutatni előtte az örö­
münket.

Anyám abban az időben már kezdett beteges­
kedni. Nagyon sápadt volt. Orvosságos üvegek 
voltak könyvekkel borított éjjeliszekrényének 
fiókjában. Kíméltem. Nem akartam bántani. De 
sokáig mégsem tudtam magamban tartani az égő 
kérdést. Halkan, habozva, dadogva, szégyenlősen 
kérdeztem meg, hogy mi a neve apámnak?

Megtudtam, hogy Bródy Sándornak hívják és 
író, még pedig híres író. Akkoriban — anyám 
gondos ellenőrzése mellett már sokat olvastam — 
éppen a sorsdöntő Vendég megjelenésének napján 
kezdtem belé Daudet Tarasconi Tartarinjába. Be­
csültem a könyveket. És az íróságot — apám 
drága ajándékaiból következtetve — nagyon elő­
kelő, gazdagon fizetett foglalkozásnak gondoltam. 
Tehát író fia vagyok. Ez büszkévé tett és arra 
gondoltam titokban, hogy ha majd megnövök, »én- 
belőlem is író fog lenni«.

Érdekes, hogy amint az apám iránt érzett bi­
zalmam, szeretetem és rajongó kíváncsiságom 
egyre nőtt, ugyanúgy nőtt vele az a forrón olvadó 
imádat, amelyet anyám iránt éreztem. Az egyik 
érzés nem rontotta a másikat, sőt emelte, furcsa 
színekkel keverte. Gyorsan rájöttem, mennyire az 
apám gyereke vagyok. Milyen könnyedén tudom 
követni szeszélyes gondolatmenetét. És milyen 
könnyedén, természetesen érti meg apám is mind­
azt a furcsa, bonyolult dolgot, amit gyermeki szá­
jammal beszéltem.

Hanem ez csak értelem dolga. Boldog voltam, 
hogy gondolkodásmódom ilyen ízlésem szerint 
való irányítóra talált. Érzésemben mindjobban az 
anyám pártjára álltam. Nagyon gyöngének, elha­
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gyottnak és szenvedőnek találtam apámmal szem­
ben. Anyám homloka olyan sápadt volt, mint a 
velinpapír, finom kezében szinte alig látszott any- 
nyi erő, hogy könyve lapjait forgassa. Otthon ült 
egész nap. Néha órákig nem mozdult. A könyv az 
ölébe ejtve. Szürke szemével fátyolosán nézett 
maga elé. Apám pedig maga volt a napsütött tűz­
ben szikrázó élet. Barna volt, karcsú, izmos és in­
dulatos. Néhányszor elvitt magával. Vele töltöt­
tem egy-egy fél délutánt. Láttam, hogy vitatkozik 
és csúfolódik az emberekkel, hogy nevet, hogy vil­
log fekete szeme, az érdeklődésnek milyen vihara 
csattog körülötte? Egyre jobban szerettem és bá­
multam. De minden ilyen kiruccanás után úgy 
tértem vissza anyámhoz, mint aki imádott sebe­
sültjét akarja ápolni. Átöleltem, a fejem szinte 
bűntudattal fúrtam ölébe. Ő pedig komolyan 
maga mellé ültetett és apróra kikérdezett, miket 
hallottam, mit láttam és tapasztaltam a kirándu­
lásban? Aztán a maga nyugodt, klasszikus modo­
rában korrigálni kezdte mindazt, amit az apám 
beszélt.

•

Talán féléve ismertem már apámat, amikor 
egy nagy, osztályközi verekedés után, összekar­
molt arccal mentem haza az iskolából.

Nagyanyám megkérdezte:
— Mit csináltál te haszontalan?
Diadalmasan feleltem:
— Jól elraktuk a zsidókat!
Nagyanyámon láttam, hogy ez a válasz neki

elég. Ha nem is lelkesedik érte, de tudomásul ve­
szi. Hiába, ez már így van, az agár is elszakítja a 
zsinórját és utána megy a nyúlnak, amint meg­
látja a tarlón szaladni.

Az anyám arca azonban nagyon felhős lett.
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Nemcsak szomorú, hanem haragos. Eitka dolog, 
az életben talán tízszer sem láttam rajta, hogy ha­
ragudna valamiért. Akkor azonban kétségtelenül 
haragudott. Ideges tekintete villanyos csöndet te­
remtett az ebédlőasztalnál. Észrevettem, hogy még 
a nagymama is megvan szeppenve.

Hosszú csönd után, az anyám rámemelte tiszta, 
szürke szemét:

— Mindenféleképpen útálom a verekedést. A 
verekedés nem emberhez méltó dolog. Micsoda 
ostobaság olyanokat mondani, hogy »megraktuk a 
zsidókat?!« Mit gondolsz, olyan nagy hőstett meg­
rakni a zsidókat?...

— Nem hőstett, mama. De annyit ugrálnak, 
hogy néha muszáj őket elrakni.

Anyám folytatta:
— Ha nagyobb leszel és okosabb, meg fogod 

tanulni, hogy a zsidókat nem illik bántani. Te­
kintsd a zsidókat olyan nemzetnek, akiket egy 
nagy szerencsétlenség és a maguk természetének 
nyugtalansága szétszórt mindenfelé a világon. El­
nyomták őket. Sokat küzdöttek és szenvedtek. 
Mindig ők voltak a gyöngébbek. Sok súlyos sér­
tést kellett eltűrniük, csakhogy a puszta életüket 
megmenthessék...

Ez egy kicsit meghatott, de azért csak a ma­
gamét hajtogattam:

— Igen mama, de hát akkor miért ugrálnak 
mégis annyit?

Anyám tudomásul sem vette ezt a közbe­
vágást. Nyugodt, világos modorában folytatta 
tovább:

— Azonkívül pedig nagyon nevetséges dolog, 
ha éppen te mondod, hogy »megraktuk a zsidó­
kat«,, hiszen — te is izsidó vagy.

Ijedtemben kivettem a szalvétát a nyakamból 
és fölálltam az asztal mellől:
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— Tessék?! Hogy tetszett mondani, mama? — 
kérdeztem, mintha nem jól hallottam volna.

— Te is zsidó vagy! — ismételte anyám ko­
molyan.

Még mindig reméltem, hogy ez talán tréfa. 
Csak meg akarnak leckéztetni. Segélytkérően 
néztem nagyanyámra. Szegény nagymama fesze­
sen és zavartan ült az asztalfőn. Részvét látszott 
az arcán. Mintha sajnálna, amiért éppen az ő 
jelenlétében közlik velem a gyászhírt.

Rövid időn belül most már másodszor ért 
ilyen óriási meglepetés. Először az, ahogy az apám 
jelent meg az életemben. Es most ez a szédületes 
föl világosi tás, hogy zsidó vagyok. Hirtelen elvo­
nult előttem környezetem millió apró jele. A hon­
védatilla, a szalagok, hajfürtök és sárga katona- 
fotografiák az üvegrámában. Calvin domborművű 
ezüst-profilja nagyanyám ágya fölött. Hát mind­
ez hazugság volt — Bika bácsi, Zilahy bácsi, a 
katonatiszt-rokonok, akik néha fölmerültek vidék­
ről. Es csak mese volt, amikor nagyanyám be­
szélt makacs őseimről, akik elpusztultak a deval­
vált Kossuth-bankókkal, akik olyan vitézül vere­
kedtek Bem, Görgey, Klapka, Damjanich és Gu- 
yon alatt Paskieviccsel és az osztrákok hadaival.

Már reményem sem volt, ahogy elfúló hangon 
megjegyeztem:

— Hát akkor hogy lehet, mama, hogy én 
mégis református hittanba járok?

— Jó, hogy említed, — mondta élénken anyám. 
— Már sokszor beszélni akartam erről neked., Ez 
azért van, mert te az én nevemet viseled és az 
én vallásomban neveltelek. Es én csakugyan re­
formátus vagyok. De az apád zsidó. Es ilyen- 
módon te félig mégis csak zsidó vagy. Ezt tud­
nod kell. Ezzel számot kell vetni a lelkiismere­
tedben.
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Valami megkönnyebbülésfélét éreztem. Hát 
mégsem egészen, csak félig! Mi az, bogy félig? 
Melyik tagom zsidó és melyik keresztény? Ügy 
képzeltem, hogy éles vonal választja ketté a tes­
temet Es az egyik felem ide, a másik amoda 
túlonnanra tartozik. Talán a hajam keresztény, 
amelyet most a nagyanyám résztvevőén megsimo­
gatott.

Ebéd után a szalon legkényelmesebb dívánján 
összebújtunk az anyámmal. Nem emlékezhetem 
már tisztán a beszélgetés mondataira. De arra 
emlékszem, hegy megrázó erejű magyarázatot 
tartott nekem a zsidókról. Furcsa dolog. Az 
anyám, gencsi Balázsházy Katalin és a szabolcsi 
szolgabíró leánya, kémiailag tiszta fajú magyar 
volt. Később láttam a családfáját ábrázoló tabel­
lát. Ázsiai, szinte tatáremlékű, nagy familiák ne­
vei fonódnak rajta össze. Es mégis, az, amit be­
szélt, egyre jobban kiemelte iaz elátkozott sötét­
ből apám pirosvérű fajtáját. Amennyire egy 
gyermek esze az ilyesmiket be tudja fogadni, 
Kenan Jézusát láttam glóriában ragyogni és 
alatta tömör millióit a leírhatatlan küzdelemben 
vonagló nemzetnek.

Milyen jó  volt. Amikor a hosszú beszélgetés 
után fölállottam a dívánról, nem éreztem azt a 
tüzes 'bélyeget, amelyet a megismerés első pilla­
nata sütött a homlokomra. Mintha közelebb lett 
volna hozzám apám spanyolos, égő arca. Regé­
nyesnek, tettre serkentőnek éreztem új rokonsá­
gomat. TTj kötelességek, új életszabályok bukkan­
tak föl előttem. Anyám figyelmeztetett:

— Ha majd sor kerül rá az életben, mindig 
jusson eszedbe, amiket most mondtam. Lehet, 
hogy nem hasznos, amire tanítalak, talán nem is 
érted még, amiket mondok. De nagyon szomorú
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leszek, ha azt fogom látni, hogy csak úgy akarsz 
viselkedni a világban, ahogy az önmagadra nézve 
hasznos vagy okos. Ez nem elég, ez nem szép. 
Külömb embernek szeretnélek nevelni.

•

Ezek után nem tudtam, hogy viselkedjem az 
iskolában? A Markó-utcai gimnáziumban — nem­
hiába lipótvárosi iskola — sok zsidófiú volt. Jó­
részt gazdag, úrigyerekek, finom ruhában, jó ha­
risnyában és cipőben. A Tőke gyermekei. Nevet­
séges lenne azt mondani, hogy a legkisebb mér­
tékben is hátrányban lettek volna másokkal szem­
ben. Dehát én eddig mégsem tartoztam közéjük, 
hanem abba a másik táborba, amelynek tagjait 
— gyermekség ide, gyermekség oda, liberális éra 
ide, liberális éra oda — valami meghatározhatat­
lan jellegű szabadkőművesség tartotta össze, ép­
pen úgy, mint a zsidókat. Azt hittem, hogy csa­
lok, vagy árulást követek el, ha nem magyará­
zom meg társaimnak származásom különösségét. 
Viszont mégsem tehettem semmit. Hiszen tapin­
tatlan, sőt kínos lett volna beszélni azokról a 
dolgokról, amelyek körülöttem voltak és amelyek­
ről végeredményében én magam sem tudtam pon­
tosan, hogy micsodák?

Egyelőre tehát hallgattam. A külső sorsom­
ban nem változott semmi. De a lelki békém töké­
letesen fölborult. Nem éreztem őszintének a hely­
zetemet. Nyugtalan lettem, magános. Elkezdő­
dött az a hosszú krízis, amely még ma sem ért 
véget, negyvenéves korom után. Es amely úgy­
látszik soha életemben nem fog már véget érni. 
Talán azért, mert túlságosan szeretem hozzá anyá­
mat és apámat, minden örökségemmel együtt, 
amelyet az ő születésük talajából kaptam. Vagy
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talán azért, mert nagyon komolyan magamba 
fogadtam anyám leckéjét, amelyet azon az emlé­
kezetes ebédutánon, szalonunk piros brokát díván­
yán a lelkiismeret becsületéről adott.

•

Körülbelül ennek az időnek eseményei közé 
tartozik, hogy anyám fizetését leszállították a 
színháznál. Nagyméretű leépítés volt, talán a 
felére csökkent édesanyám gázsija. Emlékszem, 
milyen szomorúságban voltunk. Nagyanyám sírt. 
Es ebből az alkalomból, hosszú szünet után újra 
megjelent nálunk Jászai Mari. Az orrcimpája 
feszült. Riogó hangon tüzelte anyámat, hogy ne 
fogadja el a színház ajánlatát.

Olyan volt a hangja, mint az oroszlán mór* 
mogása:

— Pimaszság! Mit mernek tenni! Ne tűrjed!
Anyám mindenki közt a legnyugodtabb ma­

radt. Olyasmit válaszolt körülbelül, hogy nem 
mehet belé semmiféle bizonytalan kalandba. Nincs 
egyedül. Gondoskodnia kell rólam és a nagy­
anyámról. Majd csak lesz valahogy. Dolgozni fog, 
megpróbál írással szert tenni egy kis mellékkere­
setre.

Köröskörül mindenki sírt és a színházat 
szidta. Éppen ezért jegyeztem meg pontosan 
anyám néhány szavát, mert olyan furcsának érez­
tem abban a helyzetben. Meggondoltan mondta, 
mintha valami közömbös dologról akarná meg­
győzni vitatkozó ellenfelét:

— Nem tudok olyan szörnyű igazságtalansá­
got találni ebben a dologban. A színház rosszul 
megy. És én végre is öregszem és betegeskedem. 
Ök nem jótékonysági intézmény. Én pedig nem 
vagyok már elég hasznos nekik. Hiábavaló erő­
szakoskodni, az idő múlásával és a divattal! —
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Szelíd arcát Jászai felé fordította, csendesen 
mondta. — Hidd el Miriám, nekem már végem. 
Már egészen ősz lennék, ha nem festeném kény- 
telenségből a hajamat. Nézd, itt a fülem mellett, 
ezeknek a kis szálaknak a töve már egészen ősz! 
— És könnyű mozdulattal félresimítva haját, meg­
mutatta ezüstösen csillanó halántékát a barát­
nőjének.

Jászai drámai módon a mellére ölelte anyá­
mat. Csókolta, vigasztalta. A szemében nagy tra­
gikus könnycseppek gyűltek. Én is sírtam. Pedig 
még nem értettem, milyen bölcseség, türelem és 
alázat kellett hozzá, hogy valaki ilyen elfogulat­
lanul viselkedhessék a maga dolgában.

Egyáltalán sok olyan apróság van, amelyek­
nek a fontosságát és értékét csak később, felnőtt 
ésszel tudtam megérteni. Egy tavasszal Velencé­
ben voltunk anyámmal. És reggelinél, a Flórián- 
kávéház terraszán találkoztunk Somló Bódoggal. 
Egész délelőtt együtt mászkáltunk templomok­
ban, múzeumokban. Emlékszem rá, hogy majdnem 
mindenütt anyám magyarázott. Mint egy cicerone. 
Megállt oltárszárnyak, képek, szobrok előtt. Min­
dennek tudta előre a helyét, pedig akkor volt elő­
ször Velencében. Mindenről tudott valami olyant 
mondani, amin a társunk meglepődött. Én ezt 
nem is tartottam különösnek. Hiszen Somló Bódog 
akkor csak egy »bácsi« volt nekem. Sokkal későb­
ben értettem csak meg, hogy mit jelent, hogy egy 
olasz városban az anyám vezetett és tájékoztatott 
egy olyan híres, ragyogó tehetségű embert, díszét 
a magyar egyetemi karnak.

A szegénység többek között azzal köszöntött 
ránk, hogy a Lipót-körúti öt szobából átköltöz­
tünk a Csáky-utcába, egy kisebb lakásba.
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Itt halt meg a »nagyanyám«, Zsófi néni. Na­
gyon öreg volt már, szklerotikus. Szélütés érte. 
Egy szobában aludtunk. Csendesen csinálta. Fel 
sem ébredtem, amikor meghalt. Abból tudtam 
meg, hogy már nincs többet, amikor reggel mezít­
láb, hálóingben odaszaladtam az ágyához, hogy 
megcsókoljam. Nagyon kedves volt ráncos arca, 
ahogy egy kicsit féloldalt fordulva, szelíden pihent 
a párnán...

Nem emlékszem már, milyen volt a temetése. 
De tudom, hogy az anyám innen kezdve még job­
ban feladott minden küzdelmet. Lefogyott. Nagy 
ősz csíkok keletkeztek a hajában. A színháznál 
egyre kevesebb dolga volt. Otthon ült mindig. 
Olaszul tanult. Most is megvan még hatalmas 
francia-olasz szótára, apróbetűs meg jegyzéseivel a 
margón. Akkor még nyoma sem volt Babits re­
mek Dante-fordításának. Anyám azt mondta, azért 
tanul olaszul, hogy eredetiben olvashassa a Di- 
vina Commediát.

Olyan korszak volt ez, amelyben a legnagyobb 
szüksége lett volna rá, hogy mindig körülötte le­
gyek. És mégis ebben az időben történt meg az a 
dolog, amelytől anyám az első pillanattól kezdve 
félt. Hogy apám el fog csábítani tőle. Ha nem is 
a szívemben, ha nem is egészen, egy kicsit min­
denesetre elcsábultam.

Egyre sűrűbben voltam együtt apámmal. El­
vitt magával a kávéházba, a szerkesztőségbe. A 
Pallas, Honvéd-utcai palotájában (ott volt a »Jö­
vendő« szerkesztősége), akkor láttam először rotá­
ciós gépet, akkor éreztem először a nyomdafesték­
nek különös, sűrű szagát.

Belekóstoltam az életnek abba az ízébe, ame­
lyet talán mégis csak bohémnek kellene nevezni. 
Megismertem apám néhány barátját. Főhadiszál­
lását a Margitszigeten. A szigeti vendéglő nyári
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terraszán együtt ebédeltünk Nagy Endrével, 
örökre úgy látom, ahogy akkor: az egész nyug­
talan ember két izzó fekete szemöldök. Nyár volt. 
Görögdinnyét ettünk. Apám visszaküldte a diny- 
nyét, azzal, hogy »olyan, mint a tök«. Nagy Endre 
viázont leintette a pincért, aki előle is el akarta 
vinni a tányért. Fogta a cukorszórót és megcuk­
rozta a görögdinnyét, azután így fordult a társa­
sághoz:

— Rajtam nem lehet kifogni egy rossz diny- 
nyével — megrázta a kezében a cukorszórót. — Itt 
veszek hozzá édességet! — aztán lemutatott a nyi­
tott vendéglői terraszról a Margitsziget egyik 
gyönyörű gruppjára, amelyben vérvörös virágok 
voltak. — Ott nézek hozzá színt. Észre sem veszem 
az alapanyagot!

A póznak nagy sikere volt az asztalnál. Nekem 
is nagyon tetszett. »Ez az, amit írói szellemesség­
nek neveznek« — gondoltam magamban.

Körülbelül akkor ismertem meg Molnár Fe­
rencet is egy margitszigeti ebéd alkalmából. Ret­
tenetesen tetszett nekem a hetykesége, friss arca. 
Bámultam, hogy olyan nagyon fiatal és mégis 
ezüstszálak vannak már a hajában. Valami éleset 
és okosat éreztem a jelenlétében. Mintha az a 
gyémánt lenne az esze, ami az üveget vágja. Na­
gyon figyeltem mindig, amikor beszélt. Éreztem, 
hogy szeretik egymást apámmal, örültem neki.

Egyszer, valami okból, ő hozott be a felső 
Margitszigetről a városba. Az út hosszú volt, 
végig a Szigeten. A konflis lassan döcögött. Be­
szélgettünk. Molnár érdeklődött, hogy szeretek-e 
olvasni? Figyelmeztetett rá, hogy nemsokára elég 
nagy leszek a komoly könyvekhez:

— Kezdd Turgenyeven, — mondta — az elég 
finom és nem túlságosan nehéz író.

Elmosolyodtam. Mert akkor én már sok min-
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dent olvastam. Az ízlésem gyorsan fejlődött az 
anyám vezetése alatt. Andersen meséin kezdtem, 
de kihagyva minden indiántörténetet, kalandor­
regényt, sőt még Jókait is, nagyon hamar elju­
tottam a Tarasconi Tartarinon át Daudetig és 
aztán ezen a vonalon tovább. Anyám félig örült 
neki, félig félt tőle, hogy olyan mohó tanítványa 
vagyok. De azt hiszem mégis büszkévé tette, hogy 
tizennégyéves koromban Stendhalról beszélhetett 
velem.

Örültem, hogy kitüntethetem magam Molnár 
előtt.

— En is szeretem Turgenyevet, — mondtam 
— nagyon tetszik nekem az »Apák és fiúk« és a 
»Füst« is. De azért legjobban mégis Stendhalt 
szeretem.

Molnár meglepve fordult felém a konflisban: 
A hangja úgy csengett, mintha nem hinné, amit 
mondok:

— Te Stendhalt olvasod?
— Igen — feleltem. — Most olvastam a Vörös 

és feketét.
Az ilyesmi nagyon hihetetlennek tűnhetett 

egy rövidnadrágos, matrózblúzos gyerek részéről:
— Komolyan beszélsz? Nem hazudsz?
Elpirultam.
Molnár néhány gyors, gyakorlati kérdést adott 

föl, mintha a végére akarna járni a dolognak:
— Hát akkor, hogy hívják a Vörös és feketé­

ben a hőst? Mondd meg a nevét, tudnod kell, ha 
most olvastad a könyvet.

— Soréi Juliennek! — feleltem önérzetesen
— Es a két nőt, akikkel dolga volt?
— Kenalnénak és a másikat De la Mole Ma- 

tildnakt — mondtam és önkéntesen vizsgáztam 
tovább. — Verrieresben kezdődik a regény, aztán 
Julien Besanconba kerül, később Párizsba...
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Ennyi elég volt. Molnár közbevágott, lemon­
dóan legyintve a kezével, mint az orvos, aki va­
lami rendkívül súlyos betegség nyomára akad 
páciensében. Furcsa mosollyal mondta:

— Véged van. Soha nem lesz belőled normális, 
rendes ember.

Bevallom, hogy csalódottnak éreztem magam. 
Azt vártam volna, hogy Molnár megdicsér a tu­
dományom miatt. Aztán tíz perc múlva sejteni 
kezdtem, hogy mit ért az alatt a »véged van« 
alatt. Es most, közel harminc év után látom, 
hogy tökéletesen igaza volt. Csakugyan »végem 
lett«. Nem vált belőlem normális, rendes ember.

Ami pedig a műveltségemet illeti, a dolog 
abba maradt. A merészen ásott alapon hibás, za­
varos épület emelkedik. Az édesanyám hamar 
halt meg. Abbamaradtak a francia nyelvleckék és 
abbamaradtak a hosszú beszélgetések, amelyek egy­
szerre gyöngéden és lelkesen próbálták formálni 
érdeklődésemet. Akármennyit olvastam később, 
nem sokat értem vele- Nincs rend a fejemben. 
Teli vagyok züllött, haszontalan dologgal. Egész 
csomó olyan adattal, amely irányban talán jobb 
volna kevésbé tájékozottnak lenni.

Nyár volt. Délelőtt a Császárfürdő uszodá­
jába jártunk apámmal. Ö jött értem. Fölkiáltott 
az udvarról a második emeletre:

— Sándor!
Már lestem. Rohantam le. Ott várt a kocsi a 

ház előtt.
Egy nap két izmos, barnára sült, fehér mat­

rózruhás, gyereket találtam a konflisban. Vala­
mivel bátrabbak voltak mint én. Kíváncsian néze­
gettük egymást.

— Ti testvérek vagytok, — mondta apám fe­
lém fordulva — ez a nagyobb Bandi, ez a kövé­
rebb Pista! — aztán engem mutatott be a másik

Hunyady Sándor: Téli sport. —  Családi album. 7
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kettőnek. — Ez Sándor bátyátok, öleljétek meg 
egymást.

Húzódoztunk, fanyalogtunk. Apánk ránk­
kiáltott:

— Mi lesz? Miféle szamárság?! Ne teketóriáz­
zatok annyit!

Erre megcsókoltuk egymást. Beültem a 
konflisba. Jó szorosan voltunk. Muszáj volt össze­
barátkozni.

Édes, meleg délelőttok voltak a »Császár« uszo­
dájában. Csibor úszott a napsütött, langyos víz­
ben, amelybe a medence fölé bajló fák beléhul- 
latták leveleiket. Apánk a kőparton, mozdulatla­
nul fekve barníttatta magát a nappal. Mi fiúk a 
vízben fickándoztunk. Versenyt úsztunk, itattuk 
és spricceltük egymást.

Ebben a boldog környezetben ismertem meg 
később másik két öcsémet is, Jancsit és Illést.

Kétségtelenül vibrálóbb, vadabb, több élet­
erővel és nagyobb önérzettel fölruházott gyerekek 
voltak, mint én. De azért nagyon jól megértettük 
egymást. »Féltestvér.« »Mostoha.« Ezeket a homá­
lyos pontokat soha nem bolygattuk egymás kö­
zött- Kicsit félelmesen csengett, hogy külön 
anyánk van. Ez előtt a tény előtt nagy tisztelettel 
hallgattunk. Aztán végre is, egy dologban együtt 
voltam az öcséimmel. Abban, hogy apám sem 
náluk, sem nálunk nincsen »otthon«, hanem maga­
magánál van, teljesen egyedül, a legtöbbször a 
Margitszigeten, amelyet mi valami boldog, mű­
vészi gyarmatnak tekintettünk. A Kisszálloda zöld- 
zsalus szobájában, örökös nyaralási illúzióban. Az 
ágy, a szekrény rendetlen, a kis porcellánlavór teli 
szappanhabos vízzel, a keserves kis hotel-íróasztal 
zsúfolva papírkazallal.

Hazamentem az uszoda után. Elmondtam* 
hogy kikkel ismerkedtem meg a délelőtt.
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Anyáin valószínűleg már előre tudott a rande­
vúról. Biztosan megbeszélték apámmal, hogy 
össze kell ismerkednem a testvéreimmel. Es mégis 
lázas érdeklődéssel kérdezősködött, hogy milyen­
nek találtam a két fiút? Ahogy ez Ilyenkor tör­
ténni szokott, gyermeki túlzással beszéltem róla, 
hogy milyen erősek, milyen pompásan úsznak. 
Láttam anyámon, örül neki, hogy barátok let­
tünk- De emlékszem rá, hogy azért aggodalmasan 
a hajamhoz nyúlt, megigazította a frizurámat, 
rendbehozta a galléromat, mintha csinosítani 
akarna öntudatlanul, hogy ne maradjak alól va­
lami versenyben, ha össze találnak hasonlítani 
testvéreimmel.

Bossz diák voltam. Ennek a rossz diákságnak 
egyik jellemvonása, hogy nem tudtam megülni 
egy helyen, össze-vissza vándoroltam egyik isko­
lából a másikba. Eltanácsoltak. Vagy magam is 
jónak láttam, hogy meneküljek egy-egy méltán 
felbőszült tanár villogó haragja elől.

Láttam, hogy anyámnak fáj ez a rendetlenség. 
De nem tudtam segíteni magamon. Elromlott a fé­
kem. És az anyám sem tudott segíteni rajtam. Ki­
csúsztak erőtlen kezéből a gyeplők. Szinte félén­
ken mondta:

— Nem kívánom, hogy eminens tanuló legyél. 
Nem hiszem, hogy az ilyesmi fontos volna az 
életre nézve. De egy kicsit vigyázhatnál. Az iskola 
igazán nem nagy dolog, szégyen, hogy intelligens 
fiú létedre nem állód meg benne a helyedet.

Hanem én egy kicsit sem vigyáztam ma­
gamra. Lenéztem gimnazista kötelességeimet. El- 
bizakodottá tett, hogy elég egy pillanatnyi figye­
lem és annyit haladok, amennyit sok társam csak 
órákig tartó erőfeszítés után. Nem tanultam, el­
adtam a könyveimet. Könnyelműen határoztam el, 
hogy majd a vizsgák előtt két héttel összeszedem

7*



magamat. Nagy zsebpénzt kaptam otthon anyám­
tól. És az apám is öt forintokkal tömött. Kezdtem 
piperkőc lenni. Egy barátom kivitt a lóversenyre. 
A szó fizikai értelmében megismertem a nőt. 
Hozzászoktam a nagyok társaságához, élvezeteik­
hez, cinizmusukhoz. Az eszemhez és a koromhoz 
túlnehéz olvasmányok is destruáltak. Talán még 
nem voltam férges. De mindenesetre túlérett vol­
tam. Megpuhult cseresznyeszem. Biztosan idegessé 
is tettem például a Lónyai-utcai református gim­
názium tanári karát, annyira nem illettem oda a 
puritán intézet tantermeibe és nyüzsgő folyosóira.

*

Valamelyik nyáron, a Quarnero egyik kis 
fürdőhelyén, Cantridán töltöttük anyámmal, 
iskolai és színházi szünidőnket. Cantrida kis, 
olasz-horvát jellegű, osztrák falu volt, közvetlenül 
a fiúméi magyar határon túl, a Volosca felé ve­
zető úton. A posta rendetlenül jött az elhagya­
tott telepre. Szombaton kaptuk meg egyszerre az 
egész heti, összes újságokat.

így olvastuk, hogy az apám öngyilkos akart 
lenni. Hogy mellbelőtte magát Ausztriában és be­
szállították a bécsi Allgemeine Krankenhausba. 
A legrégibb újságban még úgy volt, hogy a sebe­
sülés halálos. Rettegve nyúltunk a legfrissebb pél­
dányokhoz, de azokban már az volt megírva, hogy 
apám túl van minden veszélyen.

Nem is tudom leírni anyámat, milyen rettene­
tes lehetett neki a hír. Az arca valósággal meg­
változott. A kezében zizegve reszketett az ujság- 
lap. Csomagolni kezdtünk, de éjszakáig nem volt 
Bécs felé vonat. Beküldtünk Fiúméba a legfris­
sebb bécsi újságokért. A bécsi lapokban is hasá­
bok voltak a dologról. Megnyugtató információk, 
hogy »Bródy Sándor már túl van minden vészé-
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lyen«. Az egyik újság foglalkozott azzal a meg­
döbbentő hatással, amelyet a hír Magyarországon 
okozott. És hosszú lajstromban közölte azoknak a 
rokonoknak és barátoknak névsorát, akik Buda­
pestről Béesbe érkeztek, hogy a »nagybeteg író 
ágya mellett lehessenek«.

Anyám háromszor-négyszer egymásután elol­
vasta ezt a listát. Egyik-másik névnél megállt, 
gondolkozott. Egyre halkabb lett, bizonytalanabb. 
Aztán egyszerre, szinte szárnyatörötten mondta:

— Talán nem is helyes, ha odamegyünk. Már 
nincsen veszedelemben. És annyian vannak körü­
lötte. Mi talán csak a terhére lennénk, idegesíte­
nénk! Majd később, ha egészen jól lesz, megkér­
dezzük, akar-e látni téged?

És mint aki kiáll a versenyből, szomorú csön­
dességgel leült a kis, olasz szállodai szoba ablaká­
hoz. A kezével zavartan végigsimított a homlo­
kán, a haja fölbomlott, láttam a halántékán csil­
lám ezüst szálait.

A lapokbap határózott ostobaságok vagy na­
gyon homályos találgatások voltak apám cseleke­
detének okáról. És én sem értettem, hogy miért 
tett ilyet? Hogy lehet ez? Hiszen mindig olyan 
erősnek láttam, jókedvűnek, amint az emberek 
hizelegve körülrajongják diadalmas szépségét.

Félénken kérdezősködtem:
— Mit gondol, mama, miért volt ez a bor­

zasztó dolog?
Anyám szinte fájdalmasan kiáltott föl:
— Nem tudom! Elképzelhetetlen! Mi történ­

hetett vele, Űristen?! — és kétségbeesett mozdula­
tot tett, mint aki föl akar ugrani és a segítségére 
akar sietni valakinek. Aztán visszaomlott a he­
lyére. Ma már értem, milyen irtózatos lehetett 
anyámnak, hogy nem tehetett abban az időben 
semmit.
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Pár hét múlva az apám Grác mellé, Maria 
Grün híres idegszanatóriumába került utókúrára. 
Anyám elküldött, hogy látogassam meg. Már jó­
ismerőse voltam az apám családjának, a nénje, 
»Etel néni« és Ila unokatestvérem vittek ma­
gukkal.

A vonaton borzongva goldoltam arra, hogy 
milyen állapotban találom? Beteg! Ágyban fek­
szik talán. Tervezgettem, hogy ülök majd az ágya 
szélére és főztem, koholtam magamban, mit mond­
hatnék neki, ami mulattatni fogja.

Dehát nem találtam ágyban. Apám a szanató­
rium halijában állt és egy érdeketsaircú, sárgahajú, 
cigarettázó hölggyel beszélgetett. Mi váratlanéul 
érkeztünk. Amikor meglátott bennünket, meg­
lepett, vidám kiáltással jött felénk, összecsókolóz- 
tunk.

Egy kicsit lefogyott és megőszült. De máskép 
nem volt rajta semmiféle nyomasztó jele a beteg­
ségnek. A  szeme mosolygón csillogott:

— Hát ezt is megűsztuk; Spirka! — mondta jó ­
kedvűen Etel néninek.

Azt hiszem, mindhármunknak örült. De talán 
mégis legjobban Ilának, aki neki a húga, nekem 
az unokatestvérem volt. Barnahajú, büszkevállú, 
karcsú, szép leány. Természetes dolog, hogy sze­
relmes voltam beléje.

Etel néném és Ila Grácban a »Hotel Elephant«- 
ban szálltak meg. En kint maradtam a szanató­
riumban. Először aludtam gyermeki közelségben, 
egy szobában az apámmal. Az ösztönöm meg­
súgta, hogy kíváncsiskodni nem illik és részvétet 
mutatni sem szabad. Ügy viselkedtem hát, mintha 
semmi sem történt volna, csak éppen régen nem 
láttuk egymást. Észrevettem, hogy az apám meny­
nyire hálás ezért. Eleinte nyugtalankodott, aztán, 
amikor látta, hogy kísérletet sem teszek, hogy a
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dolgai vagy a betegsége felől érdeklődjem, na­
gyon fölmelegedett. Ügy bánt velem, mint a fel­
nőttekkel szokás. Cigarettát adott. Diskuráltunk. 
Nevetve beszélte:

— Tudod, hol vagyunk most? Bolondokházában. 
Itt kettőnkön kívül mindenki sült bolond. Az igaz­
gató pénzgyüj tő-őrült. Az orvosok, az ápolónők, 
a szolgák, mind bolondok. Még a szakács is bo­
lond, egyszer csak megmérgez valamennyiünket.
* — De apám! — tiltakoztam. — Hogy lehet, 

hogy ezek bolondok? Hiszen mindenki szabadon 
jár. Az a szőke nő is, akivel beszélni tetszett, ami­
kor megjöttünk, vette a bundáját és kiment a 
kertbe.

Apám szemében valami furcsa villant:
— Vera? — kérdezte. — Az az asszony, aki 

olyan hosszú szipkából cigarettázott? Az a leg­
nagyobb őrült. Már csak azért is bolond, mert 
a szép, fekete haját befestette ilyen kanárisárgára. 
Orosz. Nagyon gazdag. Vigyázz, ne menj közel 
hozzá, ki ttudja, mi lakik benne? Még le találja 
harapni az orrodat! — Tréfásan figyelmeztetett, 
de valami komoly intelmet is éreztem a hangjá­
ban. Irtóztam is azontúl a szerencsétlen, ideg­
beteg, orosz nőre nézni. Ereztem sárga haja alatt 
a fekete alapszínt. Fantasztikus, kimonószerű se­
lyemruhát hordott, a mezítelen karján, a könyö­
kén felül aranyperecet. Szép lett volna, ha nem 
olyan sápadt, mint a halál, ha nincsenek a szeme 
körül olyan sötétlila karikák. Reszketve figyeltem 
egyszer, amint suhogó selymeiben odament az üres 
társalgóban a zongorához. Fölemelte a zongora 
ébenfafödelét. Játszani kezdett és énekelni, valami 
francia dalt. Gyönyörű, alt hangja volt, de olyan 
fájdalmas, hogy összeszorult tőle a szívem.

Nagyon sajnáltam. Különösen később, amikor 
Ila, — aki hamar fölcsipegette a szanatórium
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pletykáit — megsúgta nekem, hogy ez az asszony 
halálosan szerelmes az apámba. Rosszul esett, 
hogy az apám olyan lenézőn és elhárít ón beszélt 
róla: »bolond«, »kanárihajú«. Furcsa dolog, de a 
bensőmben imégis az orosz nő pártjára álltam. 
A betegség, a halál és a szerelem hármas mártír­
glóriáját láttam a feje körül. Én is szerelmes vol­
tam éppen. Nem esett jól, hogy ilyen könnyedén 
beszélnek előttem a szerelemről.

Másnap az ebédnél bemutatott apám egy na­
gyon magastermetű úrnak, akinek marcona, nap­
sütött arca volt, régi párbajok behegedt nyomai­
val. Kőszáli sas tekintete illett volna ehhez az 
archoz, csakhogy a magastermetű úrnak olyan 
szelíd, kék szeme volt, (mint egy leánynak. Külön­
ben is münden nagyon ellentmondó volt rajta. 
Pompás volt a ruhája, a cipője, fekete harisnyá­
jában az akkor divatos, piros selyem nyíl. Na­
gyon elegánsan mozgott és beszélt. De azért rám 
— nem tudom miiért — mégis úgy hatott, mint 
valami eLszánt franctireur, vagy egy macedón 
martalóc, aki rendesen hosszú puskájával leske- 
lődik a sziklák között és most csak tréfából van 
felöltöztetve angol ruhába. Nem is értettem, hogy 
miiért van itt? Külsőre maga volt az edzett egész­
ség, barna és izmos. Talán csak egy-egy ideges 
küs gesztusa árult el valami gomibostűszúrásnyi 
hibát, amely esak a gazdag embernek betegség, 
szegény ember mukkan ás nélkül viseli az ilyesmit 
egész életén keresztül.

A párbaj forradásos arcú urat Dungyerszky 
Györgynek hívták. Sűrűn fordult elő a neve apám 
leveleiben. Tudtam róla, hogy bácskai föld­
ibirtokos. A »bácskai náboib«. Apám »Gyókó«-nak 
hívta. És már az első este nagy kalandokat me­
sélt róla. Hogy Gyókó 'ulánusönkéntes volt Mar- 
burgban, ahol súlyos kellemetlensége támadt az
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ezredesével, egy herceggel. Ugyanis a nagyrangú 
öreg katona megtudta, hogy az önkéntes elcsábí­
totta a metresszét és ebből aztán különféle bajok 
származtak.

Ez a romantika megkapott. Muszáj volt foly­
ton ránéznem a magas úr marcona arcára. 
Olyasmi ez, mint a flört. A férfi észrevette bá­
muló pillantásaimat. Biztosan tetszett neki a do­
log, hiszen a jókülsejű emberek rendesen hiúk. 
Kitüntetett barátságával. Elvitt kocsikázni a ko­
csiján. Ez nem olyan közönséges gráci bérkocsi 
volt. Dungyerszky a birtokáról hozatta a hintót, 
a két amerikai trappért, miég a kocsist is.

Imponált ez a szörnyű gazdagság, maga az 
ember is imponált. Így aztán meghatott tisztelet­
tel ültem a hintóbán új barátom mellett, aki tege­
zett, sőt fölszólított, hogy én is tegezzem.

Aznap este, lefekvésnél az apám elárulta, hogy 
»Gyókó nagyon megszeretett«. Es figyelmeztetett, 
hogy iparkodjam is megtartani ezt a barátságot. 
»Meleg szláv«, mondta Dungyerszky Györgyre.

Apám altatóval aludt. Félpohár vízben, kis, 
fehér pasztillát vett be minden este. Nagyon jel­
lemző volt a mozdulat, ahogy mindig egyforma 
gesztussal szájához emelte a poharat, amelyben 
tejszerűen olvadt az álompor. Ilyenkor nem be­
szélt tovább. Várta az álmot, mozdulatlanul. Szép 
arcáról levált a maszk, amelyet az emberek között 
viselt diadalmasan. Elsápadt, komoly lett, volt 
rajta valami villámsújtott, valami büszke fájda­
lom, amelyet nem kívánt elárulni senki előtt. Az­
tán elkattantotta a kis villanyt. Hallgattam a sö­
tétben elcsöndesedő lélekzetét, a sóhajt, amivel el­
aludt. És lassan, félénken, mintha elektromos hu­
zalt szereltek volna föl kettőnk közé, érezni kezd­
tem, mennyire hozzája tartozom, mennyire fogom 
szeretni. Nappal, ha láttam, ha szólt hozzám, min-
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dig megzavart valami. Kellett ez a magány, hogy 
együtt aludjunk, így mertem magam lassan gyer­
mekének érezni.

Már csak néhány napot maradtunk. Mária 
Grünben. Az utolsó nap, uzsonnatájban, mintha 
madárházban lennénk, sok papagáj között, izga­
tott rikácsolást hallottunk a folyosóról. Mind ki­
szaladtunk. Nagy zöld vödör állt a folyosó köze­
pén, a vödörben hatalmas pálma. A betegek nyug­
talanul csoportosultak a munkások körül, akik a 
vödröt cipelték. Azt követelték a munkásoktól, 
hogy mutassák meg, mi van a fa alatt, a csöbör­
ben? Egy sovány fiatalember indulatosan hadoná­
szott fehér kezével. Azt állította, hogy valaki meg­
halt az éjjel, annak a tetemét akarják ilyenmódon 
kicsempészni a szanatóriumból. Végre odajött az 
egyik alorvos. Intézkedett. A pálmát kiemelték. 
Nem volt alatta semmi, csak föld és moha. És 
mégis, egy irtózatosan kövér hölgy, akinek sok 
apró, fekete szépségtapasszal volt teliragasztva 
földgömbnyi, púderes arca, hangosan fölsikoltott:

— Ott van! Látom a karját! — és még a pú­
der alatt is elfehéredett.

Már magam sem tudtam, bízhatok-e a szemem­
ben? Rettegtem, hogy itt kell hagynom apámat 
ezek között. Figyeltem, hogy nézi az orosz nő, 
sápadtan, lila-karikás szemével. Megragadtam a 
kezét:

— Jöjjön velünk haza apám. Bizonyisten meg­
látja, hogy sokkal jobban lesz otthon.

Mosolygott. Bizonyára érezte, miért akarom 
hazacsábítani? És olyasvalamit mondott, hogy — 
marad még egy kicsit. Minden »borzasztó« érde­
kes itt. »Hozzátartozik a mesterségéhez. . .«

Dungyerszky kocsija vitt ki bennünket az ál­
lomásra. Beültünk Ilával és Etel nénivel. Apám 
kijött a szanatórium kapuja elé, integetett utá-
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mink. Visszanéztem és láttam a fordulónál, mi­
előtt eltűnt volna a ház, hogy a szőkére festett 
orosz nő is kijön a kapu elé és odalép szorosan 
apám mellé, mint aki egy kis intermezzo után jo­
gaiba áll vissza.

Aztán nemsokára apám is hazajött Pestre. 
Hallottam a színháznál emlegetni, hogy minden 
csak azért volt, mert kifáradt. »Nem lehet úgy 
élni.« »Borzasztó volt, hogy mit müveit magával!« 
»No, majd most jobban fog vigyázni!«

Nem kellett hozzá különös szellemnek lenni, 
hogy lássam, mennyire használt apámnak a ve­
szedelmes krízis, amelyen keresztülment. Lefo­
gyott, de fiatalabb lett, csillogóbb. A melankolikus 
hónapok után visszatért duzzadó életkedve. És az 
emberek is biztosan máskép, még fokozottabb ér­
deklődéssel fordultak feléje. Hiszen nagy szen­
záció hőse volt. Mindegy volt az embereknek, mi­
lyen halálos kísérlet, szenvedés, mennyi vergődés 
lehetett a szenzáció mögött. Az emberek termé­
szete teszi, hogy az ilyen, szinte nyilvánosan meg­
oldott és végigszemlélt kínszenvedés valami rek­
lámfélévé válik idővel. Mindenesetre igaz, hogy a 
közhangulat két egész évtizedre szenvedélyesen 
apám mellé hangolódott az esemény után.

•

Abban a fokban, ahogyan apám életkedve, 
ereje és sikere nőtt, anyám egyre gyöngébb és be­
tegebb lett. Nagyon finom, keskeny keze volt. A 
lámpafény szinte kereszt ül sütött ujjain, amikor 
olvasásban kifáradt szeme elé emelte a tenyerét. 
Szórakozott volt. órákig hallgatott, mint aki túl­
ságosan fáradt ahhoz, hogy beszélni legyen kedve. 
Ö maga küldött, hogy menjek el hazulról:

— Nyomasztó társaság lehetek mostanában.
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Ne haragudj fiam, majd csak rendbejövök vala­
hogy. Nem tesz jót neked, ha sokat vagy velem 
ilyenkor. Menj valahova. Mulass a barátaiddal.

— Nincsenek barátaim! — feleltem olyan han­
gon, mint aki büszke erre az ostobaságra.

— Nincsenek barátaidé! — mondta anyám 
mély szánalomtól eltelten, egyszerre megfeled­
kezve a maga bajáról. Aztán növekedő lelkifurda­
lással tette hozzá, idegesen gyürögetve a zsebken­
dőjét. — Ennek én vagyok az oka. Egyedül én. Én 
neveltelek ilyen kora-öregnek.

Apámmal sűrűn voltam együtt abban az idő­
ben. Zajos környezete, kedve, a nagy nyüzsgés, 
amelyben élt, pontos ellentéte volt anyám magá­
nyának. Ingerültté tett, hogy soha nem jön hoz­
zánk látogatóba. Csak egy órára, tíz percre leg­
alább. Hiszen mondtam neki, hogy anyám beteges­
kedik.

Anyám azonban, mintha érezte volna, hogy mi 
jár a fejemben, figyelmeztetett egyszer, amikor 
látogatóba készültem apámhoz:

— Ne említsd, hogy gyöngélkedem. Biztosan 
idejönne. Es nem akarom, hogy ilyen állapotban 
lásson! — nyugtalanul, fürkészően nézett rám. — 
Vagy talán már említetted is?!

Éreztem, hogy itt hazudni muszáj:
— Nem mondtam semmit. Soha nem voltunk 

egyedül. Meg aztán nem is hiszem, hogy beteg 
volna mama. Komolyan mondom, hogy sokkal 
jobban néz ki, mint a múlt héten!

Ez nem volt igaz. Anyám ereje napról-napra 
apadt. Mégis», ahogy jött a nyár, elmentünk a Ba­
latonra. Biztosan miattam. Anyám tudta, hogy 
szeretem a vizet. Szép, fehér flanell ruhát kap­
tam, kihajtott nyakú selyemingeket. Jólnőtt fiú 
voltam, egészen nagyos. Kurizáltam. Táncoltam,
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savanyúvizes fröccsöt ittam, hallgattam a ven- 
déglőkertben a cigányt. Anyám jóformán ki som 
mozdult a szobából. Néhányszor megpróbált fü­
rödni. De azt is abbahagyta. Röstelte a gyönge- 
ségét, hogy a szelid tó lágy hullámverésében is 
csak botratámaszkodva tud megállni. Elhanya­
goltam. Egész nap nem látott, pedig nem lehetett 
más öröme, minthogy nézte, hogy bámulok és 
izmosodom. Egyetlen szobánk volt, a balatonberé- 
nyi Hullám-szállóban. Kopár, kis szoba, deszka- 
padlóval és savanyúszagú bútorokkal. Elfelejt­
keztem róla, hogy talán zavarom anyámat, ha 
későn járok haza és sokszor éjfélutánig sétáltam 
a tóparton egy nálamnál öt évvel idősebb, kacér 
leánnyal, akiből nem emlékszem egyébre, csak 
arra, hogy sűrű, vörös haja volt, olyan illatú, 
mint a napsütött, meleg pamut.

Akármilyen későn jutottam) haza, égett a 
lámpa. Anyám virrasztott. Panaszkodtam, hogy 
fáj a hátam, megkapott a nap. Anyám fölkelt és 
bekente rákpirosra sült bőrömet vazelinnel.

Nem húztuk ki a nyarat Balatonberényben. 
Még július derekán történt, hogy anyám nagyon 
rosszul lett. A kis telepen sem orvos, sem szana­
tórium. Hazakészültünk

Anyám sajnált, hogy ott kell hagynom a Ba­
latont, a nyarat, a vöröshajú lányt. Kért, hogy 
maradjak lent Berényben, elég nagy fiú vagyok 
már, hogy a magam embere legyek, haza tud ő 
utazni egyedül is Budapestre.

Be kell vallanom, egy pillanatig haboztam. 
Bűvöletes volt a nap, a víz, a féligsült csókok a 
nagy leánnyal a sötét parton. Aztán mégis fölül­
kerekedett fiatal önzésemen a tisztesség. Haza­
utaztunk.

Akkor már a Sólvom-utcában laktunk, még 
kisebb lakásban. Két, sűrűn elfüggönyözött, pici



no
szobánk volt, amelyben alig fértek el jobb mód­
hoz szokott bútoraink.

Anyám ágyba feküdt A városban fullasztó 
hőség, olvadt az aszfalt a Lipót-íkörúton. Nyár, 
minden üres és halott A színház zárva. Apám 
valahol Tirolban nyaralt Nem volt telefonunk (a 
telefon akkoriban ritka, talán nem is ismert dolog 
volt még Budapesten). Anyám az ágyban fekve, 
a térdére tett mappán leveleket írt Levélben hí­
vott orvost, levélben értesítette testvéreit hogy 
beteg. Komolyan és módszeresen készült a nagy 
útra. Nem akart rendetlenséget hagyni maga után. 
Kikereste régi szerepeit a fiókból, visszaküldte a 
színházihoz. Más fogja átvenni őket, legyenek 
kéznél. Valami nagyon fájdalmas betegsége volt, 
nem tudta elnyomni szenvedéseiben kínos sóhaj- 
tozását Ott ültem fehér, flanell ruhámban tehe­
tetlenül az ágya mellett. Könyörgött, hogy hagy­
jam egyedül, mert idegessé teszem. Ha már nincs 
Balaton, menjek uszodába legalább. Soha nem 
fogom elfelejteni, hogy húzta ki az éjjeliszek­
rény fiókját:

— Itt a pénz. Vegyél havibérletet a Csá­
szárba.

Megjöttek a testvérei. Nagybátyám. Zoltán, 
akinek a halántékán lövéstől eredő sebhely lát­
szott. Jóska, aki maga is színész volt, amellett 
kaszinótag és gavallér, régen kipusztult már ez 
a típus Magyarországon. Es megjött Nyíregy­
házáról Laci bátyám, ö  volt anyám szűkeb b csa­
ládjából a legvagyonosabb. Volt fényképeszete, 
vaskereskedése, kemény munkával megszedte ma­
gát, volt már egy kis földbirtoka is Szabolcsban, 
ahonnan a família eredt.

Negyvenes, nehéz1 férfiak voltak a nagybá­
tyáim. Tatárszemű, vastagnyakú magyarok. Be-
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széltek a doktorral, aki anyámat megvizsgálta és 
megrendültén tanácskoztak az előszobában a teens 
dőkrőL Tudtuk, hogy operációra van szükség. 
Mármost hol? Melyik szanatóriumban?

Anyám azonban hallani sem akart semmiféle 
szanatóriumról:

— A szanatórium drága. Nekem nincs rá pén­
zem. Es semmi értelme nincs, hogy ti vállalja­
tok terheket magatokra. Ti sem vagytok olyan 
módos emberek.

Ügy emlékszem, Laci bátyám megpróbált vi­
tatkozni. Anyám azonban ragaszkodott a kórház­
hoz. Bevitték a Rókuis-kórházba.

A kórház sebészeti osztályának egyik nagy, 
közös kórtermében feküdt. Számozott ágyon. A 
kemény, kórházi ing volt rajta, a nyakán pertli- 
vel megkötve. Az éjjeliszekrénye pléh lapján egy 
könyv; a »Faustin Julia«. (Elhoztam onnan, ma 
is őrzöm még a könyvet.) Valami fájdalomcsilla­
pítót kapott, a vonásai elsimultak. Addig nem 
igen jutott az eszembe, most észrevettem, hogy 
milyen különös, szép, nemesen sovány arca van 
anyámnak. Félig barna volt, félig ősz. Szürke 
szemével mosolyogva nézett bennünket, ahogy ott 
ültünk az ágyánál, négyen egy sorban.

— Mit csináltok este? — kérdezte. — Szép idő 
van? Menjetek a Margitszigetre vacsorázni.

Hallgattunk.
— Nem értem, — folytatta anyám — miért ül­

tök itt ilyen gyászbaborulva? Holnap délelőtt 
megoperálnak. Két hét múlva rendben leszek. 
Igazán hallatlan! En vigasztaljalak benneteket? 
— mondotta mosolyogva.

A látogató idő lejárt. A folyosón megszólalt 
a osengetyű. Búcsúzni kellett.

Anyám magához vonta a fejemet. Megcsó­
kolta a hajam, a két szemem, a szájamat. Aztán
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a fülembe súgta, mintha ez nem tartozna senki 
másra, csak kettőnkre:

— Tudd meg valahogy az apád címét. Azt 
hiszem Tirolban nyaral. Talán haragudni fog, ha 
nem írok neki néhány sort.

*  *

A folyosón álltunk, a műtő előtt, amikor a ke­
rekes kis kocsin visszagördítették anyámat a kór­
terembe. Nem láthattam, még a narkózis mély 
álmát aludta, az arca is le volt takarva valami 
fehér ruhával.

Nem tudom már, hány órakor volt, ki operálta, 
mit mondtak? Minden emlék zűrzavarosán mosó­
dik össze bennem. Rimánkodva néztem a folyosón 
fcovasiető fehérköpenyes orvosok után. Es egy 
ajtónyílásnál rettegve lestem be a műtőterem gyil­
kos, hófehér mennyországába, ahonnan hideg 
lehellet áradt a folyosó fülledt levegőjébe.

Délután aztán bemehettünk hozzá. Már föl- 
ébrtdt, jókedvűnek látszott. Körülültük az ágyát, 
a három nagybátyám meg én. Másoknál is voltak 
látogatók, derült zsivalygás töltötte be a kórter­
met. Észrevettem, hogy a bátyáim túlhangosan, 
túlvidáman viselkednek. Komédiáztak. És még 
csak nem is vigyáztak rá, hogy a komédiázásuk 
eléggé rejtett legyen. Amennyire lehetett, legyőz­
tem izgatott zavaromat, összeszedtem magam, 
figyelni kezdtem. És borzadva, megálló szívdobo­
gással vettem észre, hogy anyám jókedve nem 
normális, nem egészséges. Öntudatlan volt, a 
szeme zavaros. A halálos kábulatban lobogott 
már életének gyertyája. Olyan volt, mint a gye­
rek, vigyázni sem kellett miatta. A három nagybá­
tyám talán inkább miattam csinálta azt, amit csinált.

Szegény anyám nyugtalankodott. Biztosan 
mozdulatlanul kellett volna feküdnie a műtét
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után és Össze-vissza forgolódott az ágyon. De azért 
senki nem szólt neki. Az egyik orvos, aki pilla­
natra megállt mellettünk, ránézett, aztán néma 
arccal ment tovább. Anyám pezsgőt kért, rögtön 
hoztak. Ivott, aztán öntudatlanul nevetgélt valami 
ismeretlen dolgon, ami felhői közt eléje bukkant. 
Mintha megfeledkezett volna róla, hogy mi is ott­
vagyunk, elvette az éjjeli szekrényről a Faustin 
Júliát és komoly arccal olvasni próbált. Aztán 
paplanára ejtette a könyvet. Es bocsánatot kérő 
mosollyal, mintha valaki előtt mentegetődznie kel­
lene, maga elé suttogta halkan:

— Ne haragudjanak! Nem tudok most 
figyelni.

A szemében egymással ellentétes érzések ker­
gették egymást. Félig fölemelkedett párnáin és 
vígan mondta:

— Nahát, én most fölkelek! — aztán vissza- 
hanyatlott, a homloka elborult, fölkiáltott: — Ret­
tegek!

Majd megint elfoghatta valami káprázat, ha­
misan kacsintott felénk és a mészfoltos, fehér pla­
fonra nézett:

— Madarakat látok. Röpködnek.
A látogatóidő végét jelentő csengő megszólalt. 

De minket most valamivel tovább engedtek ott­
maradni. Ott ültünk és kínlódtunk tehetetlenül. 
Zoltán bátyám nem tudott uralkodni magán, sírni 
kezdett, de anyám már nem vette észre, mi törté­
nik körülötte.

Végül mégis odajött hozzánk egy ápolótestvér 
és nagyon szelíden megkért, hogy menjünk el, 
nem maradhatunk tovább a szabályok szerint az 
épületben.

Ráhajoltam az ágyra, hogy megcsókoljam 
anyámat. És amikor egészen közel voltam az ar­
cához, láttam, hogy zavart, szürke szemében egy

Hunyady Sándor: Téli sport. —  Családi album. 8
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pillanatra fölvillan az értelem fénye. Csak egy 
pillanat volt, de elég hozzá, hogy minden érzését, 
kettőnk összetartozásának egész történetét ki­
olvassam belőle. A szemében egyszerre volt öröm, 
rémület, gyöngédség és aggódó figyelmeztetés. 
Búcsú, ahogy mondani szokták. Bizonytalanul fe­
lém nyúlt, a kezemet kereste. Nem volt már egé­
szen ura a mozdulatainak, csak a mutatóujjamat 
fogta meg. De azt egy másodpercre rendkívüli 
erővel szorította össze. Aztán a tenyere kinyílt. 
Elengedett. Szemének fénye újra tétova lett. Mo­
solyogva nézett maga elé, mint akit valami rend­
kívüli belső boldogság foglal el egészen.

Laci bátyám megfogta a karomat. Kivezettek 
a folyosóra.

Ügy volt, hogy valamelyik bátyámnál alszom 
az éjjel. De megszöktem előlük. Leugrottam a vil­
lamos perrónjáról. Bujkáltam a kapuk alatt. Nem 
tudtam megválni a környéktől. Járkáltam a Kere- 
pesi-úton, nézegettem a kirakatokat, egy kofánál 
almát vettem. Az emberek lökdöstek. Alkonyodni 
kezdett.

Visszamentem a kórházhoz, megkerestem a 
földszinti betegfelvevőt, megmondtam anyám ne­
vét és a kórterem számát. Érdeklődtem, hogy van 
anyám?

Egy kövér szolga felelte közömbösen, a nélkül, 
hogy utánanézett volna a dolognak:

— Változatlan.
Tudtam, hogy ez hazugság, de hinni akartam 

benne, hogy így van. Valami szikráját őriztem a 
reménynek. Hátha mégis?! Az ember tizenötéves 
korában nem akar olyasmikben hinni, mint a halál.

Még csak esti nyolc óra volt. Valami vadság 
és idegesség bujkáltatott, hogy össze ne akadjak 
semmi ismerőssel.
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Augusztus végére járt, szép meleg este. K i­
sétáltam a Városligetbe. Járkáltam a Stefánia- 
úton, aztán el vetődtem a Vurstliba. Még járták a 
hinták, verklizett a ringlispil. Trombitált, kaca­
gott, lökdösődött körülöttem a tömeg. Bakák sétál­
tak cselédekkel a bokrok felé, a kisujjukat egy­
másba akasztva. A céllövöldéknél pattogott a pat­
ron. Kivilágított bódék előtt rekedt legények ordí­
toztak. Megnéztem egy százötvenkilós tetovált nőt, 
meghallgattam egy jóst, planétát húzattam egy 
zöld papagállyal. Óriáskiflit ettem, fagylaltot. 
Volt kilene koronám, bementem a Barokaldi-eir- 
kuszba is. De minden olyan porlepettnek, gyászos­
nak, véresen szomorúnak és értelmetlennek tűnt 
előttem. A kövér cirkuszlovak, amint bután galop­
poztak körül a manézsban, a lakkcsizmás Stall­
meister ostorpattogása, a lovarnők, a bohócok, az 
idomított tengerimalacok nem foglaltak el. Perc­
ről percre szomorúbb lettem, üresebb. Szinte jól­
esett, hogy éjfél felé meghalt a ligeti elet, ahogy 
a fények kihúnytak és a rongyos ponyvákat legön­
gyölítették a sötétbe boruló Barokaldi oldalán.

Tizenkettő volt, amikor visszaértem a Rókus 
elé. Felnéztem az ablakokra. Sötétek voltak, csak 
némelyik mögött világított valami tompa, zöldes 
fény. Néztem a nehéz kaput. Aztán lassan meg­
indultam a Kerepesi-úton a Lánchíd felé. Magam 
sem tudom miért mentem át Budára? Miért csa 
varogtam át az egész éjszakát a Gellérthegyen, a 
Városmajorban, a Keleti-pályaudvarnál, hiszen 
gondolhattam, hogy a bátyáim milyen kétségbe­
esve keresnek?

Hajnalban megint ott voltam a kórház előtt. 
Derengett. Gondoltam, megvárom a kapunyitást. 
De aztán nem bírtam a nyugtalanságommal. 
Akármilyen gyáva és kicsi voltam, becsengettem 
a süket kapun.

8*
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Csengettem egyszer, kétszer, háromszor. Ko­
pogtam, dörömböltem.

Végre lépések csoszogtak odabent, fordult a 
zárban a kulcs. Álmos, összeragadtszemű, szakál­
las ember jelent meg az ajtóküszöbön. Nagyon 
mérges lett, amikor először is udvariasan bocsá­
natot kértem, amiért zavarok:

— Mit akar? — kérdezte nyersen.
Zavartan dadogtam megint az anyám nevét

és a kórterem számát. Hogy tudni szeretném, mi 
van vele?

Az álmából felköltött ember válasz helyett a 
kapu szárnyával kinyomott az utcára. Odatettem 
a küszöbrésbe a lábam, hogy ne tudja az ajtót 
egészen becsukni:

— Kérem szépen, — könyörögtem — adok öt 
koronát, ha megnézi, mi van vele?

Hanem ezt az ember biztosan nem hallotta 
már odabent. Mert olyat taszított a kapun, hogy 
majdnem összetörte a lábam, alig tudtam a kü­
szöb mögül kihúzni.

Hat óra felé járt már. Megindultak a villa­
mosok. Nagyon éhes voltam és fáradt. Kis 
pálinkásputikok és kávémérések nyíltak a kör­
nyéken. De nem mertem sehová bemenni. Vettem 
egy péknél — láttam a csupaliszt, félmeztelen, 
hajnali péklegényeket, hátul a műhelyben — há­
rom zsömlét. Sétáltam a Dohány-utcában a be­
csukott boltok között. Megettem a zsömléket. 
Aztán a zsidótemplom környékén találtam egy 
padot.

Leültem. Elaludtam.
Amikor felébredtem, el voltam zsibbadva 

egészen. Fájt a nyakam, a derekam. Órákat aludtam 
ülve. Délelőtt volt. Nyüzsgött az utca.
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Most megint bementem a Rókusba. És valahol 
a földszinten, talán már a kapusnál megtudtam,
hogy az anyám meghalt.

Nem volt erőm hozzá, hogy a részletek iránt 
érdeklődjem, hogyan, hány órakor, miért? Még 
ma sem tudom pontosan, mi volt a betegsége? 
Voltakép semmi dolgáról nem tudok, amit nem 
láttam a magam szemével. Nem is kérdezősköd­
tem soha utána. Jól esik nekem az a titokzatos 
felhő, amely körülveszi előttem alakját. Felemeli 
őt mindenki közül, hogy nem is akarom tudni 
semmi emberi ügyét. Minél jobban múlik az idő, 
annál inkább vallásommá válik személye.

Zsebemben volt elárvult lakásunk kulcsa. 
Hazamentem a Sólyom-utcába. A szellőzetlen szo­
bákban megrekedt forróság. Előbb jól elgyötör­
tem magam annak a gondolatnak szakadatlan 
ismétlésével, hogy az üres bútorok közt sohasem 
fogom többet látni anyámat. Emlegettem magam­
ban hibáimat és durvaságaimat, amelyeket ellene 
elkövettem. Aztán elapadt a fájdalomhoz való 
tehetségem. Éhes lettem és álmos. A spájzunkban 
találtam barackbefőttet. Lefeküdtem a díványra. 
Könyvet vettem elő, de a tizedik sornál már el­
nyomott az álom.

Nagybátyáimban nem lehetett sok detektív- 
tehetség, hogy nem jöttek rá azonnal, hol lehetek? 
Csak másnap reggel jutott eszükbe, hogy talán 
otthon. Eljöttek értem. A temetést emlegették. 
Megkérdezték, van-e fekete ruhám? Nem volt. 
Erre elvittek egy vácikörúti ruhaboltba gyász­
ruhát venni.

Soha nem fogom elfelejteni, hogy válogattunk 
a ruhák közt. Zoltán bátyám alkudott. Én a hár­
mas szabótükör előtt forgolódtam, néztem, jó-e a 
kabát háta, nem húz-e hónaljban? Végül is fél­



118

órát ültünk a homályos boltban, amíg heve­
nyészve kijjebb varrták hátul a fekete nadrág 
csattját.

A temetés olyan volt, mint minden temetés 
nyáron, a friss földszaggal és virágillattal teli 
kerepesi sírkertben. A tömeg a virágos katafalk, 
fekete-ezüst díszítése körül. Jó sokan voltak. Sok 
színházi ember, mert már közel volt a szezon, 1906 
augusztus 24-ikén temettük el anyámat.

De én nem emlékszem senkire, ki volt ott, ki 
beszélt*? Nem emlékszem rá, mit mondott a pap*? 
A szalagokkal borított koporsót is csak messzi­
ről láttam, amikor egy pillanatra a tömeg fölé 
emelték, hogy betaszítsák az üveghintóba. Pilla­
natra láttam fekete oldalán az ezüst betűket: ... élt 
51 évet...

Irtóztam tőle, hogy nézzenek. Milyen iszonyú 
szokás, talán kisebb lesz tőle az ember fájdalma, 
ha százan, meg százan hozzátolakodnak és meg­
érintik a sebét! Nem is maradtam ott hivatalos 
helyemen, a koporsó közvetlen közelében, a két 
égő kandeláber tövében, rokonaim között. Elmene  ̂
kültem hátra. Ismeretlen emberek között bujkál­
tam, akik kíváncsian betűzgették a koszorúszala­
gok feliratait.

El kell, hogy higyjék nekem: cseppet sem 
féltem a jövőtől, hogy most majd támasz nélkül 
fogok maradni. Fiatal voltam. Izgatott a kaland, 
amely reám várt. Meg aztán éreztem néhány kezet, 
amint felém nyúl, hogy tovább vezessen. A nagy­
bátyáim nyiltan tervezgették előttem sorsom. És 
egészen hátul, szerényen ott volt a temetésen Etel 
néni és Ila, apám testvére és húga.

Egy másodpercre találkoztunk:
— Sándor sürgönyzött, hogy holnap érkezik! 

— mondta Etel néni nyomatékosan.
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Éreztem, hogy rajtam múlik most minden. 
Módom van választani sors és sors között, melyik 
oldalra állok*? Nem gondolkoztam, az ösztönöm 
döntött. Természetesnek találtam, hogy meg kell 
várnom az apámat. Fel kell kínálnom magam neki 
— akar-e velem törődni*?

Azt hiszem, a természet bölcsessége, hogy kri­
tikus pillanatokban az ember olyan világosan tud 
gondolkozni. Legalább is én, a gyász egyenletes 
hullámverésének közeiben, egészen tisztán átlát­
tam helyzetemet.

Fölfogtam, hogy a nevelésem most érzelmi 
problémából anyagi kérdéssé válik. Pénz. Van-e 
apámnak kedve, hogy pénzt áldozzon reám? Van-e 
mellette hely*? Egyáltalán hogyan gondolkozik 
felőlem a családja*?

Elhatároztam, hogyha lehet, apámra bízom 
magam. De arra is keményen el voltam szánva, 
hogy a legkisebb jelre, ha csak egy árnyalatnyi 
hűvösséget találok, önállóvá teszem magam. 
Hogy mit fogok akkor csinálni*? Nem tudtam, de 
nem féltem semmitől a világon. Alaposan meg­
edzettek az utolsó pár hét eseményei.

Megint elpárologtam rokonaim és ismerőseim 
közül. Idegessé tett a gyöngédlelkű emberek min­
den vigasztalási kísérlete. Hazaszöktem a Sólyom­
utcába. Es a néma lakás vetetlen dívánán heverve, 
az a határozott érzésem támadt, hogy anyám nem 
véletlenül halt meg, hanem saját akaratából. 
Utolsó tette volt ez, amelyet érdekemben elköve­
tett- Mintha látta volna, hogy a züllés útján va­
gyok, hogy puhává és életképtelenné tesz forró 
kényeztetése. Tehát meghalt inkább, hogy ezzel 
segítsen rajtam, miután belátta, hogyha él, nem 
tud lemondani arról, hogy szeressen és kényez­
tessen, akármilyen ijesztő mértékben nőnek 
hibáim.
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Behúnytam a szemem és az álom szövetének 
foszfénái közt sugárzó fényben ragyogott föl 
anyám arca. Ügy, ahogy ma is látom, amikor 
csak akarom. Mindössze be kell hánynom a sze­
memet«

II.

Etel néném a Rottenbiller-utcában lakott. 
Másnap délután elmentem hozzá. Akibe szerel­
mes voltam, Ila unokatestvérem (bocsánatot ké­
rek, hogy ilyen rokoni módon merem nevezni 
apám családjának tagjait, ha tolakodásnak veszik, 
gondoljanak arra, hogy csak a kifejezés egy­
szerűségének kedvéért történik) nyitott ajtót. Na­
gyon kedvesek voltak hozzám. Kiderült, hogy 
már ők is kerestek — hova bújhattam? Mind a 
ketten úgy tudták, hogy apám az esti vonattal 
érkezik. Elhatároztuk, hogy végig együttmara­
dunk és este majd kimegyünk a pályaudvarra-

Uzsonnáztunk. Diskuráltunk. A  képeket ren­
deztük át a »fehér szobának« nevezett szalon 
falán. Egyszerre csak csöngettek. Éppen egy szé­
ken álltam, szöggel és kalapáccsal a kezemben.

Ha kiszaladt ajtót nyitni- Nagy csókolózás, 
nevetés, boldog, hangos beszéd hallatszott be az 
előszobából. Megismertem az apám hangját. Csön­
desen lemásztam a székről, fojtott izgalommal vár­
tam, mi fog történni?

Apám — pillanat alatt konstatáltam, milyen 
virágzó színben van, naptól lebarnulva, friss 
kedvben — hosszan megölelt, megcsókolt, meg- 
símogatott. Szemrehányást tett, amiért nem sür­
göny öztünk neki, így csak a lapokból tudhatta 
meg a dolgot. Persze, azonnal vonatra ült, perce­
ken múlott, hogy el tudott érni egy olyan össze­
köttetést, amiben mi hinni sem mertünk.
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Hamar kiderült: ő is azt tártja természetes­
nek, hogy ezentúl hozzá tartozzam- Szép szeme 
kutatva villogott rajtam. Olyanféle izgalmat 
érezhetett, mint egy szerkesztő, aki új embert 
vesz föl belső munkatársai közé. Es én is olyan­
félét éreztem, mint később mindig, amikor új 
munkahelyet foglaltam el.

Emlékszem, milyen feszülten figyeltük egy­
mást. Engem gyönyörködtettek tüzes észjárásá­
nak meglepetései. Es azt hiszem, neki sem lehetett 
kellemetlen, hogy egy kamasz olyan habozás nél­
kül tudja követni gondolkodásának minden mere­
dekén keresztül-

A  sorsom eldőlt. Megkönnyebbülten éreztem, 
hogy apám nem fog eltaszítani magától. Nem 
mintha meghajolna valami szentimentális köte­
lesség előtt. Hanem egyszerűen azért, mert talál­
hatott bennem egyet-mást, ami hasonlít hozzá.

Szárazon konstatáltam, hogy ütközetet nyer­
tem, ha nem is arattam teljes diadalt. Mert lát­
tam apámon, hogy bizonyos tulajdonságaimmal 
nyugtalanná teszem- Fürkészve nézett. Mégis 
merőben idegen világból kerültem eléje. Es meg 
kell vallanom, hogy bennem is maradt egy kis 
hideg pont, elrejtve mélyén a kritika éle. Sőt 
volt egy veszedelmes perc, amikor kevésbe múlt, 
hogy vegyem a kalapom és kimenjek az utcára 
tökéletes árvának. Ez azért történt, mert kínosan 
érintett, hogy apám minden részvéte és érdeklő­
dése csak nekem szól, nem jut belőle egy csöppnyi 
sem anyámnak. Már gyűlni kezdett orromban a 
düh, amikor villámsugárként éreztem át, milyen 
irtózatos lenne, ha apám csak egyetlen szót is 
merne szólani előttem anyámról-

Fölengedtem. Es a kiállott izgalom után 
szinte a karjába ájultam apámnak, ahogy ott
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állott előttem, barnára sült, török arcával, mint 
egy szultán.

Apám zseni volt. Tudhatta, mi hullámzott le 
bennem. A vállamra tette kezét, szép szeme rám­
ragyogott. Mintha horoszkópot állítana föl a jö­
vőre, melegen mondta:

— Makacs kölyök vagy. De azért azt hiszem, 
meg fogunk férni valahogy egymással-

Ott maradtam Etel néninél koszt-kvártély­
ban. Ügy emlékszem, apám negyven koronát adott 
a havi ellátásomért. Ezek a Bródyak nem voltak 
gazdagok. Apám népes családnak volt pénz-osztó, 
központi napja. Es a pénzre váró csillagrend­
szerbe most én is beálltam új bolygónak.

A szalon két hatalmas kerevetéről esténkint 
leszedték a magyar varrottasokat. Ágyat vetettek 
rájuk. Ott aludtam egy szobában Berci bácsivá], 
apám édes testvérbátyjával, aki Etel nénivel 
együtt közösen bérelte a Eottenbiller-utcai lakást.

Berci bácsi, komoly nevén Bródy Bertalan, 
ügynök volt. Mindennel foglalkozott a világon, 
ami kínálkozott, legszívósabb törzsvendégeként a 
Royal udvari kávéházának. Soha életemben hozzá 
hasonló kávéházi ügynököt nem láttam. Bajusz­
pedrőt használt és bajuszkötőt. Pipázott, a 
dohányzacskó vége mindig kilátszott a zsebéből. 
Beszédén a hevesi magyar tájszólás vidékies ízei 
éreztek. (Honnan tudott ilyen vidéki lenni, ami­
kor viszont kedvenc lapja a Lloyd volt*?) Mint 
katonaviselt emberhez illik, aki fölvitte egészen az 
őrmesterségig, a legszigorúbban konzervatív elve­
ket vallotta. Konok becsületesség jellemezte az 
élet minden kérdésében. Amiért is megszerezte 
tisztelőjének az egész higanyszerűen élelmes, üz­
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leti kávéház törzsközönségét- Tisztelője rengeteg 
volt a jó Berci bácsinak, az éneklő-hangú ügynö­
kök és kereskedők, a környék híres alsósmatadór- 
jai úgy ülték körül, mint egy kávéházi főpapot. 
Hódoltak neki, bámulták, de nem vonták be üzle­
teikbe, ezekhez az üzletekhez túlnehézkesnek ta­
lálták bizonyosan az öreget. így aztán Berci bácsi 
csak kis morzsákat tudott összeszedni a kánaáni 
bőségben úszó, régi Pesten. Éppen csak annyit, 
amennyi múlhatatlanul kell a legszükségesebbre 
— házbérre, dohányra, néha egy kis turfra. Berci 
bácsinak is volt emberi gyöngéje — a lóverseny.

Este jött haza. Kurtán köszönt. Megvacsorá­
zott, pipára gyújtott, hallgatott. Még az sem han­
golta beszélgetésre, ha véletlenül apámat találta 
otthon, aki hetenként egy szer-két szer benézett 
hozzánk, megkérdezni, mi van? Kell-e valami a 
családban?

Berci bácsi nem bámult azon, hogy az öccse 
író. Nem törődött az irodalommal. Színházba nem 
járt, könyvet nem olvasott, ö  a Rothschildokat 
tisztelte és Ferenc Józsefet tisztelte. Vagy arra 
kíváncsi lett volna, hogy mit mond a világ folyá­
sáról Vázsonyi Vilmos. De Bródy Sándor? Egy 
író?!

Kétségtelenül nagyon szerette apámat, de az 
is kétségtelen, hogy lenézte a foglalkozását. Pipá­
jából nagy füstöket eresztve, némán hallgatta 
beszélgetésünket. Nem értette, miket mondtunk 
egymásnak? Nyilván nem is akarta. A leglesuj- 
tóbb unalom kifejezése látszott az arcán, amely 
végül is türelmetlenséggé változott át:

— Eridj már Sándor. Késő van. Le kell fe­
küdni ennek a fiúnak.

Hát ezzel a jó Berci bácsival aludtam én egy 
szobában hosszú hónapokon át.



124

Remekül összetaláltunk. Benne volt annyi 
türelem, hogy belássa, ha valaki olvasni szeret, 
hát engedni kell, hogy olvasson. A villanyt mu­
száj volt eloltani, amikor ő utolsó pipa dohá­
nyát szívta az ágyban. De azt eltűrte, hogy egy 
könyvekkel elbarrikádozott gyertya mellett addig 
virrasszak, ameddig tetszik.

Sokszor napokig nem szólt hozzám. Azt kel­
lett volna hinnem, hogy haragszik, ha egyszer 
nem vettem volna észre, hogy lábujjhegyen oda­
jön a dívánomhoz és elfújja a gyertyát, amelyet 
félálomba merülve égve felejtettem. Tettem ma­
gam, hogy alszom. De tudtam, hogy milyen pe­
dáns. Vártam is másnap reggel, hogy össze fog 
szidni. Nem szólt egy szót sem. Mintha nem tör­
tént volna semmi, meg sem kérdezte, mért hagy­
tam égve a gyertyát.

Olyan egyszerű és megbízható volt, mint a 
kenyér. Soha nem csalódtam benne, soha nem 
tapasztaltam tőle türelmetlenséget. Lassanként 
megszokott és megszeretett. Es mivel az üres 
szavakat megvetette, azzal mutatta ki vonzal­
mát, hogy néha adott egy forintot, amelyet tilos 
volt megköszönni.

Ügy is öregedett meg végkép, mint a jege­
nye. Meglepetések nélkül. Nemrégen halt meg, 
nyolcvanéves korában. Háborún és forradalma­
kon át, majdnem utolsó napjáig járt törzskávé­
házába. Összeszáradva, mint a múmia, hallgata­
gon ült gibici főhelyén, köhögtető füstbe bur­
kolva maga körül mindent rettentő pipájával.

Azt kellene mondani, hogy szegénységben 
halt meg. Csakhogy lehet-e szegény valaki, aki 
olyan igénytelen volt, mint Bertalan bácsi? Ta­
lán egy évtizeden át nem kellett neki más, mint 
két hígtojás egy nap és három krajcár ára kapa­
dohány. Ennyit pedig pátriárkái mozdulatlansá­
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gában is elő tudott párolni az üzletes kávéház 
levegőjéből.

Az új élet küszöbén nem voltak illúzióim. 
Be is rendezkedtem rá, hogy lesznek torzsalkodá­
saim és küzdelmeim a fél-idegen családban, hi­
szen tudtam, hogy egy amúgy sem nagy darab 
kenyeret kell miattam még apróbb szeletekre 
osztani. Nem történt semmi baj. Lehet, hogy a 
hátam mögött folytak néha gyanakvó megbeszé­
lések rólam, de ezekből soha nem jutott hozzám 
semmi, pedig érzékenyen figyeltem, nem tartják-e 
tolakodásnak a jelenlétemet apám rokonai*? Semmi 
kedvem nincs hozzá, hogy hálálkodjam, mégis 
szinte meghatottan kell visszagondolnom arra a 
meleg emberségre, amellyel — mondjuk így — 
»levelező« tagjává fogadott a nagyszámú familia.

A közvetlen főnököm Etel néni volt. Nagy 
küzdelmekkel fönntartott háztartásában foglal­
tam helyet. Messziről visszaemlékezve rá, látom, 
milyen belső zavarai lehettek az öregkor klimak- 
tériumán. Hiszen nem akart öreg lenni, holott 
öreg volt. Es nem volt kedve kövérnek lenni, 
pedig kövér volt. Végül teli volt mindenféle 
ambícióval, amelyek közül egyetlenegy sem elé­
gülhetett ki a sors tragikus rendelkezései követ­
keztében. Mégis a legtöbb, amit el kellett visel­
nem tőle, nem volt más, mint keserű szeszély. 
Es talán nem is ő, hanem inkább én voltam 
türelmetlen kettőnk közül. Talán nem volt ben­
nem elég szív, talán nem tartottam elég fontos­
nak a jóindulatát. Késő már, de hiszem, hogy ha 
akarom, hatalmat szerezhettem volna érzései fö­
lött. Mert voltak nagyon meleg időszakaink. Egy 
nyáron minden este sétálni kísértem a Város­
ligetbe. Leültünk a néptelen, sötét Aréna-úton 
egy padra, ahol már várta két öreg barátnője és 
rokona. Az egyszerű Sári néni és Pessi néni.
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Összedugták a fejüket, sóhajtoztak a háztartás 
és Család bajai fölött.

Talán sértő is volt, hogy annyira nem figye­
lek rájuk. Elültem tőlük a szomszédos padra. 
Szívtam a cigarettám, néztem a sötétben a para­
zsát. »Átkozott unalom«, gondoltam gőgösen ma­
gamban.

Etel néni pesti lakása egyúttal főhadiszállá­
saként szerepelt a vidéki Bródy-rokonságnak. 
Sok gyönyörű lány volt a családban, akik közül 
egy-kettő mindig ott lakott nálunk hosszújáratú 
vendégnek. Nem indiszkréció már, azonkívül egy­
oldalú dolog volt, elmondhatom, hogy az egyik 
unokatestvérembe, az »aradi« Ilába szerelmes 
voltam súlyos éveken át. Milyen reménytelen do­
log. En tizenhatéves, gyűröttnadrágú diák vol­
tam, teli hatosos gonddal, ö  legalább húszeszten­
dős, gyönyörű leány, körültüzdelve udvarlókkal 
és óvatosan kísérletező vőlegény-jelöltekkel. Ma­
gas, karcsú. A nyaka és a válla, büszkesége és 
beszédtárgya az egész családnak. Kőszénfényű, 
fekete haj sátora árnyékolta be homlokát. A szeme 
és a szemöldöke keleti remekmű. Valami sajátos 
kettőssége volt az arcának. Tudott mosolyogni a 
szájával, amikor a nézését bánat felhőzte el. 
Sohasem mertem megmondani neki nyilt szavak­
kal, hogy szeretem. Vájjon sejtette, milyen sóvá­
rogva várom a híreket érkezéséről1? Es vájjon 
sejtették-e többi unokatestvéreim, milyen szénsav- 
dús levegőt jelent számomra pesti tartózkodásuk. 
Nem mondom, hogy szerelmes voltam valameny- 
nyibe, de mind tetszettek, akik korban egy kicsit 
illettek hozzám. Piri, finom orrával, hűvösségé­
vel, hamvasszőke hajával, mint egy északi her­
cegnő. A rövidlátó, hiperintelligens, szatmári Ila 
és a húga, a dióbarna Bella, aki olyan friss élet­
erővel volt teli, mint egy pattanni készülő bimbó.
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Ezek a lányok mind szenvedélyes kultúrlé- 
nyek voltak. Tüzes kíváncsisággal estek neki a 
kezük ügyébe eső könyveknek. Vehemensen ol­
vastak. Fölkunkorították a lapok sarkát. Gyorsan, 
éhesen, mint a tigris a gödölye vérét, egy perc 
alatt kiszívták a leg vaskosabb könyv mondani­
valóját. És amit tanultak, továbbszőtték, megbe­
szélték. Szinte életük részesévé téve számtalan 
kedvenc regényalakjukat. Így aztán nagyon furcsa 
teremtéssé váltak valamennyien, ahogy ortodox 
módon szigorú, családi nevelésük tisztesség-érc- 
lapját belétették vakmerő gondolkozásuk égő 
csipkebokrába.

De nemcsak a lányok érdekeltek új életvizem­
ben. Mindenki, aki csak fölbukkant előttem, ho­
zott valami forró színt, valami egyéni szólamot, 
mint egy hatalmas, zsidó-opera alakjai. Bertalan 
bátyám volt az egyetlen lassú érverésű ember eb­
ben a heves együttesben. Más mindenki lobogott 
és villogott. A Bécsbe származott Juli néni, aki­
nek nagy, fekete anyajegy volt az orrahegyén és 
aki, a családi monda szerint, parókát hordott, 
mert a haja ősi zsidó szabályként, állítólag le volt 
borotválva. Ennek a Juli néninek a fia — Móric. 
Az első szociálisan nyugtalan lény, akit megis­
mertem. Móric nem tudott jól magyarul. Barna 
kecskeszakálla volt, lángoló szeme. Tüdőbajos 
volt, olasznak nézett ki. Ilyenformának képzelem 
külsőre Thomas Mann signor Settembrinijét. 
Tárgyi szempontból kevés közünk volt egymás­
hoz, el is tűnt az életemből tökéletesen. Mégis na­
gyon jól emlékszem rá, mérges vitatkozásaink 
miatt. Akkoriban próbáltam elolvasni egy idősebb 
barátom ösztönzésére Marx Kapitalját. Nem értet­
tem egészen, de mindenesetre a befolyása alatt 
állottam némikép. Móric viszont megvetette a 
szocialista dogmákat. Szegény embernek, proletár­
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nak és forradalmárnak tartotta magát. De beis­
merte, hogy nem tudja, mit akar. Kijelentette, 
hogy ő a legideálisabb szociális viszonyok közt 
sem tudna boldog lenni. Lázasan fejtegette, hogy 
szerinte az emberiség boldogsága nem az anyagi 
javak jobb elosztásának megszervezésétől, hanem 
bizonyos lelki tulajdonságok kifejlesztésétől függ.

Mindebben nincs semmi különös. A furcsa 
csak az volt, hogy marakodásunkban, a misztikus­
keresztényi álláspontot éppen Móric képviselte, 
aki egyébként olyan penetránsan zsidó egyéniség 
volt, hogy mákoskindlire gondoltam mindig, ami­
kor ránéztem.

Végül magunk sem tudtuk, mit beszélünk, 
csak rikácsoltunk. Közbelépett Bertalan bácsi, aki 
Móricot hazakergette és engem feküdni vitt, rosz- 
szaló hallgatással tűrve, ahogy dívánom mellé, a 
székre odakészítem a gyertyát és'a könyveket.

Néha harmadik ágyat rögtönöztek a »fehér 
szobában«. Megint vendég-rokon. Ki nem fogyott 
a rokonságból a ház. Ügyvédek, újságírók, politi­
kusok, kereskedők és diákok bukkantak föl az is­
tenáldott bőségű magyar vidékről. Műveltek és 
műveletlenek, egész szegények és középszegények. 
De mind egyformán olyan duplaritmusú, kíváncsi 
és önmagukat emésztő emberek, hogy szédültem 
eleinte közöttük. Máshoz szoktam hozzá anyám 
világának óceáni csöndjében, ahol mindig ugyan­
azt a hullámot láttam vonulni. Lassan, mélyen, 
tajtéktalanul, mintha soha partot nem akarna 
érni végtelen redője.

Tizenötéves múltam már, be kell számolnom 
példátlan szerencsémről. Addig sem régi, sem új 
rokonaim között, még baráti és iskolai körömben 
sem találkoztam úgynevezett aljas emberrel. 
Akárhogy erőltetem, nem tudok visszaemlékezni 
egyetlenegy igazán elvetemedett emberre. Nem
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akarok azzal hencegni, hogy szobrok közt éltem 
gyerekkoromban. És hivalkodni sem szeretnék ez­
zel a vallomással. De őszintén és szégyenkezve 
érzem, hogy ha jól körülnézek gyermekéveim is­
merősei közt; magamat kell panorámájukban a 
leggyöngébbnek, önzőbbnek és bűnrehajlamosabb- 
nak tekintenem,

•

Érdekes dolog, hogy amikor az ő familiájába 
kerültem, még ritkábban láttam az apámat, mint 
azelőtt.

Neki megvolt a maga külön élete. És Etel néni 
házánál ugyanolyan ritka, megbecsült izgalommal 
várt és rövid vendég volt apám, mint akár régen 
anyámnál.

Alighogy jött, már el is ment. Itt is fiaker 
várta a kapu előtt, mint régen. Az ablakból utána­
néztem, amíg el nem tűnt a kocsija. Merre hajtat? 
Az »Otthoniba megy talán? Ebben az időben már 
kezdtem sejteni, hogy kicsoda Bródy Sándor. Ol­
vastam a Dadát, böngésztem a Jövendő és a Fehér 
Könyv régi évfolyamaiban. Sóvárogtam a közel­
sége után. Egy jó szava hetekre boldoggá tett. És 
a szívem összeszorult, amikor a szeme mozgását 
követve, mint a kutya, észrevettem, hogy a kalap­
ját keresi tekintetével. Na most mindjárt elmegy. 
Ügy éreztem magam, mint a fiatal ág, amelyet a 
törzsről letörtek és elültettek a földbe, próbáljon 
gyökeret bocsátani. Fájt, nem ment könnyen a 
dolog. Szerettem volna visszanőni, ahonnan le­
törtek.

Nagyon magános voltam akkoriban. Kegyet­
len átmenet a meleg vattafészek után, amelyet 
anyám kényeztetése nyújtott. Sokszor egyik lány 
sem volt látogatóban Pesten. Bertalan bácsi a 
rossz üzletmenettől elkomorodva pipázott. Etel

Hunyady Sándor: Téli sport. —  Családi album. 9
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néni ideges volt. Igazi jóbarátom senki. A régi in­
geimet kinőttem, a ruháim elrongyosodtak. Kezd­
tem nagyon ágrólszakadt kinézésű fiú lenni, pe­
dig, amíg anyám élt, mindig az osztály dandy-je 
voltam. Ha a tükörbe néztem, alattomos tekin­
tetű, formálódás alatt levő, kamaszarc tekintett 
vissza rám. A hangom is akkor modulált. Nem 
tudtam, mit csináljak a kezemmel és a lábammal. 
Kétszeresen ügyetlen voltam abban a bizonyos 
rossz, kamaszkorban, amelyben minden fiú ügyet­
len. Az olyan cél, hogy eminens legyek az iskolá­
ban, nevetségesen kicsinek tűnt előttem, nem is 
követelt olyasmit senki tőlem. Más egyebet meg 
nem volt a módomban tenni. Elfőtt az akaratom, 
mint a levesen a hab. Gyerekkori, síma, hűvös 
modorom is elromlott. Túlságosan érzékeny let­
tem, ideges, riadt. És mégis szemtelen. Szinte 
szándékosan hívtam ki magam ellen környezetem 
haragját. Önmagámmal és az egész világgal elé­
gedetlenül, egyre sűrűbben kezdtem gondolni arra 
a rozsdás, de eléggé éles, régi borotvára, amely 
Bertalan bácsié volt és amely a fürdőszoba polcán 
hevert, a fogporos skatulyák és szappanmaradé­
kok között. Egyszer a kezembe is vettem a borot 
vát, amikor fürödtem. Jó forró volt a víz. Elkese­
redve gondoltam, hogy talán nem fájna nagyon, 
ha csinálnék a borotvával valamit. Aztán addig 
haboztam és tanakodtam, amíg a fürdő kihűlt, 
Annyira elkeseredett mégsem voltam, hogy hideg 
vízben ülve vágjam föl az ereimet.

Sokszor fordultak elő velem az életben olyan 
gondviselésszerü véletlenek, amelyeket csak misz­
tikus elemekkel lehet megmagyarázni. Például 
semmi tárgyi indokolása nincs, hogy ebben a si­
vár és kétségbeesett időszakban miért fordult 
egyszerre felém az apám érdeklődése? Hónapokig 
alig törődött velem, aztán egyszerre, minden ok
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nélkül, úgy fogott körül a szeretető, mint a Golf­
aram egy jeges kis szigetet az óceánban. Meg is 
gyógyultam tőle, mindenféle virág nyílott ki raj­
tam. Nem tudom, hogy kezdődött a dolog? Mi 
tetszhetett meg rajtam? Kopott fiú voltam, az 
orrom körül tavaszi pattanások. Mondtam talán 
valamit. Nem tudom. Ma is érthetetlen a szá­
momra, miért küldött egyre sűrűbben értem? Újra 
látni kezdtem az apám külön életterületét. Szer­
kesztőségeket, kávéházakat. A Margitsziget ele­
gáns virágágyait a nyitott térrászról. Egyik nap­
ról a másikra megváltozott körülöttem minden. 
Tegnap még elérhetetlen tünemény volt egy mem- 
phis, huszonnégy óra múlva tömve voltam egyip­
tomi cigarettával.

Odahaza a virsli, a híg tojás és a liba volt 
Etel néni konyhájának gerince. Egy-egy liba tíz 
napon át is kísértette asztalunkat. Külön a mája, 
a melle, a nyaka, a zsírja, sült krumplival, a svert- 
nije, a combja, végül egy vacsoránál valami rizs­
kásában, amelyből még délben kiszedtük az egész 
aprólékot, teljesen megsemmisült a madár, hogy 
aztán a legközelebbi vasárnap egy másik libával 
elölről kezdődjék a körforgás. Nem tehetek róla, 
bármilyen szent állat is legyen bizonyos gyomrok 
szempontjából a liba, én úgy meglaktam vele ab­
ban az időben, hogy gyűlöltem. És boldog voltam, 
hogy a felsőszigeti vendéglőben magam rendel­
hettem az étlapról másnemű eledeleket. Marhapör­
költet, bécsi szeletet, sonkát, lekváros derelyét és 
fagylaltot, amely rummal volt leöntve, egy szem 
édes meggyel a tetején.

Szivart kaptam, feketekávét, öt koronát és tíz 
koronát költőpénznek. Színházba vittek, cirkuszba 
vittek. Egy levegőt szívhattam apámmal és a ba­
rátaival. Hallgathattam, amit a felnőttek beszél­
nek. Irodalomról, politikáról, színészekről. Egy

9’
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nagyon szép, fekete színésznő ebédelgetett kint ab­
ban az időben a Margitszigeten. Már nem tudom 
milyen Kornéliának hívták'? Ügy emlékszem rá, 
hogy a művésznőnek Molnár Ferenc tetszett a 
Kisszálloda és a vendéglőterrasz háromszögében 
előforduló férfiak között, amin egy csöppet sem 
csodálkoztam. Nekem is tetszett Molnár, főkép 
gyémántszerű okossága miatt.

Láttam, hogy apám mennyi mindenféle ember­
rel érintkezik. Utólag visszagondolva, tudom, ez 
azt jelentette, hogy divatban van. Elegáns asszo­
nyok állták körül. Ha sétált, szép, fiatal lányok 
rajongva néztek utána. Látogatói jöttek a város­
ból. Számtalan levele érkezett, amelyeket unat­
kozva szórt a földre a portásfülke előtt, alig ol­
vasva belőlük egy-két sort.

»Ezt nem kellene tűrnie« — gondoltam néha, 
amikor tréfáltak vele. De ő csak nevetett, a szeme 
vidáman csillogott, mint a nagyon hatalmas em­
beré, aki nem fél attól, hogy az impertinencia ki­
kezdi. Gondtalanul ült az asztalfőn, a kék árnyék­
ban és sárga napfényben fürdő, vendéglői terra- 
szon. Körülötte asszonyok, művészek és művész- 
hajlandóságú civilek. Néztem, hogy árulja el és 
csúfolja ki önmagát mindenki előtt. Néha egy bi­
zarr ötlet kedvéért, néha annyiért sem. Láttam, 
hogy szerez irigyeket és ellenségeket, szeszélyből. 
A pincért krőzusi mosollyal intette oda magához, 
Reszkető sejtelem fogott el, hogy akármennyije 
van, egyszer csak szétszórja mindenét. Gyerekes 
szorongásomban nem tudtam egyebet csinálni, ta­
karékoskodni kezdtem titokban a magam ebédjén. 
És nem ettem meg egy keserümandula-mignont, 
amelyet pedig már a levesnél nézegettem a tor- 
t ás-tál on.

Elkísértem néha apámat az »Otthon« klubba 
is, amelynek akkor még megvolt kertes, kis palo­
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tája a Dohány-utcában. Ha ferblizett, vagy dard- 
lizott, gibiceltem neki. Ha bakkozni ment, meg­
vártam valahol, ahová leültetett, valamelyik ba­
rátja mellé.

Így történt, hogy néhányszor Ambrus Zoltán 
asztalához kerültem.

Apám »Speki«-nek szólította Ambrust, amit 
nem éreztem helyesnek. Túl tiszteletreméltónak 
találtam ehhez a furcsa névhez szőkéből őszülő 
hajával, sovány arcával, amelynek előkelő fényt 
adott világos szeme. Sokáig nem volt semmiféle 
viszony közöttünk. Ambrus némán szivarozott. 
Nagyon udvarias volt, de bezárkózott intelligens 
magányába. Hiába kísérleteztem. Sőt, amikor ka- 
maszos tolakodással említettem, hogy olvastam a 
Midás királyt és a Berzsenyi lányokat a »Hété­
ben, még hűvösebb lett, a tekintete jégszürkévé 
vált. Egészen le kellett törnöm, el kellett szomo­
rodnom, hogy végre észrevegyen és megsajnáljon. 
Elmosolyodott és kérdezett valamit. Feleltem. Las- 
sankint beszélgetni kezdtünk. És én, Ambrus óva­
tosan induló, tiszta mondataiban egyszerre csak 
úgy éreztem, hogy a sok izgalom, tűz és érdekes 
nyugtalanság után, megint azon a szellemi tájon 
vagyok, ahol anyám vezetett valaha.

Soha nem tudtam szabadulni ettől az értelmi 
hasonlóságtól. Hozzákapcsoltam Ambrushoz 
anyám emlékét. És boldog voltam, amikor a há­
ború vége felé, a nagy szivar-inségben, azt az apró 
szolgálatot tehettem, hogy az Otthon-ban kapott 
szivar-adagomat neki ajánlottam föl. Azt hazud­
tam, hogy »cigarettás« vagyok. De ő még ezen túl 
is aggodalmasan tudakozódott, hogy nincs-e más 
valakim, aki inkább jogot formálhatna a szivar­
jaimra!

Nyugodt lélekkel esküdhettem meg rá, hogy — 
nincs. Apámnak nem kellettek az Otthon szivarjai.
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Így aztán párszor együtt ülhettem vele. Észre­
vehette, hogy szeretem hallgatni. Ezért néha ho’sz- 
szú és világos irodalmi előadásokkal jutalmazott 
meg. Egyszer elmondta, hogy miért nem szereti 
Bernard Shaw-t? Miért fogadja el összmunkássá- 
gából egyedül a Blanco Posnet megtérése című 
egyfelvonásost? Ambrus következetes ember volt. 
úgy emlékszem, hogy később elő is adatta ezt a 
darabot a Nemzeti Színházban.

A pompás időszak nem sokáig tartott. Alig 
kezdtem megmelegedni a boldogságban, kiűzettem 
a paradicsomból. Megint nem volt semmi kézzel­
fogható oka a dolognak. Apám ugyanolyan hirte­
len únt meg, mint amilyen yáratlan szeszéllyel 
fordult felém az érdeklődése.

Otthon ülhettem megint az érthetetlen bukás 
keserűségében. Meg voltam repedve, mint az üveg* 
amelyet forróról hirtelen hidegre tettek. Apám 
hónapokig felénk sem nézett. Nem volt egy kraj­
cárom, egy cigarettám. De azit hiszem, hogy még­
sem a nélkülözés szenvedései, hanem inkább az 
apai mellőzés sérelme miatt kezdtem bánni, hogy 
a sorsdöntő pillanatban nem bíztam magam a 
nagybátyáimra. Biztosan jobban lennék, mint így 
— gondoltam. Többet törődnének velem. Még ak­
kor is jobb helyen lennék, ha Laci bátyám fény­
képészsegédet csinált volna belőlem Nyíregyházán.

Jöttek a vizsgák. Valahogy átkecmeregtem az 
osztályon. (Hatodik gimnazista voltam.) Bertalan 
bácsi jutalomból (kivitt egy vasárnap a lóver­
senyre. Este, amikor hazamentem, hallottam Etel 
nénitől, hogy ott járt apám, el akart búcsúzni, 
mert már el isi utazott nyaralni Innichenbe. Kajta 
volt a kocsin a kofferja, csak úgy a pályaudvar 
felé menet, (hajtatott mifelénk.

Nahát itt volt a nyár, a szörnyű pesti forró­
ság, az eldobott dinnyehéjakkal az aszfalton,
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Kiravaszkodtam, hogy adjanak útiköltséget. 
Elmegyek a szünidőre Aradra, az anyám testvé­
réhez, Jóska bátyámhoz, aki színész volt Szendrei 
Mihály társulatánál.

Ennek az aradi tervnek sokféle célja volt. El­
sősorban a szerelem. Tizenhatéves korában azt is 
érzéki gyönyörűségszámba veszi az ember, ha egy 
városban lakhat azzal a valakivel, akit szeret. 
Másodszor nagyon szerettem Jóska bátyámat is. 
Tudtam, hogy szegény színész, nem akartam a 
nyakába zuhanni. De volt valami homályos szán­
dékom, hogy a segítségével mégis elkerülhetek 
Pestről. Egész szívemmel gyűlölni kezdtem Pes­
tet. Az iskolát, a libát, a meleget. Nem volt sen­
kim az egész rettenetes városban, kivéve egy vö­
rös, könyvkezelő szolgát a múzeumi könyvtárban, 
aki meg merte reszkírozni, hogy hazavigyem 
néha másnapig azt a kötetet, amelyet délután ki­
kértem.

Ügy is történt, ahogy terveztem. A  szünidő 
után nem mentem haza beiratkozni az iskolába. 
Erre megkaptam apám hideg sízakítólevelét. Ma 
sem értem, ki sugalmazhatta ezt a levelet? Mert 
apámnak igazán nem volt természete a kegyet­
lenség. Az a levél pedig irtózatosan kegyetlen 
volt. Mindössze egy lila tintával írt sor, egy 
óriási ív papíron:

»M egszűntem  önnel törődni.
B ród y Sándor#

Tizenhatéves1 voltam, egy évvel előbb veszí­
tettem el anyámat. Jogom lett volna kétségbe­
esni. De én emlékszem rá, hogy még csak el sem 
szomorodtam. Ereztem a levélen a külső tipet, az 
idegen akaratot. Szinte mosolyogtam az »ön« meg­
szólításon. Es egy pillanatig sem hittem, hogy ez
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a levél végkép megszakít köztünk minden kap­
csolatot.

»Majd lesz ez másképpen is« — gondoltam, mi­
alatt hideg lassúsággal apró darabokra téptem a 
nagy ív, kemény minisziterpapírt.

Nem próbáltam meg könyörögni. Nem vála­
szoltam. Nem is beszéltem senkinek a levélről.

Körülnéztem, miből élhetnék meg a nagy, 
magyar, alföldi városban? A  (harmadük hosszú 
nadrág volt rajtam.

Jóska bátyámnál kaptam ebédet, viszont la­
kást nem adhatott, ö  maga is szűkén volt a fele­
ségével. Csak nyáron aihattam a nyitott veran­
dáján.

Már jártam kávéházba. Ismertem újságírókat 
és színészeket. Betolakodtam volontőrnek az Aradi 
Közlönyhöz. Es odaköltöztem két színész hóna- 
posiszobájába harmadiknak, egy suszterhez. Két 
forintot fizettem havonta a suszternek az ágy­
neműnélküli dívánhaszinálatért. Lakótársaim kö­
zül már csak az egyikre emlékszem. Kendkívül 
sovány, basszushangú, hirtelenszőke fiatalember 
volt. Neves szavalóművósz lett belőle, Fehér Ar­
túrnak hívják.

Két forint nem sok pénz. De nekem azt is 
nehéz volt előpárolni fizetésiden állásomból. Néha 
mégis kaptam egy-ikét-három koronát külön mun­
káért, szaladgálásokért, költség címén.

Végre egyszer komoly feladathoz jutottam. 
Kolumnás riportot írtam az aradi közöskonyha 
megnyitásáról. A riportnak sikere volt. Kaszab 
Géza, a »Közlöny« segédszerkesztője öt korona 
jutalmat utalt ki érte a nadrágzsebéből, miután 
hivatalos budget je nem volt ilyen célokra.

Ez volt az első, igazi cikkem. Es az első jelen­
tékeny pénz, amelyet írással kerestem. Éjjel kap­
tam meg az öt koronát, szerkesztőségi »slusz«
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után. Elmentem felnőtt 'kartársaimmal a Pölzl- 
kávéházba. Szardíniát rendeltem, billiard óztam. 
Aztán megvártam hajnalban a nyomda előtt a 
lapot, néztem a páratlan oldalra tördelt, nagy 
cikket, amely alatt ott voltak nevemnek kezdő­
betűi.

Úsztam a büszkeségben. De azt hiszem; min­
den újságíró így kezdte valaha. Nem különös, 
hogy olyan földöntúli boldogságban mentem haza 
és feküdtem le az ágyneműnélküli dívánon. Beta­
karóztam az überciheremmel. Világos reggel volt 
már. Fogtam a »Közlönyt« és elalvás előtt huszon­
ötször végigolvastam benne első cikkemet.

Éjjeli foglalkozásom lóvén, későn keltem, dél­
után, tehát elestem Jóska bátyám ebédjeitől. Ami 
különben szándékos is volt. Akármilyen szívesen 
fogadtak röisteltem napokat enni. Ambícióm volt, 
hogy eltartsam magam. Azt hazudtam, hogy fize­
tésem ugyan nincs, de elég tisztességesen keresek 
— soronként. Valami buta gőgből visszautasítot­
tam minden rokoni támogatást. Inkább idegenek­
hez fordultam. Húsz krajcár elég volt akkoriban 
egy napra. Pedig rendes, kávéházi vendég vol­
tam, minden éjjel jártam a Pölzlbe. Fogyasztot­
tam is, három-négy zsemlyét, de azért adtam 
borravalót a pincérnek, két krajcárt

Nem tudom, másokkal mit csinál az ilyen 
fiatalkori nélkülözést Engem optimizmusra ne­
velt. Megesküszöm rá, hogy az emberek több­
nyire jók. Ezernyi minatűröm van ennek az iga­
zolására, Nem is tudom, miért éppen azt az öreg 
betűszedőt említem aradi ujságírókoromból, aki­
hez kéziratot hordtam le a nyomdába? A szedő — 
Lajos bácsinak hívták a kollégái — megszagolta 
példátlan szegénységemet és mindennap adott két 
drámacigarettát. Amikor meglátott, már nyúj­
totta felém vas f estékes kezével a két drámát. Es,
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hogy az önérzetem ne bántsa, valami tréfás szint 
keresett a dolognak. . Mindig mondott valamit 
hozzá. »Ezt szíjjá el, ha van mersze a szerkesztő 
úrnak!« vagy »Tessék, még meleg, ép most vettem 
ki a fülem' mellől!« Nevettünk. Szégyen nélkül 
tudtam elvenni a cigarettát, olyan kedvességgel 
kínálták.

A suszter egyszer lezárta a szobát, talán nem 
is miattam, hanem mert valamelyik nagy lakó­
társam adós maradt a bérrel. Nem volt hol lehaj­
tani a fejem. Elaludtam) a kávéháziban, a kályha 
mogé húzódva, a szögletben. A (barátaim nem lát­
tak, ottfelejtettek. A tűzilegény keltett föl reg­
gel, amikor takarítottak.

Még égett a gáz, de már odakint is világos 
volt, a székek felrakva a márványasztalokra, a 
konyha felől friss kávészag terjengett.

Bejött a reggeli személyzet. Az éjszakai 
kasszírnő éppen hazakészült indulni. Már az ajtó­
nál volt, már fogta a kilincset, amikor meglátta, 
hogy dörzsölöm a szemem, hogy nyújtózom a 
kályhánál. Odaintett magához:

— Mi az, fiam? Nincs hol aludni?
— Igen, kisasszony — feleltem elpirulva — 

otthon felejtettem a kulcsot.
A kasszírnő hosszan megnézett, habozott, 

végre megszólalt:
— Jöjjön kisfiú. Hazaviszem, ha akarja. Ná­

lam a pamlagon elalhat.
Kápillantottam. Negyven körül járhatott sze­

gény nő, de a régi kozmetikátlan világban száz­
negyvennek nézett ki, szomorú kövérségében, ko­
pott sáljával, kopott, mű-nutria bundájában. A 
haja szőkére volt festve. Az arca rettentően vi­
selte elmúlt szépségének romladékait. Mondtam, 
hogy az ajtóban álltunk, a reggel kegyetlen vilá­
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bői’e.

Tapasztalt fiú voltam már, mindenről tudtam 
a világon. És visszarettentem ettől a nőtől. Irtóz­
tam minden porcikájától. Ahogy a púder rétege- 
ződött a homlokán, a szemétől, a szájától, attól a 
kis, fekete angolflastromtól, amely az állára volt 
ragasztva. Igazán nem volt hova leülnöm sem. 
Előttem ásított az egész kietlen nap. Mégis iszo­
nyodva gondoltam, hogy inkább a csatornába fek­
szem, inkább megfagyok az utcai hókupacok közt, 
minthogy ez a szerencsétlen teremtés hozzáérhes­
sen a kisujjamhoz.

Valami mentségfélét dadogtam, hogy köszö­
nöm szépen, de dolgom lesz délelőtt.

Hosszú csend lett. Az öreg leány fogta az ajtó­
kilincset, nézte az arcom. Nagyon világosan rám 
lehetett írva, amit belül éreztem, mert a szája 
egyszerre csak reszketni kezdett, mintha a sírását 
fojtaná el. Halkan mondta, a halálos szégyen fu­
vallatával:

— Pardon. Mindig elfelejtem, milyen öreg és 
csúnya vagyok. Muszáj megijedni tőlem, aki 
rámnéz.

Mindössze ennyit tudtam makogni:
— Én abszolúte nem félek a kisasszonytól!
A kasszírnő keserűen legyintett:
— Hagyjuk. Hanem elhiheti, hogy magától 

semmit nem akartam a világon. Azért még nem 
szokok gyerekekkel kikezdeni! — azzal köszönés 
nélkül kiment az ajtón.

Utánanéztem, hogy kacsázik az utcán, a szálló 
hópelyhek között. Hirtelen eszembe jutott, hogy 
csakugyan nem lehetett szegénynek más szándéka, 
mint hogy egy ásítozó gyereknek hajlékot adjon. 
Hiszen nem is olyan nő. Egész éjjel harisnyát 
stoppol a kasszában. Megsajnáltam. Éreztem,
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hogy milyen mély sebet ütöttem rajta akarat­
lanul. Kedvem lett volna utánaszaladni és meg­
vigasztalni valahogy. De már késő volt, azt sem 
tudtam merre lakik, merre kellene mennem!

Két hét múlva ez a kasszírnő szublimátot 
ivott és meghalt. Senki sem tudta, hogy miért? 
Búcsúlevelet nem hagyott. Remélem, hogy bolond­
ság, de ha eszembe jut, ma sem tudok szabadulni 
attól a szorongató érzéstől, hogy a halála és titok­
ban maradt reggeli találkozásunk közt lehetett 
valami összefüggés. Persze nem úgy értem ezt, 
hogy szerelmes volt belém. Attól félek, hogy talán 
az én tizenhatéves ifjúságom takaratlan iszonya­
tában láthatta meg magát úgy, hogy elment a 
kedve az élettől.

Közben voltak az életemnek vidámabb szen­
zációi. Hírfejeket alkothattam, u tánér ez ve ked­
venc íróimat. Színházba jártam. Egyszerre udva­
roltam egy Józsa nevű kóristanőnek és egy kávé­
házi tamburáslánynak. Hanem azért központi na­
pom, egész életem magyarázata az a szerelem volt, 
amelyet minden remény és táplálóanyag híján is 
változatlanul éreztem unokatestvérem iránt. Pedig 
egyre ritkábban láttam. Kezdtem nagyon kopott 
lenni a nappali világításhoz. Vigyáztam, hogy 
csak este láthasson olyan ember, aki előtt adtam 
valamit a reputációmra.

Különben meg voltam elégedve az életemmel. 
A munkám érdekelt. És este gyönyörű dolog volt 
az egész redakcióval beülni a kávéházba. Meg­
tanultam kaláberezni. Segédszerkesztőmnek, a 
göndörhajú Kaszab Gézának kibiceltem, akinek 
akkoriban Szudy Elemér volt a partnere. Ő is 
újságíró volt, nem tudom már melyik aradi ellen­
lapot szerkesztette. Nevetséges dolog ilyen utó­
lagos jósnak lenni. Természetesen nem sejthettem, 
hogy Szudyból a Bethlen-kormány sajtófőnöke
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lesz valaha. De komolyan mondom, hogy éreztem 
rajta a karriert. Valahogy kevésbbé bolyhos volt, 
mint mi, többiek. Ambícióznsabb volt, önérzete­
sebb, címeres pecsétgyűrűt viselt az ujján.

Köhögni kezdtem. Hiába minden fiatalság. 
Sokáig nem bírja ki az ember télen, fűtetlen szo­
bában, übercíherrel takarózva. És a sok fekete­
kávétól és kiflitől is úgy átszellemültem, hogy 
ördögi gyomorrontás lett a vége, valahányszor 
Jóska bátyám fülöncsípett és hazavitt meleg ebé­
det enni.

Képtelenül lefogytam. Annyira, hogy mindig 
meg kellett ijednem öltözködés közben csontváz­
szerű soványságomtól. Nem is hiszem, hogy ki 
tudtam volna várni élve, amíg a dolgok normális 
folyásában eljutok a középszerűen fizetett, vidéki 
újságíró anyagi színvonaláig. De a legválsá­
gosabb időben, a legpermanensebb köhögés, fázás 
és feketekávétáplálkozás közepette megérkezett 
apám újabb levele.

Esküszöm rá, hogy vártam, pedig semmi nem 
árulta el előre. Abszurdumnak éreztem, hogy úgy 
maradjunk egymással, ahogy voltunk. Valami 
természeti erőnek képzeltem apám indulatát, 
amelyben, mint a tengeren, szabályszerűen követi 
egymást az apály és a dagály.

Amikor a borítékon megismertem apró betűit, 
előre tudtam, hogy mi lesz benne? De a fogalma­
zás drámai közvetlenségére nem voltam elké­
szülve. Olyan volt a levél, hogy torkonfogott és 
megrázott. Szédültem, amikor elolvastam. Apám 
zsenije elkapott. Meg voltam bűvölve, mint a pat­
kány a hamelni ember fuvolaszavától.

Természetesen betéve tudom ma is a levelet. 
Ilyen passzusok voltak benne:

» ... El kell hinned, hogy én is sokat szenved­
tem, amiért olyan keményen bántam veled. Figyel­
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telek. Tudom, hogyan viselkedsz és milyen sors­
ban vagy. De most már éppen elég ideje nélkülöz­
tük egymást. És annak sincs értelme, hogy vidéki 
hírlapíró legyen belőled. Megparancsolom: utazz 
azonnal haza!...«

Ötven korona volt a levélben. Nem búcsúztam 
senkitől. Még aznap vonatra ültem.

Apám úgy fogadott, olyan melegen, természe­
tesen, annyi érdeklődéssel, a bánásmódja olyan 
önérzetet és biztonságot ébresztett bennem, hogy 
alapjában véve innen számítom a kettőnk közötti, 
igazi családi viszonyt. Végre is nagyon későn szü­
lettünk meg egymás számára. Kellett, hogy leszá­
moljunk valahol azzal a feszült idegességgel, 
amely eddig nem engedte meg, hogy apám nyu­
godtan parancsolhasson nekem, én pedig félelem 
nélkül kérhessek tőle.

Apám megpróbálta, hogy olyan fesztelenül 
beszéljen velem mindenről, mint egy kész férfi­
val. Nem volt igaza: még gyerek voltam. Félig 
agyonkényeztetett, félig agyonkínzott. Nem tud­
tam, mi jár az embernek az élettől! Az a pehely- 
érintés, ahogy anyám nyúlt hozzám, vagy az az 
állapot, ahogy vékony kabátom alatt vacogtam az 
aradi suszter (kelkáposztalehelletű szobájában.

Azonkívül — bármilyen iskoláján mentem ke­
resztül a nélkülözésnek — nem volt semmi gya­
korlati érzékem. Nem is emberek, hanem inkább 
az olvasmányaim alakjai közt éltem abban az 
időben.

A lóversenyen, a mázsáló körül csoportosuló 
urak közt, Pecsorint, Steerforthot, vagy Meredith 
Sir Willoughby-jét kerestem. A kávéházban ülő 
polgárokban minduntalan hasonlóságot találtam 
Bouvard és Pecuchet urakkal. Teljes komolyság­
gal mondtam ilyeneket, hogy »láttam apát tegnap 
egy asszonnyal sétálni, aki egészen olyan volt,
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mint Irén a »Füst«-bol.« Még az állatok is Kip­
ling világába vittek a valóságból. Egyszer az Al- 
latkertben voltam Illés öcsémmel. Szinte csodál­
koztam, hogy a majomketrecen nem ez a tábla van 
»Bandarlogok«. Es amikor a tigris előtt megáll­
tunk, a mozdulatlanul izgatott fenevad közelségé­
ben, talán lehelletének rothadó hússzagától, olyan 
erős képzelődésem támadt, hogy nem lepődtem 
volna meg, ha valahol a ketrec körül meglátom a 
dzsungel farkasainak tanácskozóhelyét Akelával 
és a mezítelen kis Mauglival.

Etel néni ebben az időben már nem élt. Sze­
gény, tragikus módon vetett véget az életének. 
Bródy-sajátság, hogy senki nem ragaszkodik kö­
zülök túlságosan az élethez. Sok tagjáról tudok a 
családnak, aki öngyilkos akart lenni és még több­
ről, aki sikeresen meg is ölte magát.

Néhány év eseményeit röviden összefoglalva, 
a legfontosabb, hogy apámtól rendes havi, heti, 
vagy — leghelyesebben szólva — napi pénzt kap­
tam. Hónapos szobát vettem ki. Élhettem egészen 
szabadon. Ügy, ahogy tudtam. Természetes, hogy 
a pénz, amit apámtól kaptam, nem volt szabályo­
san megállapított összeg. Nem is oszthattam be a 
jövedelmemet, olyan szeszélyesen váltakozott bő­
ség és szükség közt, ahhoz képest, hogy mennyi 
pénze volt apámnak! Igen szoros viszony apa és 
gyermeke közt. Ha a könnyelmű apának van 
pénze, a fiú is dőzsölhet, ha nincs, a fiúnak is mu­
száj összehúznia magát.

Néha megesett, hogy egy hétig mindennap 
kaptam tíz-húsz koronát. De előfordult sokszor az 
is, hogy hiába mentem az Otthonba, amelynek elő­
szobája volt a pénzkiosztó-helyiség. Ilyenkor 
apám a mosolygó bűntudat ellenállhatatlan ked­
vességével mondta:
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— Örült nagy baj van. Nekem sincs egy vasam 
sem!

Rendesebb fiút talán idegessé tett volna ez a 
szabálytalanság. Én szerettem. A pénztelenség 
nem volt baj, hiszen az aradi gyakorlatban olyan 
nyomorrutínt szereztem, mint a kardnyelő a kard­
nyelésben. Véletlennek, isteni adománynak tekin­
tettem a bőséges heteket. És az a körülmény, hogy 
néha neki sincs pénze, nemcsak az élet súlyos gaz­
dasági bonyodalmainak ismeretéből tárt valamit 
elém, hanem közelebb is vitt apámhoz. Emberib­
ben mertem gondolkodni róla. Szánalommal töl­
tött el, melegséggel, hogy neki is gondjai vannak. 
Ahogy minden apró hibája csak növelte a szere- 
tetemet, amely napról-napra nőtt, a haladó évek­
kel, ahogy sokasodtak hullámos hajának ezüst 
szálai.

Amikor az Otthon garderóbjában. Dávid, a 
szolga, bölcs, savanyú, sárga arcával bejelentette, 
hogy apám azt üzeni »várjak egy kicsit, mindjárt 
jön«, már tudtam, hogy baj van. Elképzeltem, 
hogy »az öreg« most néz pénz után odabent a hem­
zsegő kártyaszobában. Ha mertem volna, beüze­
nem Dáviddal, hogy hagyja, nem fontos a pénz, 
majd csak kitalálok valamit. Elég ha kinéz egy 
pillanatra, hogy lássam. Nem kell engem sem fél­
teni, sem sajnálni. Dehát persze, nem volt bennem 
bátorság az ilyen vakmerő lépéshez. Vártam. Ül­
tem a ruhatárban, bölcselkedtünk a savanyú Dá­
viddal. Néha órákat vártam. Láttam, hogy vonul 
el előttem az akkori irodalmi és politikai élet 
számtalan jelessége. Nagynevű emberekre adta 
föl Dávid rendületlenül, merev arcával a kabátot. 
Kártyaizgalomtól földúlva, nyerve, vesztve, össze­
történ vagy fütyürészve jelent meg a kabátokkal 
tömött fogasok előtt egész helikonja a hírlapírás­
nak. Mert akkor még nem voltak külön politikai
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árnyalatú klubok. Ott volt mindenki, aki ahhoz az 
élethez tartozott, egy házban. Az emberek, ha ve­
rekedtek is, megfértek együtt. Legföljebb más 
szögletben ültek le az óriási teremben, amelynek 
egyik falát Vaszary freskószerű festménye díszí­
tette. Megismertem a proletárokat, akik szívós 
következetességgel öt krajcárt tettek Dávid elé a 
pultra és megismertem a kártya arisztokráciáját, 
akik szerencsés estéken már a lépcsőről kiabáltak 
Lajos bácsi után. Lajos bácsi az Otthon külön 
fiákkerese volt. Ott állott fogatával a Dohány- 
utcában, a klub kapuja előtt.

Kártya terminus-technikusokat tanultam meg 
az elszórt mondatokból. »Fodor Feri ma aratott.« 
»Fantasztikus poentőr-passz volt, mindenki teli- 
szítta magát.« Megjelent Krúdy Gyula, félrebil­
lentett fejével a magosban. Herczeg Géza, pecsét- 
pirosán és hevesen, mindig nőkről beszélve, Jób 
Dániel sápadtan, gőgösen és hallgatagon, mint a 
spanyolba képzelt Dorian Gray, Nádas Sándor 
cézári vérmességében. Tarján, esküdözve, hogy 
többet nem fog kártyázni, Molnár Ferenc friss 
monoklijával, Szem ere György, aki olyan volt, 
mint egy gazdász, csak éppen följött egy kicsit 
mulatni Pestre.

Végre megérkezett apám is. A haja borzas. 
A kabátja teliszórva hamuval. A mellénye alatt 
kilátszott rendetlenül az inge.

Hát nincs »egy vasa sem!« Elkeseredtünk, az­
tán nevettünk. Ügy néztünk egymásra, mint a 
cinkosok, mintha tudnánk, milyen dicsőség, mi­
lyen nagy emberi tulajdonságokra mutat, ha va­
lakinek nincs pénze. Végtelen rajongás lángolt 
föl bennem. Szerettem volna segíteni a helyzeten. 
Ha egy szót szól apám, akármit el tudtam volna 
követni érette. Szinte szerelmes voltam az 
apámba. Fölfogtam, hogy őt nem szabad azzal a

Hunyady Sándor: Téli sport. —  Családi album. 1 0
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mértékkel nézni, mint a többi embert. Ö más, mint 
a többiek. Máskép lát, máskép gondolkozik. Nem 
önmagáért él. Hivatása van. Több, jobb, okosabb 
talán, mint másoki Sokat gondolkoztam ezen, az 
tán úgy találtam, hogy ezen az úton nem lehet a 
helyes irányba jutni. Ügy képzeltem apámat, 
mint egy pálmafát. Datolya érik lombjai között, 
árnyéka hűvösséget ad. Olyanformán jó ő, mint a 
természet, a jósága passzív, magátólértetődő, ad 
gyümölcsöt, ha valaki odamegy hozzá és leszedi 
levelei közül. De ő maga nem fog elmozogni he­
lyéről, sem fárasztó cselekedetekbe nem kezd, 
hogy jó lehessen.

Elnéztem, hogy csillog a s^eme, milyen fény 
ragyog rajta? Mekkora gyönyörűséggel eszik és 
milyen örömmel kínálja másnak is asztalánál az 
ételt. Meleget éreztem, mint a napsütésben. Meg 
éreztem, hogy szeretetének és érdeklődésének min­
den sugara annyira természetes forrásból árad, 
mint a nap. Tehát többet is ér talán, mint az 
olyan jóság, amelyet más, apróbb, mesterséges 
motorok mozgatnak.

Hanem a nagy szabadság és a szeszélyesen 
tarkálló jómód-oázisok ellenére is, volt akkori éle­
temnek valami veszedelmes és fagyos jellege. 
Mégis csak túl egyedül voltam. Az apám egyéni­
sége meredek hegység. Imádhattam, de nem fog 
lalhattam el. Honnan vettem volna barátokat? 
A nagyokhoz fiatal voltam, a fiatalokhoz öreg. 
Nem maradt más társaság a számomra, mint — a 
nők. Nem voltam csúnya fiú és nagyon fiatal vol­
tam. A nők szerettek. Már azok a nők, akik közé 
abban az időben bejuthattam. Mivel, amennyire 
lehet, éjszaka éltem, táncosnők, artistanők, virág­
áruslányok, örök színinövendékek között. Laktam 
akkoriban néhány hétig egy kis artistahotelben, 
amely a Casino de Paris tőszomszédságában volt.
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az Opera mögött. Külföldi artistákkal, kígyóbűvö- 
lőkkel, zenebohócokkal, erőművészekkel és min­
denfajta táncosokkal volt teli a szálloda. Én jóba 
keveredtem valahogy egy néger dzsigg-táncossal, 
azzal laktam együtt rövid ideig. A néger nem 
volt már fiatal ember, a haja őszült, de a teste 
rugalmas maradt, mint a párducé. A nők — külö­
nösen a fehér nők — őrjöngtek érte. Szerepelt ak­
kor Pesten egy gyönyörű svéd lány, az sírva kö- 
nyörgött nekem tört németségével, hogy adjam 
oda a szobánk kulcsát, be akar szökni a barátom­
hoz. Nem vagyok irigy. Oda is adtam. De a vén 
néger fáradt volt, ásítozva és unatkozva nézte a 
gyönyörű, szőke lányt, aki olyan édes volt, mintha 
nem is vér, hanem sherry folyna az ereiben. Ami­
kor reggel hazamentünk, a lány már ott ült a szo­
bánkban, a díványon, bement az én kulcsommal. 
Almazöld ruha volt rajta, ezüstcipő. Reszketve 
állt föl előttünk, amikor beléptünk. A lakótársam 
először barátságosan elvigyorodott, azt hitte, hogy 
a lány miattam van ott. De amikor megtudta, 
hogy őróla van szó, kedvetlenül elásította magát, 
vállat vont, vetkőzni kezdett, közömbösen pattog­
tatva plasztronjának gombjait. A lány megsértő­
dött és keservesen bőgött, de nem mázolt el az 
arcán semmi festéket, nem volt rajta festék, az 
arca tiszta, mint a kristály. Bob (így hívták a ba­
rátomat) idegesen rászólt. »Pszt!« A lány még 
jobban bőgött. Erre Bob odament hozzá. Rettentő, 
fekete praclijával megfogta a nyakát és a térdét, 
mint a pelyhet fölemelte a magasba, kivitte a 
folyosóra és szó nélkül letette a szemétládára. Én 
nagyon sajnáltam. Mellé ültem, vigasztalni pró­
báltam. Nehezen ment, nem tudtam sem svédül, 
sem franciául. Közben tudálékosan arra gondol­
tam, hogy az ellentétes fajok vonzzák egymást. 
Viszont mégis addig vigasztaltam és simogattam

10*
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Sigridet, amíg visszatért a fehér bőrszínhez és fe­
kete híján odaborult az én nyakamba. Nem volt 
nagyon önérzetes dolog, hogy elfogadtam nemzet­
közi ajánlatát, de elfogadtam. Tíz pere múlva már 
nevetve hallgattuk az ajtónál, hogy hortyog oda­
bent Bob. Sok gesztikulációval megegyeztünk ab­
ban, hogy Bob komikus, vén alak. A szerelméből 
kigyógyult Sigrid, élénk arcjátékával kifejtette, 
nem is érti, mi tetszhetett meg neki rajta énelőt- 
tem? Nagyon jó barátok lettünk. És a viszonyunk 
akkor sem szűnt meg, amikor Sigrid a hónap vé­
gén elutazott angol bőröndjeivel. Nagyon mély 
dolog volt ez. Kaptam két hét múlva egy képes­
lapot a lánytól, Párizsból, Napoleon sírja volt a 
levelezőlapon.

Különben Bob ismeretségei révén, néhány na­
pig volt egy néger menyasszonyom is. Fésülhetet- 
ien, fekete dróthaja csimbókba kötve a fején. Na­
gyon vicces, kedves lány volt, főtrükje, hogy 
olyan hosszúra ki tudta a nyelvét nyújtani, hogy 
megnyalhatta vele az orra hegyét. Meg azon is so­
kat mulattunk együtt, hogy milyen irtózatosan 
fekete és a tenyere, meg a talpa mégis fehér.

Hanem azért persze nem voltam néger és 
skandináv specialista. Mind a két esetet ritka sze­
rencsének köszönhettem. Kis, magyar lányokkal 
volt rengeteg dolgom, akiknek nem is volt önálló 
számuk a lokálokban. Dugópénzt kaptak, társal­
gási pénzt. Hajnalban kimosták a harisnyájukat, 
este fölvették. Sonkán, kávéházi tojáson és a be­
csípett emberek által fizetett zsardinettók malaga­
szőlőjén és manduláján éltek, mint a madarak. 
Azok is voltak, verebek. Állhatatlanul ugráltak 
egyik helyről a másikra. Csíptek egyet felém, kis, 
piros csőrükkel és másnap már másfelé csipogtak. 
A Bódeni-tó jegén sétáltam akkor. Isten óvott, 
hogy egészséges maradtam. Viszont valamire
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mégis jó volt az az élet. Megtanulhattam, hogy 
csókolódzni más, mint szeretni. A két dolognak 
alig van köz« egymáshoz. Különösen, ami a fér­
fiak természetét illeti. Azt hiszem, rosszul is te­
szik a nők, ha patáliát csapnak, amikor ilyenféle 
rongy, kis hűtlenségen érik az emberüket. Mi más­
képpen vagyunk húrozva, vastagabban. Talán jog 
gal meg is ijedhetnének az asszonyok, ha igazán 
tudnák, a legtöbb férfi számára milyen semmiség 
az a kaland, amelyet ők a maguk szemével olyan 
nagy dolognak látnak. >v

Délután és esténként a Newyork-kávéházba 
jártam akkoriban. A gyönyörű, barok-kávéház 
karzatára, amelyet »Russlandnak« hívtak az 
Oroszországot járt vengerkákról, akik ott kávéz­
tak, hogy megmutassák aranyretiküljüket, coboly­
bundájukat, Pesten rekedt, szegény kartársaiknak.

Óriási akvárium volt a béke Newyorkja, ta­
lán még duzzadóbb tarkaságú, mint a mai. Lent, 
a mélyvízben fölállított karambolasztalokon Hock 
János biliárdozott feketekávéidőben. A földszint 
hemzsegett színészektől, ügynököktől, újságírók­
tól, kereskedőktől. A mai ruhatár helyén lévő, 
aranybarnával tapétázott »hölgyszalonban« volt 
Újházi Ede nevezetes törzsasztala. Fönt pedig, a 
kártyaszobák felé vezető karzaton, a kis metresz- 
szek, parkét táncos ok, artistaügynökök, selyem'fiúk 
és vengerkák között, a progresszív irodalom 
ütötte föl kávéházi táborhelyét, a »Nyugat«.

Aszkétái tisztaságú levegő lengette körül ezen 
a furcsa helyen a fiatal írók asztalát. Talán nem 
is látták a nőket, akik elsuhogtak mellettük, sza­
gosszappanjuk és parfőmjük fellegeiben. Közöt­
tük ült, mint egy kvekker pap, pápaszemesen, so­
ványan, papos, fekete ruhájában, alacsony gallér­
ján a fölcsúszott, fekete nyakkendővel Osvát 
Ernő. Ritka egyéniség volt, tisztelni kellett és
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szeretni lehetett, pedig ez a két dolog nehezen 
szokott menni egyszerre. En is tiszteltem és sze­
rettem, nagy kitüntetésnek tartottam, ha hozzá 
ülhettem. Pedig igazán nem' akartam tőle semmit. 
Nem akartam neki kéziratot mutatni. Eszemágá- 
ban sem volt, hogy írjak. Túlságos félelemmel 
töltöttek el azok a remekművek, amelyeket olvas­
tam. Inkább a pedigrém, mint a hajlamom miatt 
volt, hogy odamerészkedtem az írói asztal szélé­
hez, amelyen tinta volt, kutyanyelvek, versköte­
tek és Osvát kéziratokkal tömött, barna akta­
táskája.

Igen nagy hálával gondolok vissza erre az 
asztalra. Könnyen leihet, gyerekkori nevelésemen 
kívül, csak annak az ózonnak köszönhetem, amit 
ott szippantottam, hogy nem züllöttem el, szám­
talan, kis, nőügyem közt, a vonzó éjszakában. 
Végre lehettem volna én is parkettáncos, selyem­
fiú, artista-impresszárió, képügynök vagy orfeum! 
titkár. Mi mentett meg? (Ha ugyan illik mene­
külésnek nevezni sorsomat.) Talán semmi más, 
mint a fiatal írók ambíciójának látványa. Azt 
ugyan nem reméltem, hogy egy úton járhatok ve­
lük. De szégyellem volna magam előttük. Félváll­
ról való barátságuk is hozzásegített valami ké­
nyes szájízhez, amely nem engedte meg, hogy kö­
zönséges dologhoz nyúljak.

Most szeretnék rajzot adni galériájukról. De 
nem emlékszem már minden névre, mennyi tehet­
ség herdálódott el közöttük. Csak arcokat látok 
és önmagam előtt röstelném, ha kifelejtenék vala­
kit. Persze, voltak, akik tisztirangot viseltek ben­
sőmben. A keserű-meleg Bán Ferenc, villogó csdp- 
tetőjével, hasadt szájával, a szívós, kis Turcsányi 
Elek, az ideges Füst Milán, a száraz, józan és 
önző Nagy Lajos, a szurokból ábrázolt vad
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Somlyó Zoltán, a szeliden-sárga, nagyhomlokú 
Tóth Árpád, amint csont-ujjaival fogja a szivart, 
kicsiny szája halkan mosolyog, mintha máris 
tudná és nem bánná, hogy leghasinarább fog köz­
tünk meghalni. Sztrokay Kálmán, a pápaszemes 
csillagász és a csillagász lakótársa, Kosztolányi 
Dezső, aki karcsú volt, leventeszerű és mégis, va­
lahogy nagyobb a többieknél, fontosabb mint az 
egyiptomi rajzokon a Fáraó.

Ezen a karzaton ismertem meg Karinthy Fri­
gyest. Vele sokat voltam együtt a kávéházon kí­
vül is. Moziban, egy Sárhán nevű kis vendéglő­
ben, az Akácfa-utcában. Aztán otthon, nála, a 
lakásán. Ha j ól-emlékszem, előbb a Rökk Szilárd-, 
később a Népszínház-utcában. Karinthy már ak­
kor népszerű író volt, jól keresett, módja nyilt 
hozzá, hogy éves lakást tartson és megházasod­
jon. A felesége Judik Etel volt. Színésznő. Szép, 
barna, lágyhangú asszony. Melankólia és vidám­
ság keveredett össze benne. Hiúság és hanyagság. 
Nem vigyázott magára, édes tésztákat evett, en­
gedte, hogy meghízzék. Furcsa dolgok tetszettek 
neki, vonzó arcára, tiszta bőrére néha kis, fekete, 
angolflastromot ragasztott. En nem tudom, mi 
volt? Talán nihilista vagy olyan teljes asszony, 
aki egészen felolvad az urában és az ura környe­
zetében. Mindenesetre igaz, hogy a kisujj át sem 
mozdította azokért a sikerekért, 'amelyekért más 
nők megvesznek igyekezetükben.

Karinthynál is körülbelül ugyanazok az em­
berek jelentek meg, mint a kávéházban, kibővítve 
egy csomó csodabogárszerű alakkal. Fantasztikus 
társaság. Konstruktivista festők, amikor még nem 
is hallott a világ konstruktív piktoráról. Expresz- 
szionista írók, jóval az irány megszületése előtt. 
Filozófusok, költők, természettudósok. Mindenki



152

közelebb a húszhoz, mint a harminchoz és ami 
még fontosabb, — azt hiszem — mindenki alatta 
a napi három korona jövedelemnek.

A ház késő éjszakáig üzemben volt Csönget­
hetett valaki éjjel kettőkor, biztosan talált még 
kompániát Szenvedélyes fiatalembereket és a sűrű 
cigarettafüstben olyan oroszos hangulatot, mintha 
a társaság valami sajátos összeesküvést beszélne 
meg dühös veszekedések és görcsös kacajrohamok 
közt váltakozva.

Sokszor láttam, hogy a nagy vendégség ké­
nyelmetlen a háziaknak. Karinthynak cikket kel­
lett volna írni, Judik pedig unta a marakodó iro­
dalmárokat, zsörtölődött, aztán mégis csak kiment 
a konyhába, meggyujtotta a gázrezsót, új teákat 
melegített a vendégségnek. Mert nemcsak beszél­
getést lehetett kapni Karinthy szállásán. Mindig 
akadt a tányérra tett pergamenpapírban egy kis 
vaj, kenyér, kolbászmaradék. Három alma a sta- 
micli fenekén, ha más nem, egy kis zsemlyemor- 
zsás olaj az üres szardiniás skatulya alján. Aki 
odajárt, nem halhatott egészen éhen. Es biztos, 
hogy a ház fiatal barátai közt akadt nem egy, 
akinek a napi kalóriaadagjában az a kis olaj- 
maradék is számított, amelyet kimártogatott az 
üres pléhskatulya aljából.

En nem tartoztam ezek közé a legszegényeb­
bek közé. Néha volt pár forintom. Vettem a fűsze­
resnél narancsot, virslit. Fölvittem magammal 
piknik alapon. Karinthyné megfőzte a virslit a 
rezsón, ott ülhettem a vitatkozó tábortűznél, ná- 
bob gyanánt.

Más volt nekem a fontos. Képzeljék csak el, 
milyen irtózatos, fagyos magányból jártam én 
Karinthy házához. Igaz, volt apám. De túlságo­
san nagyszabású apa volt. Túl messzi hozzám,



153

imugasan fölöttem. Csak a tekintetünk és a rokon- 
s zenvünk találkozhatott. Ahhoz, hogy olyan he­
lyem legyen mellette, amilyenre én áhítoztam, 
vagy nekem kellett volna nagyon megnőni, vagy 
az kellett volna, hogy az ő szárnya törjön el. Az 
előbbihez nem volt erőm, a második nem történt 
meg. így hát boldogan fogadtam azt a szerencsét, 
amelyet a véletlen szeszélye nyújtott, hogy mégis 
csak találtam egy tenyérnyi helyet, amelyen va­
lami családi szövetkezésféle volt, valami világos­
ság és meleg, egy oxigénbuborók. Megfulladtam 
volna nélküle idegen hónaposszobáim egyedül­
létében.

Mi módon történt, hogy járni kezdtem ebbe 
a lakásba, amelynek furcsa nyíltsága dacára is, 
bizonyos irányban volt valami kényes zárkózott­
sága. Nem tudom már. Valószínűtlen, hogy Ka- 
rinthyt túlságosan érdekeltem volna. Száz hosszal 
járt előttem. De valahogy mégis csak simán és 
természetesen kellett a dolognak történni, mert 
egy csöppet sem voltam tolakodó és félénken 
visszavonultam volna, ha a legkisebb akadályt ta­
lálom magam előtt.

*

Néhány év foglallatában kétszer is megpró­
bálkoztam újságírással. A Pesti Tükörnél, ame­
lyet Bethlen Oszkár hírlapírói ambíciója és a ki­
adójának, Kenéz-Kurlender Edének szenvedélyes 
közéleti érdeklődése alapított. Ebben a lapválla­
latban — emlékeim szerint — sok volt a poétikus 
elem és kevés a szakértő kegyetlenség. Ezért meg 
is szűnt hamarosan, hiába született olyan krízis- 
telen világban. Rövid élete alatt a reszortom ló­
versenytudósítás volt és színes hírek költészete. 
Azonkívül én vezettem a lap »Társaság« című
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rovatát, amely az első ilyennemű rovat volt, tu­
domásom szerint, a magyar hírlapirodalomban. 
Ma is megfoghatatlan előttem, miért bízta éppen 
rám a szerkesztő ezt a munkakört? Jóformán alig 
beszéltem szabályos úriemberrel. A »társaságot« 
csak olvasmányaimból ismertem, ahogyan Balzac 
leírja azokat a köröket, amelyekben Rastignac, 
vagy Trailles Maxim mozog, vagy ahogy Stend­
hal foglalkozik La Mole herceg szalonjával.

A szerkesztő kisütötte, hogy a lap ismerősei 
köréből Dobay István és Feleky Géza él »nagy 
társadalmi életet.« így hát hozzájuk jártam anya­
got gyűjteni- Dobaynak a főpostán, Felekynek 
pedig a Városházán volt hivatala. Tőlük kaptam 
valami sejtelmet az előkelő pesti társaság fény­
játékáról. Neveket hallottam. Előkelőén csendes 
utcák jelentek meg képzeletemben, amelyekben 
nincs bolt, csak vasrácsos kis kert a palota előtt. 
Szürke-rózsaszín, kék-arany és bordóvörös szalo­
nokat kreáltam, amelyeket benépesítettem — mi­
után akkor még Proustról szó sem esett, leginkább 
Stendhal, Balzac és Paul Bourget alakjaival. 
Helytelen képzelődés volt. Eltévedtem a iroda­
lomban az élet elől. Éppen ezért nem is igen tud­
tam az összegyűjtött anyagot a célnak megfelelően 
földolgozni- Szocializmust és kritikát próbáltam 
érvényesíteni ebben a pikáns témában. Használ- 
hatatlanul kamaszos kézírásom tehát a legtöbb­
ször a papírkosárba került és adataimat rendesen 
Lázár Leó fogalmazta meg cikké, valóban könnyű 
és bájos tollal.

Még jóval a »Pesti Tükör« előtt, voltam a 
»Pesti Napló«-nál is, ahová az apám dugott be 
olyan volontőrfélének, a szerkesztővel, Mester 
Sándorral való barátsága révén.

A redakció a Podmaniezky-utcában volt, a 
lap tulajdonosának, Surányi Józsefnek a házá-
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ban. Nappal is sötét, gázzal világított, tágas ud­
vari szobában jelöltek ki a számomra íróasztalt* 
A szobában együtt dolgoztam Londesz Elekkel, 
Wallesz Jenővel és a szőke-rózsaszín, pedáns 
Tábori Kornéllal. De a közvetlen főnököm Zsa- 
dányi Henrik volt» aki a hírrovatot vezette. Sokat 
köszönhetek neki. Ma is azok a fő stílusszabályok 
előttem, amelyeket tőle tanultam, pusztán abból, 
ahogy a mondataimat, zöld szemellenzőjével a 
homlokán, minden szó, gáncs és dicséret nélkül 
kijavította. Pajtáskodni nem lehetett vele» de 
valami jó, kellemes, egyenletes meleget hagyott 
bennem.

Hanem amit tanultam, csak magamnak volt 
gazdagodás. A lap nem sok hasznomat látta. Vé­
leményem szerint a fizetésemért sem dolgoztam 
meg, pedig mindössze ötven koronát kaptam egy 
hónapra. Rossz, sőt ambíciótlan újságíró voltam. 
Nyoma sem bennem annak a vizslaszimatnak, 
amely föltétlenül kell ezen a pályán. A bűnügyi 
szenzációk semmiféle fajtája nem érdekelt* A bel­
politikára fütyültem, a külpolitikához művelet­
len voltam. Szépirodalmi hajlamomnál fogva 
csak az egészen könnyű és gyerekes, belső munka 
jutott a számomra. Leragasztottam a kőnyomatost 
és néha faragtam e g y -e g y  »megírt« hírt.

Éppen ezért nagyon fölöslegesnek éreztem 
magamat. Lapultam, ha Mester az ajtókat csap­
kodva végigsüvöltött a szobákon. Reszkettem 
Berkes Imrétől, az éjszakai szerkesztőtől, aki 
hörcsögszerű modor mögé rejtette tiszta jóságát. 
KutyaJháláva! tekintettem Lalkatos Lászlóra, amiért 
kiterjesztette rám protekcióját és ha éjszakai 
inspekciós volt, slusz után magával vitt a kávé­
házba. Végül bámultam és irigyeltem Hegedűs 
Gyulát, aki nagyon szép, szőke fiú volt. tearózsa­
szín arcbőrrel. Cikkeket írt a »Nyugat«-ba. Ele-
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gánsan öltözködött. Azt gondoltam, hogy ilyen 
külsővel, tehetséggel és munkakörrel a világon a 
legboldogabb ember lehet valaki.

Végeredményében minden valami nyomasztó 
és zavaros emlékké folyik össze bennem. Haszon­
talannak éreztem magam. Céltalannak a zsurna­
lisztái pályán való küzdelmet. Amilyen büszkévé 
tett Aradon, ha megengedték, hogy egy-egy ri­
portot csináljak, olyan iszony fogott el akkori­
ban ettől a műfajtól, talán azért, mert — elég 
helytelenül — csak a dolog rendőri ízét vettem 
észre-

Szinte sajnáltam naívságomban Surányi Jó­
zsefet, a lap gazdáját, hogy ötven koronát juss 
nélkül kiveszek minden elsején a zsebéből. El­
hagytam tehát az állásom. Nem mondtam föl, 
ehhez nem tartottam magam elég fontosnak- Egy­
szerűen nem mentem be egy szép nap a redak­
cióba. Elmaradtam, mint a kutya a barátságta­
lan háztól.

Apám nem haragudott meg a dolog miatt. 
Nevetett:

— Nem smakkol az újságírás? En nem bá­
nom. Keress mást. De lassanként ideje lesz, hogy 
komolyan hozzáfogj valamihez, öregszünk.

Benyúlt a zsebébe. Pénzt adott. Kezetfogtunk, 
elváltunk.

Este volt, kilenc óra körül. Egy casinóbeli 
kislány várt a Newyork előtt az utcasarkon. El­
mentünk vacsorázni az Andrássy-útra-

— Miért vagy olyan szomorú? — kérdezte a 
lány és gyöngéden megfogta a kezemet a ven­
déglői asztalnál:

— Unom az életemet! — feleltem.
Csakugyan untam. Fogalmam nem volt, hogy

mit csináljak. Még azt sem tudtam, hogy mit sze­
retnék csinálni? Kezdtem nagyon röstellni magam,
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hogy semmi másra nem vagyok berendezve, mint­
hogy mindennap órákat üljek az »Otthon« ruhatá­
rában- Várjam, amíg az apám kijön, gépszerűen 
a markomba nyom néhány forintot, aztán egy 
unatkozó »szervusz«-szal otthagy. Ereztem, hogy 
ez nem mehet így sokáig. Ilyenmódon el muszáj 
züllenem, elveszítve az egész világon mindent, 
apám érdeklődését és minden önérzetemet.

A lány simogatta a kezemet. Az érintésétől 
kellemes bizsergés áradt szét bennem. Csiklandó 
meleg. De aztán ránéztem az arcára. Nagyon csi­
nos volt, körülbelül olyan fiatal, mint én. Es 
mégis szörnyű ellenszenvesnek találtam, szinte 
megalázónak, hogy így ülünk együtt és tarhonyás 
húst eszünk azon a pénzen, amit az apámból ki- 
pumpoltam. Hát ilyen rongy dolgokon, ilyen híg 
dolgokon Solly on el egész életem? A lány szaka­
datlanul kotyogott. Az egyik fogacskája egy ki­
csit ferdén volt nőve- Nahát itt van! Erre a so­
vány, kis, proletár macskára várjak én tétlenül 
reggel ötig a kávéházban? Es aztán? Hát aztán? 
Hiszen akármi fog történni, nem lesz sem érde­
kes, sem új. En ezt a csirkét nem szeretem. Föl 
fogunk ébredni valahol és a torkomban, az orrom­
ban benne lesz az az avas vazelin-íz, amelytől 
már előre undorodok.

Kocogtam egy ötkoronással a poháron. A 
pincér odajött. Es én úgy fizettem, mintha lop­
tam volna azt a pénzt, amelyet egy órával előbb 
apámtól kaptam.

Hosszú oldalakat írtam most, amelyekben 
alig volt valami cselekmény. Hiba, de hűségesen 
kifejezi lusta esztendőim egész sorát. A föld há­
tán semmi okos és hasznos dolgot nem csináltam. 
Éltem, úgy, ahogy tudtam, abból a pénzből, amit 
az apám adott. Nem szidott soha. Nem szólt egy
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szót sem. De a szemén láttam, hogy egyre job­
ban ún. Gondolom, hogy valami terhes köteles­
ség alakjává kezdtem válni előtte, amelyet csak 
azért nem tesz le a válláról, mert még ezt a kis 
komplikációt sem érdemli meg az egész dolog.

A za z ... óh pardon! Mégis történt velem va­
lami. Hogy ezzel is kifejezzem apámhoz való csa­
ládi hasonlóságomat, én is öngyilkossági kísérle­
tet követtem el, ha jól emlékszem, tizenhétéves 
koromban.

Ebben a »jól emlékszemében nincs semmi hen­
cegő nyegleség. Csakugyan egyre jobban elmosó­
dik a dolog bennem. Alapjában véve nem volt 
nagy élmény. Ugylátszik, ez olyasmi nálunk, mint 
a fogzás vagy a himlő. Keresztülmegyünk rajta, 
aztán elfelejtjük. Vagy nem is felejtjük el? Meg­
marad bennünk a tett után is a hajlam? Gondo­
lom, így igazabb a dolog. Legalább nekem sűrűn 
vannak olyan hangulataim, amikor szívességből 
is meg tudnék halni, ha tudnám, hogy ezzel igazi 
örömet okozok valakinek, vagy használok valami 
szép, nagy, emberi ügynek. Isten bámulatos cso­
dája a halál. Milyen édes kilátás, hogy az ember 
elkopott teste egyszerre csak fölbomlik és részévé 
lesz a természet káprázatos szépségeinek, aztán 
túl a föld halálán, kiirthatatlanul benne marad 
a végtelenben, amelyet át- meg átszőnek a határ­
talan tér ismeretlen célú sugárzásai.

Hanem ez mind nem tartozik szorosan, töké­
letlenül sikerült öngyilkossági kísérletemhez. A 
dolog jól körül volt grupírozva mindenfélével. 
Még akik közelállottak hozzám, azok is könnyen 
hihették, hogy valami haszontalanságot követtem 
el és az apai büntetéstől való félelmemben akar­
tam a halálba menekülni. Holott ez nem igaz. 
Nem csináltam soha semmit, ami miatt valami 
különös büntetéstől kellett volna tartanom. Meg



159

aztán nem is volt, aki »megbüntessen. Apám nem 
volt olyan büntető természet. Lelki alkatom ter­
mészetes fejlődésének következtében kellett meg­
tennem, amit tettem. A közvetlen ok — ez magá­
tól értetődő, tizenhété vés koromban — .szerelmi 
csalódás volt, helyesebben, csalódás a szerelem­
ben. De ha ez nincs, találtam volna biztosan más 
ürügyet, annyira megértem a dologra. Éppen 
ezért nem is beszélek magáról a szerelmi eset­
ről. Banális lenne, érdektelen. Nincs benne egyet­
len vonás, amely megérné, hogy a legkisebb 
indiszkréciót kövessem el ebben az ártatlan, idő­
től elsárgult ügyben. Hiszen itt jóformán nincs 
is hősnő. Mindennek az oka a magam szeren­
csétlen természete, amelyet annyira gyönge szálak 
fűznek az élethez, hogy elővigyázatosságból nem 
tartok soha nagyobb adag altatót az éjjeliszek­
rényem fiókjában.

Valami lelki apály kezdődött bennem. Telje­
sen céltalannak találtam a létezésemet. Mint aki 
nagyon elfáradt és aludni szeretne végre, szinte 
kéjesen ásítva, nyújtózva gondoltam a halálra. 
Csak ne járna az ilyen ügy annyi részletfárad­
sággal. Pénzt kellett szereznem. Revolvert kel­
lett vennem. Vásároltam egy tizenkettes buldo­
got, valahol a Váci-körúton. A fegyvernek olyan 
hosszú csöve volt, hogy nem fért el a nadrágom 
úgynevezett revolverzsebében. Szabálytalan he­
lyen hordtam, a kabátom belsőzsebében, a csövé­
vel fölfelé. Ha elsül véletlenül, feltétlenül kilőt­
tem volna a szememet. Napokig sétáltam a pisz­
tollyal. Vártam az alkalmas, döntően rossz kedély- 
rohamra. Mert azért mégsem olyan egészen köny- 
nyű dolog ez. Ha az emberben egy szikra élet­
kedv van, szinte lehetetlen elhúzni a fegyver 
ravaszát. Ezért az én szememben a tréfaöngyil­
kosok sokkal bátrabbak, mint az igaziak. Meg­
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halni, azt igen. De soha nem mernék egy tűt belé- 
szúrni az ujjam hegyébe, akármit adnának érte.

Végre elérkezett a konjunktúra pillanata. 
Olyan átkozott kedvem volt, hogy szinte a nyá­
lam csurgott a gondolatra: mindjárt meg fogok 
halni.

Nem maradtam otthon, gőzfürdőbe sem men­
tem, ahol olyan közel egy telefonra az »első se­
gély«. Megvártam a hajnalt és akkor a kiépítet­
len külső Lipótváros üres telkei közt, az Ugynök- 
utca környékén, egy palánknak támaszkodva elő­
húztam a pisztolyt.

Esküszöm rá, hogy nem féltem, meghatott 
sem voltam, semmiféle búcsú, megindultság, 
visszatekintés könnye nem szökött föl a sze­
membe. Es mégis — valami reflex lehetett, vagy 
fáztam — mindegy már, miért — de reszketett a 
kezem, bizonytalanul fogtam a fegyvert. Elhibáz­
tam a lövést.

Nahát azért nem hibáztam el olyan túlságo­
san. Egész alapos lövés volt. Keresztül a bordá­
kon, a tüdőn, az egész mellkasüregen. Ma is 
benne van a hátamban a golyó, hasznos szolgá­
latot teljesítve, mint föltétlenül megbízható idő­
jós.

A fegyver elcsattant. Láttam a villanás fé­
nyét. Felhő fogott körül, éreztem a lőpor füst sza­
gát. Fulladoztam, a mellem fájt, mintha nagyon 
erősen mellbeütött volna valaki. Aztán a szájam 
megtelt vérrel, a térdem elgyengült, a szemem 
elhomályosodott. Lassan lecsúsztam az üres desz- 
kapalánknak támaszkodva. Végignyúltam a föl­
dön.

Nem tudom, meddig heverhettem a hajnali 
külváros elhagyott telkei közt. Nem tudom, kik 
találtak rám, kik szedtek föl a vértócsából? Egy-
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szerre csak éreztem, hogy fogják a térdem és a 
vállam, fölemelnek, cipelnek valamerre.

A  szemem félig kinyílt Megismertem a Lipót­
kor utat A villamosállomásnál padra fektettek. 
Hangokat hallottam, elszédültem, megint ma­
gamhoz tértem.

Megérkeztek a mentők. Lehúzták véráztatta 
kabátom, bekötöztek. Előkerült egy rendőr, kivette 
a zubbonya zsebéből a noteszt, mindjárt ki akart 
hallgatni. A fiatal mentőorvos leintette. A  rendőr 
dörmögött valamit a bajusza alatt. Összevesztek.

Mindezt teljes közömbösséggel tűrtem. Olyan­
féle állapot ez, mint amikor valaki nagyon álmos 
és aludni szeretne. Csakhogy az álmos ember ha­
ragszik, ha nem hagyják békén. En pedig nem 
törődtem sem a mentőkkel, sem a rendőrrel. 
Olyanná váltam, mint valami tárgy. A karom 
fölemelték, lehullott, nem volt egy szikrányi 
erőm, nem' is erőm, inkább akaratom. Mint egy 
földről elszállt, harmadik ember, csaknem unat­
kozna hallgattam, amint a mentősapkás fiatal­
ember azt mondja rólam a rendőrnek:

— Nem tudom, mi lesz vele? Nagyon kivérzett!
Betettek a mentőkocsiba Darabig éreztem a 

gumikerekű kocsi rugalmas haladását. Aztán 
megint elájultam. Akkor tértem magamhoz, ami­
kor a kocsi megállt és engem a hátamon fekve, 
a hordágyon leemeltek és letettek a járda asz­
faltjára.

Megismertem a környéket. A Rókus kapuja 
előtt voltunk. Ugyanolyan zöldfényű hajnalon, 
ugyanazon a helyen, ahol valaha anyám iránt 
akartam érdeklődni és a kapus kitaszított az 
utcára.

Visszaemlékeztem a régi szituációra. Es me­
gint átéltem annak a helyzetnek minden tszenve-

Hunyady Sándor: Téli sport. —  Családi album. 11
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dósét, ahagy az/ anyáim halála idején voltam. De 
ez máshonnan való dolog volt. Sajátmagammal 
nem volt semmi baj. Önmagámra nézve kelle­
mesen, ringatóan, pihennivágyóan éreztem ma­
gam, ahogy ferdén, a hátamon fekve, vittek a 
lépcsőkön.

Ez megint csak Isten bölcsességének bámula­
tos csodája lesz. Aki úgy osztotta be a természet 
dolgait, hogy az élethez kikerülhetetlenül hozzá­
tartozó ügyek mind kellemesek. Enni jó, aludni 
jó, a fogantatás pillanata gyönyörűséges. Meg 
vagyok győződve, hogy ugyanezen az alapon a 
halálnak is jónak kell lenni. Nothnagel professzor 
is azt írja híres könyvében, hogy a halál másod­
perce mem borzasztó. A magam érzése szerint 
hozzá kell tennem a nagy tudós optimista remek­
művéhez; hogy talán már jóval az utolsó pillanat 
előtt kezd nagyon kellemes lenni a meghalás pro­
cesszusa. Amikor az ember mindentől elszakadva, 
homályosodó öntudattal, valami zenei tenger­
zúgásként meghallja a természet zsongását, mint­
ha titkai tárulnának föl máris, mielőtt vissza­
fogadna bennünket kebelébe.

Sokáig voltam beteg és sohasem gyógyultam 
(meg tökéletesen. Nem volt hozzá türelmem, hogy 
alávessem magam annak a sokféle önkímélő 
rendszabálynak, amelyet a kúra megkövetelt 
volna. Sőt, a lábadozásom ideje alatt olyan élén­
ken megvolt eltűnnivágyásom, hogy csak azért 
nem ismételtem meg a dolgot, mert szégyeltem 
magam, hogy először nem sikerült Az ízlésem és 
nem az élet vágyam tartott vissza. Valami notó­
riust éreztem volna benne. Meg aztán elképzeltem 
a heccet, ami utána következne. Igaz, hogy már 
nélkülem, de mégis miattam. »Kár a fáradságért, 
olyan mindegy, akár így, akár úgy!« — gondoltam
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és engedelmesen tűrtem, rakják rám a jégtömlő­
ket, amíg levegő után küszködtem a magasra- 
támasztott párnákon.

Hanem azért mégis sok hasznos tapasztalatot 
szereztem az afférben. Először: rájöttem, milyen 
menthetetlenül rossz aJz, amit csinálok, illetőleg, 
amit nem csinálok. Vannak szerencsés természetű 
emberek, akik el tudnak élni teljesen tétlenül. 
Nekem kell valami szél a vitorlámba, különben 
melankóliát kapok a lekifurdalástól. Másodszor: 
nem lehetek szerelmes, túlságos pesszimizmusom 
miatt. Mint ahogy vannak, akik nem ehetnek 
rákot, vagy epret, mert kiütést kapnak tőle.

Lehet, hogy önzés, gyávaság, de annyit szen­
vedtem, hogy jóval húszéves korom előtt, a beteg­
ágy jégtömlői közt vergődve, elhatároztam: óva­
kodni fogok ezentúl az ilyen mérgezéstől. Sikerült 
is vigyáznom valamennyire. Párszor megtörtént 
később, hogy elkezdtem volna szeretni valakit. 
Ilyenkor mindig olyan ijedtség fogott el, ahogy a 
gyomorfájástól fél az ember. Magamramértem a 
legszigorúbb érzelmi diétát. A  metódusom) min­
den veszedelmes esetben az volt, hogy nem a fe­
nyegetően fényesedé nőalakban igyekeztem föl­
fedezni hibákat Hanem önmagamat vettem olyan 
sziőrszálhasogatóan gúnyos vizsgálat alá, hogy 
ez az aprólékosság föltétlenül meghozta azt a ki- 
csiségi érzést, amelyben az ember nem érzi mél­
tónak magát a versenyhez.

•

Emlékszem rá, hogy apám, amikor az orvo­
sok először beengedték hozzám, hogy ült oda az 
ágyam szélére. Egyikünk sem volt túlságosan 
meghatva. Kíváncsian vizsgáltuk egymást. Kü­
lönben nagyon használt az érintkezésünknek,

H1
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hogy új beszélgetési anyagot- kaptunk. Mind a 
kettőnkkel tmegtörtént ugyanaz a dolog. Érdekes, 
hogy ez csak akkor jutott eszembe, amikor az 
eset után először megláttam. Szinte elmosolyod­
tam. Apám a vesémbe látott. Az ő szemében is 
játszott a humor csilláma, ahogy mondta:

— Szép kis hajlamot örököltél tőlem, bará­
tom!

*

Akkor már nem albérleti szobában tanyáztam. 
Megelőzőleg együtt laktam apámmal néhány hó­
napig egy Damj anich-utcai bérház napos, negye­
dik emeletén. A lakás bútorait apám maga ter­
vezte. Sárga lakkal befuttatott, masszív formájú, 
fenyőfabútorok voltak. Támlátlan székek olyan 
lábaikkal, mint a dór-oszlopok. Az asztal egyetlen, 
hatalmas lap, az ágy háromszor akkora, mint egy 
normális ágy. Minden fényes, világossárga lakk, 
amelyen átlátszottak a simára gyalult fenyőfa 
természetes görcsei. Az ágyon habos sárgaselyem 
terítő, a kerevet favázán sárgaselyemhuzatú 
gyapj úzsákok. •

Az olvasó azt hihetné, hogy ez valami dús, 
hangulat világít ású kéj lakás volt. Szó sincs róla, 
a puritán falak, a nehézkes bútorok és az intim1 
apróságok (párnák, képek, szőnyegek, virágok, 
könyvek) teljes hiánya, együttesen nagyon is ko­
pár benyomást keltett. Volt valami üres a lakás­
ban, valami félbenhagyott. Mintha költözködés 
közben lennénk. Az apám jelenlétét nem árulta 
el más, mint néhány ív üres miniszterpapiros, egy 
közönséges antracéntintásüveg és egy krajcáros 
fekete tollszár az íróasztalnak nevezett óriási, 
sárga gyúródeszkán.

Az írókat a nyilvánosságnak szárú fényképek 
rendszerint gazdag könyvpolcok előtt ábrázolják,
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témaviláguk szerint: képek, szobrok, keresztek, 
halálfejek, drapériák, vagy más, egészen furcsa, 
fantáziaindító tárgyak között. Apámnak semmi 
»írói« kerete nem volt. A pucér toll, a parafadugós 
tintásüveg, összecsöpögtetve körülötte az asztal, 
még lámpa sem volt az asztalon. Apám nagyon 
ritkán dolgozott este. A metódusa az volt, hogy 
megreggelizett az ágyban. (Parádi-vizet és kávét.) 
Rágyújtott egy trabukóra. Füstölt egy kicsit. Az­
tán mikor már nem lehetett tovább húzni a mun­
kát, sóhajtva kimászott az ágyból, a hálóingére 
fölhúzta a rendes nappali nadrágját, amely ott 
feküdt összegyűrve a széken, ahogy este levetette. 
Nyújtózott egy keserveset. A lábát belédugta a 
papucsnak használt, régi eszkarpenbe és úgy, 
ahogy volt, ingujjban, odaült az asztalhoz, három­
lépésnyire a vetetlen ágyától.

Rendesen mindenkit kikergetett a szobából, ha 
dolgozott. Ritkán történt, hogy írásközben meg­
figyelhettem. De néha mégis láttam. Láttam, hogy 
az arca valósággal megváltozik, amikor ír. A feje 
könnyedén remeg, mintha dinamó járna benne, az 
reszkettetné. A szeme élesebb lesz, villogóbb. És 
néha az arcát fölkapva, az ajkába harap, mintha 
valami nagy, belső, indulatroham sodorná magá­
val. Mámoros, önkívületien állapotban lehetett 
néha csakugyan. Megesett, hogy be kellett hozzá 
mennem, megjött a posta, pénzt hoztak, vagy be 
kellett valami fontos embert jelentenem. Ilyenkor 
zavaros szemmel nézett rám. Meg kellett várni, 
amíg magához tér, a legközönségesebb dolgot el­
ismételni kétszer-háromszor.

Az ívek, amelyeket teleírt, olyanok voltak, 
mintha valami középkori szerzetes kezéből kerül­
tek volna ki. Az egyforma, gömbölyű, kis betűk 
sűrű sora inkább rajz, mint írás impresszióját
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keltette. Csak egy azúr, vagy. minium-iniciálé kel­
lett volna az első sor elején, hogy az apám írása, 
valami középkori biblia, kézzel rajzolt oldalára 
hasonlítson tökéletesen. Tudom, hogy a modern 
művek külalakja nem fontos, hogy nem lehet nagy 
horderejű következtetéseket levonni abból, hogy 
egyik-másik költőnek milyen a kézírása? De itt a 
külalak olyan penetráns volt, hogy csak a vak 
nem látta: aki ezt csinálta, egyedüláll a maga ne­
mében.

Abban az időben olyan inasféle voltam az 
apám oldalán. A konyha mellett egy kiskamrában 
volt a vaságyam. Nem is volt más bútor a parányi 
szobában. Szekrény nekem nem kellett, csak egy 
ruhám volt. És összes fehérneműm is elfért egy 
székre téve. A konyhai vízvezetéknél mosdottam. 
Délfelé, amikor fölébredt az »öreg«, csöngetett. 
Meggyujtottam a gázrezsót. Megfőztem a kávéját, 
kihúztam a parádivizesüveg dugóját. Aztán egy 
tálcán, szépen elrendezve, bevittem az ágyához a 
reggelit. Vigyáztam rá, mint a cerberus. A csen­
gőt ronggyal csavartam be, hogy ne zavarhassák 
az álmát. A számlás embereket kidobtam. A kelle­
metlen vendégeknek és a csúnya nőknek azt ha­
zudtam, hogy nincs otthon. A szép nőket bebocsá- 
tottam a nagy, sárga ágy mellé. Megtörtént, hogy 
egyik-másik nő megpróbált kacérkodni velem. 
Kint maradt az előszobában, bejött a konyhába, 
kíváncsian bedugta az orrát a kamrácskámba.

Egy agresszívtermészetű, kis színésznő a vas­
ágyamra is leült. Nagyhajú, karcsú suhanc vol­
tam, megcsípte az állam, félig tréfásan, félig ko­
molyan mondta:

— Tudja mit? Ne is mondja meg a papájának, 
hogy itt vagyok. Több kedvem volna kint ma­
radni magánál!
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Rákpirosra gyúlva hátráltam a selyemharis- 
nyás lány elől, akiből tiszta, ápolt illat áradt fe­
lém. Nem voltam perfid természet. Még a gondola- 
tától is irtóztam, hogy megcsalhatnánk az apá­
mat.

Bent a nő gonoszul elárult:
— Mit szól hozzá Sándor bácsi?! Nem tudtam 

elcsábítani a fiát!
Apám feltámaszkodott a párnán. Kinevettek. 

Szerettem volna a föld alá süllyedni szégyenem­
ben és haragomban. Fölébredt bennem a leggyü- 
lölködőbb kritika. Mirevaló nyilvános tréfát csi­
nálni az ilyen ügyekből? Én titkolnivaló, egészen 
személyes, szinte végzetszerü dolognak éreztem a 
legmezítelenebb fizikai szerelmet is. És hozzánk 
pedig ezek a nők úgy jártak föl, mintha nyoma 
sem lenne bennük a szeméremnek. Nem szégyelték 
magukat előttem, egymás előtt. Nem szégyelték, 
hogy a dolog olyan világos: ők csak azért jönnek 
föl, mert apám barátságából valami hasznot re­
mélnek, viszont nem bánják, hogy apámnak nem 
kell belőlük, a lényükből, a lelkűkből semmi, pusz- | 
tán egy egész pici részük kell, mint az ínyencnek 
a pávavelő.

Megvetettem ezt a könnyű műfajú, ambiciózus 
nőfolyamot. Sajnáltam tőlük az apám idejét. Mi 
passziója lehet velük? Hiszen csak póz, divat vagy 
egyszerű kereskedelem, hogy idejárnak. Aztán 
kezdtem megérteni, hogy apámnak mégis csak 
szüksége van rájuk, túlsűrű vére, túlságos tempe­
ramentuma miatt. Lehet, hogy azért voltam én 
olyan vékony és finnyás ebben a tekintetben, mert J 
az »öreg« pazarolta el az én örökrészemet is.

Es még egy dolog volt, ami sértett. Kénytelen 
voltam észrevenni, hogy ezek a hölgyek vagy ún- 
ják apámat vagy mulatnak rajta a furcsaságai
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miatt. Hiába volt olyan szép, sárga selymei közt, 
mint egy arab törzsfőnök, hiába perzselt a zsenije 
váratlan szavain keresztül — únták. Később meg­
értettem, hogy éppen azért Tinták, mert olyan ki­
váló. Nem volt szárnyuk vele repülni. Apám na­
gyon magányos lehetett. Évek bosszú során át 
megfigyeltem, hogy milyen kevés ember szolidáris 
vele igazán. Igaz, nem is volt olyan természete, 
hogy számítani lehetett volna rá egyenletesen. Az 
egyénisége föltétlenül hódolatot keltett, de ugyan­
akkor fölébresztette az irigységet, a haragot, néha 
a gúnyt. Nem is tudom, mihez hasonlítsam? Olyan 
volt, mint a modern villamos transzparensek. Föl­
ragyogott, kihúnyt. Szeszélyesen járt, szakadéko­
kon. Siker és bukás között.

Életem egyik legboldogabb szakasza volt a 
Damjanich-utcai lakás. Boldogan főztem a kávét 
a sűrűbben előforduló, intim beszélgetések kedvé­
ért. Az »öreg« néha maga is kijött a konyhába. 
Feltűrte a karján a hálóinget. Tüzet raktam, 
krumplit hámoztam. Apám karmonádlit sütött 
ebédre. Főzni tanított- Sercegett a friss zsír. Illata 
betöltötte a lakást. Nekiültünk a csupa-húsebéd- 
nek, mint a véresék. Gyönyörű nomád élet volt. 
Késő délután öltöztünk föl mind a ketten. Men­
tünk kétfelé a dolgunk után az éjszakába.

Apám nagyszabású természet volt, nem sze­
rette a kicsinyes piszmogásokat. Például utálta, 
hogy a kulccsal babráljon az ajtózárban éjjel 
vagy hajnalban, a sötét gangsarokban. Ezért az 
volt a szokása, hogy csak csöngetett En nyitottam 
neki ajtót. Igen ám, de én is kimaradoztam éjjel. 
Mármost mi történik, ha ő korábban megy haza 
nálam? Ki bocsátja be? Nem történt soha baj. 
Akárhol voltam, villany üt ésszerűen megéreztem: 
ideje lesz hazaindulni, az »öreg« is most készül 
hazafelé. Kísérteties’ dolog ez. Mert az »öreg« nem
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volt szabályos ember. Néha éjjel egykor jött haza, 
réha reggeli hatkor. És mégis mindig pontosan 
tudtam idomulni hozzája. Mindig előtte voltam 
otthon és mindig csak tíz perccel. Mintha rejté­
lyes telefónhuzal lett volna közöttünk. Ez nem le­
hetett véletlen annyi napon keresztül. Ilyesféle 
lehet a tengerszem mesebeli összeköttetése a ten­
gerrel.

Amíg apám vetkezett, megcsinálta az altató­
ját, ott gibiceltem a sárga ágy mellett álldogálva. 
Az »öreg« ásitoizott és az utolsó cigaretta füstje 
mellett néhány szentenciában összefoglalta elmúlt 
napjának hangulatát. Tudtam, hogy bakkozik. És 
a szavaiból pontosan tudtam következtetni rá, 
hogy mi történt vele a kártyán? Ha nyert, ener­
gikus volt, szigorú, terveket csinált. »Orvosnak 
kell lenned — mondta ellenmondást nem tűrő han­
gon — jövőre leteszed az érettségit. Elküldelek a 
páduai egyetemre. Nekem beszélhetnek Berlinről. 
Megesküszöm rá, hogy a páduai ma is különb. A 
latin világosság, az ősi rang.« — Ha veszített, el­
engedte magát. A másvilágról beszélt, Oroszország­
ról, Dosztojevszkiről, a nőkről, hogy csak miattuk 
érdemes élni.

Megvallom, — biztosan megérti az olvasó, 
hogy apám művészi nagysága foglaltatik ebben a 
gyöngeségben — tudtam, hogy az »öreg« szavait 
nem szabad szigorúan venni. Hogy energiája, el­
ernyedése, optimizmusa, pesszimizmusa mind csak 
pillanatnyi megvilágítottság kérdése. Nem hittem 
sem Ígéreteiben, sémi fenyegetéseiben. Még tárgyi 
dolgokban sem voltam meggyőződve arról, amit 
mond. Például csak költői állításnak fogadtam el, 
hogy van Páduában egyetem és az egyetemen or­
vosi fakultás. Tudtam, hogy apám fantáziája a 
semmiből világokat teremt. Hallottam, hogy 
mond egyugyanazon emberről tíz nap alatt tízféle
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véleményt. De ez a rendetlenség egy csöppet isem 
zavart. Ott álltam az ágy mellett mezítláb, háló- 
ingben, szomjasan, nyitott füllel. Nem mulasztot­
tam el egy szót sem megvizsgálni és fölírni ma­
gamban. Apám egyik nap azt mondta valakiről, 
hogy »aljas állat«, másnap ugyanazt a valakit 
égig dicsérte. Megértettem és elfogadtam mindent. 
Fölfogtam, hogy apám képzelete olyan, mint a 
természet. A természetben sem egyformák ia tár­
gyak. Vagy a természet sem mond valóságot ta­
lán, amiért az eresz alatt álló hordónak másik ol­
dalát világítja meg délelőtt, mint délután?

Ezekben a Damjanich-utcai időkben volt a 
»Tanítónő« premierje. A próbák alatt apám tüszős 
mandulagyulladást kapott. A láza egyre emelke­
dett, nem kelhetett föl. De a főpróbán olyan siker 
mutatkozott, hogy a színház kérésére, a laká­
sunkba nyüzsgő barátok tanácsára, a lábáról le­
szedett orvos beleegyezésével, apám mégis elment 
a premierre.

Azt hiszem, Bandi öcsém is ott lakott akkor 
velünk átmenetileg. Mi ketten öltöztettük föl az 
»öreg«-et. Kikészítettük a frakkját, betettük a 
plasztrónba a gombokat. Cipőgombolóval gombol­
tuk be nagy kínnal apánk nyakán a szűk kemény- 
gallért. Kocsit hoztunk, elmentünk a színházba.

A premieren az történt, amit a főpróba jósolt. 
A bájos, meleg, napfénnyel teli darab és a káprá- 

i zatos előadás elragadta a közönséget. A második 
fölvonás után nem akart szűnni a tomboló taps. 
Ki kellett nyitni a vasfüggöny kisajtaját. Sápad­
tan ültünk a családi páholy mélyén, amikor a ri­
valda lámpáitól vakítóan megvilágított, szűk nyí­
lásban, mészfehér arccal megjelent apánk frakkos 
alakja.

A siker rendkívüli volt. Egyhangú. »Külföl­
det« jelentő. Rendes körülmények között biztosan
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bankett következett volna utána. De a betegség 
nekünk — két legidősebb fiának — adta ezen a ne­
vezetes estén apánkat.

Plédet terítettünk a térdére, úgy vittük haza, 
csukott fiakeren. Az »öreg« nem szerette a frak­
kot, a plasztrón páncélját. Már a liftben türelmet­
lenül letépte nyakáról a gallért. Kezét bedugta az 
ingmellébe:

— Jó forró vagyok. Alapos, kis lázam lehet. 
Érdekes volna, ha éppen most patkolnék el! — 
mondta.

Megjegyzésem sem volt erre a romantikus 
igényű mondatra. Tudtam a doktortól, hogy az 
apámnak közönséges mandulagyulladása van. A 
láz nem félelmes jelenség ilyenkor- Mandulagyul­
ladás. Polgári baj. Nem illenek ihoizízá az ilyen 
messzitávlatú föltevések. Nem is betegségtől vagy 
éppen a haláltól féltettem én az apámat. Az ren­
dített meg, hogy a siker estéjén, a mesterségbeli 
büszkeség ilyen kielégülésnek pillanatában, a vár­
ható pénzbőség küszöbén, apám ennyire levert.

Bandi öcsém meg is kérdezte:
— Miért ilyen szomorú apa?
Apám ránézett és a legnagyobb belső keserű­

ség föltétien őszinteségével csöndesen mondta:
:— Mert érzem, hogy minden mindegy és min­

den hiába.
Nem sihedernek volt szánva ez a mondat. De én 

egész keserűségében átéreztem és elhittem. Más 
volt ez, mint a páduai egyetem vagy mint az is­
merősök változó szögből való jellemzése. Megér­
tettem, hogy apám lelkének legmélyén van va­
lami gyógyíthatatlanul szomorú. Fekete az életé­
nek szövete. Fekete bársony. Az örömök kis flit­
ter jei! csak úgy vannak rávarrva,, gyönge cérná­
val. Fájdalmat és sóvárgást hallottam ki a sza­
vából. Mély szánalom fogott el és hirtelen meg-
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döbbenés. Hiszen, ha ő ilyen, akkor rám is csak 
ilyen, mélyében örömtelen élet várakozik. A gye­
reke vagyok, hasonlítok reá. Valószínű, hogy nem­
csak a körme növését és a szeme színét örököltem, 
hanem a természetét is.

A Damjanich-utcából Budára költöztünk át, a 
Lövőház-utcába. A házunk közel volt a Marci- 
bányi-réthez, benne Buda panorámájában, a he­
gyek és a fák üde zöldjében. Köröskörül csupa 
zöld, kert, az úton végig, régen ültetett, komoly 
árnyékot nyújtó fasor. És ezt a lakást mégsem 
szerettem úgy, (mint a Damjanich-utcai kopár szo­
bákat, az üres konyhát, vaságyamat a sovány 
párnával és a vékony pikétakaróval. Talán azért 
nem, mert a középső szobák itt sötétek voltak. 
Igazi napfényt csak a kedves üvegveranda kapott.

Volt egy házvezetőnő-szakácsnénk, nőbe ojtott 
csendőrőmester, bazedovos-jellegű szemmel és 
nyakkal. Ellenszenves, de tehetséges asszony. Hal­
latlanul nagy stréber. Jól főzött, rendben tartotta 
a házat. Apám megbízott benne és alkormányzói 
jogkörrel ruházta fel. ő  kezelte a házipénztárt. 
Kötelessége és joga volt zsebpénzeket utalni ki a 
számunkra. Azért a »számunkra«, mert egy egész 
hosszú nyáron át együtt laktunk valamennyien — 
fiúk. A négy öcsém, akiknek szegényeknek akkori­
ban halt meg az édesanyjuk. És én, aki már 
régóta tudtam, milyen szervesen megváltozik vele 
a világ, ha az embernek az édesanyja meghal.

Kitűnően megfértünk együtt. A sok verekedés, 
vita, késhegyre menő érdekellentét nem tudta el­
rontani a viszonyunkat. Részben, mert — azt hi­
szem — egyikünk sem komolyan haragtartó ter­
mészet. Részben, mert valami őszinte baráti haj­
lam fűzött össze bennünket, ami sokkal reálisabb 
kapocs minden rokoni köteléknél.
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Abban az időben Pista öcsémhez vonzódtam a 
legjobban. Bátornak, jellemesnek, eszesnek talál­
tam, imponált rendkívüli fizikai ereje. Az elké­
nyeztetett Bandi szeszélyei idegessé tettek. Jancsit 
nem értettem. Volt valami rózsaszín, nyúl-pillan- 
tása és a tetteiben megnyilatkozó kereskedelmi 
énzék is idegen volt számomra. (Milyen ostobaság 
állandónak képzelni az emberek egymáshoz való 
viszonyát, ma talán éppen kettőjüket csodálom 
leginkább. Külön sejtet tudtak maguknak építeni. 
Családjuk van. Édes gyermekeik, akiknek arcán 
világosan felismerhetők apánk vonásai.)

Mi négyen barnák voltunk. A legkisebb öcsém, 
Illés, szőke. Arany haját hosszúra hagyták nőni, 
angyali, friss arca volt. Kis kérub. De nagyon vi­
gyázni kellett ezzel az aranyhajú, angyali kisfiú­
val. Mert a legveszedelmesebb düh-adag benne la­
kott közülünk. Ha a legkisebb érdekét érintette 
valami, a szeme színe elváltozott a méregtől. Ütött, 
rúgott, csípett, harapott. Nem lehetett legyőzni, 
azt hiszem, inkább elpusztult volna, minthogy 
símán hagyja magát.

Egyszer, nagyon régen, kiszimatoltuk, hogy 
van egy koronája. Nem volt cigarettánk. Kértük 
tőle szépen a koronát. Nem adta ide, pedig még 
olyan kicsi volt, hogy nem is tudta jóformán, 
mire való a pénz? De azért nem adta ide, hiába 
hízelegtünk és rimánkodtunk. Erre nekiláttunk, 
hogy elvegyük tőle erővel. Utálatos túlerő, négy 
izmos, felnőtt fiú egy matrózgalléros szőke kis­
gyerek ellen. És mégis komoly ütközet fejlődött. 
Illés bőszülten küzdött, felborzolt hajjal. Lefogtuk 
a kezét, beléharapott a hüvelykujjamba. Végre le- 
tepertük, rátérdeltünk. Tudtuk, hogy a szájában 
van a korona, nagyobb biztonság okából bekapta, 
amikor a dulakodás kezdődött. Valamelyikünk 
hozzányúlt az állához, hogy felpeckelje a száját.
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Ekkor Illés öcséin szeme kiíneredt. A grimaszán, 
a gégéje hullámzásán látszott, hogy lenyelte a 
pénzt. Ma sem tudom, hogy csúszott le gyermeki 
gégéjén a korona? De lecsúszott, vége volt, eltűnt 
előlünk hozzáférhetetlenül. Még ránéztünk futó­
lag az asztalon heverő kerti ollóra. Talán felszik- 
rázott bennünk az ötlet, hogy ki kellene valahogy 
operálni öcsénk hasából a pénzt. Aztán mégis 
inkább lemondtunk. Elbocsátottuk a gúzsba fa­
csart angyali szőkeséget, aki dühtől, dactól, győ­
zelemtől lobogó szemmel nézett ránk, tövig kiöltve 
gúnyos nyelvét.

Nem tudom, mit gondolt másik három test­
vérem. De én már akkor beláttam körülbelül, 
hogy Illés öcsém feltétlenül acélosabb karakter 
nálam, nem is próbáltam meg soha többé, hogy 
az én akaratomat az ő akaratára próbáljam rá­
erőszakolni.

A dologból nem lett semmi baj. A kis, szőke 
kérubnak még az étvágyát sem rontotta el a le­
nyelt ezüstpénz. Egyáltalán fizikai szempontból 
elpusztíthatatlanok voltunk. Az öcséim verekedés 
közben tüzes vasalót vágtak egymás fejéhez, olló­
val szúrták keresztül egymás karját. Normális 
gyerek meghal az ilyesmitől. Nálunk még kompli­
káció sem fordult soha elő. (Kivéve, amikor Pista 
öcsém máj-iritációt kapott, mert kenyér nélkül, 
egyszerre megevett titokban két kiló kaviárt, amit 
apám ajándékba kapott valahonnan.) Végre ez is 
valami. Efféle dolgokban nekem nincs jogom sok 
panaszkodáshoz. Huszonöt év kíméletlen rabló- 
gazdálkodása kellett hozzá, hogy végre bekövet­
kezhessen az az állapot, amelyben érzem, milyen 
alapos tatarozásra szorul a szervezetem.

Hosszú lábadozás után ebbe a lövőházutcai 
lakásba kerültem vissza, megsápadva, megnyúlva. 
Csendes időszak volt. A öcséim látogatóban jár-
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tak, gondolom Hevesen, anyai családjuknál. Csak 
a házvezetőnőnk volt otthon, aki innen kezdve 
megkülönböztetett tisztelettel kezelt. Végre híres 
ember lettem. Az újságok is kinyomtatták a 
nevemet.

Híresnek lenni mégis csak jó. A házvezetőnő, 
aki mindig tiraímizált, most úgy szolgált ki, mint 
egy mbs zol ga. Bámulva nézte a halál torkából 
visszatért embert. Hízelgett:

— Parancsol feketekávét, Sándor úr? Van 
pénze, Sándor úr? Előkészítsem a kabátját, ki­
megy ma este a városba, Sándor úr?

Méltóságosan végighevertem az üvegveranda 
dívánján:

— Ma itthon maradok. Köszönöm, nem kell 
semmi!

Cigarettáztam, köhögtem. Élveztem a szegény, 
buta asszony rémületét, aki olyasvalamitől fél­
tett, hogy a sebem fölszakad és mindjárt ömleni 
fog orromon-számon a vér.

A sebemmel nem volt semmi baj, de nagyon 
nyugtalan voltam belül. Az »öreget« vártam haza. 
Tudtam, hogy most, éjjel lesz az első komoly be­
szélgetésünk a dologról. Mert amíg veszedelemben 
voltam, jég közé rakva, addig igazán nem tehetett 
semmit, minthogy izgatott volt miattam.

Hajnali három óra körül jött haza apám. Már 
szundikáltam. A villanyfényre ébredtem föl, ami 
a hálószobájában kigyulladt. Kibújtam a takaró 
alól, odaültem hálóingben az ágya szélére.

Nagyon világos, okos óra következett. Apám 
beszélt, biztos mondatokkal szorítva határok közé 
azt a felhőszerű érzéstömeget, amely bennem go- 
molygott. Én nem tudtam, hogy mi van velem — 
bámulva láttam, hogy ő tudja. A vizsgálóbíró, az 
orvos, a gyóntató és a nevelő négyes feladatát 
látta el tökéletesen. Kialakult a helyzet, hogy
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Pest árt nekem. Fiatal vagyok a kísértéseihez és 
gyönyöreihez.

— Én nem lehetek jó apád — magyarázta. — 
Nincs megfelelő apatermészetem. Nem tölthetem 
azzal az időmet, hogy a neveléseddel birkózzam, 
nem lenne pénzünk, sem nekem, sem neked, sem a 
testvéreidnek. Hanem nagyon jóbarátok lehetünk 
később, ha megerősödtél. Valami jólevegőjű, be­
csületes helyre kellene menned. Tizennyolcéves 
vagy, eredj le Kolozsvárra érettségizni.

— Miért éppen Kolozsvárra? — kérdeztem kí­
váncsian, mert jóformán azt is elfelejtettem, hogy 
ebben a városban születtem.

Apám frissítette föl a memóriámat:
— Először is, ott születtél. Ez nem rossz ka­

bala. Azután nagyon finom, úri város. Majd meg­
látod, hogy megszereted. En húsz évvel ezelőtt le­
mentem Kolozsvárra egy Emke-bálra. Egyetlen 
estére mentem le. Nem is vittem magammal az úti­
ruhámon kívül, csak a frakkom. Es lent maradtam 
két év ig . . .

Az »öreg« értett hozzá, hogy csináljon gusz­
tust valamihez. Barátai vannak ott. Majd ír Ko­
vács Dezsőnek, a református gimnázium igazgató­
jának. Aztán különben sem volt semmi okom ra­
gaszkodni Pesthez. Ugyanúgy nem volt senkim 
Pesten, mint ahogy Kolozsváron nem volt. Szinte 
hízelgett, hogy apám rábeszélés formájába öltöz­
teti parancsát. Még ha igaz lenne is az a halvány 
gyanúm, hogy csak el akar távolítani magától, 
mert azt szeretné, hogy a láthatár peremén túl vé­
gezze el velem az élet azt, amit nyilvánvalóan el 
fog végezni. Mi van abban? Tökéletesen igaza 
volna apámnak. Csöppet sem a magam szempont­
jából ítéltem meg a világot és a dolgokat- Szinte 
sajnáltam apámat, hagy annyi apró kellemetlen-
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séget szerzek neki, hogy nincs rajtam semmi, ami­
vel büszkélkedhetne barátai előtt.

Aztán itt volt a protekciós érettségi, a kollé­
giumi igazgató jóakaraté színe előtt. Magán­
tanuló voltam és a gimnáziumi osztályvizsgákon 
csak átzökkentem valahogy. Vagy ördögi szeren­
csém volt, vagy csakugyan számított, hogy annyit 
olvastam és nevelődtem felnőttek társaságában. 
Mert az iskolai tananyaggal nem foglalkoztam 
soha, talán egy óráig sem. Emlékszem rá, hogy a 
hetedosztályos magánvizsgámra úgy mentem el. 
hogy még azt sem tudtam; miféle tantárgyak van­
nak? Mégis átcsúsztam. Talán, mert a reális tár­
gyak tanárai elnézőek voltak egyéb területeken 
mutatott tájékozottságom miatt-

Hanem az érettségi más. Annak nem lehet 
nekimenni így vaktában. Irtóztam volna, hogy ha­
marjában bemagoljam az egész gimnáziumi anya­
got, Es elég gyerek voltam még hozzá, hogy ma­
radéktalanul higyjek az apám protekciójának va­
rázserejében. »Majd az »öreg« ír az igazgatónak!« 
— gondoltam könnyelműen. Mint egy tengeri uta­
záshoz, olyan vágy támadt bennem a kolozsvári 
terv iránt:

— Mikor indulok? — kérdeztem csaknem mo­
hón apámat.

— Amikor pénzem lesz! — felelte az »öreg« és 
fölhajtotta az altatót, amit diskurzus közben én 
csináltam meg, odakészítve a poharat az éjjeliszek­
rényre.

Két-három hónapba is beletelt, amíg csaku­
gyan »lett pénz«. Akkor aztán kellőképpen föl­
szerelve és kiöltöztetve, a protekciós levéllel a zse­
bemben útnak indultam Kolozsvárra. Kora tél 
volt, az első hó, csengős szánok jártak az utcákon, 
amikor megérkeztem.

H unyady Sándor: Téli sport. —  Családi album. 12
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Este kilenc körül szálltam ki a pesti gyors­
ból- Es éjfélkor már a Thália-kávéházban huszon- 
egyeztem színészekkel, újságírókkal és ős jogá­
szokkal.

Sohasem voltam szerencsés kártyás, ahoz meg 
éppen nem voltam hozzáedzve, hogy olyan minden 
hájjal megkent bajnokokkal viaskodjam, amilyene­
ket Kolozsvár tudott produkálni. Nem is tudom, 
melyik volt a legzseniálisabb fajta? A kétségbe­
esett színész, a vakmerő újságíró, vagy a ravasz 
jogász?

Kint a kávéház nagytermében Csikai bandája 
húzta, mi egy forróra fűtött, kis különszobában 
játszottunk, amelyben égett pléhszag uralkodott az 
áttüzesedett bádog-gázkályhátóL A parti vezér­
alakja egy magastermetű, szőke, pepitaruhás jo ­
gász volt- A fiú félrészegen játszott, ott állt mel­
lette külön asztalkán a bor, meg a szódavíz. Aiz 
ember szinte féltette, hogy valami butaságot talál 
csinálni mámorában. Pedig nem kellett félteni, a 
»spicc« csak csalogató volt, bizalomébresztő mo­
dor. Belül józan volt a jogász. Eles, gyors, gya­
nakodó pillantása rajta villogott mindenkin. Szá- 
montartott minden hatost. Amikor gusztált, két 
óriási hüvelykujja közt lassan csúsztatva a lapot, 
elég volt egy hajszálvékony vonal, hogy meglássa, 
mi van a »makk kétszem« (makk ász) mögött? a 
zöld tízes sóvárgott gerezdje, vagy Gessler Her­
mann kalapjának a karimája, esetleg valamelyik 
másik elátkozott figura-

A jogásztól jobbra egy színész ült. Sovány fiú, 
klasszikus profillal és csibészszemekkel, mintha 
Antonius és Liliom vonásai lennének egy arcba 
összekomponálva. Körmendy Kálmánnak hívták a 
színészt. Sápadt volt, szikrázó szemmel nézte a 
pénzt, jólesett a fülemnek, amikor megszólalt gyö­
nyörű, mély orgánumán:
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— One ász tizenöt! — Ez annyit jelentett, hogy 
tizenöt koronát tesz a lapjára, a huszonegyesben 
óneász címen kifejezett, kivételes engedmény 
igénybevételével.

Rajta túl én működtem, mellettem egy másik 
jogász, akinek a figurája azóta elmosódott előt­
tem. A kört egy monoklis, úrias gesztusú fiatal­
ember zárta be, Stettner Tamás nevű újságíró 
kartársam, aki sűrűn kijelentette: »A kaszinó­
szabályok szerint ezt nem lehet csinálni!« Nem ér­
tettem világosan, hogy mit akar a kaszinótól eb­
ben a vércsefészekszerű kártyaszobában 1 Aztán 
később megtudtam, hogy a fiú a hadapródiskolát 
hagyta ott az újságírás kedvéért, talán innen volt 
benne az a különös vonzalom az előkelő viselkedés 
iránt.

Darab ideig nagy óvatossággal sikerült ma­
gam a felszínen tartani. Aztán végleg elhagyott 
a szerencse. Ami pénzem volt, elúszott. Láttam, 
hogy a partnerjeim közben kisegítették egymást. 
Megpróbáltam én is kölcsönkérni. A jogásszal 
pertu lettem mindjárt az elején. Bizalmasan hozzá­
hajoltam:

— Lennél szíves, kérlek, holnapig öt koronát...
A  pepita-szőke fiú kedélyes részegséggel át­

ölelt és arconcsókolt:
— Bármikor öregem. Csak játékközben nem. 

Elvem! Utána, kérlek. Százakat, hogyha tetszik.
Annyit már tudtam, hogy mit jelent az ilyen 

»most nem, majd később«-ígéret. Kétségbeeset­
ten fordultam Körmendy Kálmán felé. A kesely­
képű fiatal színész azonban annyira sem tartott 
érdemesnek, mint a jogász. Ö volt éppen a ban­
kár. Es a legközelebbi túrban már nem is osztott 
kártyát. Odafordult fejem fölött a gibickar 
nyüzsgő tömegéhez. Üzleti szárazsággal kérdezte:

— Akar valaki beülni? Itten valaki kidőlt.
12#
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Nem lehetett mit csinálni. Fölálltam. (Külön­
ben is valósággal kihúzták alólam a széket.) 
Nyújtóztam egyet, megigazítottam a nyakken­
dőm. Koméntem a kávéház főhajójába, ahol a 
sarokban éppen cigarettarasztot tartottak a cigá­
nyok, a prímás hegedűje rajta a cimbalmon. 
Maga a prímás poharazó urak közt ült az egyik 
asztalnál.

Körülnéztem a villanyfényben kavargó ciga­
rettafüstös kávéházban. Átkozott 'helyzet. Ott 
álltam hóba, télbe, krajcár nélkül, holtidegen 
szülővárosomban. Még annyi pénzem sem volt, 
hogy kifizessem azt a két tojást és féldebrecenit, 
amit vacsorára fogyasztottam el. Néztem az isme­
retlen főpincért. Milyen ember lehet? Jó? Rossz? 
Mit fog csinálni, ha kiderül a bűn? Eltöri raj­
tam a dákót, vagy bevezet adósai hosszú listá­
jába, a hitelképes diákok, színészek és újságírók 
közé? Nem sok jót árult el az arca. Sovány, epés 
ember volt. Kopasz és kékszemű. Kicsi szája volt, 
aranyfoga, vatta a fülében. Sohasem volt szeren­
csém aranyfogú emberekkel.

Ez az az anyagi állapot, amelyben a sikkasztó 
banktisztviselő, vagy a tönkrement ékszerész 
főbe szokta magát durrantani. De én soha nem 
voltam olyan természet, akit túlságosan kétség- 
beejtene a szegénység. Álltam, bámultam, dör­
zsöltem a homlokom. Majd csak történik valami. 
Egyelőre még lehetett, tehát mindenesetre vettem 
tíz princesszaszt azzal a hanyag mozdulattal, hogy 
majd »később! Az egészet együtt fizetem!«

A sarokban, hosszú asztalnál nagyhajú ifjak 
vitatkoztak. Újságírók. Megéreztem rajtuk a ro­
konillatot. Fikszírózni kezdtem őket. Mintha mág­
nes lenne a szememben, a hosszú asztal egyik 
tagja fölállt, odajött hozzám, szúrósan megnézett, 
aztán kezet nyújtott:



181

— Nagy Lajos vagyok. Ön Bródy Sándor fia®
— Igen — feleltem nagyképűen. — A vizs­

gáim miatt jöttem Kolozsvárra.
— Láttam önt odabent a kártyaszobában. Igaz, 

hogy különös malőrje volt. De önnek egyébként 
sem iszabad kártyát venni a kezébe- Még túlsá­
gosan gyerekes az ilyesmihez-

A tekintélyem fölborzolódott, közel állottam 
hozzá, hogy kikérjem magamnak az ilyen kéretlen 
leckéztetést. De elmulasztottam a kellő pillanatot. 
Es egy másodperccel később már rabul ejtett az 
idegen fiatalember fölényes egyénisége. Nagyon 
sovány volt, alacsony, nagyon fiatal lehetett és 
mégis valami fantasztikus szakállt viselt, amely 
villogó szeméig szurokfeketén nőtte be arcának 
izzó hal ványságát. Kiéhezett forradalmárnak, 
vagy valami furcsa szekta papnövendékének a be­
nyomását keltette bennem. Az ilyen alakon ne­
vetni szokott az ember. Ebből a fiúból azonban a 
nyilt érdeklődésnek és a pechhel való humánus 
rokonérzésnek olyan elektromos melegsége áradt, 
hogy nyomban le voltam fegyverezve tőle. Azon­
kívül a fiatalember szeme nagyon energikusan 
csillogott. Határozott, vezéri jelleg, önérzet és biz­
tonság volt abban, ahogy fölszólított:

— Miért állunk itt a kávéház közepén? Miért 
nem ül oda hozzánk?

Tehát odaültem a kolozsvári újságírókhoz* 
Húsz év körül nagyon símán megy a barátkozás- 
Itt is csak az történt, ami természetes- Alig telt 
bele néhány perc, már föltártam kényelmetlen 
helyzetemet. Es egy sápadt, szőke, kicsit szeplős, 
kicsit gúnyosan selyp, borotváltarcú, nagyfejű 
fiatalember nyilt szívvel ajánlotta föl, hogy amíg 
nem találok jobb lakást, aludjam nála. Kétágyas 
szobája van és a másik ágy üres, mert a volt la-



182

kótársa, Szász Endre, éppen mostanában költözött 
át Kolozsvárról Nagyváradra.

Az ajánlatot hálás szívvel elfogadtam. így 
lettem a lakótársa Török Gyulának, aki később 
Pestre került, két szép regényt írt, nevet szerzett 
és az ég tudja, hová verekedte volna föl magát, 
ha az 1918-as spanyol jár vány el nem viszi sze­
gényt.

A  pillanatnyi helyzetet úgy oldottam meg, 
hogy télikabátom húsz koronáért, ott helyben, el­
adtam .a főpíincérnelk. Ebből a pénzből kifizettem 
a két tojást, a debrecenit, a cigarettát és a hotelt. 
Mert az csak természetes, hogy amikor megérkez­
tem, nagyralátóan a város legelőkelőbb szállójá­
ban, a Newyorkban vettem ki szobát.

így tehát az eredeti terv, az érettségi, a tanu­
lás, minden komoly programmal együtt megsem­
misült. A Kovács Dezsőnek küldött levelet ki sem 
vettem a zsebemből. (El is vesztettem később, át 
sem adhattam soha a címzettnek.) A legközelebbi 
föladat az volt, hogy a télikabát árából megma­
radt tíz koronát mi módon lehetne beosztani úgy, 
hogy az egész hónapra elég legyen, amíg az új 
kosztpénz megérkezik hazulról.

A dolog könnyűnek látszott az olyan gyakor­
lott ifjak részére, amilyenek mi voltunk Török 
Gyulával, új barátom kialkudta a házigazdánál, 
hogy az üres ágyért ágyneművel nyolc, ágynemű 
nélkül hat korona havi »nachzicc«-et kell fizetnem.

Török megkérdezte gúnyos selypségével:
— Hogy akarod: »így«, vagy »úgy«?!
Édesen nevettünk. Persze, hogy ágynemű nél­

kül akartam. Vulkanizált, papendekli-kofferem 
áthoztam a Newyorkból, minoritautcai szobánkba. 
Lakótársam megemelte a táskát, amely nem volt 
nagyobb, mint egy félkövér lexikonkötet.

Elismerően mondta:
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— Jó nehéz. Hallod-e, ilyen sok holmid van 
neked?

Megcsináltuk az ágyam. Matrac sem volt az 
ágyban, erre a szerkesztő ségi darabonttal renge­
teg makulatúrapapírt hordattunk át az »Újság« 
redakciójából, amely ott volt a szomszéd házban, 
Szemetes udvar, sötéten ásító mélyén, úgy, ahogy 
az egy rendes ellenzéki, vidéki laphoz illik.

Derékaljnak rengeteg ujságpapirost raktunk 
az ágy deszkákra, ugyancsak régi nyakkendőfélék­
kel összekötözött, újságpapírból -szerkesztettünk 
paplanfélét. Párnám nem volt Török fölajánlotta 
a maga párnájának a felét, amit úgy értett, hogy 
egyik nap én, a másikon ő aludjon a lapos pár­
nán, amelyben nem lúdpehely lehetett, hanem 
mammutsörte és olyan görcsös volt, mint egy so­
vány lócsontváz.

Visszautasítottam a párnát, azzal, hogy a 
vízszintes fekvés higiénikusabb, az okos japánok 
is csak egy kerek fadarabot tesznek a nyakuk 
alá, amikor alusznak. Viszont nem fűtöttünk, 
hideg volt. Fáztam az ujságpapírpaplan alatt, 
bármily rossz hővezetőnek tartja a fizika a pa­
pírt. Nem bántam tehát, ha a barátom, amikor 
már lefeküdtem, mindenféle tárgyakat, ládákat, 
könyveket, kosarakat, sőt székeket rak rámi azon 
az talapon, hogy a »súly is melegít«.

Nem volt itt semmi baj. A  nyomorult, repedt 
ablaküvegű, homályos hónaposszoba teli volt 
könyvvel. Török akkor olvasta Soréi francia tör­
ténelmét, mind az öt ott volt éjjeliszekrényén. 
Részint lapozgattunk benne, részint takaróztam 
vele, éppúgy, mint Rousseau Társadalmi szerző­
désével, amíg egy régi kiadású vastag bibliát 
párnának kezdtem használni, japán módra, a 
nyakam alá.
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Végtelen irodalmi beszélgetéseink túlnyúltak 
a hajnalon, már világosodott odakint a téli reg­
gel, amikor elfujtuk az ágyaink közé tett éjjeli- 
szekrényen az embertelenül büdös konyhai petró­
leumlámpát.

Mint Pestről érkezett, jólinformált gavallér, 
cikket írtam a magyar főváros színiházi és tár­
sasági életének utolsó eseményeiről. Mit 'kellett 
azt tudni Gombos bácsinak, az »Újság« kiadó- 
tulajdonosának, akitől Török ötkoronát csikart 
ki az írásműért, hogy a ben fent es szerző az 
»Újság« makulatúrája közé ásva alszik egy csu­
pasz ágyban, és, bár csakugyan Pestről jött, 
azért hónapok óta nem volt színházban és a »tár­
saságot«, meg, imég kívülről sem látta, hiszen ré­
gen nem is járt olyan utcákban, ahol a társa­
sághoz' tartozó emberek meg szoktak fordulni.

Hanem a dolog még sem ment sokáig. A tél, 
abban az esztendőben olyan csontigható hideg- 
rohammal köszöntött be, ami még Erdélyben is 
ritkaság. A helyi sajtó farkasokról írt, amelyeket 
az éhség vakmerősége egészen a Külmonostori-út 
viskói közé kergetett. Hát farkasokat nem lát­
tunk. De lavórunkba csakugyan belefagyott a 
víz és a lélekzetünk úgy látszott a csukott szo­
bában, mintha szivaroznánk.

Hiába hencegtem és mondtam önmagámnak 
és másoknak is, hogy csak az edzés kévéért já­
rok télikabát nélkül. Erdély moszkvai jellegű 
decembere nincs berendezve olyan fiatalemberek 
számára, akik elhuszonegyezik a kabátjukat. Ve­
szedelmesen meghűltem és könnyezve-nyálazva, 
mogyorónyira dagadt mandulával, égő garattal, 
a láztól átforrósodott testtel, ágynak estem. Jött 
egy nap, hogy nem tudtam föltáp ászkodni a ma­
kulatúra-papíros sírból. Török —- képtelen fény­
űzésszámba ment volna, hogy egészségesen ilyes-
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mire gondoljunk — fát (hozatott húsa krajcárért. 
Befütött, amire orrfacsaró füst töltötte meg a 
szobát. Kölcsönkért egy penészszagú, kopott 
nagykendőt a házigazdánktól, amibe úgy bele­
kötötte a fejem, nyakam, vállam, mintha vén­
asszony lennék. Rumosteát hozatott a Newyonk 
kávéházból, becsületszavával garantálva, hogy az 
üres edényt rendesen visszaküldjük. Végül is az 
lett önfeláldozó ápolásának következménye, hogy 
megkapta tőlem a bajt. Neki is le kellett feküdni, 
mondjuk, hogy inegyvenfokos lázzal, amelyet csak 
úgy érzés szerint, fülünk zúgásáról és az arcunk 
tüzességéről állapíthattunk meg, mert hőmérőnk 
honnan lett volnál Hanem tényleg nagyon bete­
gek lehettünk. Lehet, hogy tüdőgyulladásunk volt. 
Mivel ha jártányi erő van bennünk, okvetlenül 
fölkeltünk volna, hiszen alig volt a halálnál ke­
vesebb, dermesztő szobánkban feküdni, hiányos 
ágyainkban, a külvilágtól elszakadva, egy krajcár 
nélkül.

Nem is tudom, meddig fekhettünk! Miért 
nem kérhetett Török valami előleget a szerkesz­
tőségben! De tény, hogy minden segítség nélkül, 
ingyen, gyógyszer, jóformán táplálék nélkül, 
pusztán ifjúságunk erejével győztük le a beteg­
séget, amelyről még ima sem tudom, mi volt 
alapjában véve!

A házigazdánk, egy pesszimisztikus kedélyű, 
öreg nőiszabó, félt tőlünk, mint a tűztől. Azt hitte, 
valami ragályos betegségünk van, messzi elke­
rült bennünket, még csak nem is válaszolt, ami­
kor átkopogtunk hozzá a falon.

Kétszer volt látogatónk. Egyszer egy orvos­
növendék, aki az egyetemi kör bankettjéről, a 
zsardinettóból, hozott prezentbe egy gerezd ma­
lagaszőlőt. Emlékszem rá, hogy megszámoltuk a 
szőlőszemeket, úgy osztoztunk meg testvériesen.
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Azután átjött a szerkesztőségi szolga, amikor a 
barátom már -a negyedik napja feküdt. Székely 
parasztfiú volt. Bejött a szobába, egy csomó havat 
hozott be a patkós csizmáján. Vigyorogva állt 
meg az ágyaink előtt:

— A Gombos úr kérdezteti instállom, hogy 
mikor jön be már a hivatalba a szerkesztő ú r.. .!

.. .  Mégis meggyógyultunk. Ahogy visszaem- 
lékszem, éppen a rekonvaleszcens időszak volt a 
legkellemetlenebb. Amikor a lázaink már elmúltak 
és csak a tehetetlenségi nyomaték folytán voltunk 
már ágyban. A s'zakállunk kinőtt. EJúntuk egy­
mást, miután minden témánkat kibeszéltük a leg­
kisebb rejtett gödörig. Es amilyen mértékben 
gyógyultam, olyan fokban vált egyre kínosabbá, 
hogy nincs mit szívnom. Nem volt sem cigaret­
tám, sem szivarom, sem pénzem, hogy legalább 
egy kis pipadohányt hozathattam volna, mert 
volt egy háromkrajcáros, kávéházi cseréppipám. 
Régi, gazdag idők emlékeként, a hetekkel előbb 
elszítt cigaretták és pipák megkeseredett zöld 
füstje összegyűlt a soha nem szellőztetett szobá­
ban, mint valami felhőzet, hogy alig lehetett látni 
tőle a plafont. Mit tehettem volna dohány utáni 
só várgásomib an ? Kétségbeesett találékonys ággal 
székre álltam és megpróbáltam szippantgatni a 
magosban lebegő, kihűlt dohányfüstgomolyagok- 
ból.

Aztán magától kioldódott a görcs. Apám min­
den kérés nélkül, puszta ösztönből, vagy szeszély­
ből, vagy talán csak azért, mert eltévesztette a dá­
tumot, előbb küldette el a havipénzemet, mint járt 
volna. Jött a postás,, ötven koronát tett le ezüst- 
bugerekbeif az asztalszögletre.

Percekig, szinte hipnotizáltan néztük a tom­
pán csillogó, ezüsttornyocskát. Ez volt az igazi 
varázsszer. Gyógyultan ugrottunk ki az ágyból.
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Neki a lavórnak. Megmosdottunk, emlékszem rá, 
hogy a szappan alig habzott a metszőén éles víz­
ben, amelyben jégdarabok úsztak. Volt a Minorita 
utcában egy proletároknak való, sízrük, kis, légy- 
pontos-tükrű borbélyüzlet- Oda bementünk, hogy 
lekaparhassuk kéthetes szakállunkat. Valami cso­
daszerű édes érzés fogott bennünket körül» ahogy 
leültünk a székbe és a viaszosvászontámlán hátra­
támasztottuk a fejünket. Percekig nem értettem, 
hogy mitől van ez a mennyei érzés? Aztán rájöt­
tem: két hét sarkvidéki fagyoskodása után, most 
éreztem először kályhái meleget, amelyet egy iz­
zóra fűtött kis »Meidinger« árasztott a sarokból, 
vaslapján kék lábasban bugyburékoltatva a borot­
válkozáshoz való melegvizet.

A  mozgás, a friss hideg fölébresztette üresen 
alvó gyomrunkat:

— Olyan irtózatosan éhes vagyok, hogy ciga­
rettázni sincs kedvem! — mondtam és eldobtam 
a kezemben füstölgő memfiszt, mert cigarettát ter­
mészetesen rögtön hozattam a borbélyinassal.

A  Fő-tér sarkán állottunk. Kemény, tiszta hi­
degben, teljesen kék ég üveg fényei alatt. A gyö­
nyörű templomon, a nagy tér közepén, Mátyás ki­
rály fekete, vas-lovasszobrán és köröskörül a régi 
házakon mindenütt vastag, fehér hóréteg herme­
lin díszítése, ami a járda szélén tornyokba kapart 
hótorlaszokkal együtt egészen oroszországi jelle­
get adott a városnak. Oroszországi jelleget és tün­
dér! jelleget. Volt valami tündéri, csillogó, becsü­
letes és vidám a pirosra csípett arcokon, amelyek 
mosolyogva bukkantak (föl a fekete bársonybőr- 
süvegek alatt. Az emberek járásában is volt va­
lami derülten tapintatos» meleg vonás, mintha az 
emberek itt mind kedves rokonai lennének egy­
másnak. Nem hiszem, hogy lenne a világon más-
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hol hely, ahol a trafikos jólelkűen belészólna a szi­
varválogató idegen munkájába:

— Azt lelkem, azt vegye ni, azt a pettyest- 
Kopogtassa meg csak végit, vaj szelel-é?

Es mintha ez a meleg tanács, csak a kezdete 
lenne mindennek- Az idegen szinte azt érzi, hogy 
talán ki sem kellene fizetni azt a szivart. Odaad­
nák egy szép pillantásért, még ebédre is meghív­
nák az embert, csak neki kéne támaszkodni a pult­
nak, ott maradni öt percig, diskurálni a meleg­
től duruzsoló kis boltban.

Tanácskoztunk:
— Ha a »Csizmadiaszínbe« megyünk, ketten 

megebédelünk nyolcvan krajcárból. De ha nem 
sajnálod a pénzt, menjünk a Newyorkiba. Egy­
sem láttál még soha életedben olyan úri helyet! 
— mondta egy kicsit séváran Török Gyula, aki 
normális, egészséges állapotban a »sovány. . .« 
nemtudommicsodának nevezett kifőzőhelyen volt 
abonálva ebédkosztra.

Természetesen nem sajnáltam. Es természete­
sen megint kiderült, hogy a pénzt nem érdemes 
sajnálni.

A békeidők kolozsvári Newyorkja csakugyan 
az ország egyik legjobb, legúribb, legápoltabb ét­
terme volt-

Építésével, tejüveg plafonjával hasonlított 
valamennyire a pesti Hungáriához. Nem volt egé­
szen világos, finom ‘homály uralkodott 'benne a 
téli délben. Az asztalok majdnem földig érő, hó­
fehér abroszokkal megterítve. Virág az asztalo­
kon, ezüst, kristály, szép porcellánok. Tökéletes 
pincérek mozogtak csöndben az asztalok körül. Az 
evés élvezetének megnemesedett szertartását fe­
jezte ki a zajtalan, szinte templomi hangulat, er­
délyi fűszereinek és nyugalmának méltóságos illa-
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tában. Mélyen bementünk a puha, piros futósző­
nyegen a terem közepe felé, üres asztalt kerestünk.

Egyszerre Török odaköszönt valahová:
— Jónapot kívánok, professzor úr. Ninos asz­

tal. Idetelepedhetünk 1
— Kérem. Nagyon fogok örvendeni! — felelte 

egy szemüveges, szőke fiatalember és udvarias 
mozdulatot tett, hogy helyet adjon magamellett- 
Kistermetű ember volt, borotvált arca is olyan 
volt, mint egy dacos, pisze, élénk kis fiúé, akire 
tréfából magas gallért és szűk, fekete zsakettet 
adtak. Volt benne valami tanári a ruhája miatt, 
és valami művészi, ahogy a haját viselte. Nem a 
modorával, vagy a külsejével, valami mással kö­
vetelte meg a figyelmet és a tiszteletet. Valahogy 
sugárzott belőle a jelentékenység. Török meg­
súgta, hogy Fehér Lipótnak hívják és nemrégen 
jött Kolozsvárra elfoglalni az egyetem matema­
tikai tanszékét.

Leültünk.
Az étterem egyik sarkában néhány asztal bor­

dószín girlanddal volt elválasztva a többiektől.
— Mit jelentenek ezek a zsinórral elválasztott 

asztalok? — kérdeztem kíváncsian.
Török élénken magyarázni kezdte:
— Ez az elkerített hely, ennek a finom ét­

teremnek egyetlen hibája és szégyenfoltja. Ez bi­
zonyítja, hogy még mindég Ázsiában élünk itt* 
En zetelaki Török vagyok, igazán nem proletár­
dühből beszélek. De az már mégis csak a legpél­
dátlanabb szociális képtelenség, hogy egy szűkebb 
társaságnak joga legyen egy nyilvános, polgári 
étteremben kizárólagossági joggal lefoglalni és 
elkeríteni öt négyzetmétert, egyszerűen azon a cí­
men, hogy ők mágnások.

Békíteni próbáltam:
— Talán bért fizetnek érte.
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— Dehogy fizetnek! — ágaskodott barátomban 
a dzsentri gőg és újságírói nyugtalanság. — Ép­
pen az a disznóság, hogy nem adnak érte semmit 
és mégis minden úgy történik, ahogy akarják. 
Egyszer valamelyiküknek eszébe juthatott, hogy 
nekik külön hely dukál. Persze a vendéglős min- 
gyárt hasra esett, kihasította nekik azt szögletet. 
Tisztára feudális ízű dolog, az embernek kedve 
volna cikket írni róla •..

A bordó zsinór által elhatárolt terület felé néz­
tem. TTri társaság ült a hosszú asztalnál. Két egy­
forma ruhájú fiatal leány, egy öreg dáma, egy 
barnára sült arcú huszártiszt és egy magas- 
termetű öreg úr, akinek nullásgéppel volt rövidre 
nyírva a haja. Patriarchális egyszerűségű és 
mégis elegáns emberek voltak. A  két lány fesze­
sen, illedelmes, egyenes háttal ült a székén, sze­
rényen lenézve a tányérjába, a testvérin egyforma 
ruhában, mint Tolsztoj Szonjája és Natasája. Az 
öreg hölgy, mint a sárkány, figyelte őket. A 
szürkehajú gavallér kényelmesen szivarozott és 
újságot olvasott. A barna tiszt kifelé kacérkodott, 
a zsinóron át, a polgári világba-

— Kik azok? — kérdeztem kíváncsian.
Török magyarázni kezdte:
— A Teleki kontesszek. Az az öreg Bethlen 

Bálint, a tiszt, azt hiszem, valamelyik Szent­
keres zthy ...

Most egy sovány, zsakettes, fehérbajuszú, ked­
ves, öreg úr lépett hozzánk. Mély tisztelettel meg­
hajolt, amely egy árnyalattal ázsiaibb ízű volt az 
európai üzletember udvariasságánál. Viszont, 
igazi családias érdeklődés nyilatkozott meg benne, 
ahogy kérdezte:

— Hogyan ebédeltek az urak?
— Remekül! — felelte a barátom. — Csak az
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a kár Taussig bácsi, hogy magánál minden olyan 
rettenetes drága.

A zsakettes öreg úr atyaian mosolygott:
— Sokszor megmondtam már, szerkesztő úr, 

hogy hajlandó vagyok a szerkesztő úrnak, sőt az 
összes újságíró uraknak egészen kedvezményes 
árakat csinálni. Csak egy szót szóljanak.

Török békétlen, bár mosolygó modorban vála­
szolt az ajánlatra:

— Köszönöm. Nem tartok igényt ilyesmire- 
Sőt, minden kivételes kedvezést, amely túlmegy az 
illendő határokon, a kar nevében is visszautasí­
tok. Inkább azt ígérje meg, Taussig bácsi, hogy 
kihajítja innen azt a piros zsinórt. Nem birom 
nézni.

Taussig bácsi mosolyogva pillantott a bordó­
szín girland felé, amely mögött a feszes leánykák 
ültek, aztán visszafordult a rebellis fiatalember­
hez és szelíden mondta:

— Oh, szerkesztő úr, mi van ebben? Minde­
nütt a világon úgy van, hogy az ismerősök sze­
retnek egymásközt lenni. Jelöljenek ki maguknak 
a szerkesztő úrék is helyet ebben a teremben, azt 
is szívesen körülkerítem ugyanilyen piros zsi­
nórral.

Erre nem lehetett mit válaszolni. Taussig bácsi 
győizitesen vonult el, udvarias ímeghajlássál az 
asztalunktól, tökéletes bizalmat ébresztve bennem 
személye és konyhája iránt.

Amikor fizettünk, megfigyeltem, hogy a pro­
fesszor piros jegyfüzetet nyújt át a főpincérnek, 
aki apró cédulákat szakít ki a füzetecskéből. Ez 
helyettesítette a Newyorkban az abonomát- Húsz 
koronába került egy ilyen bérletfüzet és azt hi­
szem, huszonöt korona ára szelvény volt benne. 
Emlékszem rá, legmagosabb anyagi ambícióm az 
volt abban a pillanatban: én is olyan viszonyok



192

közé kerüljek valaha, hogy kényelmesen vásárol­
hassak a jövedelmemből minden héten egy ilyen 
piros jegyfüzetet.

Amikor már a feketekávénál tartottunk, 
mintha léghuzam támadt volna a hirtelen kinyi­
tott ajtóból, magas, elegáns, előkelőén energikus 
fiatalasszony lépett be a homályos étterembe. 
Hosszú, gyors, angolos lépésekkel végigsuhogott 
a parkettre fektetett keskeny, piros szőnyegen. 
Nemcsak a ruháján, a válltartásán, a profilján 
látszott, hogy odatartozik a bordó zsinóron túlra. 
Arra is ment, egyenesen, biztosan, szinte forradal­
masítva agresszív előkelőségével magakörül a le­
vegőt.

Már messziről mosolygott az elkerített hely 
vendégei felé- Mennyire látszott rajta, hogy szép­
sége, mosolya, egész létezése csak azoknak szól, 
akik ott ülnek, szellős magányukban. A  hangja 
fesztelen volt, világosan érthető a mi asztalunknál 
is, mintha a jóvonulú asszony tulajdonának érezné 
az egész belátható világot, amint köszönt, sajá­
tos, egy kicsit r-es, nagyon magyaros és ugyan­
akkor érezhetően, idegenes kiejtéssel, mint aki so­
kat beszél francia vagy angol nyelven.

A  tiszt és az öregúr udvariasan fölállt, a 
leánykák illedelmesen abbahagyták az evést. A 
heraldikus jelenség leült az idős dáma mellé, hú­
zogatni kezdte fekete glaszékesztyűjét.

— Ki ez a leírhatatlan orchidea? — kérdez­
tem Török Gyulát

— Bornemissza Karola báróné. Hogy tud be­
jönni! Az ember egyszerre összezsugorodik. Sem­
minek érzi magát. En legalább úgy ülök most itt, 
ideragadva a székhez, mint egy hernyó. Mintha 
fölösleges lennék. Miért is vagyok a világon? Be­
csületistenemre mondom, meg vagyok sértve, úgy 
tudott elmenni előttem- Egész komolyan mondom,
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megértem a francia forradalmat, amikor egész 
csomó arisztokrata asszonyt nyakaztak le, konkrét 
vád nélkül, azt hiszem semmi másért, mint hogy 
a jakobinusok irigységét kihívta a megjelenésük! 
— magyarázta a barátom, mintha elfelejtkezett 
volna róla, hányszor emlegette előttem nemesi 
büszkeséggel »zetelaki« előnevét.

A matematika fiatal professzora csillogó szem­
üvegével az elkerített hely felé nézett:

— Engem nem bosszant ez. Sőt egészen prak­
tikusnak tartom ezt a piros zsinórt- Az erdélyi 
arisztokrácia nagyon szép fajta. Jól esik rájuk 
nézni. Es ha külön ülnének, összevissza az aszta­
loknál, elmosódnának, keresgélni kellene őket. így 
együtt találja őket az ember. Csak arra kell for­
dítanom a fejemet.

Sajnos, nem olyan volt a sorsom, hogy ezután 
sűrűn együtt lehettem volna Kolozsvárott Fehér 
Lipóttal, de erre a pár mondatára jól emlékszem. 
Mert hosszú időn át megszoktam környezetemben 
a minduntalan megismétlődő, szenvedélyes, párt- 
állásfoglalást. Es újszerűnek tűnt, magasabbren- 
dűnek, meglepőnek ez a kényelmes politika- 
mentesség.

Török Gyula mást vett észre abban, amit a fia­
tal tudós mondott. Egy kicsit keserűen jegyezte 
meg selyp hangján:

— A professzor úr egészen úgy beszél, mint 
egy művész.

A  fiatal egyetemi tanár élénken, szinte bocsá­
natkérő kedvességgel jegyezte meg:

— Csakugyan. Lehetséges, hogy egy 'kies it 
meg vagyok mérgezve. Bevallom, hogy majdnem 
többet foglalkozom zenével, mint matematikával.

Hunyady Sándor: Téli sport. —  Családi album. 13
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Apámnak igaza volt, amikor azt mondta, hogy 
nagyon meg fogom szeretni Kolozsvárt, amely­
ben klimatikus gyógyhely jelleget találtam. 
Mintha ózont* havasi gyantaillatot, fodormentát 
inhalálnék. a torkom, a fülem, a nyelvem roha­
mosan tisztulni kezdett attól az idegengyökerű, 
nagyvárosi argótól, amelynek képei és szókötései 
mindenen túl, talán még cinikussá is teszik az 
embert.

Kolozsvár az anyám városa volt, pedig ő nem 
volt erdélyi, hanem Szabolcsiból származott. Es 
mégis Kolozsvár említése mindig azokat a húro­
kat érinti bennem, amelyeken anyám emléke szó­
lal meg. ö  színésznő volt Kolozsváron, abban az 
időben, amikor még nem volt mozi és a német 
filmoperettek primadonnái nem foglalták le ma­
guknak a teljes színházi közérdeklődést. A szín­
ház akkoriban még nemcsak szórakoztató üzem 
volt, hanem valami nemzeti, kultúrális, szinte hő­
sies dolog. Anyám heroinákat játszott, a szerep­
kör minden árnyalatából. — A Szókimondó a s ­
szonyságot, Fedórát, Évát, Stuart Máriát. Homá­
lyosan emlékszem fényes ruháinak selyembrokát- 
és aranyszöveteire, amelyeket otthon varrtak meg. 
Az üveggyöngyökre, amint fölfűzés közben le­
csorogtak az asztalról és én szedegettem csillogó 
szemeiket a földről, amikor még nem is nadrágot, 
hanem szoknyácskát viseltem. Beszíva a város 
tiszta illatát, sejteni kezdtem, hogy milyen fontos 
és ünnepelt személy lehetett anyám. A »Színház 
Hősnője!«

Minduntalan ismeretlen emberek állítottak 
meg, öreg urak és őszülő dámák, akik Erdély szí­
ves beszédmodorának stílusában, szinte egyfor­
mán így kezdték:

— Már bocsásson meg lelkem, hogy idegenül 
feltartóztatom, de tudja-é, hogy én magácskát
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annakidején kis gyermekkocsiban tologattam a 
Sétatéren...

Voltak, akik röviden letegeztek a családi is­
meretség jogán:

— Nagy tisztelője voltam anyádnak, fiam. 
Bámulatos teremtés volt, soha nem lesz nekünk 
többet olyan Ember tragédiája előadásunk, mint 
amikor még ő alakította benne Évát. Persze, nagy 
gondolatai voltak. Szokása volt, ha egyedül haladt 
az utcán, magába beszélni. Csak ment, mozgott a 
szája. Ilyenkor olyan szórakozott volt, hogy szinte 
semmit sem vett észre, ami vele történik. Például 
egyszer mögötte mentem a Farkas-utcán, amikor 
elejtette a táskáját. Klaccs! Nagyot csattanva 
hullott a táska a földre. Meg se hallotta. No, fel­
kaptam én, szaladtam vele utána. — Művésznő 
kérem, el tetszett ejteni a táskáját! — Megfordult, 
rámnézett, mintha nem tudná, mit akarok, mint 
az alvajáró, úgy nyúlt a holmija után. Én meg 
láttam a szemin, hogy ki tudja, miféle felhőkből 
húztam alá a táskával. Erre nem vártam, hogy 
megismerjen, vagy megköszönje. Ügyesen, csende­
sen behúzódtam előle a Bánffy-ház kapumélyedé- 
sibe, hadd maradjon magába, ahogy szereti.

Megismerkedtem Gyalui Farkassal, az Egye­
temi könyvtár igazgatójával. Kis fotográfiát mu­
tatott, amelyen együtt volt levéve apámmal, meg 
Korbuly Józseffel. Kérdezte, tudom-e, hogy két 
évig együtt barátkozott, ujságíróskodott apám­
mal Kolozsváron? Leírta apám lakását az Óvár­
ban, beszélt szokásairól, hogy inast tartott. Lap­
jának, a »Magyarságának lendületes indulásáról, 
amely azzal kezdte, hogy Jókai Mór eredeti regé­
nyét közölte folytatásokban. Hallottam apám hí­
res párbajairól, amelyek abból támadtak, hogy az 
»öreg« élesen megleckéztette újságjában a mágná­
sokat, mert néhány arisztokrata azt a vastag tré-

13*
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fát eszelte ki, hogy eg y  inasukat felöltöztették 
frakkba és elküldték a meghívójukkal valami nő­
egylet báljába, forgassa meg az inasuk kedve sze­
rint a polgári úrikisasszonyokat...

Aztán egyszerre csak, mintha hirtelen jutott 
volna eszébe, olyan szenvedélyesen tárta ki Gyalui 
Farkas a két karját, hogy a manzsettája kifutott 
a kabátujjából a kezefejére. Vérmesen mondta, 
szinte dühösen:

— És aztán van neked sejtelmed arról, miféle 
asszony volt anyád? Kolosszális barátom! Olyan 
európai szellem volt. Daudet-t fordított, barátom. 
Ki hallott akkor francia irodalomról? Nem kap­
tad meg a hagyatékában a kézírását?! — Es olyan 
hevességgel rázta meg öklét, mintha egyenesen 
rám akarna rohanni túláradó temperamentumá­
val.

Egy este, örményesen sárgaarcú, feketebaj u- 
szú, sovány ember jött oda hozzám a »Tháliá- 
ban«. Éppen biliárdoztam egy Szokoly nevű diák­
kal.

Bemutatkozott:
— Csilky Sándor tanár vagyok. Tedd le, kér­

lek, a dákót.
— Nem lehet, — feleltem — mert az feladás­

nak számítana, ki kellene fizetni a biliárdpénzt, 
pedig vezetek, megnyerem okvetlenül a partit.

A sárga-fekete arcú ember gyakorlottan kér­
dezte:

— Hány poén hiányzik Kilenc? No, azt kivá­
rom! — és felült a szomszéd biliárdasztalra, úgy 
beszélte tovább, amíg mi csattogtattuk a golyókat:

— Hetek óta kutatok utánad, mióta tudjuk, 
hogy itt vagy a városon. — Ezt a lökést ne reku- 
zéra játszd, nem tudsz te húzni, játszd triplára, 
egész kis falssal — erőszakosan kivette kezemből 
a dákót, megcsinálta a karambolt, aztán tovább
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folytatta. — Anyám anyádnak jó barátnője volt, 
anyádnak is, meg Zsófi néninek is. Téged mi ka­
ron hordoztunk. Anyám küldött utánad. Hát most 
megkaptalak. Nincs ellenkezés. Viszlek haza, mi- 
hozzánk vacsorára.

Vasárnap este volt. Egy krajcár nélkül áll­
tam. Legfeljebb ott ehettem volna vajat, vagy to­
jást, vagy virslit a kávéházban — hitelalapon. 
Mégis szabódtam, hogy így nem illik, úgy nem 
illik. Röstellem magam. De a fekete ember nem 
engedett. Karonfogott, kivitt brachiummal a ká­
véházból.

Végigmentünk a Deák Ferenc-utcán, le a Fő­
téren, a Bánffy-palota során, három híres Bánffy- 
palota is van Kolozsváron, aztán a Hintz-patiká- 
nál átmentünk a másik oldalra, be a Wesselényi- 
utcába.

— Na itt lakunk! — mondta az örményarcú 
ember egy kapu alatt.

Szép, kókusz-lábtörlő volt a küszöbön. Az ajtó 
rézkilincse ragyogott. Levertük magunkról a ha­
vat. Bementünk. Az előszobában édes vaniliaillat 
fogadott. Biztosan a konyhából jött, valami sült­
tészta tepsijéből.

— No, anyám, itt van a druszám, elhoztam! — 
mondta a kísérőm, aki végre eleresztette a karo­
mat, mintha már nem kellene féltenie, hogy el­
szököm.

Kedves arcú, finom, öreg hölgy előtt állottam. 
Kezet csókoltam. De ez kevés volt. A fehérhajú 
dáma az arcomat is megcsókolta. Aztán odavitt a 
terített ebédlőasztalhoz, a lámpa fénykörébe:

— Lássam csak. Micsoda ember lett belőle? — 
a vállamra tette a két kezét, úgy vizsgálta az ar­
comat. Végtelen, mély, zsongító meleget éreztem. 
Egészen régi, gyermekkori emlékeimből, lassan, 
egyre tisztulva, egyre ismerősebben merült föl
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Csiky néni alakja. Megismertem. Visszaemlékez­
tem, a keze szorítására, ahogy a kezemet fogta, 
amikor sétálni vitt, egész kicsi koromban. Vissza­
emlékeztem a hangjára, ahogy búcsú záskor 
anyámnak, vagy nagyanyámnak mondta annak­
idején, a hízelgő erdélyi dialektusban »Táj lel­
kem!« Bútordarabokra, szófoszlányokra emlékez­
tem vissza, láttam magamat egész kicsinek, fehér 
pikészoknyában. A torkom összeszorult. Nem tud­
tam szólni. Némán néztem körül a tágas, langyos 
ebédlőben, amely hasonlított a mi régi ebédlőnkre. 
Az asztal is olyanformán volt megterítve, virág­
gal, vizeskancsóval, örök-dugós borosüveggel, nik­
kel karika a szalvétákon. Csakhogy itt zongora is 
volt. Schumann dalai a kottatartón. A falakon 
Feszty körképének egyik reprodukciója. Alatta 
fotográfiák. A fotográfiák közt három nagyon 
régi fényképe édesanyámnak.

Csiky néni elsárgult irkalapokat mutatott, 
amelyeket én firkáltam teli valamikor. Eltette 
gyermekes krikszkrakszaimat. Most ellágyulva 
szedte a papirosokat elő. »Hogy tudott rajzolni 
lelkem! Szokott-e még most is rajzolhatni'?!«

Nem éreztem magamat idegennek az asztalnál, 
amelyhez telepedtem. Gyöngybojtos, házisipkával 
a fején, egy öreg úr ült mellettem, aki bölcs latin 
idézeteket mondott vacsora közben. Szemben egy 
fiatal lány, akihez a zongora és a Schumann- 
kotta tartozott, azontúl nagybajúszú druszám. 
Nem emlékezteim, micsoda családi összefüggés volt 
az asztalnál ülők közt? De ez nem zavart. Szinte 
azt éreztem; Csiky néniék sokkal jobban tudják, 
hogy ki vagyok én, mint én saját magam.

Mozogni mertem, beszélni, hozzányúlni nyíl­
tan a tálhoz. Még azt is tudom tisztán, mi volt 
vacsorára. A téli idényhez képest pulyka kompot-
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tál, vastagételnek (Erdélyben a főzeléket vastag­
ételnek hívják sokfelé) majoránnás krumpli. Vé­
gül megjelent az előszobái vaníliaillat magyará­
zata is egy óriási tál csőrege alakjában.

Egész este anyámról, Zsófi nagyanyámról és 
igazi nagyanyámról beszéltünk. Gazdag, új rész­
leteket hallottam anyám hősies és szomorú életé­
ről. Rokonokról és barátokról érdeklődtek, akiket 
jóformán nem is ismertem. Szemrehányásokat 
kaptam, hogy miért kellett utánam küldeni, úgy 
illett volna, hogy magamtól keressem föl házu- 
kát. Csiky néni napokat kötött ki, amikor okvet­
len nála kell ebédelnem, kíváncsiskodott, hogy mi­
féle ételeket szeretek. »Páholybérlők vagyunk — 
magyarázta — C. bérletünk van. Minden kedden. 
Emelet, ötös páholy. Oda is eljöjjön . . .« A latin- 
idézetes öreg úr csöndesen, egy ideálisan szép, 
pettyes médiát tett elém az abroszra, szivarvágó­
késsel és gyufával együtt:

— Tessék, instállom. Tudom, hogy a -szivaros­
ember maga szeret bíbelődni a rágyújtással.

Szivaros embernek osztályozott udvariasan az 
öreg úr. Honnan tudhatta szokásaimat, amikor 
még annyira nem látszottam embernek, hogy 
gyönge szakállamnak elég volt, ha hetenként csak 
egyszer borotválkoztam.

Az egész vacsorának valami álomszerű, me- 
sébevaló jellege volt. Szinte személyes jelenlétét 
éreztem anyámnak. Rendkívüli hatalmát, ahogy 
finom kezével halála után is elintézi, hogy legyen 
számomra egy-két meleg hely, ahol tisztább leve­
gővel szívhatom teli a tüdőmet.

Ilyen dolgokon át nőtt százszorosára a ragasz­
kodásom Kolozsvár iránt. Kezdtem nagyobb biz­
tonsággal és öntudattal járni az utcán. Fölfog­
tam, hogy sokszor mennyire nem bolondság ez az



áoo
elnyűtt szó — szülőföldem. Ebben a városban van­
nak, akik ismernek, ha baj történne velem, kocsi 
gázolna el, vagy tífuszba esnék, nem lennék talán 
egészen elhagyatott.

•

Török Gyula is elszerződött Szász után Nagy­
váradra. Otthagytam a Minorita-utcai szobát. 
Körmendy Kálmánnal költöztem össze, a klasszi­
kus profilú Liliommal, akivel számtalan véletlen 
és kártyázás, színházi pedigrém, és közös szegény­
ségünk, bizalmas barátságba kevert. Borzasztó 
pici szobánk volt a Király-utcában, egy olean- 
deres udvar mélyén. Olyan parányi szobánk, hogy 
az ágyon kívül csak a mosdónak betett szék és 
egy gyereknek való kurta díván fért el benne a 
szűkmellű szekrénnyel együtt. A díván és az ágy 
szorosan összetolva, merőleges szöget alkotott 
egymással. Egy párnánk volt. Ketten egy párnára 
tettük a fejünket Körmendyvel. És hogy egy ki­
csit kinyujtózhassam, amikor lefeküdtünk, kinyi­
tottuk a díván végiben álló szekrény ajtaját, be­
dugtam a szekrénybe, a ruha közé a lábam éjsza­
kára.

Félig-meddig Török helyett, jobb pót-erő hí­
ján, bekerültem az »Újság« szerkesztőségébe. Har 
mine forint havifizetésben állapodtam meg Gom­
bos Ferenccel, a lap kiadójával, aki nagyon egy­
szerű, de rendkívül józan ítéietű, okos polgár volt.

A pesti újságíróknak fogalmuk nincsen, 
mennyi kínnal jár vidéki zsurnalisztának lenni. 
Az emberre rásóznak három riport-reszortot is. 
Le kell szaladgálnia a lábát, örökké permanenciá- 
ban lenni, fülelni kávéházi beszélgetésekre, mit 
mond egyik városi úr a másiknak, hátha »helyi 
anyaggá« lehet bővíteni a pletykát.
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Nem is bírtam a versenyt két kollégámmal. 
Szégyenkezve kellett éreznem, hogy csak lógós 
vagyok Zágoni István mellett, aki csontsárga, 
szívós kis székely volt, megtilt Kolozsváron, fész­
ket vert magának, azóta alpolgármesternek is 
megtették a városban. Hansányi Zsolt meg éppen 
annyit dolgozott, hogy szédület rágondolni. Ö volt 
a lap oszlopa. Vezércikket írt, fölvette az éjjeli 
telefont, kultúrriportot csinált, tördelt, szerkesz­
tett. Azonkívül majdnem egész terjedelmében 
megírta a »Színházi Újság« című hetilapot (ebből 
a kis, kolozsvári Színházi TTjság-ból fejlődött ki 
a mostani Színházi Elet). Es még mindig volt 
ereje hozzá, hogy a kuli munkán túl, néha olyan 
verset vagy prózát írjon, amely csak önmagának 
szólt, vagy nekünk, legszűkebb barátainak, lázadó 
csillogással mutatva meg, mit csinálna, ha nem 
színá el ez a tintarabszolgaság az idejét, amely­
ben a sok írástól, kis hús-púp nőtt a jobbkeze 
nagyujján, ahová a tollat szokta szorítani.

Harsányi nagyon szép fiú volt. Szilárd orra 
és álla makacs akaraterőt és büszkeséget fejezett 
ki. Nyelveket tanult, nem csinált adósságot. Im­
ponált nekem. Azonkívül szerettem is, mert a ka- 
báttalanság idején nekem adta az überciherjét. 
Eizíüstszürke kabát volt. Végig azt viseltem Ko­
lozsváron, egészen addig, amíg a sok használattól 
úgy megvékon yodott, és szertefoszlott, mint a pók­
háló.

Harsányi Incze Sándorral lakott a Deák Fe- 
renc-utcában. Együtt csinálták a »Színházi Új­
ság«-ot. Azt hiszem, fiatalabb lapkiadó nem szere­
pelt még az országban Inczénól. Hiszen ő is húsz 
év körül járhatott akkoriban. És már múltja is 
volt. Volt egy rendes, felnőtt, politikai napilapja, 
amely egyhavi fennállás után tőkefölmorzsolódás
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miatt becsületben 'megszűnt. Incze elevenebben 
mozgott a higanynál. Mintha több példányban 
lett volna jelen a városban, az ember szinte egy- 
pillanatban látta kijönni a Biró-patikából, bero­
hanni a Kikakkerbe, Janoviccsal sétálni a szín­
ház előtt, holott talán egyik helyen sem volt, ha­
nem otthon aludt, vagy a rikkancsokat ellenőrizte, 
vagy éppen Tordán volt, vagy Besztercén, esetleg 
valami egészen elképzelhetetlen helyen tárgyalt 
nyomdahitelért.

Kendkívüli, tervcsináló optimizmus jellemezte. 
Igaz, hogy a szerencséjére sem panaszkodhatott. 
Ez a szerencse egészen apró vállalkozásaira is rá­
nyomta a bélyegét. Például néhányszor bukészi- 
varban biliárdoztunk. És mindig megnyerte a par­
tit, holott biztosan én játszottam jobban. Hát nem 
szerencse ez? Bár egy kis pechje is megnyilvánul 
itt, mert ha nyert is, még mindig nem kapta meg 
tőlem a szivarokat.

Én néha-néha írtam abba a régi Színházi Új­
ságba, amely flachgépen készült és nem szolgált 
az olvasónak színes klisékkel és karácsonyi aján­
dékokkal. Mégis virágzott, mert helyénvaló, kor­
szerű ötlet szülte. Kolozsvár imádta a színházat. 
És a publikum boldogan olvasott el minden betűt, 
amely kedvenc színészeiről mondott valamit.

A színház-láz benne volt akkor mindenkiben. 
Magam is őrjöngtem érte, hogy színházi dolgokról 
írhassak. Beteljesedett boldogság volt tehát, ami­
kor az »Ujság«-tól átkerülhettem Herczeg. Jenő 
kollégám lapjához (milyen átkozott hálátlanság, 
hogy elfelejtettem a címét) és reszortjaim közé 
megkaptam a színházat is.

Üj munkahelyemet egy ambiciózus falusi ma­
gyar kisnemes, péchujíalusi Péchy Pál politikai 
törekvése alapította. Baczur Gazsi-bajuszú ma-
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gyár volt, zsinóros, fekete dolmányt és cugos ci­
pőt viselt. Fokossal a kezében jött be a környék­
ből Kolozsvárra, képviselő szeretett volna lenni, 
választás előtti időben csinálódott az újság, a pro­
paganda alátámasztására.

Édes, kis provinciális vállalkozás volt. Mind­
össze egy keskeny bolthelyiség a Deák Ferenc- 
utcában, szemben a Grand-kávéházzal. Az üveg­
kirakat belső oldalát bemeszelték, hogy ne lehes­
sen az utcáról belátni a »redakcióba«. És bent, a 
keskeny bolthelyiségben együtt volt minden: 
szerkesztőség, kiadóhivatal, expediciós-osztály. 
Még a nyomda is. Éjjel, mialatt a másnapi színi­
kritikát fogalmaztam, ott járt dübörögve, két mé­
ternyire az asztalomtól, a bolt végében, a régi ke­
rekes gép. így főtt kisüstön a lap. Kicsi méretek, 
de óriási remények között. Egészen miniatűr fize­
tésem volt, de tágítani tudtam a kereteken. Szer­
kesztőm nem tartozott a merev emberek közé. 
(Pedig most tréfából »gonosz« Herczegnek hívják 
az Otthonban.) Elég volt könyörögve ránézni, 
már nyúlt a nadrágzsebéhez, esküdözve, hogy »ez 
az utolsó«.

Ennél a lapnál látta el a városháza és a kül­
politika munkakörét Lengyel Ernő, aki akkor a 
kolozsvári egyetem kötelékeibe tartozott. Nagyon 
fiatal volt még, de nem hiszem, hogy más lett 
volna, mint amilyen most a Pesti Naplónál. És 
sajnáltam, mert láttam, hogy műveltsége és am­
bíciója miatt olyan kínnal mozog provinciális ha­
táraink között, mintha egy hadihajót egy lavór 
vízbe tennének.

A kolozsvári színház, amelynek kritikusa, ha- 
bitüéje, barátja és ellensége lettem egyszerre, ab­
ban az időben kitűnő intézmény volt. Sok minden 
járult hozzá, hogy azzá váljék. Legelsősorban a 
bőség, amely két forrásból: az igen jelentékeny
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állami szubvencióból és a jómódú kolozsvári pub­
likum rajongásából táplálkozott. Főkép ez a két 
körülmény tette lehetővé, hogy az igazgatónak, 
Janovies Jenőnek rendkívül szervező talentuma, 
munka-morálja és ambíciója olyan színházat te­
remtsen Kolozsváron, amely mindenféle szem­
pontból kiállotta a versenyt, sőt a programmja 
változatosságát tekintve, talán még érdekesebb is 
volt édesanyjánál, a pesti Nemzetinél. Kenyeret 
keresett és ezenkívül kétféle hivatást teljesített 
egyszerre. Mert az operett mellett a műsor teli 
volt nemcsak a hivatalból ápolandó klasszikusok­
kal, hanem egész csomó olyan modern darabbal is, 
amelyek progresszív művészi szándékokat árultak 
el, és minden pesti múlt nélkül, mindjárt Kolozs­
váron kerültek színre. Azt hiszem, ilyen volt pél­
dául Maeterlinck Mária Magdolnája is, amelynek 
igen kitűnő előadására még most is világosan 
emlékszem.

Csakhogy a színház nagyon kényes üzem. És 
nincs a világon olyan igazgató, akinek ne lenne 
ellenzéke. Ebben egyforma Párizs Keszege-Süly- 
Sáppal, mind a két helyen természetes az intrika, 
a külső és belső torzsalkodás. Így Kolozsváron 
is volt egy elégedetlen balpárt, amely szorgalma­
san kereste a kákán a csomót. Én azonban ak­
koriban meggyőződéses maineluk voltam. Igazán 
minden zsold vagy egyéni érdek nélkül. Önzetle­
nül és mélyen szerettem a színházat, amely volta- 
kép igazi otthonom volt. Jólesett, hogy olyan 
fesztelenül járhatok folyosóin. Az elsőemeleti 
cukrászdában, ahol Károlyi cukrász csemegéit 
árulták a szünetben. Lent a földszinten, a kulisz- 
szák között, az öltözőkben. Hogy olyan szabadon 
mehetek be előadás közben is a bordószín ho­
mályba borult nézőtérre, mint egy fiatal család­
tag.
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Hanem aki sokat jár színházba és az öt ér­
zéke ép, annak okvetlenül bele kell bonyolódnia 
valami női dologba. Én is belekeveredtem volna 
biztosan, ha nem őriz meg a gyávaságom és ha 
nincsenek szakadatlanul olyan anyagi gondjaim, 
amelyek megaláztak önmagam előtt és el is fog­
lalták egész akaraterőmet. Hiszen még így is 
el kezdett bennem pöntyögni valami, ahogy a 
zenekar stimmel, mielőtt komolyan játszani kez­
dene. Milyen komikusán pikáns kényszer az 
ilyen vallomás, ennyi idő után. De mivel nem 
ártok vele senkinek, hát elmondom inkább, hogy 
egyszerre két színésznőbe kezdtem olyan szerel­
mesféle lenni. Bizony, egyszerre kettőbe, amíg az 
ember fiatal, győzi fantáziával. Az egyik Hettyey 
Aranka volt. Nem is ismertem, sokkal nagyobb 
úrnő volt, semhogy a színe elé juthattam volna, 
sőt még ma sem ismerem személyesen. Az tet­
szett rajta, hogy olyan magas és hajlékony. Va­
lami liliomszerűt, a jó rácét éreztem rajta. Bor­
zasztón tetszett, ahogy a ruháját viseli, a kezét 
tartja, a nyakát emeli. Francia társalgási dara­
bokban a »veszélyes« asszonyt játszotta. El tud­
tam hinni a személye körül felkorbácsolt indula­
tokat. A másik »ügy« Dezséri Gyulának, a zseniá­
lis, öreg színésznek a nevelt leánya, Dezséri 
Emma volt. Ez a dolog úgy kezdődött, hogy egy­
szer azon kaptam rajta Dezséri Emmát, amint 
valami unalmas darab fárasztó előadása alatt, 
ahelyett, hogy a színpadra figyelt volna, meg­
bújva a nézőtér utolsó sorában, egy kis könyvecs­
két próbált olvasni a sötétben. Odalestem, hogy 
miféle könyv az, amely miatt így vakoskodik egy 
fiatal vidéki színésznő. Puskin »Anyegin«-je volt. 
Ez felgyújtotta a képzeletemet. A lelki finom­
ságnak, a művészi érzékenységnek gazdag ado­
mányaival ruháztam föl a sötétben olvasó leány
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személyét. Igaz, hogy Dezséri Emma különben is 
olyanféle volt, amilyet én szeretek. Nagyon fe­
kete. Feketehajú, feketeszemű. Olyan feketebőrű, 
ami szinte zöldet mutat lámpavilágnál. Vele már 
messzibbre jutottam. Megismerkedtünk. Egyszer 
együtt fagylaltoztunk a Thália-kávéház terraszán 
és egyszer hazakísértem a Jókai-utca és Búza­
utca sarkára. Nem hiszem, hogy sejthette volna, 
milyen módon érzek iránta. Ezt egy mozdulattal, 
egy szótaggal nem árultam el. Egész úton szín­
házi dolgokról beszéltünk. Legtöbbet arról, hogy 
kellett volna helyesen kiosztani a Sasfiókot.

Szóval remekül éltem. Kártyáztam, biliárdoz- 
tam, tüzes fiatalemberekkel vitatkoztam, színházi 
kritikát írtam, egy kicsit olvasgattam, egy kicsit 
szerelmes voltam, éppen csak annyira, hogy lan­
gyos legyen körülöttem a levegő. És mégis, bár­
mennyire szerettem környezetemet, — itt olyan 
hosszú sor portrét tudnék közölni, hogy még a 
kísérlete sem férne el ennek a kisszabású vissza­
emlékezésnek a keretében — kezdett fárasztani 
fél-tétlen életem.

Édes dolog volt ott lenni. Viszont nem láttam 
semmi célját, hogy miért vagyok éppen Kolozs­
váron*? Hiszen vizsgáról szó sem lehetett, a Ko­
vács Dezsőnek szóló protekciós levelet elvesztet­
tem. Már az apám is tudta, hogy végleg elujság- 
írtam magamat. Nem leveleztünk. De tudtam, 
hogy nem haragszik. Valaki, aki Pestről jött és 
találkozott vele, elmondta, mennyire büszke, 
hogy nem kérek pénzt. Bevallom, erre én is 
büszke voltam. Ügy éreztem, hogy emiatt valami 
egyenrangúságféle kezd fejlődni köztünk. Nem, 
mintha túlságosan sokra becsülném a pénzt. Ha­
nem, mert arra gondoltam, hogy az »öreg« most 
már valahogy inkább vehet emberszámba, ami­
óta nem látszom olyan teljesen tehetetlennek.
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Jött egy szerencsés kártyás-passz. (Nekem ne 
szidják a kártyát, igaz, hogy sok gyilkos keserű­
séget okozott sorsomban, de sokszor szét is törte 
koldus bilincseimet.) összenyertem annyi pénzt, 
amennyi elég volt vasúti jegyre Budapestig, sőt 
vissza is, ba a vállalkozás szerencsétlenül végző­
dik. Elhatároztam, hogy fölrándulok Pestre, meg­
látogatom az apámat, akit nagyon szerettem 
volna már látni. Vagy lehet, hogy talán nem is 
rajtam, hanem rajta mult a dolog. Talán eszébe 
jutottam, kíváncsi lett rám? Csakugyan, ha 
visszagondolok, nem is bennem volt a cselekvés 
forrása. Valami vonzott, valami tőlem messzi 
fekvő és mégis hozzámtartozó, mint a vasat a 
mágnes.

Kicsit még maradtam. Nem olyan könnyű do­
log Kolozsvárról elmenni. Éppen ősz volt. Er­
délyben az ősz csodálatos. A Sétatér már rozsda­
szín díszébe borult, de a Szamosban még lehetett 
fürödni. Szinte olyasmit éreztem, hogy hűtelen- 
ség elmenni. Miért? — kérdezte bennem valami 
csalódottan és fájdalmasan. Húztam, halasztot­
tam a dolgot. Belekapaszkodtam mindenbe, 
amibe lehet. Terminusokat adtam magamnak: 
ha holnap este is nyerek, elutazom. Nyertem. 
Megvárom a »Pippa táncol« premierjét. Lezajlott. 
És még mindig ott ültem, zsebemben a nyugta­
lankodó pénzzel, amely kalandra izgatott.

Egy este megláttam Körmendy Kálmánt 
(már nem laktunk együtt), konflison ült, amelyik 
éppen a Minorita-utcából fordult ki. Koffer volt 
a kocsi bakján. Megállítottam:

— Hová méssz?
— Pestre! — felelte ideális színészi bariton­

ján a barátom.
— Miért?
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— Családi ügyben. Két nap szabadságot kap­
tam »Jenőtől«.

— Na várj egy kicsit — mondtam lángra- 
gyulva. — Megyek veled.

Gondolhatják, hogy nem kellett sokat pakol­
nom. Tíz perc múlva már ott ültem Körmendy 
mellett a konflisban. A Newyorkban kértünk 
egy pakli kártyát. Csúcsáig kettesben huszon- 
egyeztünk. Akkor a római arcélű Liliom, mivel 
nyereségben volt, rávonta a lámpára az ernyőt. 
Behúzódtunk a reszkető kupé két sarkába, alud­
tunk.

Hajnalban érkeztünk Pestre. Elmentünk a 
klasszikusan békebeli Hungária-fürdőbe, a Do­
hány-utcában. Befizettünk minden gyönyörbe. 
Megmasszíroztattuk magunkat, hajat nyirattunk, 
manikűröztettünk, odaadtuk a ruhánkat vasalni. 
A fehér fürdőköpenyben, mint két fiatal római, 
fölmentünk a közismert liften a büffébe. Virslit 
és lazacszendvicset ettünk, aludtunk két órát a 
templomi csöndességű, homályos, nagy pihenő­
teremben.

Délre járt, amikor lekerültünk a rossz- 
szagú, szűk Dohány-utca nyüzsgésébe. Hallottam 
a körúti villamosok csöngetését. Kolozsvár ha­
vasi lehellete, lassúbb ütemű, nyájasabb mozgása 
után úgy éreztem, mintha nem más városba, ha­
nem valami messzi, egészen más égtáj alatt 
fekvő, másfajtájú országba kerültem volna 
vissza.

Tudtam, hogy apám megint a rendes helyén 
lakik, a Margitszigeten, a Kis-szállodában. Kis 
bátyúmmal konflisba ültem:

— A Szigetre! — mondtam foghegyről a 
kocsisnak.
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Szerencséin volt. Mindenféle szempontból ki­
tünően érkeztem. Apám már ébren volt, éppen 
reggelizett, felkönyökölve az ágyban, amikor vá­
ratlanul rányitottam az ajtót. A zsaluk kitárva, 
vidám napfény, őszszagú meleg árasztotta el a 
rendetlen szobát, amelyben a ruhaszekrények aj­
tajai nyitva voltak, az asztal ferdén állott, egy 
szék föl volt borulva, mintha földrengés rázta 
volna meg az épületet.

Apám is »jó pásszban« lehetett, biztosan 
nyert az éjjel, mert az éjjeliszekrényén a szivar­
hamu közt nagyhalom bankó feküdt. Sőt az ágy 
előtt, a föld is teli volt pénzzel, forintokkal és 
koronákkal, ahogy az ezüst kigurult hanyagul 
ledobott nadrágjának a zsebéből.

Biztosan nem is annyira én, inkább a pénz, 
a napsütés, a reggeli utáni optimista hangulat 
csinálta, hogy apám olyan kitörő örömmel foga­
dott, amikor meglátott az ajtóküszöbön.

Széttárta karját:
— Hahó, Sándor! Nahát, ez kísérteties! Be­

csületemre mondom, megálmodtam az éjjel!
Magához ölelt, összecsókolództunk. Újra érez­

tem, mint a Damjanich-utcában, apám ébredésé­
nek jellegzetes illatait. A kávé- és szivarillatot, 
a parádivíz szagát. Láttam a párna csücskén egy 
kávécseppet és láttam a széttört kifli morzsáit a 
tálcán. A távoliét csakugyan sokat használt ne­
kem. Ezer kis jelből éreztem, hogy apám sokkal 
jobban szeret, mint bármikor eddig az életben.

— Mutasd csak magad! — mondta és félel­
mes, zöldesbarna szemét összehúzva, vizsgálni 
kezdett.

A nap éppen a szemébe sütött a nyitott abla­
kon át. Hunyorgatott.

— Nem látlak jól. Eridj csak oda a szoba 
közepére. Sétálj fel és alá egy kicsikét.

H unyady Sándor: Téli sport. —  Családi album. 14
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Sétálnom kellett a szoba közepén. Apám úgy  
vizsgált, felkönyökölve az ágyban, mint egy ver­
senylovat. Meg volt elégedve velem. Észrevett 
minden apróságot:

— Jó kondícióban vagy. Jó gúnyád van. 
A hajad is jól van megnyírva!

Megnézte a cipőm, az ingem, a nyakkendőm. 
De hát én éppen nagyon rendben voltam, újdonat- 
újonnan kistafírozva a kártyanyereségekből. A 
nyakkendőm nem tetszett neki. Rögtön le is 
vétette:

— Ott a kaszniban van egy setétbarna kra­
vátli. Kössed fel azt. Ilyen pettyes kravátlival 
nem ülök veled egy asztalhoz.

Mialatt a nyakkendővel bíbelődtem, meg­
kérdezte:

— Hol a cókmókod?
— Itt.
— Hol? Mi az az itt?
Egy kicsit megszeppentem, hogy túlmerész 

voltam.
— Itt a szállodában. Itt vettem ki szobát 

arra a pár napra, amíg itt vagyok. Nem olyan 
drága. Bőven van mindenre pénzem. És nem 
szeretnék nagyon messzi lenni apától.

Az »öreg« szemében volt egy kis humoros 
csillogás, ahogy rámnézett a trabukó füstjén ke­
resztül:

— Neked pénzed van?
— Van! — feleltem önérzetesen, mintha nem 

is lenne úgy, hogy ha ez a pár forintom elfogy, 
mehetek vissza Kolozsvárra, élni tovább a le­
vegőből.

— Mutasd! — mondta kíváncsi hitetlenséggel 
apám.

Volt vagy százhúsz koronám. Akárhogy húzó­
doztam, muszáj volt előkaparni és megmutatni.
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Az »öreg« úgy nézte a markomban a pénzt, 
olyan bámulva, mintha nem akarna hinni a 
szemének. Végre jókedvűen elmosolyodott. Csön­
getett a szobalánynak:

— Viki. Ide a dívánra vessenek ágyat a 
fiamnak! — és rámutatott a púpos, biedermeier 
kanapéra, amely valamivel hosszabb volt, mint 
a Körmendy-féle, viszont kiflialakú.

Az öreg felöltözött. Csak úgy, a hálóingre 
(kénsárga hálóinge volt) a kabátot. Papucsban 
jött le ebédelni a vendéglő nyitott terraszára, 
amely üres volt jóformán. A nyári szezon már 
elmúlt. A tömeg elmaradt. Csak a legfinomabb 
életművészek jöttek ki, gyönyörködni az októberi 
Margitsziget hervadó pompájában.

Tudom, hogy Varsányi Irén ebédelt kint, 
arra is emlékszem, hogy fehér blúz volt rajta. 
Sőt az óra különös fontossága miatt azt sem fe­
lejtettem el, hogy Szőts Pál és Farkasházy Zsig- 
mond ültek még oda az asztalhoz.

Pénzt éreztem a zsebemben. Tudtam, hogy 
rosszabb dolog nem történhet, ha elvesztem apám 
kegyeit, mint hogy vissza kell utaznom, a szegé­
nyekhez oly jóságos Erdélybe, tehát valamivel 
függetlenebbül mertem viselkedni, mint régen. 
Sőt, amikor fizetésre került a sor, olyan mozdu­
latot tettem a főpincér felé, mintha én is fizetni 
akarnék.

Apám jókedvű fölháborodással utasított 
rendre, aztán diadalmas nevetéssel fordult a fel­
nőttekhez:

— Mit szól hozzá, Irén? Ez a taknyos a 
zsebéhez mer nyúlni, amikor velem ebédel!

A »felnőttek« rámnéztek:
— Hány éves vagy? — kérdezte Farkasházy.
— Tizenkilenc múltam! — feleltem elpirulva.

14*
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Sokféle érzés dolgozott bennem. Zavarba ejtett, 
de büszkévé is tett, hogy a közfigyelem rámirá­
nyult. Viszont a lelkem mélyén bántott, valami 
felszínes hiúságot éreztem abban, hogy apám 
olyan hangosan dicsekedett velem. Éreztem, hogy 
ebben van valami hazugság a részemről. Hiszen 
én nem vagyok sem olyan önálló, sem olyan jó ­
módú, mint ahogyan apám beállított társasága 
előtt. Ügy éreztem, hogy becsületes dolog lenne 
feltárni mindenki előtt valódi helyzetemet. Ha­
nem persze, nem mertem megszólalni. Hagytam, 
hogy úgy bánjanak velem, mint egy acélos, a 
pályáján energikusan és sikeresen előretörő fia­
talemberrel. Csak magamban sóhajtottam, meny­
nyire nem felelek meg annak, ahogyan rámnéz­
nek. És lemondón gondoltam rá, hogy talán már 
holnap el fogok párologni Pestről. Mindenesetre 
jóval hamarabb, mielőtt bárki is, főkép apám 
észrevegye, hogy éppen olyan tehetetlen vagyok, 
mint régebben.

De a sok izgalom és szorongás dacára is szép 
volt az egész nap. Az ebéd. És utána a pihenő 
a kis szálloda miniatűr hidegvízgyógyintézeté­
ben. Elhallgattam, hogy a napot gőzfürdővel 
kezdtem. Talán csak a hatásos mondat kedvéért: 
»egyenesen a vonatról jövök, bocsásson meg apa, 
hogy így össze vagyok gyűrve!« Most rögtön 
megihattam ennek a fél-hazugságnak a levét. 
Likacsosra voltam ázva a Hungária forró me­
dencéjétől, gőzkamrájától, a vállam még mindig 
fájt, úgy megropogtatott egy herkulesi masszőr. 
És az apám ellentmondást nem tűrő parancsára 
újra meg kellett fürödnöm. Nem szólhattam egy 
szót sem. Be kellett másznom a jódszagú fakádba, 
itámbocsátották a forró vizet, a gőzt, a tusst. Ott 
is megragadott rettentő markaival a viaszos­
vászon kötényű fürdőmester. Habban, forróság-
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ban, gőzben úsztam. Sikáltak és dögönyöztek. 
Pedig álmos voltam és elázott. Szerettem volna 
egy órácskát aludni, valami száraz (helyen.

Fürödtünk, pihentünk, szivarra gyújtottunk. 
Es beszélgetés közben titkos örömmel jöttem rá, 
hogy többet tanultam és láttam Kolozsvárott, 
mint képzeltem volna. Egy kis eredeti magyar 
földrajzot tanultam, valami sejtelmem támadt a 
politikáról, ahogy az erdélyi társadalom fel van 
építve, a havasi paraszttól, aki igába kötött fe­
kete bivalypárja mellett cammog be a Monostori- 
úton a városba, egészen a piros zsinór négy­
szögébe foglalt mágnásokig.

Apám hallgatott, figyelt. Mintha valami ju­
talmat adna, úgy jegyezte meg szivarja mellől:

— A beszéded nagyon megtisztult. Vigyázz! 
Ne engedd magad elrontani.

Hat óra lett. Konflisba ültünk, ledöcögtünk az 
Otthonba. A kapu előtt búcsúzni akartam:

— Kézit csókolom. Holnap délig ugye, nem 
látom?

Az »öreg« egy pillanatig habozott, aztán, 
mintha elvetné a kockát, kimondta:

— Gyere be!
A  savanyú Dávid a régi barátság halvány 

mosolyával vette el kabátom a ruhatárban.
Ez roppant karrier volt. Mint apám vendége, 

szinte egyenrangú félként léptem be a zsibongó 
nagyterembe, amelyben füst volt, villanyfény és 
számtalan kártya-párbaj a nyüzsgő asztaloknál.

Nem tudtam tájékozódni. Zavartan köszöntem 
jobbra-balra. Es nem tágítottam egy lépést sem 
apám sarkából. Talán megszánt, talán a terhére 
voltam. Nem tudom már. De egyszerre csak oda­
fordult a körülöttünk csoportosuló társasághoz:

— Miért nem kártyázik valaki ezzel a fiúval?
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Végre hosszú keresgélés, mosolygó húzódozás 
és kapacitálás után egy korán kopaszodó, nagy­
fejű fiatalember hajlandónak mutatkozott, hogy 
kaszinózzon velem.

Nyújtotta a kezét:
— Reich Jani vagyok.
Leültünk. A pincér elénk tette a táblát, kré­

tát, a selyempapírba csomagolt, tisztított francia 
kártyát. Ennek az eseménynek volt valami vicces 
jellege, valami csemegeszerűsége. Az emberek mo­
solyogtak, egész sor kibic verődött össze a há­
tam mögött.

En akkor már remekül tudtam kártyázni. Mu­
száj volt megtanulnom. Rákény szeri tett az irgal­
matlan szükség. Nemcsak az ászokat és a pikke­
ket, vagy a nagykaszinót tartottam számon. Tud­
tam minden kártyáról, mi van kint, mi van bent? 
A partnerem legkisebb reflexe pontos kém jelen­
tés volt a számomra. Szerencsém is volt, nyertem. 
És három parti után, amikor a fölényem észre­
vettem, elbizakodott kunsztokat csináltam. Brillí­
rozni akartam a nézőközönségem előtt, meg aztán 
éreztem is, hogy az ellenfelem normális ravasz­
sága semmi az én farkas-nyomorban edzett tudo­
mányomhoz képest. (Üristen! Hányszor lenyúz­
ták később a bőröm, minden tudományom elle­
nére.) Az antrémnak óriási sikere volt. A kibi- 
cek összesúgtak a hátam mögött. Nevettek, helye­
seltek, csúfolódtak a partneremmel, hogy egy 
gyerek »levágja«. Hírvivők mentek apámért, hogy 
jöjjön, nézze meg, mit csinálok?

Az »öreg« jött. Büszkeségtől dagadozva állt 
oda a hátam mögé. Nem láttam, csak közelsé­
gének melegét éreztem, mintha a nyakamba le- 
hellt volna valaki. Hallottam a hangját:

— Nem ismerem ezeket a francia-kártyás já­
tékokat. Mondjátok, tud a fiú?
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Krúdy Gyula is ott volt kibiceim között. Föl- 
tornyosodva a magasba, féloldalt billentett fejé­
vel. Mintha a plafonról ereszkedett volna le mély 
hangjának elismerő barangkongása:

— Hosszú kötélre lehet engedni a gyereket!
Apám százszor annyira örült neki, hogy

nyertem, mint én magam. Diadalmasan hurcolt 
körül mindenfelé az óriási teremben. Csoportról- 
csoportra eldicsekedett vele, hogy mi történt, 
mintha Isten tudja, miféle nagy dolog lenne.

Jutalmul egész nap együtt maradtunk. A 
Pannóniában vacsoráztunk, már nem emlékszem, 
hogy kikkel! Aztán a Newyork kávéházba men­
tünk, ahol hajnalig ültünk együtt Gárdonyi Gé­
zával.

Amikor végre hazaértünk és lefeküdtünk, 
kiflibe hajlítva magam a díván alakjához, el­
gyöngülve és mámorosán a sok élménytől, resz­
kető aggodalommal megkérdeztem:

— Sok lesz, ha egy hétig Pesten maradok!
Apám eloltotta a nap utolsó cigarettáját az

éjjeliszekrény márványlapján, megitta a tejfehé­
ren felhőző altatót a félpohár vízben. Kicsit gon­
dolkozott, aztán rám nézett:

— Nincs értelme, hogy visszamenj Kolozs­
várra. Nincs perspektívája. Jó volt, hasznos volt, 
de elég volt.

Ez boldoggá tett. A nap sikerét éreztem ebben 
a mondatban. Viszont ezerféle aggodalom tört föl 
bennem, hogy megint csak a nyakába esem, ahogy 
lelepleződik régi ügyetlenségem. Elszoruló torok­
kal mondtam:

— Igen, apa. De miből fogok én itt megélni!
Az öreg elkattantotta a villanyt. Már a sötét­

ben felelte:
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— Miből? Majd csak valamiből. Azt hiszed, én 
tudom, hogy miből élek?
• Csönd volt, sötétség. Aztán hallottam, ahogy 

apám elfészkeli magát a párnán. És megint a 
hangja:

— Na szervusz, fiam. Aludjunk!
V

*

Ottragadtam apámnál. Egy szobában lakni 
vele, nagy büszkeség volt, de nem volt egészen 
kellemes. Mégpedig azért, mert rabszolgai módon 
hozzá kellett idomulni lefekvés és fölkelés dolgá­
ban. Amikor ő bevette az altatót és eloltotta éjjeli- 
szekrényén a villanyt, rám nézve is befejeződött 
a nap. Vége volt. Még csak nem is olvashattam. 
Ha tudtam, aludtam, ha nem, szöszmötölés nélkül 
kellett feküdnöm a kiflialakú dívánon. És addig 
tartott az éjszaka, amíg ő föl nem ébredt. Viszont 
ha ő fölébredt, föl kellett kelnem, akármennyire 
szerettem volna még heverészni. Nem tűrt az ágy­
ban.

— Az is disznóság, hogy én fekszem — 
mondta, törökösen pöfékelve szivarjából, — de két 
vetetlen ágy már egészen útálatossá teszi ezt a 
szobát.

Gyermeki ragaszkodásomnak jól esett, hogy 
alkalmazkodnom kellett. Hanem már kezdtem egy 
kicsit férfi lenni, önálló szokásaim fejlődtek. Dol­
gaim támadtak este. Idegessé tett, hogy annyira 
nem vagyok a magam ura. És amit lehetetlennek 
tartottam volna még három héttel előbb is — 
nemcsak, hogy nem elégített ki ez a tökéletes 
együttlét, hanem nyomasztott, sőt életreszította 
bennem a kritika parázsát. És halkan, gyáván, 
alattomosan, de nagyon szívósan elkezdtem sza­
badságharcomat apám néhány tirannusi szokása 
ellen.
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Valami külön, kis szobát szerettem volna. 
Mindegy, hogy hol, de egyedül. Föltettem sunyi 
módon a kérdést, mintha színtiszta gyöngédség­
ből fakadna:

— Nem zavarom én apát? Mindig félek, hogy 
hortyogok álmomban.

Apám gyanútlanul nézett rám, aranybarna 
török arcával. Melegen mondta:

— Olyan csöndesen alszol, mint a nyúl. Néha 
félek, hogy meghaltál.

— És ha köhögök? — makacskodtam tovább. 
— Reggel néha köhögni szoktam.

— Csak köhögj nyugodtan! — felelte az 
»öreg«. — Engem nem bosszant az olyan lárma, 
aminek a forrása nem ellenszenves... — és egy­
szerre egészen más, aggódó hangon folytatta, meg­
feledkezve a maga dolgáról. — Nem szeretem, 
hogy köhögsz. Felviszlek Bálint professzorhoz. 
Bár nem hiszem, hogy komoly dolog lehetne. 
Olyan mellkasod van, mint egy bivalynak! — le 
kellett vetnem a kabátom. Apám komolyan neki­
fogott, hogy kikopogtassa a tüdőhangjaimat. Sze­
rette hinni, hogy nagyon ért orvosi dolgokhoz.

íme, így változnak a körülmények. Egyszerre 
milyen felső pozícióba kerültem. Azt hiszem, a 
legtöbb apa és fiú között bekövetkezik az az álla­
pot, amelyben a fiatalabb learatja természetes 
győzelmét. De én biztosan hibás vagyok abban, 
hogy túlságos hiún, túlságos elégtétellel éreztem 
meg ezt a kettőnk között beállott stratégiai átcso­
portosítást. B[a igazán jó fiú vagyok, észre sem 
lett volna szabad vennem hatalmam gyarapodá­
sát.

•

Apró munkamorzsák adódtak. Cikkeket írtam 
a »Magyarország«-ba. Lehetett valami egészen je-
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lentéktelen sikerem. Mert Szakács Andor, aki ak­
kor a lapot szerkesztette, a harmadik-negyedik 
cikk után sokszor jóformán csak azt nézte meg, 
hogy mennyit ad ki nyomtatásban a kézírás, és 
nyomban kiutalta a honoráriumot. Még ma is em­
lékszem Szakács kézmozdulatára, ahogy előveszi 
íróasztala fiókjából a piros utalványfüzetet, 
ahogy a tollat bemártja és nyugodt, tiszta írásá­
val kitölti a cédulán a rubrikákat.

Azt hiszem, minden szellemi erőkifejtésben 
van valami azonosság. A jó írók, — ha már csi­
nálják — rendesen jól is kártyáznak. Itt csak 
apám kivétel. Neki szegénynek sejtelme sem volt 
semmiféle játékról. És mégis játszott, pedig biz­
tosan tudhatta, hogy kész prédája mindenkinek, 
aki kártyázni ül le vele. De már Mikszáthról azt 
hallom, hogy zseniális tarokkista volt. És a ma­
gam tapasztalatai is nagyon megerősítik ezt a föl­
tevést. Sokat kibiceltem Krúdy Gyulának. A Nyír­
ségi ködök írója, ahogy a ködök finomságait meg­
érezte, olyan éles ösztönnel tudta követni a kártya 
titkos érverését. Fölötte ült a kártyának, mint a 
felhő. Nyomasztotta a partnert, fenyegette sötét 
nyugalma. A pénz mégis csak nagy dolog lehet, 
hogy azért annyian akadtak, akik nyerni mertek 
tőle. Aztán rengeteget ültem (negyedrészt kibic- 
pénzért, háromnegyedrészt tiszta vonzalomból) 
Szép Ernő oldalán, amikor kaszinózott. ö  nagyon 
elkényesedett. Félek is, hogy megharagszik, 
amiért hoizizá merek nyúlni ilyen belső dolgá­
hoz. Holott csak azért teszem, mert ez is hozzá­
tartozott életemhez. Szeretem Szépet, biztosan 
azért emlékszem húsz óv előtt viselt ruháira, a 
nyakkendői színére, vitézkötés es bundájára, ci­
zellált, tefziüst cigarettatárcájára, amelyben pur- 
zicsán volt. Akkori időimnek legjobb percei közé 
tartozott, ha együtt ültünk és nyerítünk valami
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civiltől. Szép is mesterien játszott. Amilyen kicsi, 
olyan ügyes. A játékának alapanyaga finom volt, 
mint a brüsszeli csipke, akár a versei, feliszórva 
számtalan ötlet élő síziiporkájávial.

Elmúlt néhány hónap. Kezdett a felnőttek 
közt való jelenlétemnek csemegeszerűsége vesz­
teni vonzerejéből. Mind gyakrabban történt, hogy 
savanyúan néztünk egymásra apámmal. Nahát, itt 
volt (megint az állóvíz, kellemetlen, pocsolyasizerű 
áporodottságával.

Ekkor fordulat következett a sorsomban. 
Dungyerszky György, az a párbajsebhelyes-arcú, 
kékszemű, bácskai úr, akiről már beszéltünk 
korábban, meghívott a birtokára. Minden zsák 
megleli a maga foltját. Mert a dolog alapjában 
véve úgy állt, hogy Dungyerszkynek végtelen 
falusi magányában szüksége volt valami titkár 
és barát félére, akivel beszélgethet is, meg akire 
rá is bízhat néhány apró, elintéznivaló dolgot. 
Énnekem meg éppen remekül adódott, hogy végre 
valami tennivalóm akad, pláne olyan, aminek 
még egy kis pompás lustaság színe is van. így 
kerültem lassanként mind jobban a bácskai mil­
liomos szárnyai alá, akit a rövidség és az igaz­
ság kedvéért, ezentúl »Gyókó«-nak fogok nevezni.

Persze, ez nem történt úgy, hogy leszerződ­
tem hozzá személykörüli alkalmazottnak. Min­
den az első meghívásból fejlődött természetesen, 
simán, zökkenők nélkül. Egyre sűrűbben mentem 
le a Bácskába, egyre hosszabb ideig maradtam 
odalent. Míg végre valóságos otthonommá vált a 
kölpényi kastély sarok-vendégszobája, mahagóni 
bútoraival és ágyával, tükrös szekrényével, 
amelynek a tetején, karton kalapdobozban, ott
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volt Gyókó fekete viaszosvászonhúzatú, lószőr- 
forgós ulánuscsákója.

Nyár volt, amikor először lementem a Bács­
kába. Jól emlékszem az ókéri vasúti állomásra, 
ahol az állomásfőnök üveggömbös kertjének ke­
rítése mögött várt a kölpényi hintó. Sárga, ho­
mokfutó, fedetlen hintó volt, Kölber híres gyárá­
ból. Minden eszembejut most írásközben. A két, 
piros pej amerikai telivért Sztrelának és Frolá- 
nak hívták. A görbehátú öreg parádéskocsist 
Jóskának.

Talán hét kilométer volt az út Ökér és Köl- 
pény között. A fekete föld viola reflekszet vetett, 
izzott a délvidéki nap az árnyéktalan úton, ame­
lyen a por is elsenyvedt szinte a hőségben. Trap­
polt a két piros amerikai. Keresztülmentünk 
Sóvén, egy kövérre hízott, tiszta sváb falun. 
Végre az utolsó kanyarodónál ott volt Kölpény. 
Az utcakezdő cigányputrik. Aztán maga a hosszú 
utca. Az eper fák és ákácok árnyékában a kis há­
zak kerítése, köcsög a kerítéseken, tavalyi, sárga 
kukoricafüzérek a tornácok alatt.

Parasztasszonyok jöttek ki a kerítéskapukon. 
Köszöntek a hintónak. Mindegy, hogy kit hoz. 
A kastélyba hozza. A kastély! A falu közepén, a 
tágas piacon, amelyen libák gágogtak, díszes ke­
rítése mögött, színes virágágyakkal az előteré­
ben, büszkén világított fehér homlokával az 
úri ház.

Csikorgott a kavics a kerekek alatt. Olyan 
homokos feljárója volt a kastélynak, mint Pesten 
a színházaknak. A lépcső alatt párologva állt 
meg a két pej telivér, a habos zablát harapva.

Gyókó kint várt *a teraszon, drapszín bri- 
cseszben, lovaglókamásliban. Marcona arcán a 
nyár verítéke és barnasága. Megölelt, mintha az 
öccBe lennék. Aztán mindjárt ugratni kezdett:
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— Na, kíváncsi vagyok, hogy fogod bírni a 
falut? Mert itt nincsen ám kávéház, teli skrib- 
lerrel.

Körülnéztem. A teraszról látni lehetett a 
piac óriási négyszögét, oldalt a kastélyhoz tar­
tozó gazdasági udvart az istállókkal. A két szög­
leten a két szép templomot, a paplakot, a község­
házát, az iskolát, az utcatorkolatokat. Dél volt. 
A nap mézszín aranyában mozdulatlan forróság. 
Csak néhány légy zizzenő szárnya. Legyek és 
sárga, csíkos potrohú darazsak döngése. A grup­
pok felől vaníliaillat, a gazdasági udvarról kocsi­
kenőcs szaga és trágyaszag vegyült a termékeny­
ségtől vastag levegőbe. Teleszívtam a tüdőm a 
természet meleg erejével:

— A fenének kell kávéház. Torkig vagyok a 
kávéházzal.

Csakugyan, remekül »bírtam« a falut. Addig 
mindig városban éltem, azt sem tudtam, mi az a 
falu? Pompás szórakozás volt, amíg megismer­
tem új környezetemet. Mi az, hogy falu? Milyen 
emberek élnek ott, milyen szokásokkal? Hogy 
függ össze a pap a jegyzővel, a jegyző a néppel, 
a nép a boltossal? Hogy ragyog a megyei admi­
nisztráció élén az alispán? Mit jelent a főispán 
politikája? Ki a belügyminiszter? Mi függ a föld­
művelésügyi minisztériumtól? Mi a hatalma, 
joga és kötelessége egy adósságmentes nagybirto­
kosnak? Mi a komló? Mire való a kender? Hány­
szor kell kapálni a kukoricát? Miféle trágyák 
vannak? Mi az a traktor? Mennyi a napszám? 
Mikor hasznos a szeszgyár? Mit jelent, amikor a 
járási szolgabíró kiszáll a községháza előtt a 
bricskájából?
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Lassanként tájékozódni kezdtem a végtelen 
síkságon, amely repülőgépről nézve, különböző 
gabonatábláival olyan lehetett, mint egy óriási 
sakk. Láttam a tavasz angol-zöld arcát, a virágzó 
gyümölcsfák fehér viharzásával. A nyarat, 
aranyló búzamezőivel és a tropikusan megnőtt 
kukoricákkal. Tudom, milyen az ősz, amikor jön 
a tarlók borostás szürkeségével. Hogy teszi el 
magát a természet pihenni, télen, a hó herme­
linje alá. Hogy süllyed ilyenkor, délután négyre 
sötétbe a falu. A sötéten, derengő hó homály­
ban csak egy sárga csillámon világít a kocsma 
ablakában a pálinka.

Gyókó hálószobájában volt a család védőjé­
nek, Szent Györgynek, aranylapra festett képe. 
A pópát (azt hiszem Jócó volt a keresztneve) 
Gyólkó néha meghívta ebédre. Mindig egyedül 
jött a pópa, a felesége folyton betegeskedett, 
vagy talán csak szégyelte magát. Szakállas, nagy, 
viasizpirosszájú, szép, ifalusi ember volt a pópa, 
mint egy megédesített arcú Rasputin. Bejött a 
kastély halijába. Selyemkalapját alázatosan le­
tette a sarokba. Lüszter reverendájából előhúzta 
a zsebkendőjét, törülgette izzadt homlokát.

— Fene meleg van. Nincs eső. Odasül min­
den ...

Ebédhez ültünk. Es a pecsenyéig, rám való 
tekintettel magyarul folyt a szó. Aztán aizi első 
pohár bor után, — hiába volt a ház ura Park- 
klub tag, magyar nagyibirtokos, tartalékos ulánus 
tiszt, pajtása a Trappverseny-egyesület dzsentri 
urainak, hiába hordott angol ruhát és Prix-féle 
fehérneműt — a vér, a fajta, a leküzdhetetlen 
benső elintézte, hogy egyszerre csak elkezdtek 
szerbül beszélni. Eleinte egy szót sem értettem 
abból, amit mondanak. Kikapcsolva a dolgaikból, 
ezer mérföldnyire kerültem tőlük ugyanannál az
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asztalnál. Unatkoztam és nehezteltem. De nem 
éreztenu semmi .támadást a nyelvükben az én 
»másféle nációm ellen. Szerettem a szerbeket. A 
sovány, fekete parasizitokat. Volt bennük valami 
nyilt és bátor. Férfihomlokot visel ez a naptól 
elszenesedett színű nép. Jól esett, amikor félre- 
magyarázhatatian apró jelekből észrevettem, 
hogy ez a rokonérzés kölcsönös.

Bácskai mulatság! Hát ezt is tudom, hogy 
micsoda. Ismerem a vad hangulatot, amikor a 
duhaj ordítás elnyomja a cigány hegedű viny- 
nyogását. Amikor pertu lesz mindenki, össze- 
csókolózik és összevész. Hányszor láttam az asz- 
szonyok egér-menekülését, becsukózkodásukat a 
szobájukba, amikor a férfiak már elveszítettek 
minden zabolát. Milyen nevetség, amikor a jegyző 
négykézláb megy haza az utcán, meszes kabáttal. 
Hogy válik mákonnyá az ital, hogy alszik el a 
legerősebb is, ráborulva az asztalra, amelyen az 
összegyűrt abrosz csupa borfolt, kidöntve a tó­
csákba a sótartók piros-fehér só és paprika 
kúpja.

Sok ilyen borlehelletű hajnalt értem meg, 
amikor aztán a katzenjammeres házon másnap 
délig nem nyitották ki a zsalukat. De mégis a 
legtöbbet józan és munkás volt a nap. Aludttejjel 
és vesztfáliai sonkával kezdődött. Folytatódott 
nagy kocsikázásokkal a kövér, kétezer holdon. 
Kimentünk az amerikai ménesbe. Hallatszott 
messziről a boxba zárt fedezőmén szerelmet köve­
telő csődörnyerítése. Kint a korlátban pedig, a 
hosszú fűben, méltóságosan nagy hasat eresztve 
legelésztek az anyakancák ideges kiscsikóikkal 
az oldalukon.

Ültem a kocsin. Néztem, hogy veszekszik 
Gyókó ispánnal, kertésszel, ménesmesterrel. Fü- 
rödtem a zsilipnél a Ferenc-csatornában. Néha le-
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mentünk egészen a Dunáig, ahol nádasai és vad­
vizei közt szétterülve hömpölygött a hatalmas 
folyó, mintha a pesti kőpartok és hidak vas­
kapcsai közül kiömölve, kényelmes sóhajjal nyuj- 
tóztatná szét hullámait.

Milyen könnyű dolgom volt. Neveket adtam a 
versenylovaknak. Megfogalmaztam néhány pri­
vát levelet. Elmeséltem a kényelmes nagyúrnak 
azoknak a könyveknek a tartalmát, amelyekre 
kíváncsivá tettem. Politizáltunk. Pasziánszot 
raktunk. Észre sem vettük, már elmúlt a nap. 
Lámpát kellett gyújtani, amelyet körülröpködtek 
nyáron a vacsoravesztő pillék.

Tíz órakor már kész éjszaka volt. Csillagos 
éggel, nagy csenddel, tücsökcirpeléssel. Gyókó 
ásított, nyújtotta a lábát a kis segédinasnak, 
hogy fűzze ki a cipőjét. Visszavonultam én is a 
mahagóni fényű sarokszobába. Meggyujtottam az 
éjjeliszekrényen a két gyertyát. Mosdottam. 
Aztán odaálltam a polchoz, néztem a könyveket. 
Válogattam, melyiket vegyem hálótársnak az 
ágyba1?

A Dungyerszkyek birodalma valóságos külön 
ország volt a Dél-Bácskában. Sokezer hold el­
szórva Szenttamás, Kölpény, Dunacséb, Újvidék, 
Törökbecse határán. Szenttamáson a mag. Az ősi 
ház puritán udvarával és puritán bútoraival. Ez 
volt a vagyonalapító ős rezidenciája. Gyókó apja, 
az öreg Dungyerszky Lázár, hatalmas termetű 
aggastyán volt. Kurtára nyírt, fehér hajával, ret­
tentő vállával mozdulatlanul ült az asztalfőn. 
Körülötte evett a család. Ö már esztendők óta 
nem vacsorázott. Este kellemes, de nem hasznos 
enni. Az öreg úr pedig soha nem az élet kellemes 
oldalát választotta. Biztosan ettől lett hallgatá­
sában is olyan félelmesen tiszteletet parancsoló 
alak, mint Kettenetes Iván.
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Hallottam, hogy Ischlben találkozott Ferenc 
Józseffel, a királlyal. Hosszú ideig sétáltak, be­
szélgettek. Megkérdeztem:

— Milyen ember a király*
— öreg! — felelt egyetlen szóval Dungyerszky 

Lázár. Látni lehetett rajta, hogy ez a király- 
találkozás milyen jelentéktelen epizód üzleti útjai 
mellett, amelyeket a megyében tesz, kopott, fekete 
hintóján, a bakon bocskoros par ászt kocsissal, fá­
radhatatlanul, hajnaltól estig, esőben, égető nap­
ban. Mintha muszáj volna vásárokra járnia, mintha 
nem is ő lenne a nábob, akinek D. betűs sleppjei 
száz vágón búzával úsznak a Dunán.

Egyszer ő vitt be Kölpényről Újvidékre. Ügy 
ültem baloldalán a kopott hintóbán, mintha egy 
havas hegycsúcs vetne árnyékot reám. Végiggon­
doltam, milyen roppant vagyon ura. Önkéntelenül 
felsóhajtottam:

— Űgy-e, nagyon nehéz gazdaggá lenni?
Az öreg nábob méltóságos mozdulattal meg­

igazította térdén a fakult pokrócot:
— Nem nehéz. Ha az ember akarja és rá­

szánja az életét. Persze egy kis szerencse is kell, 
hogy kikerüljük a rossz üzleteket.

Áhítatosan mondtam:
— Ügy-e, sohasem tetszett rossz üzletet csi­

nálni?
A hatalmas öreg benyúlt két ujjával a mel­

lénye zsebébe, előhúzta fekete zsinóron függő 
arany remontoár óráját, megmutatta:

— Ez volt a legrosszabb üzletem.
—  ? !
— Azt tudja, úgy-e, hogy régen csak kulcsos 

órák voltak. Külön kellett bedugni a kis lyukba 
a kulcsot, hogy felhúzhassuk az órát. Aztán va­
laki kitalálta ezt az újfajta szerkezetet, hogy nem 
kell kulcs, rajta a sróf az órán, azon lehet fel-

H unyady Sándor: Téli sport. —  Családi album. 15
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srófolni. Mindig sok bajom volt a kulccsal, elvesz­
tettem, untam babrálni vele. Mindjárt megvettem 
hát ezt az órát, amikor divatba jöttek a remon- 
toár-szerkezetek. Persze, minden újdonság drága. 
Ez is nagyon drága volt. Túlfizettem. Ma is bosz- 
szant, ha eszembe jut. Miért nem tudtam várni? 
Hat hónap múlva megvehettem volna feléért.

Visszacsúsztatta a zsebébe az órát. Elhallga­
tott. Aztán elaludt. Hozzászokott, hogy hosszú 
utakon a kocsin muszáj pihenni. A rossz bácskai 
út gödrein nagyokat zökkent a hintó. De az óriási 
testű, öreg bosnyák fejedelem vasból lehetett, a 
feje sem biccent félre a nyelvharaptató döcce- 
nőkön.

Gyókó édesanyja a legtöbbet Újvidéken volt. 
Ha odamentünk, ebéd előtt, meg délután, néha 
angehnt játszottam vele krajcárban. A nyolcvan­
esztendős, fejkötős dáma, józanul, kitűnően kár­
tyázott. Ép volt, jókedvű, még pápaszemet sem 
viselt. Mindig én nyertem egy-két-három koronát. 
A végén már feltűnt ez a fantasztikus szerencse, 
figyelni kezdtem és észrevettem, hogy a part­
nerem leteszi a talonba a vélét, eldugja az aduit, 
szóval úgy játszik, hogy veszítsen.

Megsértődve toltam félre a kártyát:
— Engedelmet kérek, miért tetszik úgy csi­

nálni erővel, hogy én nyerjek?
Mint akit rajtacsíptek, hamiskás, békítő mo­

sollyal felelte, kacsintva öreg szemével.
—- Hagyja csak. Tudom én, milyen jól esik 

néha a fiatalembernek a pénz.
Hát persze, hogy meg kellett őket szeretnem 

az ilyesmikért, bármilyen messzi esett tőlem az 
életük.

A sok Dungyerszky-szállás között talán a leg- 
nagyobhszabású Dunacséb volt, a szakállas Dun- 
gyerszkynek, Gyókó öccsének, Gedeonnak a rezi-
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denciája. A kastély körül (úgy tudom, a Bezeré- 
dyektől vették) nagy, ápolt park terült el, gereb­
lyézett utakkal. Fényűző virágágyak a parkban. 
A sűrű fák lombos fészkében finom kerti búto­
rok. Gyókó agglegény-háztartásában Zsuzsa néni 
főzött, egy öreg szakácsnő. Itt szakács volt. Na­
gyobb, válogatottabb vendégjárás hemzsegtette a 
házat, mint Kölpényben, bár ott is sokat megfor­
dultak a megyebeli urak. Dunacsébnek azonkívül 
a ház asszonya adott különös ragyogást. Dun- 
gyerszky Gedeon felesége egy tekintélyes óbecsei 
ügyvéd leánya volt. »Hölgy«, ahogy ezt a szót 
régi, sugárzó jelentőségében kell érteni. Az is lett 
belőle. Ma Dungyerszky Dóra, Mária királyné 
udvarhölgye. Biztosan kitűnően tölti be pozíció­
ját. Olyan finom volt, rezervált, szinte illatos, 
lelkének úri tartalmától, hogy az ember örült, 
ha a legkisebb szolgálatot tehette neki. Jólesett a 
kesztyűjét fölemelni, közelebb adni hozzá az asz­
talnál a sótartót. A puszta közelségétől lovagia- 
sábbnak érezte magát az ember. Tisztán emlék­
szem fehér alakjára, ahogy a kertben áll és szép 
arcát a napernyő selymén keresztül megszínesíti 
a nyári fény.

•

1914 nyarán egyedül voltam Kölpényben. 
Gyókó kiruccant valahová a környékre, vagy 
Pesten volt, nem emlékszem már. Magános va­
sárnap, estefelé, egyedül ültem a kastély tera­
szán és valami lótenyésztési könyvet olvastam, 
amikor átjött a jegyző.

Törekvő, sváb fiatalember volt a jegyző. 
Szőke, Vilmos császár-bajusza majdnem fehér:

— Baj van, pajtás. Ki tudja, mi lesz belőle? 
Sürgöny jött, hogy meggyilkolták a trónörökös­
párt! . . .  — és elmondta a szerejevói tragédiát,

15*



már annyit belőle, amennyit egy szűkszavú, hiva­
talos távirat nyomán tudni lehetett.

Zavartan néztünk egymásra. Nem voltunk 
politikusok, mégis tisztán éreztük a dolog jelen­
tőségét, lent a Bácska csücskének e kicsiny falucs­
kájában. Magyar cigaretta füstölt a számban, a 
zsebemben magyar gyufa volt, a kezemben ma­
gyar könyv, a terasz kőpárkányán a szombat 
délutáni pesti újságok. Mégis valami nyugtalanító 
fogott el. Mintha a hátam mögött, a búzakoszo­
rús, szláv szentkép mögött egy egész tenger moz­
dult volna meg.

A magas kastély-teraszról keresztül lehetett 
látni a piacon. Láttam a pópát, amint végigmegy 
az utcasoron, aztán viaszpiros szájával, szakál­
lasán megáll a községháza előtt, a tér túlsó ol­
dalán. Jött a másik pap is. Hozzácsatlakozott- 
Beszélgetni kezdtek. Ez furcsa volt. Tudtam, hogy 
normális körülmények közt nincsenek egymással 
jóban. A jegyző követte a szemem irányát. Külö­
nös mosollyal mondta szőke bajusza alatt, oda­
mutatva a madártávlatban diskuráló emberpárra:

— Biztosan arról Beszélnek. Már tudják...
*

Nem olyan atmoszféra volt ez, amelyben 
falun lehetett volna maradni- Elpárologtam, 
mielőtt észrevették volna. Pesten éltem végig az 
utolsó hónap hitetlenségét, aggodalmát, frivol 
tipelgetését, ujságizgalmait.

De mit beszéljem el én is, hiszen mindenki 
tudja, hogy tört ki a háború végül ,a mozgósítás 
menetrendi zűrzavaraival, az eldugott ezüstpénz­
zel, a kék-sárga papírkétkoronásokkal. Hogy jött 
divatba egy új szín, a katonák friss csukaszür­
kéje, derekukon a vadonatúj, kincstári bőrszí­
jakkal.
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En is éppen katonaköteles voltam. Sót már el 
is mulasztottam a sorozást a béke felelőtlen lus­
taságában. Pótsorozásra álltam. Be is vettek gyö­
nyörrel. Es mint kolozsvári születésű legényt, el­
skatulyáztak az egérszürke parolis, 51-es kolozs­
vári gyalogezredbe.

Féltem a bakaságtól. Apám is jobban szerette 
volna, ha a tüzérekhez vagy a huszárokhoz vonu­
lok be- Meg is néztem Tiller kirakatában, hogy 
milyen csinos a valódi, hadi huszárfölszerelés. De 
ahhoz, hogy kivegyenek a szürkeparolis gyalog­
ezredből és átosszanak valami más fegyvernem­
hez, el kellett volna intézni egy csomó hivatalos 
dolgot. Kérvényezni itt, folyamodni ott- Fölmenni 
a honvédelmi minisztériumba. Beszélni ezzel. Elő- 
szobázni ottan. Mi azonban nem voltunk olyan 
délelőtt fölkelni szerető emberek. Tolódott a do­
log az egyik napról a másikra. Még az önkéntes- 
pertli ügyét sem intéztük el. Es egyszerre csak itt 
volt a bevonulás terminusa. Még örültem neki, 
hogy nem kell lótni-futni, szaladgálni, hanem az 
»öreg« nyakába szakad egész katonai ügyem el­
rendezése. Gondoltam, lemegyek szépen Kolozs­
várra, beöltözöm, ahogy kell, úgyse maradok 
sokáig baka, megteszi az »öreg« a szükséges lépé­
seket egymagában.

Eszre sem vettem, már lent is voltam Kolozs­
váron- Ott álltam az ötvenegyesek Hunyadi-téri 
1 aktanyájának udvarán, 'bakkancsba-kékbe. Fe­
kete-sárga zsinór a nadrágomon, kétfejű-sasos 
rézesatt az übersvungomon.

A háború már derekasan folyt. A kaszárnya 
homlokzati része kórháznak volt berendezve. Jöt­
tek a sebesültszállító vonatok. A gang, az udvar* 
mintha valami rettentő virág hajtott volna ki, teli 
véreseppes vattadarabokkal, gézfoszlánnyal, ahogy
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a bakák közül egyik-másik elhajigálta a régi 
kötést.

Ennek már a fele sem tréfa. Bizony becsíptek. 
A hadsereg óriási gépezete összetörte az egyénisé­
gem. Ámbár, fütyülök az egyéniségemre* Az nem 
nagyon zsenírozott, hogy milyen hatalma van fö­
löttem egy paraszt frejternek. Megérdemli, ha 
csillagot tudott szerezni. Hanem a kényelem és a 
tisztaság keservesen hiányzott. Az utolsó másfél 
évben megszoktam a kényelmet, az esztétikus kör­
nyezetet. Es régen, legnagyobb nyomor-korsza­
kaimban is irtóztam más ember testi közelségétől. 
Most aztán besavanyítottak. Maga a pokol volt 
a mancsaftoimmerben hálni, ahol két szalmazsákot 
összetoltak, hogy három baka férjen el a két 
strózsákon. Az én helyem egy kajlafülű, szilágy­
megyei legény, meg egy cigány katona közt volt. 
A szilágymegyei fiú összekuporodott, mint a sün, 
úgy aludt* De a cigány fázott, — mert már tél 
volt — hát egészen mellém gurult a pokrócával, 
hozzám tapadt, a testem melegét keresve. Sokszor 
szinte fölvisítottam idegességemben a hosszú, kí­
nos, álmatlan éjszakában. Nem tartok számot 
kivételek^. Őszintén szerettem baj társaimat a 
cúgban, szilaj szemükkel a partiumbeli magyaro­
kat és a jámbor, hunyadmegyei, román legénye­
ket, akik kétségbeesetten törték kókusz fejüket, 
hogy bevegyék a német vezényszavakat, meg a 
fegyver alkatrészednek elnevezéseik Magam is 
teli voltam bajjal, de azért görcsöt kaptam a ne­
vetéstől, ahogy cigány ágytársam próbálta a dél­
utáni iskolánál kinyögni ezt a szót »Verschluss«. 
Hanem ez nappal volt* Éjjel a mellemre feküdt 
az ingre-gatyára vetkezett emberek sűrű kipárol­
gása. Negyvenen voltunk a szűk cimmerben. A 
földön sehol egy í&lpalattnyi szabad hely* Min-
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denütt szalmazsákok, pokrócok, a rukkol ás fá­
radtsága után görcsösen alvó arcok. Hortyogó 
szájak, szuszogó orrok. Valóságos Daumier-rajz 
az ablakon befehérlő éjjeli hófényben. A  fejünk 
fölött megmozdultak a szögre akasztott ruhák, 
valami zörrent a propiték között, ahogy patká­
nyok kutattak a polcon prófunt után. Bolhák 
csíptek. Sokszor azt meséltem később tréfából, 
hogy ezek a bolhák akkorák voltak, mint egy 
alma, látszott, hogy húzódik össze a muszklijuk, 
amint ugrásra készen elakarnak pattanni a fal­
ról. Hát ez vicc* túlzás. De az már sem nem vicc, 
sem nem túlzás, hogy az ilyen kaszárnyái bolhát 
akkorára tenyészti a jómód, hogy szinte súlya tá­
mad. Nem hinném, hogy csak az én rémlátásom 
volt, de hallottam, mintha borsószem hullott volna 
valahova, hogy koppan a bolha, ha valami ke­
mény tárgyra, például a pléhcsajkára pattan.

Es a szag! A szag! A penész, mész és keserű 
testszag a cimmerben talán még elviselhetőbb volt, 
mint a fertőtlenített folyosók kanbollehellete.

Sokszor támadt olyan érzésem, hogy nem bírom 
tovább. Még öt perc és megbolondulok. Hát nem 
bolondultam meg- Sőt, messziről visszatekintve 
látom, hogy nem is volt egyéb véresre kapart 
idegességem, mint jogtalan finnyásság. Mit ug­
ráltam! Miféle címen követeltem magamnak jobb 
körülményeket, mint milliónyi társam! Mi vol­
tam! Ki voltam! Haszontalan semmiség. A had­
sereg roppant szempontjából még akkora érték 
sem, mint a legutolsó cigány-baka, aki legalább 
megtesz annyit, hogy örül a reggeli zupának és a 
déli marhahúsnak, amit kioszt a szakács.

Hanem ez mind későbbi okoskodás. A tény 
mégis csak az, hogy átkozottul szenvedtem a ka­
szárnyában és két-három kétségbeesett levelet is
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írtam apámnak: csináljon már valamit, hogy em­
beribb viszonyok közé kerüljek.

Még csak választ sem kaptam. Magyarán 
mondva, az »öreg« benne hagyott a szószban. 
Mindössze annyi történt, hogy időről-időre kül­
dött, helyesebben küldetett néhány koronát egy 
rózsaszínű pénzesutalványon, amelyen nem volt 
soha egy szó szöveg sem.

Más ember, aki Önérzetesebben tudja fölfogni 
magánérdekét, mint én, egész életre való nehez­
telés-anyagot talált volna ebben a dologban. En 
azonban még csak rossznéven sem tudtam venni 
az »öreg«-tői, hogy ilyen kutyamódon elhanyagol. 
Nagyon jól tudtam, hogy történik az ilyesmi 
nálunk. Elképzeltem, hányszor határozhatta el 
apám, hogy: nahát, holnap fölkel, elmegy, elintézi 
a dolgom. Aztán mindig történhetett valami. Ké­
sőn feküdt le. Kossz idő volt, jó idő volt Valami 
látogatója jött. Sürgős írni való ja akadt. Eszébe­
jutottam, elfelejtett. Végül a jelenvaló élet egyre 
jobban előretolakodott és elhomályosított előtte 
engem, mégis csak messzi voltam, nem hallotta 
a hangom, nem láthatott testi valóságomban.

Végül is, mit hányhattam volna apám sze­
mére? Éppen olyan voltam, mint ő. Képtelen 
arra, hogy valamit elintézzek. Miért szaladgált 
volna a dolgomban az »öreg«? Hiszen én magam 
sem tettem a saját ügyemben egy lépést- Nem 
idegen helyen voltam Kolozsváron, a város teli 
ismerőssel. Csinálhattam volna valamit. De nekem 
csak annyira terjedt az erőm, hogy panaszkodjak 
a Thália-kávéházban, ha a szolgálat lehetővé tette, 
hogy pár órára kiszabaduljak a kaszárnyából.

Egyébként, mint egy jámbor hülye tűrtem és 
tettem, amit tenni muszáj. Sőt katonaságom má­
sodik hetében elhatároztam, hogy soronkívül be-
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kéredzkedem a legközelebbi marsba és kimegyek 
a harctérre.

Nem akarok senkit tévedésbe ejteni vitézsége­
met illetőleg. Ez nem volt vitézség. Egyszerűen 
nem bírtam a kaszárnyát- A szagát, az ízét, unal­
mát és szab ads ágellenes szabályait. Arra gondol­
tam, hogy a front biztosan sokkal érdekesebb. Akár­
mit kell csinálni, legalább szabadlevegőn vagyok- 
Olyan lelkiállapotban váltam, amelyet a legjob­
ban mégis a pesti argóval tudok kifejezni: »Hogy 
elesem?! Hát mondják már; el fogok esni!«

Kilestem az alkalmas órát, amikor a száza­
dom legrokonszenvesebb tisztje volt a napos- Be­
settenkedtem hozzá a századirodába. Szabály­
szerűen jelentkeztem.

A hadnagy — egy-két évvel lehetett idősebb 
nálam — rámnézett:

— Mit akarsz?
Elmondtam, hogy soronkívül szeretném be­

osztatni magam a legközelebb induló marskom­
pániába.

A fiatal tiszt szárazon kérdezte:
— Mikor rukkoltál be?
Kicsit csalódott lettem. Őszintén szólva, olyas­

valamit vártam, hogy legalább meg fognak di­
csérni. Készültem is titokban valami hatásos vá­
laszra. De semmi ilyen dolog nem történt- Az 
iroda fejfájditóan melegre volt fűtve, nagy bükk­
fahasábok az izzóderekú, kis vaskályha mellett. 
Hossz, unalmas, hivatal-hangulat. A tintafoltos 
íróasztal mögül savanyúan nézett rám a szürke- 
parolis fiatalember.

Kiábrándultán feleltem:
— Két hete.
A  hadnagy gondolkozott egy pillanatig. Meg­

vakarta az orrát, aztán bosszúsan mondta:
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— Szóval még nem vagy kiképezve?! Akkor 
várj a sorodra, amíg kiképeznek. Nem tudunk 
odakint gyakorlatlan embereket használni.

Szabályszerűen össze kellett volna ütni a bo­
kámat és kitakarodni a szobából. De én csak áll­
tam, hápogtam. Végül nagy kínnal kinyekereg­
tem valahogy, egy csöppet sem katonás módon, 
hogy nem olyan katona szeretnék lenni, aki csak 
porszem a többi közt, egyetlen szám a millióban. 
Kivételes szolgálatra jelentkezem. Küldjenek csak 
ki a menetszázaddal. Bármit megteszek, akár­
milyen veszélyes legyen.

Bevallom, nem tudtam, mit csinálok, mire 
vállalkozom? Ha nagyon kutatok magamban, a 
kaszárnyái élettől való fizikai iszonyodáson túl, 
romantikus természetem is kínozott, hogy újra 
visszakapjam valahogy az egyéniségemet, ame­
lyet a katonaság kollektív gépezete összetört. De 
a fiatal hadnagy szak-szempontból ítélte meg azt a 
naívságot, amit összedadogtam. Talán arrogáns­
nak is ítélt, hogy olyasvalamit kívánok, amire ő 
maga esetleg borzongó idegességgel gondol.

Mindenesetre volt benne egy kis méreg, ahogy 
rámnézett. Nagyobb hajam volt, amint az kato- 
náéknál szokásos. A mantlim rendetlen, a derék­
szíjam ferde, a gombjaim homályosak, a rendes, 
suvikszos, feszes katonabakkancs helyett, a sok 
strapától haldokló, fűzős civilcipő a lábamon. 
Egészben véve, valami boldogtalan, művész-jelleg 
lebeghetett rajtam. Ordított mindenemről: nem 
való vagyok az ép, egyszerű, hasznos parasztlegé­
nyek közé-

A szürkeparolis fiú hozzáfogott, hogy jobban 
megnézzen. Végül — be kell ismerni, hogy nem 
egészen alaptalan irányban tapogatódzott — 
megkérdezte:
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— Mi viagy te civilben? Cigányzenész?
Melegebbre pirultam szégyenemben, mint a

tüzes kis vaskályha. Halkan feleltem, mintha 
bűnt vallanék be:

— Újságíró.
A  hadnagy meghökkenve, csaknem utálkozva 

kapta vissza a fejét. Nem tudta, milyen álláspon­
tot foglaljon el a mesterségemmel szemben? Gon­
dolkozott. Fölállt Odament a sarokba, kinyitotta 
a kis Meidinger-kályha lángot lehellő ajtaját. 
Saját, úri kezével rakott a tűzre. Törte a fejét. 
Hagyott kínlódni a görcsös kaptákban. Végül fe- 
lémfordult- Most már nem tegezett, de a magázá­
sán éreztem, mennyire fölébreszthettem az ideges­
ségét:

— Ugyan kérem, menjen innen, amíg jó dolga 
van. Hagyjon békén ezekkel a marhaságokkal!

Hát engedelmeskedtem. Mit csinálhattam vol  ̂
na? Délután ötig csavarogtam a végtelen kaszár­
nyaudvaron. ötkor kimentem a városba. Parlagi 
Lajosnál, a színház titkáránál volt a civilruhám. 
Átöltöztem civilbe. Lementem a Thália-kávé- 
házba, odaültem Janó vies Jenő mellé, aki Farkas 
Sándor operaénekessel dominózott. Apatikusan 
kibiceltem félnyolcig. Akkor átmentem a szín­
házba, ahol még mindig megvolt a régi szabad 
ántrém. Az »Erdészlány«-t adták- Végignéztem 
az első felvonást. Visszamentem Parlagiékhoz, 
újra magamra öltöttem az angyalbőrt. Kilenc 
órára megint a laktanyában voltam. Még fizettem 
a kantinban egy gyors törkölyt a kápláromnak. 
Es tíz perc múlva lefeküdtem a szalmazsákra, a 
cigány cimbalomhordozó Ó3 a nagyfülű szilágy­
megyei legény közé.

A  cimmerkommandáns elfújta a babszemnyi 
kis gyertyát. Megindult az alvás nagyüzeme,
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negyven ember hortyogó kórusán. Kölnivizes zseb­
kendőt terítettem az arcomra. Eszembejutott, 
hogy talán jó lenne, ha a hadseregben külön fegy­
vernemet létesítenének az olyan kétségbeesett, 
fél-értékű emberek számára, akik, mint én, nem 
elég szilárdak, hogy kibírják a komoly cselekvés 
előtt szükséges fáradalmakat. A hortyogás egy 
pillanatnyi szünetében még hallottam, hogy egér 
kapar a polcon prófunt után- Aztán ájulásszerű, 
süket álomba hulltam.

Másnap lázasan ébredtem. Ügy rukkoltam ki 
napokon át, fokozatosan emelkedő forróságokkal- 
A hét vége felé a Bükkben voltunk gyakorlaton. 
Délben, amikor már hazafelé készültünk, elszé­
dültem és orrabuktam a havas domboldalon. Va­
lami keserű-meleget éreztem a szájamban. Piros 
lett a hó, ahol az arcom feküdt. A cúgkomman- 
dánsom, Purv Demeter szakaszvezető, fölemelt, 
leporolta rólam a havat, lecsatolta a tornisztere- 
mat, elvette a puskám. Kétméteres, békebeli 
altiszt volt a Purv, a negyvenéves, havasi férfi 
bivalyerejének teljességében. Pehelyként vette há­
tára a maga fölszerelése mellé az én cakumpak- 
komat is. Az intésére két legény lépett mellém a 
cúgból. A két szilágymegyei magyar fiú meg­
fogott jobbról és balról- A hónom alá nyúltak, 
föltámasztották a derekamat. Életemben nem ta­
pasztaltam tisztább gyöngédséget és barátságot. 
Pedig számontartották, hogy nem vagyok az osz­
tályukhoz tartozó. »Pardon, fiatalúr, nem szorí­
tom így a derekát?« Nem szorították. Csupa 
finomság volt, a beteggel való bánni tudás ösztö- 
nössóge, ahogy lesegített a meredeken a két szi­
lágysági földműveslegény.

Most már komolyan beteg voltam- De azért 
nem jelentkeztem maródira. Nagyon féltem a kór-
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háztól. Azt még rosszabbnak gondoltam, mint a 
kaszárnyát, ahonnan mégis csak ki lehet menni 
pár órára mindennap. A cugom nem tűrte, az 
altisztjeim, hogy úgy maradjak szolgálatban, 
ahogy vagyok. A szakasz vezetőm Összesúgott az 
őrmesterrel. Eaportra stimmeltek.

Reggel nyolckor jött be a kaszárnyába a ka­
pitány. Bement az irodába, kijött az udvarra, 
cigarettázott, a főhadnaggyal beszélgetett. Azalatt 
a raportosak ott álltak a nagy hidegben, sorban 
a falnál* Lett tíz óra, mire hozzánk jutott a kapi­
tány. Odalépett az első emberhez, a háta mögött 
két altiszt meg az a hadnagy, akinél én a marsba 
kéredzkedtem. Dadogott a sok ijedt »melde ge- 
horsamt«, repült a büntetés: egynapi arest, két- 
napi, ötnapi, tíznapi kaszárnyaiögság, sötét bű­
nökért, rozsdás fegyverért, kimaradásért, lesza­
kadt mantligombért.

Végre elémlépett a kapitány. Aktív tiszt volt. 
Szőke, cvikkeres férfi. Olyan közel lépett hozzám, 
hogy éreztem friss borotválkozásának borbély- 
illatát. Az ideges ember sokszor hajlandó valami 
istenit látni abban a fölöttesében, aki a sorsát a 
kezében tartja. En is szinte vallásos rettegéssel 
néztem a tisztre- Irigyeltem még a fodrászt is, aki 
a pufnijával a púdert fölrakta erre a szimpla, pol­
gári arcra.

A kapitány végignézett, azután oldalt villant 
a cvikkerje:

— Mi van ezzel az emberrel?
Az őrmester jelentette:
— Beteg és nem akar maródira jelentkezni.
Ez egy kicsit újszerű panasz volt. A kapitány

összehúzta a szemét:
— Mi bajod?
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Megjelent lelki szemem előtt valamelyik ka­
tonakórház, szűk vaságyának rabsága és erőt 
adott, hogy elég keményen és szabályszerűen je­
lentsem: nem érzem magam betegnek.

Az őrmester azonban a törzsaltisztek bizal­
masságával közbeszólt. Elmondta esetemet a 
Bükkben, hogy rukkolás közben elszédültem, hogy 
a szobaparancsnok fél, hátha valami ragadós be­
tegségem van.

Most a hadnagy is odalépett a kapitányhoz. 
Súgott valamit. Láttam az arcán, hogy megismert- 
A kapitány rosszkedvűen fordult felém. Megint 
végigvizitált. Biztosan észrevette ő is rajtam azt 
a haszontalan művész-civil vonást, amely nem 
volt büntethető, holott minden igazi katona biz­
tosan azzá szerette volna tenni a háború kollektív 
megmozdulásának idején.

Elfintorította az orrát és így rendelkezett:
— Egy altiszt azonnal kísérje át ezt az embert 

az első századhoz, «az ezredorvos úr elé.

*
Ilymódon kerültem az ezredorvos elé, aki 

civilben pesti belgyógyász volt. Kiderült, hogy 
nagyon le vagyok romolva, aktív tüdőcsúcshuru- 
tom van. A civil élet, az irgalmas tudomány meg­
fogta a féllábam és kezdett kifelé húzni a had­
sereg vaskeretei közül. Kórházba kerültem- Es 
boldogan konstatáltam, hogy fölösleges volt 
annyira rettegnem ettől az intézménytől. Azt a ka­
tonakórházat, ahová engem vittek, a Hunyadi-téri 
Tanítók Házából alakították át új céljai számára. 
Vöröstéglájú modern épület volt, széles, világos 
folyosókkal, sok ablakkal és levegővel. A kórház 
vezető főorvosa: dr. Lukács Hugó, szocialista és 
művészhajlamú ideggyógyász-specialista, egyik
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első híve a pszichoanalitikus módszereknek. Ka­
tonai parancsnoka: Indig Artúr főhadnagy (a 
»Torockói menyasszony« Indig Ottójának édes­
apja). Kevés aranyosabb és jóságosabb civilt 
ismertem, mint ez az öreg, sárgaparolis főhad­
nagy. Valami olyan csinosság és honettség volt 
rajta, mint egy vénkisasszonyon. Olyan pedáns 
volt a ruhájára, olyan jószívű volt, olyan naív. 
Marokszám tömte a betegeket cigarettával. Es a 
lábát lejárta, hogy kihúzhasson a bajból egy sebe­
sült bakát, aki egyszer részeg dühében kezet mert 
emelni reá. Az irodában, egy zenekedvelő, sánta 
őrmester társaságában, Nagy Imre ült, az »Ojság« 
kitűnő humoristája, Kass Endre újságíró kollé­
gám (hová a pokolba tudott eltűnni), továbbá az 
a bizonyos öttevényi Nagy Lajos, akit valaha 
szakállban ismertem meg és aki leberetválva em­
lékeztetett a fiatal Novellire. (Mellesleg szólva, 
színésznövendók is volt, mielőtt újságíró lett volna 
belőle-) Azt hiszem, eléggé éreztettem már az 
atmoszférát, hogy az olvasó megnyugodhasson: 
ilyen emberek között nem történhetett semmi 
bajom. Volt a Tanítók Házában egy nagyon csi­
nos önkéntes-szoba. Képeslapokból kivágott Ru­
bens- és Van Gogh-reprodukciókkal a falon. Hat 
fehérre festett vasággyal, hat könnyebben sebe­
sült, vidám fiatalemberrel. Ezek közé kerültem. 
Kártyáztunk, könyveket kölcsönöztünk egymás­
nak, vicc-versenyt rendeztünk, kompótért intri­
káltunk, kiszökdöstünk a városba, bab- és len­
csevacsoráinkat odaajándékoztuk a duplagyomrú, 
sebesült parasztlegényeknek. Még kaprisz-pár- 
nánk is volt a figyelmes Molnár Irma kisasz- 
szony jóvoltából, aki az önkéntes gondnoknői 
tisztet töltötte be.

Remek élet volt. A civilből katonaruhába öl-
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tözött doktorok tudták, hogy ki fia-borja va­
gyok? Nem kellett szólnom, könyörögnöm, pro­
tekciókat keresnem, az egész testület minden 
tagja, akinek a sorsomhoz a legkisebb köze volt, 
egyöntetűen úgy találta, hogy nem való vagyok 
katonának. Biztosan elég lett volna, hogy kiszu- 
peráljanak, a tényleges bajom: lyukas tüdőm, 
örökös 1 ázasságom és rendkívüli idegességem.
De a biztonság kedvéért minden orvos, aki csak 
hozzám ért, puszta barátságból megajándékozott 
a reszortja betegségével, föl, egészen a legsúlyo­
sabb szervi szívbajig. így  aztán haza is küldtek 
a szuperen. Addig pedig lógtam a Tanítók-kórhá- 
zában. Olvastam, malmoztam az őrmesterrel. 
Este Nagy Imre védnöksége alatt kivonultam a 
városba. Beethoven-muzsikát hallgattam kedves 
házaknál. Teáztam ugyancsak kedves famíliák­
nál. Eljártam néha szegény Szeszák Ferenc szob­
rász műtermébe bohém-összejövetelekre. Civilbe 
öltözve politizáltam a Kikakker-kávéházban 
olyan magasrangú katonák asztalánál, akiktől a 
századom tisztjeinek sorsa függött. Végre elérke­
zett a szabadulás hivatalos pillanata.

Evek múlva, amikor már a tapasztalataim 
kellő távolságba kerültek, fölfogtam, mennyire 
nem gyerekjáték volt a magyar parlament hosz- 
szú küzdelme, amellyel a honvédség kereteinek 
kibővítését követelte. Ma már tudom, mi a tar­
talma ennek a szónak: »H on védség». Láttam az én 
féreghelyzetemben, hogy mennyire megköt egy 
hadsereg formájában szervezett népet, ha nem a 
maga nyelvén vezénylik és nem a saját szimbó­
lumai alatt kell harcolnia. A kétfejű sasos réz- 
csatt igen dekoratív volt a derékszíjakon, a fe­
kete-sárga is nagyon esztétikus színösszetétel. 
De, hogy tudjon velemenni ezekkel a dolgokkal
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az olyan tömeg, amelynek igazán nem vált vérévé 
sem ez az alak, sem ez a szín?

Hanem azért megilletődve gondolok a Monar­
chia tragikus ármádiájára. Igazi, egyöntetű lel­
kesedés, céltudatos mozgás nem is lehetett benne, 
heterogén összetételénél fogva, és mert vezetősége 
alapjában véve alá ja volt rendelve a nagy német 
vezérkar prepotenciájának. Annál nagyobb dolog 
hát, annál kitűnőbb nevelésre és férfiasabb tu­
lajdonságokra vall, hogy ideális ambíció nélkül, 
puszta kötelességtudásból olyan becsülettel és szí­
vóssággal állotta meg helyét egészen a legutol­
sóig.

Végül, ahogy én be tudtam vallani, ismerje 
be legalább a sok lógós, bújkáló, dekkoló, az elő­
nyösen elhelyezett kedvezményesek, a montur- 
depókban ásítozó és hadtápállomásokon lapuló 
ügyesek szédületes rajával együtt, hogy ebben a 
bánatos ármádiában megvolt a hajlam arra, hogy 
keresztülengedje szitáján azt a pelyvát, amely 
semmi módon sem akart közösséget vállalni sor­
sával. Nem tudom, hogy magyarázzam meg: úgy 
éreztem, mintha valami süllyedni készülő rop­
pant hajó, fájdalmas ködkürtje dudált volna utá­
nam, amikor katonaruhámat végérvényesen visz- 
szaszolgáltattam az ezredraktárnak. En nem tet­
tem semmit. Meg sem mozdultam. Maga a had­
sereg volt, amely mammut ormányával — ahogy 
az elefánt meg tudja keresni a porban a tűt — 
fölemelt és félrehárított útjából.

Sokszor hallottam azóta embereket dicsekedni 
vele, hogy milyen ügyesen bújtak ki a háborús 
szolgálat'alól. En nem vagyok sem harcias, sem 
katonás. A békét szeretem és a szabadságot. So­
hasem vágyakoztam snájdig bricseszek és arany- 
zsinórok után. A háborút sem találom áldásos

Hunyady Sándor: Téli sport. —  Családi album. 18
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mozgalomnak, mégis örökké szégyelni fogom, 
csökkent értékem érzem benne, hogy nem voltam 
komolyan tagja annak a szerencsétlen legyőzött 
k. u. k. ármádiának, amely oly nyomtalanul el­
merült a világban, mint a Titanic az Óceánon.

Amikor visszaérkeztem Pestre, apám kitörő 
lelkesedéssel fogadott. Én tudtam, hogy szeret, 
hogy aggódott értem, ha nem is írt. Ö viszont 
tudta, hogy én mennyire tisztában vagyok érzé­
seivel és természetével. Mostmár a Royalban la­
kott. Megint csak ágyat vetettek *a szobájában, a 
dívánra. Grandiózusát beszélgettünk az első éj­
szaka. Megtudtam, hogy Pista és Jancsi öcsém 
már tüzértiszt és kint van a fronton. Illés pedig 
— tizenhétéves volt — most készül soronkívül be­
vonulni.

Pest nagyon furcsa volt akkor. Valami duz­
zadt, lázas, beteges lüktetést mutatott. Bővében 
volt minden, aminek nem volt értéke. Az emberek 
nyakig úsztak a papírpénzben, a műkávéban, a 
falevéllel töltött, német cigarettában. Mindenki 
milliomos lett. Egy ócska nadrágért annyi pénzt 
adtak, amennyiért valaha villát lehetett építeni 
Balatonkenesén. Viszont nem volt kenyér, hús és 
tej. Szórványosan megkezdődött az élelmiszerbol­
tok előtt a szatyoros asszonyok ácsorgása. A 
színházak és a boltok zsúfolva voltak. A gyárak 
kéménye sűrű füstgomolyokat ontott. Zenék, da­
lok, viccek születtek. A felület remekül mutatott: 
mint a tüdővészesen a pirosság. Csak egészen 
kis jelek árulták el, hogy itt valami titkolandó 
dolog van, valami végzetes szerencsétlenség ké­
szülődik.

Hőfer szakadatlan győzelmeket jelentett. És 
a naív utca csakugyan a feszülő erő diadalmas 
boldogságát érezte, amikor fölvonulni látta az
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első, friss, csukaszürke-menetszázadokat, a halál- 
szagú papírvirággal a bakák sipkáján. Pedig nem 
kellett sok fantázia hozzá, hogy az ember elkép­
zelhesse: a másik oldalon, odatúl, ugyanez tör­
ténik és az angol, francia, orosz, olasz vasúti 
vonalakon ugyanilyen friss-hús szállítmányok 
végtelen sora vándorol a frontok földhányásai 
felé.

Ebben a normán kívüli állapotban, amelyben 
keresett cikk lett, múltúnk legelhanyagoltabb por­
tékája, a betű is, Lázár Miklós megalapította a 
»Déli Hírlap«-ot. Apám személyének varázsa ré­
vén oda kerültem, mindjárt akkora fizetéssel, 
amire álmomban sem mertem volna gondolni. De 
még meg se kóstolhattam jóformán a rendszeres 
munka, a rendezett élet előnyeit és hátrányait, 
egészen úrrá lett rajtam a tüdőosúcshurút, ame­
lyet a katonaélet körülményei váltottak ki. A 
hőmérsékem állandóan 38 körül járt, lefogytam, 
szédültem, egyre többet köhögtem.

Betegség! Beteg emberrel törődni. Ez mindig 
apám specialitása volt. Most aztán fölkelt dél­
előtt. Elmentünk Bálint professzor klinikájára. 
A tanár megnézett, kikopogtatott. Aztán a vizs­
gálat végén — hozzám nem szólt egy szót sem — 
karonfogta apámat és félrevonta a sarokba. Hal­
kan diskuráltak egy darab ideig. Kétségtelenül 
arról, mit kellene velem csinálni?

— Nagyon nagy baj van? — kérdeztem egy 
kicsit ijedten, amikor a professzor elbúcsúzott 
tőlünk a folyosón.

Az »öreg« ragyogó arccal magyarázta:
— Egészen egyforma a struktúránk. Te most 

szakasztott olyan állapotban vagy, áhogy én vol­
tam a te korodban. Semmiség. Megúszod. Elmégy 
a Tátrába. Mondhatom neked, hogy irigyellek.

16*
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Nincs a világon senkinek jobb dolga, mint egy 
jómódú tüdőbajosnak. Félek is, hogy túlságosan 
megfognak hizlalni! — és ahogy egymásmelled 
mentünk, a szeme sarkából vizsgálni kezdett, 
mintha azt kutatná, hajlamos vagyok-e a hízásra.

Apám beszédéből egy mondat különösen ér­
dekelt. Hogy »milyen jó dolga van a jóm ódú  tü­
dőbetegnek«. Majdnem figyelmeztettem rá, hogy 
hiszen én nem vagyok jóm ódú . Aztán mégis csak 
lenyeltem, amit mondani akartam. Ereztem, hogy 
ebben valami igaztalan panasz lett volna a múl­
takra vonatkozólag. Meg azt is éreztem, hogy 
ezentúl csakugyan máskép lesz. Körüllengett a 
talmi bőség illúziója, amely délibábjaival csaló­
dásba ejtett akkor mindenkit.

Bár, ami velem történt, nem is volt illúzió. 
Igazán jónak mondható körülmények között töl­
töttem sok-sok hónapot a Tátrában. Ö-Füreden 
és Lomnicon, a Grand Hotel és a Palace kényel­
mében.

Az »öreg«, ahogy mondani szokás, »teli volt 
pénzzel«. (Akkoriban ment a Magyar Színházban 
a Lyon Lea, ha behúnyom a szemem, ma is lá­
tom Gombaszögi Fridát fényes, fekete selyemru­
hájában és Ödry grandiózus rabbifiguráját.) Szá- 
molatlanul kaptam tőle a pénzt, a lap is kiutalta 
a fizetésemet. Dungyerszky Gyókó meg éppen 
olyan arányokban támogatott, mellette töltött tit­
kári működésem jutalmaképpen, hogy olyan féle 
bőségbe kerültem, mint egy milliomosfiú.

Finom ruhákat csináltattam és nagyon finom 
fehérneműket. A szegény, kövér Horváth Tu- 
tyutól, akinek nagyon peches lóversenyszezónja 
volt, vettem két szíjas, angol bőröndöt. Elsőosz­
tályú vasúti bérletjegyem volt, hálókupét váltot­
tam (életemben akkor először) a Tátra-gyorsra.
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Krúdy Gyula utazott velem együtt. Azt mondta, 
hogy ideges és ki szeretné magát aludni. De én 
azt hiszem, csak az a baja volt, hogy pénze van, 
ami nyugtalankodott a zsebében.

Kiszálltunk Poprád-Felkán a vonatból és míg 
a tátrai villamos indulására vártunk, beültünk 
a vasúti restaurációba egy krigli sör mellé.

Napos reggel volt, a pályaudvarról tisztán 
látszott a Magas-Tátra kéklő hegygerince. Krúdy 
ismerte a csúcsokat. Az a Jégvölgyi-, az a Sza- 
lóki-, az a Gerlachfalvi-, az a Lomnici-esúcs, ma­
gyarázta és óriási lusta kezének roppant mutató­
ujját fölemelte a távoli csúcsok felé.

Körülöttünk a nyaralni tóduló úri közönség 
csicsergett. Persze, csupa pesti. Hegyvidéki túris­
tának öltözött, síkföldi kereskedők, szvetterben 
és cvikkerrel az orrukon. Knick erb okerek, bör- 
berik, szíjon lógó kodakok, elegáns útikosztűmben 
hangos nők. Zsivajgó gyerekek és egész fürtök­
ben fiatal lányok, akik akkoriban kezdték el so­
ványra tenyészteni magukat.

Krúdynak egyre jobban nem tetszett ez az 
egyveleg. A kezefejével megtörülte habos baju­
szát, a roppant hegygerinc lábánál elterülő, kö­
dös tájék felé intett és a honvágy melegével 
mondta:

— Arra van Késmárk.
Ez az ő édes vidéke volt, amerre a vörös 

postakocsi utazott az ősz pasztellszín hangulatá­
ban, csendesen álmodó kisvárosok macskakövein.

Addig kínzott, amíg fiákért fogadtunk és el­
indultunk Késmárkra.

— A Grand Hotel nem fut el, — magyarázta 
egy kicsit ellenséges gúnnyal, dörmögő basszu­
sán Krúdy — holnap is el tudunk oda jutni.

Nem bántam meg a kirándulást. A bükk ma-
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gasságköréből a fenyvesek régiójába jutottunk. 
Gyönyörű erdei utakon ment a fiáker. Es maga 
Késmárk is, mint a tündérregében, úgy bonta­
kozott ki, meghatóan kicsiny arányaival, finom 
fatemplomával, a tiszta, kis zipser házak között.

— Na, végre, itt a fogadó! — szólalt meg 
Krúdy Késmárk főutcáján. — Telepedjünk meg 
egy órácskára.

Behajtottunk a »Freier«-vendéglő udvarára. A 
kocsis kifogott, zabos-tarisznyát akasztott -a lovai 
fejére. Mi pedig bementünk a ragyogóan tiszta, 
kis étkezőhelyiségbe, amelynek falait a versengő 
sörgyárak színes reklámjai ékesítették.

Ringlit rendeltünk, sört, zónapörköltet. Krúdy 
rettenetesen értette a liturgiáját az ilyen ven­
déglői tartózkodásnak. Már abban is szakértelem 
volt, ahogy a sóskiflijét eltörte. Élvezte, hogy 
annyira ismer itt mindent. Tudta, hogy a béké­
sen söröző vendégek kik, micsodák? Melyik ta­
nító, melyik kereskedő, melyik hivatalnok a vá­
rosnál, a teljesen egyforma emberek közül.

Úgy dicsekedett vele, hogy milyen jó a pör­
költ, milyen friss a sör, milyen kövér a vendég- 
lősné, milyen tiszta a pincérlány, mintha az övé 
lenne az egész fogadó.

Nagyon szerettem Krúdyt. Szerettem hall­
gatni mély hangjának dörmögését. De néhány 
óra múlva mégis őrületesen elúntam magam, hi­
szen nem való volt az én ritmusomnak ez a hely. 
Pedig ott maradtunk egészen estig, sőt éjszakára 
is. Krúdy zseniálisan tudta húzni az időt. Tízórai­
val, ebéddel. Kizaklatta lustaságából a szőke pin­
cérlányt. Csakugyan olyan volt, mint a vörös 
postakocsi regényes utasa. A tekintetével oda- 
vonzotta asztalunkhoz a kövér vendéglősnét, sőt 
magát a gazdát, Freier urat. Németül beszélt ve-
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lük, holott nem tudott németül. Bólogatott, hall­
gatott. Nehéz szemének pillantásával kigombolta 
a szelíd pincérlány nyakán a blúzt, aki elpirulva, 
reszkető kézzel tette elé a kriglit. Odaragadtunk. 
Sör sörre jött. A múlni nem akaró délután ólmos 
csöndjében végre is kitörtem:

— Drága, jói Gyula bácsi! Menjünk már innen 
a frászba, hisz meg kell itt őrülni az unalomtól!

Krúdy lassan, a sörtől való kábulat súlyossá­
gával fordította rám tekintetét. Csöndesen 
mondta:

— Hallgass! Nem hallod, milyen szépen züm­
mögnek a legyek az ablaküvegen!!.«.

Beesteledett. Megvacsoráztunk. Krúdy átfor­
dult a sörről borra.

Tíz óra körül váratlanul fölállt. Fogta a bot­
ját:

— Na, gyerünk! Elég sötét van már hozzá, 
hogy lányok után nézhessünk odakint!

Csakugyan sötét volt. Tíz óra. Hadivilágítás 
a városon. Sehol egy lélek, sehol egy világos 
ablak. Végre egy pislogó gázlámpa alatt meglát­
tuk a rendőr árnyékát. Krúdy odament hozzá és 
olyat kérdezett tőle, hogy a jámbor öreg rendőr 
kitátotta a száját bámulatában.

Mit cifrázzam! Ne ijedjen meg a nyájas ol­
vasó, csupa erkölcsös dolog fog kijönni belőle. 
Krúdy azt kérdezte a rendőrtől, népies nyelvén 
nevezve a szót, hogy merre van Késmárkon az 
örömtanya!

A késmárki rendőrön látszott, hogy föl van 
háborodva és legjobban szeretne erkölcsi prédiká­
ciót tartani nekünk. De végül teljesítette, ami 
hivatalos kötelessége és megmagyarázta, merre 
kell mennünk. ;

Nekivágtunk a sötétségnek, amíg inkább ősz-
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tönből, mint ésszel, kijutottunk a város szélére, 
ahhoz a házhoz, amelynek falát világszerte csúnya 
ábrákkal -szokták telefirkálni az utcakölykök.

De itt nagyon «sötét volt, nem látszott sem fal, 
sem kapu, sem lámpás. A  fekete-égen kis negyed­
hold, mint egy fehér ostyahártya. A fényénél 
éppen csak annyit lehetett sejteni, hogy valami 
furcsa, nyomott épülettömeg elé jutottunk. Roz­
zant, kis fahídon lehetett odajutni a kapu elé, 
mert árok, vagy patak, talán a Poprád eltévedt 
ága övezte körül az épületet.

Dörömböltünk a kapun, amire odamentről, az 
udvar kerítésén át, ébredő apró jószág lármája 
felelt. Libák kezdtek gágogni, tyúkok kotyogni. 
Végül izgatott disznóröfö-gés vette át minden 
fölött a vezényletet.

Már azt hittük, hogy rossz helyen járunk, 
amikor fény gyulladt odabent, la láncos kapu csi­
korogva kitárult. Es az álomtól dagadtarcú asz- 
szonyon, aki a küszöbön állt, gyertyával iá kezé­
ben, kétségtelenül megláttuk, — igen, ez az a hely, 
amit kerestünk.

Pedig inkább! parasztasszony volt, mint rossz- 
féle nő. Munkától eldurvult, darabos, nagy test. 
De laiz arcán, a papucsán, ahogy a kendőjét viselte, 
rajta volt valami abból a jellegből, amelyet a leg­
hatalmasabban Maupassant látott meg a Telier- 
ház leányain.

A dagadtarcú boszorkány rosszkedvűen bebo- 
csátott bennünket az udvarra, amely — amennyire 
a sötétben látni lehetett — olyanféle volt, mint 
egy kis falusi vendéglő kertje, primitív lugassal, 
festetten, kerek faasztalokkal.

A  disznók röfögtek, a libák gágogtak. Egy 
másik gyertyaláng közeledett az udvaron. A; gyer­
tyafényben álmos, boglyas, ijedten kiváncsi, pepi-
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taszoknyás, fél-paraszt lány, mezítláb. Megállt 
előttünk, zavartan féllábra állt, dörzsölni kezdte 
mezítelen talpával csupasz lábszárát.

Nagyon furcsa kezdett lenni ez az »amolyan« 
ház, amelyben, minden szokás ellenére, tíz óra 
után néhány perccel, már (aludt az egész sze­
mélyzet.

Kérdezősködtünk. Amire kiderült lassacskán, 
hogy jó helyen járunk. A ház az, aminek gondol­
juk, de forgalom hiányában lassacskán átalakult 
önellátó testületté. Ki járjon az erényes zipser 
vidéken az ilyen helyref A diákot kicsapják, ha 
megcsípik. A tanár fél a diáktól. A tisztviselő­
nek nincs pénze. A boltosok fiai huszonegyéves 
korukban házasodnak. Vigéc erre alig vetődik. 
Végül jóformán egészen elszoktak a vendégtől. 
Es mert élni csak kell valamiből, ápolt, kis vete­
ményeskertet csináltak az udvarukból, tyukászattá 
fejlesztették a majorságukat. Zöldséget, csirkét, 
tojást szállítanak erre-arna. Inkább csak ebből 
élnek. Korán feküsznek, korán kelnék. Maguk 
kapálnak, gyomlálnak a tulajdonukon. Jól van­
nak, boldogok. Az egyik nyitott ajtón be lehetett 
látni valamelyik lány kamarácskájába. Fehérre 
volt meszelve a fal a szobácskábán, búboskemence 
a sarokban, tarkadunyhás ágy, az ágy fölött 
rózsafüzér a falon.

Ezen a helyen csak vasárnaponként, alko­
nyaikor van egy kis mozgás, amikor eljönnek 
táncolni egyet a bátrabb iparoslegények. Nagy 
szenzáció volt hát a mi érkezésünk. Egyre gyűlt 
a sereg az udvaron. Mind boglyasán, kendősen, 
mezítláb. A mesterség öreg harcosainak vitriol- 
marta arcán harag látszott. Már meglelték nyu­
galmukat, minek bolygatják őket fel ebből a nyu-
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gálámból? A fiatalabbak bámultak álmos szemük­
kel, mint a borjacska.

Tanácstalanul néztünk egymásra.
— Mit lehet itt csinálni? — kérdezte Krúdy 

dörmögő hangja.
— Van kugli! — felelte az egyik veterán grá­

nátos és mindjárt föl is lobbantotta a kuglinál 
a karbidlámpa lángját.

Hát kugliztunk. A borjaoskák állították a ba­
bákat. Menny dörögve, csattanva repült a golyó a 
ddb deszkáján. Fölvertük az egész környéket. 
Húsz kutya kezdett egyszerre ugatni a fekete 
estében.

Amilyen egy helyen megülő ember volt Krúdy, 
az ördög tudja, meddig maradtunk volna ottan. 
Csakhogy nem volt bor. Mindössze szódavizet, 
vagy kracherlit tudtak adni. Olyan langyos, 
pirosra festett folyadékot, üveggolyósnyakú fias­
kókban.

Ettől Krúdy fölháborodott. Otthagytuk ia fan­
tasztikus házat ásítozó leányaival. A kendős Fta- 
tateeta, aki bebocsátott bennünket, föltette utá­
nunk a kapuláncokat.

Visszamentünk a fogadóba. Igazán szép, tiszta, 
fehér volt az ágy, fodormenta illatú. Lefeküdtem. 
Es a nyári, nyitott ablakon át álombasüllyedé- 
semig hallottam Krúdy dörmögő diskurálását. 
ö  lent maradt az udvaron a csapossal, aki ki­
nyitotta az ajtót.

Nem tudom, mit tudott csinálni egész éjszaka? 
Talán ivott, mulatott a csapossal? De úgy talál­
tam reggel az ágyában, ahogy nagy dorbézolás 
után szokott lenni az ember. Le se volt vetkőzve 
rendesen. A nappali, keményített, pliaisztrónos ing 
volt rajta, kezén az összetört, íbivalyszem-gombos 
manzsetta. A gyertyacseppes éjjeliszekrényre ki-
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szórva a holmija, ö  maga hosszú testével oldalt 
feküdt az ágyon, hortyogott iszonyatosain, a térde 
közé fogva a paplant.

Alig tudtam lelket verni beléje:
— Gyula bácsi, az Isten szerelmére, indul­

junk már innen valahova!
Kinyitotta a félszemén súlyos pilláját. De az 

arcát nem mozdította a párnán, úgy dünnyögte 
fél arccal, fél szájjal, »ellenségesen, egész világa 
és zsenije, gyilkos város és mondénség gyűlöle­
tével:

— Te csak eridj. Nekem nem kell a Tátra. Én 
még mulatok itten egy kicsikét, aztán visszafor­
dulok hazafelé.

Még jobban befelé mozdult, ropogott rajta a 
kemény ing, mintha egy ledöntött jegenye hen- 
geredne meg. Annyit megtett, hogy elbúcsúzott.

— Na, szervusz!... — aztán elaludt. Egy da­
rabig még ott álltam. Néztem és sajnáltam hatal­
mas, sápadt fejét a párnán. Végül mégis ott­
hagytam. Nem jó csatlós vagyok az ilyen bor­
ban úszó kalandozáshoz.

*

Ilyen intermezzo után jutottam végre a Tát­
rába. A roppant hegyek oldalában, a szakadékok 
közelségében, amelyben tajtékzó vízesések siste­
regnek, a felhők fölött, a beláthatatlan fenyve­
sek között, első pillanatra szinte impertinensnek 
tűnt előttem a vad természet testébe plántált civi­
lizáció. A ledöngölt vörösföldutak, a virágágyak 
thujaszegélyei, a bazárok, kávéházak, a cifra vil­
lák mind, mintha valami tolakodásról fecsegtek 
volna. Nem is láttam jól hirtelenében, kiké ez a 
hely? A betegeké, vagy a szórakozást kereső 
gazdagok sajátították ki maguknak?



252

Összekeveredik itt minden. Divat, gazdagság*, 
vidámság. Friss pisztrángot sütnek a kis kocsma 
teraszán. Este tánczene száll és parfőm az erdők 
gyantaillatában. Könnyelműség, flört, kacagás, 
teniszlalbda repül a napsugárban. D e. százlépés- 
nyire ettől, az új füredi, régi szanatórium balkon- 
során és nyitott teraszain száz meg száz nappali 
fekvőhelyet lát az ember, pléddel és párnával. 
Megannyi mind külön kis csatamezé, amelyen 
valaki birkózik az életéért. Köhintést hallani, 
krákogást. Mintha savanyútejszagot kellene ide­
képzelni a svájci stílusban épült házcsoport köré. 
Es milyen félelmesen tűnnek föl az erdőbe vá­
gott széplaki úton a sportkosztűmben sétáló basze- 
dovosok kiduzzadt szemükkel, mintha tágrame- 
resztenék rémületükben a szemgolyóikat.

En nem voltam olyan nehéz eset, hogy az 
igazi betegek közé kerüljek. Éppen csak tessék- 
lássék feküdtem néha délelőttönként. Aztán bar­
nára sütve a havasi naptól, belékeveredtem az 
örömbe. Nem ás volt más dolgom, minthogy a 
passzióimat keressem.

Nem mondom, hogy rossz élet volt. Nagy va­
rázsa van annak a gondtalan lustaságnak, amely­
ben az is óriási munkának számít, ha valaki 
elszánja magát, hogy megny iratkozzék. Jó dolog 
ácsorogni a hotel kapuja előtt, a plateaun, várni, 
hogy miféle nők érkeznek1? Kettesben sétálni a 
tarajkai úton. Beljebb húzódni valakivel az útról 
az erdő homályába, leülni a fenyőtűszőnyegre és 
osókolózni. Várni az ebédre hívó gongot, meg­
nézni az asztalon a francia menükártyát. Meg- 
fürödni és átöltözni estére. Bridzsezni vacsora 
után. Es végül éjjel lábujjhegyen settenkedni <a 
hotel sötét folyosóján valami szoba felé, ahol 
parfőmmel bepermetezve, kigyúlt füllel leskelődik a
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kilincs mozdulására az a mindenre elhatározott, 
okos nő, aki éppen csak annyit akar az ember­
től, mint amennyit az ember kíván őtőle.

Ebből a szempontból az anyag gazdag. A kel­
lemes, kis láz, a .sok nappali fekvés, a mestersé­
gesen bő táplálkozás felcsigázza a vágyat. Mit 
kezdjen az éjszakájával az olyan elkényeztetett 

f asszony, aki nappal nyolc órát szundikált a he­
verőszókén 1 Természetes dolog, hogy ilyenkor 
simábban megy a könnyelműség. Csak éppen sze­
relemre nem szabad gondolni. Ez valami más. 
Valami szenvedélyes viszketegség ez, amely a 
beteljesedés után már el is múlt, már más után 
bizsereg, sokkal inkább szerencsétlenül, minthogy 
erkölcstelennek lehetne nevezni.

A szerelemtől ott is csak féltem. De a sok 
példa, a lustaság, a bőség, az ifjúság, mégis éb­
ren tartotta bennem a kíváncsiságot, hogy lás­
sam, mint húzza le négyszemközt ia harisnyáját 
az a hölgy, aki olyan hűvösen és tartózkodóan ül 
finom kosztümjében, a hallban, mintha arról sem 
tudna, hogy test is van a világon.

Legelső ifjúságom naív diáknyomoraiban, 
amikor a tisztelettől haldokoltam egy jó kesztyű 
előtt is, mindig úgy képzeltem, hogy a gazdag és 
előkelő nők közelébe roppant nehézségek árán, a 
halálos szenvedély kivívásával lehet csak jutni. 
Bá kellett jönnöm, hogy az a bizonyos ügy a 
magasabb régiókban is éppen olyan egyszerű, 
mint lent a mélyvízben, ahol miár ismertem a ha­
lászatot Éppen csak meg kell tanulnia az em­
bernek a modor és módszer néhány formaságát. 
Tűrni, azt kell ebben a női világban. Eltűrni az 
elviselhetetlenül unalmas »lelkivilágokat.« Le­
nyelni az affektációt. Es alárendelni a férfiúi 
szabadságot annak az elkényeztetett igénynek,
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amely vak és elbizakodott hozzá, hogy 'az ember 
arcán meglássa a kétségbeesett kifejezést, »torkig 
vagyok veled, éri dj már innen!«

Mindebből ne gondolják, hogy valami nagy 
nőcsábász voltam. Szó sincs róla. Több pechem 
volt, mint szerencsém, sőt sokszor igazán komi­
kusán jártam. De az olyan porosodásra berende­
zett Noé bárkájában, amilyenek a luxusfürdők 
hoteljei szoktak lenni, még a púpost és a bénát 
is eléri a siker. Nekem is volt hát néhány sike­
rem, 'amelyeket azonban inkább a hely természet­
rajza, amint egyéniségem varázsa magyaráz.

Nem akarok hálátlan lenni a ritka, finom 
pillanatok iránt. De legtöbbször olyan kényelmet­
len utóíz maradt a számban, mintha rossz ételt 
ettem volna.

Mikkel dicsekedihetem? Ilyenekkel például:
Hajnali negyed négy. A hölgy, aki éppen szó­

ban forgott, még ott ül a szobámban, az ágyamon, 
éjjeli köntösben. Mezítelen lábáról negédesen a 
szőnyegre ejtette kis papucsát. Merengve nézi 
lakkozott körmét. Vészterhes pillanat, látszik, 
hogy mindjárt megszólal, valami »lelki dologban«, 
pedig én már igazán nagyon szeretném, ha el­
menne. Szeretnék fogat mosni, hálóinget ölteni, 
lefeküdni rendesen, tudom, hogy kilenc órakor fel- 
költ a tenisizitréner. Drukkolok magamban, hogy 
a hölgy is álmosod jók eL De ő nem álmos, olyan 
friss, mint a csíz. Persze, délután hatig 'aludt Es 
még csak nem is beteg, makkegészséges, érzem, 
úgy kétvállra tudna fektetni, hogy nyekkennék 
belé.

Végre megszólal, a semmibe révedezve, mintha 
roppant mélységből és messzeségből hozná szavait:

— Szenzációs! En, így, ahogy hallja, minden 
idegszálammal Alfrédbe vagyok szerelmes.. Es
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mégis magával lettem jóba. Mivel tudja ezt meg­
magyarázni?

Magamban ezt gondolom: »Először iß hazudsz. 
Másodszor bánom is én Alfrédet, hiszen tudom, 
hogy — bármi történt — rá éppen úgy fütyülsz 
alapjában véve, mint énrám, nem törődsz te sen­
kivel a világon sajátmagadon kívül. Harmadszor, 
azt sem bánom, ha igazat mondasz, nagyon álmos 
vágyóik, eridj már, az ég szerelmére, vissza a szo­
bádba, hajnalodik, még meglát valami koránlkelő 
szobalány, amikor végigsettenkedsz a folyosón«. 
Ezt szeretném felelni. Dehát ezüsttel tanultam 
enni, kényszer rajtam az udvariasság. Minélfogva 
abból a hangnemből válaszolok, ahogy ő kezdte.

Itt nincs segítség. Bele muszáj esnem abba az 
alaptalan és hosszú diskurzusba, amely »lelkivé« 
próbálja tenni a történteket.

Végre elmegy, miután melegre ülte az ágyam 
és elvette a fél éjszakámat.

Délelőtt már levelet kapok tőle a teniszgrun- 
don. Hat, sűrűn írt, kibetűzhetetlen oldal. Miért 
nem mondta el éjjel? Miért nem hív félre most? 
El sem tudom olvasni az írását, mi m  ördögöt 
akarhat? Ügy nyomaszt az egész, mint a rossz 
idő. Délben nem tudok rendesen ebédelni. Ott ül 
az étterem másilk sarkában, köteles vagyok érzel­
mes pillantásokkal telegrafálni vele. Húsz apró 
megbízást ad. Szerezzek neki spirituszt, mert nem 
lehet kapni a telepen. Törhetem a fejemet, honnan 
szerezzek? Poprádról? Kassáról? Uzsonna után 
sétálni akar, amikor én Weisz bácsival szeretnék 
alsózni. Rátelepedik a szabadidőmre. Untat, 
emésizit, idegessé tesz. Végül, két hét után, egy 
diadalmasan kiválasztott pillanatban úgy mutat­
kozik előttem, annak a bizonyos Alfrédnek, vagy 
aíkár másvalakinek az oldalán, hogy látnom kell:
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el vagyok ejtve. Hiszen nagy megkönnyebbülés, 
annyi bizonyos. Egye meg a fene az egész dolgot. 
Hanem olyan gyönge az ember, hogy mégsem 
esik jól. Fáj, meg van szúrva egy kicsi,t a hiúság. 
Az ember huszonötéves korában olyan igényes, 
azt szeretné, ha minden nő naftáim közé tenné el 
magát utána.

Ezek nem jó dolgok voltak. Mindig kényel­
metlenül éreztem magam, mint akit hónaljban vág 
a kabátja. Ereztem, hogy nem jó, amit csinálok 
és mégsem tudtam szakítani a szokásaimmal. Azt 
hiszem, a tétlen élet együttjárója ez. Muszáj min- 
denkineík lezülleni, aki nem csinál semmit, pláne, 
ha gazdag.

*

Ahogy a hónapok múltak, egyre nyugtala­
nabbá lettem. Az ember hamar megszokja a bősé­
get. Nekem őszinte pillanataimban még lelkifur­
dalásaim is voltak, hogy a grafikonom olyan ma­
gától moizigott föl a nélkülözésből a jómódba. Nem 
tettem semmit érte. Nem vittem keresztül terveket, 
jóformán el sem határoztam semmit soha. Valami 
egészen kis mozgást végeztem, mint aki nem úszik, 
éppen csak fönt szeretné magát tartani a vízen. 
Néha megdöbbenve bukkantam rá, hogy még min­
dig nincs semmiféle célom. Sőt, nemcsak célom, 
alapjában véve vágyam sincs. Nem akarok sem­
mit elérni. Nem is vagyok (kíváncsi a magam dol­
gaira, sokkal jobban érdekel, ami rajtam kívül, 
körülöttem, más emberekkel történik.

Általában mindig elégedetlen vagyok magam­
mal. De isokszor isíziinte .tűrhetetlenné fokozódik 
bennem ez az érzés. Akkor is úgy volt, hogy min­
den ok nélkül (kiestem az egyensúlyomból. Nem 
bírtam a hegyet, az időt. Dühített, ha meleg volt,
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átkoz ód tam̂  ha esett az eső. Idegességemben ösz- 
s;zevesztem a barátaimmal.

Volt a hotelben egy fiatal szobaleány, akit 
megszoktam és szerettem. Az egyszerre eltűnt. 
Kérdezősködtem, hogy hova lett? Kimondták, 
hogy meghalt. »Tüdős« volt titokban szegényke. 
Csakhogy az ilyen prolinak; semmi az a kis láz, 
amit a gazdagok rémülten néznek a hőmérőn. A 
lány nem panaszkodott. Vikszelte a padlót, mosta 
az ablakokat, porolta a szőnyegeket. Egyszer az­
tán nem tudott fölkelni. Mire az orvos megnézte, 
már vége iis volt Láttam feküdni, mielőtt elvit­
ték, a szuterén cselédszobájában, ahogy a .társnői 
felöltöztették, vaságya elé odakészítve kis koldus- 
motyóban minden holmija, amit majd örökösei 
kapnak. Hogy a szeme ki ne nyíljék, két régi réz- 
krajcáros volt a pillájára téve, mintha odatúl is 
fizetni kellene majd a révnél. Néztem: szabályos 
ember volt, mint a többi. Keze, lába, haja, viaszba 
dermedt arcán finom orrocska. Es egyre képtele­
nebbnek éreztem, hogy erről a telepről, amely ép­
pen az ő betegsége elleni küzdelemre van beren­
dezve, híizókurzusokkal, kvarclámpákkal, szám­
talan orvosság minden rafinériájával, úgy kell 
elmennie, hogy kísérlet sem történt a megmen­
tésére. Bár igaz, hogy ő szegény, még csak ki sem 
merte nyitni a száját, amíg élt, hogy isegítségért 
kiáltson.

Nem akarom azt hazudni, hogy a lány ha­
lottaságyánál hirtelen rádöbbentem életem céljára. 
Az ilyesminél sokkal cselekvőképtelenebb vagyok. 
De az valóság, hogy egyszerre egészen ellenszen­
vessó lett előttem, önmagámmal együtt, a hely. 
A márvány a mosdómon, a selyemplümó az ágya­
mon. Valami prostituáltat éreztem az egész vidé­
ken. Mintha a nap, a hegyek fenyveseinek gyó-

17Hunyady Sándor: Téli sport. —  Családi album.
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gyító lehellete ki lenne sajátítva, valami szűkebb 
klikk számára, hogy ne csinálhassa -azt, amit 
csinálni tudna.

Nem (hiszem, hogy jobb lennék, nagylelkűbb 
ós emelkedettebb bárkinél. Inkább rémület fogott 
el, vagy kétségbeesés. A földöncsúszó gyengeség 
érzése. Nem a jóság, a sorsiközösség önző átérzése 
tette, hogy annyira szolidáris voltam a halottal.

Megszólalt az ebédre hívó gong. Beültem a 
nagy étterembe, ahol virág volt az asztalokon. De 
a falat nem ment le a torkomon. Visis z aloccsan- 
tottam a kanalat a levesbe. Végigsiettem az üve­
ges, fedett folyosón, föl a recepcióba. Megkeres­
tem a .titkárt.

— Drágaságom, csináltassa meg a számlámat. 
El kell utaznom.

Kis ezüstgyopár volt a vidám fiatalember 
gomblyukában. Gyanútlan derűvel fordult felém:

— Na, ne beszéljen*?! Ilyen hirtelen? Miért?!...
— Sürgönyt kaptam-! — hazudtam elpirulva.

*

Amikor visszaérkeztem Pestre, a Monarchián 
már mutatkoztak a feloszlás jelei. A  »pacifiz­
mus«, amely még nagyon bátor állásfoglalás volt 
egy évvel előbb, kezdett jó politikai üzlet lenni. 
Mint a ispirochéta a vérben, a mindenfajta élel­
miszer-jegyek szaporodása, világosan mutatta az 
orsizág állapotát. Nagy esemény volt egy igazi 
babkávé. Ismerőseim körében jóformán csak 
Beöthy László szívott már egyiptomi cigarettát. 
Csakhogy mindez a baj még mindig belé volt 
ágyazva abba a mesterséges, lázas duzzadtságba, 
amely a gombamód szaporodó vállalkozások hem- 
zsegésével, a hadigazdagok rajának boldog arcá­
val, szinte megtévesztő életerőt -mutatott.
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A »Déli Hírlap« roppantul megnőtt köziben. 
Százezres példányszámú, hatalmas, fürge, éles- 
hangú lap lett belőle Lázár parancsnoksága alatt, 
aki olyan volt, mint egy energikus kis vastuskó. 
Nem is tudnám már megmondani, hogy milyen 
pártárnyalatú újság volt? Összezavar, hogy ki­
tűnő redukciója olyan egymástól távoleső egyéni­
ségekből volt összeállítva. Bár ez nem is fontos. 
Annyira sajátsága minden igazi újságnak, hogy 
az élet leglényegesebb kérdéseiben pártok fölötti.

A  startnál Lendvai István írt sűrűn vezércik­
ket. Bámultam rendkívüli készségét. Ki volt téve 
az óra eléje az íróasztalra, tíz perc alatt tudott 
egy fulmináns vezető cikket írni. Mindennap 
láttam Pető Sándor finom, mágnás-papos profil­
ját. En tudtam, vájjon ő tudott-e róla, h’ogy egy­
szerre három kiadóhivatali kisasszony volt (beié 
szerelmes? Még a közepe felé is bejött néha Már­
kus László, mint a Niebelung-monda egy civilbe 
öltözött, szőke germánja. Valami sűrűbbet és sú­
lyosabbat hozott magával, mint az ujságirodalom, 
ahogy hatalmasan letelepedett valamelyik szabad 
íróasztalhoz. Aztán egyre jobiban az ellenzék felé 
csúszott a lap. A tokerámószerű Fráter Aladár, 
rejtélyes szemüvegével az orrán, kaján ötleteket 
eszelt ki az elvaduló cenzúra ellen. Megszólalt a 
harcias Göndör, Pestre átstimmelt, dantoni han­
gon ostromolva a kormányt. Különösen szegény 
Szterényit. Es észre kellett venni Róbert Oszkárt, 
aki hisztérikus görcsöt kapott, ha nem írhatott 
olyan szélső hangon a városi panamákról, ahogy 
kedve tartotta.

Végül elkapta az egész újságot a tajtékzó 
politikai áradat. Lázár megszűnt szerkesztő lenni. 
Jöttek homlokegyenest ellenkező irányú hullá­
mok. Fehér lett a lap, vörös lett a lap. Megszáll-

17*
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ták a Fab ik-különítmény tengerészei, írt kongre- 
gáoiós szellemben, legutoljára pedig átalakította a 
kommün a címét Vörös Katonává.

En nem sokat éreztem ebből a földrengésszerű 
ingadozásból. Ugyanúgy nem volt közöm a poli­
tikához, mint Mélának és Gizinek, az ördögien 
ügyes gépírókisasszonyoknak. A szerkesztőség 
kevósbbé színdús derékhadában húzódtam meg, 
nem is tudom már pontosan, kik között. Az esz­
tétikusunkra, Kárpáti Aurélra, a derék Puszta 
Bélára, a romantikus Barabás Lórándra, gentle- 
mani gyorsírónkra, Molnár Kálmánra és a da- 
dogó-hadaró Müller Menyhértre emlékezem csak 
világosan, hiszen velük a lap megsemmisülése 
után is maradt valami kapcsolatom.

Azonkívül nem is voltam jelentékeny sróf a 
Déli Hírlap gépezetében. Kártyáztam, lóversenyre 
jártam. Olyan hanyag, lusta és bliccelő voltam, 
hogy más szerkesztő biztosan kidobott volna. 
Csakhogy Lázár »barát« volt, az apámé is, az 
enyém is. Megmaradt hát a személyes szigor terü­
letén. Összeszidott, üldözött, nevelt, ami végre 
olyan családivá tette az összefüggésünket, hogy 
amikor megvált a laptól és lement Balatonfüredre 
pihenni, félig-meddig otthagytam az állásomat és 
utána mentem.

Egészen régen, amikor csak egy ruhám volt, 
nagyon hozzátapadt élményeimhez az a ruha, 
amelyet éppen hordtam. Miután évszámokra ne­
hezen emlékszem, úgy is határozom meg bizonyos 
korszakaimat: »amikor azt a barna seviott-ruhát 
viseltem«, >»az az év, mikor az a csíkos ruhám 
volt«, satöbbi. — A Déli Hírlap idejében meg­
szűntek a ruhagondjaim. Kezdtem túlságosan is 
visszacsinosodni. Ezt az érát inkább az örök 
álmatlanság korának nevezhetném.
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Képzeljék csak el: hajnali ötkor-hatkor jár­
tam haza, holott reggel fél nyolcra már bent kel­
lett lennem a redakcióbán. Es még hozzá a Mar­
gitszigeten laktam, egészen a legvégső csúcsán, a 
nagyszállódéiban!, a szerkesztőség pedig a Rökk 
Szilárd-utcában volt, valóságos kirándulás az út. 
Azt mondhatná valaki, hogy miért is mentem 
haza? Hiszen ilyen módon nem tölthettem még 
egy órácskát sem az ágyban. Nem is töltöttem. 
Sokszor csak tíz percet értem rá aludni. Csak­
hogy, mint gyakorlott lump, jól tudtam, hogy 
nem ér semmit, idegen helyen, fotöjben, dívánon, 
vagy összetolt székeken szundítani. Az ilyesmi 
csak összetöri az embert. Mérhetetlenül fontos 
az egész nap hangulatának szempontjából, hogy 
az ember hazamenjen, le vetkezzen és lefeküdjön 
a rendes ágyába. Ha csak öt percet van az ágy­
ban, éppen csak annyi időt, amennyi idő alatt ia 
panírozott szeletet megforgatják a zsírban, már 
az is sokat jelent. Kinyujtózott az ember, háló- 
inget, paplanmeleget érzett, pillanatra bele is 
ájult az álomba. Es utána a tuss, szájmosás, 
fehérneműcsere, az öltözködés egész szertartása 
azt szuggerálja a fáradt testnek, hogy itt rendes, 
reggeli fölkelés történik, rendes, álomban töltött 
éjszaka után.

Ha volt pénzem, konflist hozattam. Ez sze­
rencsés eset volt, jól kialudtam magam a hosszú 
úton, a Szigettől a Rökk Szilárd-streetig, szinte 
frissen ugrottam ki a szerkesztőség kapuja előtt 
a kocsiból. Konflis nélkül komplikált volt -az ügy. 
Ébren muszáj volt lennem, amíg a hoteltől a 
szigeti lóvasút megállójáig gyalogoltam. De a 
lóvasúton már aludtam. Aztán megint követke­
zett egy kis éber-szakasz a hídon, a villanyosig. 
Majd a villanyoson újra alhattam. Nem baj, ha
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zsúfolva volt, tudtam aludni, mint a denevér, az 
állóhelyek bőrfülén lógva. Miattam zökkenhetett 
a kocsi, lökdöshettek, préselhettek, én csak alud­
tam, talán még hortyogtam is. A kalauzok már 
ismertek, tudták, hogy bérletem van, nem ébresz­
tettek föl, csak ahol le kellett szállnom, a Nem­
zeti Színház sarkánál.

Hanem persze ez mind kevés volt. így aztán 
egész nap megragadtam minden alkalmat, amikor 
aludni lehet. Aludtam a szerkesztőségben, alud­
tam délben a korzón, aludtam a babámnál, a bor­
bélynál, aludtam riportközben Wlassics előszobá­
jában, sőt még kártyaközben is aludtam egy ver­
set, amíg a partnerem osztott. Csak éppen éj­
szaka nem tudtam aludni, tizenkét óra után min­
dig éber lettem, mint a pitypalaty. A végin apá­
mat is megijesztettem ezzel a szokásommal. Egy 
ferblipartiban játszottam vele és elaludtam hívás 
köziben, három alsóval a kezemben. Az »öreg« 
megrázta a vállam, ijedten mondta -a kompánia 
felé.

— En még ilyet nem láttam! Nónája van en­
nek a fiúnak!

*

A háború vége felé két új taggal frissült föl 
a Déli Hírlap szerkesztősége: Zilahy Lajossal és 
Egyed Zoltánnal.

Egyed is Erdélyből származik, Désről. Isme­
rem a pedigréjét. Tudom, hogy az apja milyen 
szilaj ember volt, egyszer puskát fogott valami 
nagy grófra, aki az önérzetében megbántotta. Az 
informátoraim szerint a nagyapja meg éppen 
olyan rabiátus hírben állt, hogy mindenki reszke­
tett tőle a városkában. Magyar dolmányban, fo­
kossal járt a legidősebb Egyed, az emberek le-
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tértek előle a járdáról a kocsiútra, ha észrevették 
arcán azt a pulykanyak-vörösséget, ami azt je­
lentette: na, megint haragos kedviben van az 
öreg. így hát nem csudálkozom az unoka duhaj- 
ságán. Ez nála nem felvett modor, akarnámko- 
dás. Ilyen őszintén százfokos spiritusz Egyed, 
éget is, gyógyít is. Ilyennek született, nem csiná- 
lódott rája biztonsági fék. Még nekem is muszáj 
volt egyszer verekedni vele, pedig, azt hiszem, 
szeretjük egymást. Igaz, hogy szinte már a dula­
kodás alatt ki is békültünk és egy konflison men­
tünk haza, a Margitszigetre.

Zilahy, úgy tudom, Bécsből jött hozzánk a 
Rökk Szilárd-utcába, valami katonai alkalmazás­
ból. Uniformisban volt, gondolom, zsászlós. Em­
lékszem a ruhájára, extra blúz volt rajta, fehér 
nadrág, sárga, gombos félcipő. Sovány fiú volt, 
nagyon öntudatos és jómodorú. Hamar »földol­
gozta« magát a lapnál. Nekem legjobban tetszett 
geszti riportja, amelyben megírja, hogy őrzik bi­
hari lovaslegények a meggyilkolt Tisza Istvánt, 
aki utolsó éjjelét tölti otthon, a kastély hálószo­
bájában fölravatalozva. Akkoriban nem volt di­
vat Tiszát szeretni. Valósággal megragadott hát, 
hogy Zilahy olyan nyiltan és bátran meri kife­
jezni vonzalmát az idők szelének iránya ellen. 
Később a mindent számontartó közvéleményben 
»fehér«-nek osztályozták Zilahyt e szép cikk miatt. 
De én azt hiszem, hogy nem politika volt a ri­
portban, hanem talán a tragikum sötét szépsége 
vonzotta az írót. Vagy inkább csak ugyanaz az 
emberi becsületesség működött benne, amelynek 
szent leikétől eltöltve, e nehéz időkben, egyre me­
részebben és harcosabban ott látom Zilahyt a sze­
gények és üldözöttek oldalán.

Minden szerkesztőségben kis kottériák alakul-
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nak. En Egyeddel és Zilahyval voltam akkori­
ban a legsűrűbben együtt a kollégák közül. Em­
lékszem rá, hogy az októberi forradalom éjszaká­
ján nálam is aludt a Szigeten Zilahy. Reggel el­
mondta, hogy szokása ellenére, írt egy verset. 
Fel is olvasta. Es az egész úton befelé -a szerkesz­
tőségbe, végig a versről beszéltünk. Csak úgy 
mellékesen törődtünk a forradalommal, amely 
akkor tört ki, frissen. Még egészen új látvány 
volt a röpcédulákkal teliszórt utca és a tisztek 
lecsillagtalanított gallérja.

Korábban, még a háború dereka táján, amikor 
csak a foglalkozásom engedte, lementem a Bács­
kába Gyókóhoz. A Dungyerszkyek abban az idő­
ben nagy kutyaszorítóban lehettek. Szerbek vol­
tak fajukra, anyanyelvűkre és vallásukra nézve. 
Az érzésük amoda húzott, az érdekeik pedig hoz­
zánk kötötték őket. Meg kellett védeniök nagy 
vagyonukat, amely már méreteinél fogva is ki 
volt téve az államhatalom kezeügyébe. El kell 
ismerni, hogy ügyesen, becsületesen és nyiltan 
csinálták. Nem hízelegtek és alakoskodtak, szinte 
a hallgatásuk beszélt arról, hogyan éreznek. A 
lojalitásuknak inkább cikornyátlan tettekben ad­
ták bizonyosságát. Sok hadikölcsönt jegyeztek, a 
két fiú megválasztatta magát munkapárti kép­
viselőnek. Amiben még valami őszinteség is volt. 
Elég közel állottam hozzájuk, sokszor hallottam 
a habzóan isovén, szláv-nacionalista Gedeont, 
Tisza Istvánról rajongani. Ezek a szerbek nem 
olyanok, mint akik színlelni tudnak. Ha mondta, 
hát érezte. Végre lehetséges, az ember szíve akkora, 
annyi mindenféle érzés elfér benne.

Érdekesek voltak ezek a késői bácskai láto­
gatások. Nagy színjáték játszódott előttem. A re­
zén és szenvedély küzdelme, önkéntelen drámai-
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sággal megrendezett jelenetekben. Sohasem fogom 
elfelejteni Gyókó kétségbeesett pillantását, ami­
kor kénytelen volt néha meghívni az etapp-terü­
leten tartózkodó tiszteket búzakoszorús, Szent- 
Györgyös házába. Milyen vacsorák voltak, pópá­
val, jegyzővel, katonákkal. Hogy ült ott a leg­
veszedelmesebb titok a paprikáscsirke és a pezsgő 
fölött. Milyen halálsápadt lett egyszer a házi­
gazda arca, amikor egy gyanútlan, a helyi viszo­
nyokban teljesen tájékozatlan német kapitány fel­
állt vaskeresztes (mellével a pecsenye után és (ép­
pen a déli front volt aktuális) pohárköszöntőt 
mondott Szerbia pusztulására. Nem is tudom, mi 
történt volna, ha a döntő pillanatban B. úr, a 
zomboni főszolgabíró, mintha csak mámoros paj­
táskodásból tenné, be nem fogja a tenyerével 
Gyókó száját:

— Ne felelj ennek a németnek, öregem. Frank­
furti ember. Meg sem értené, amit mondanál neki!

Egy nap bent voltunk Újvidéken. Vidám kom­
pánia verődött össze az Erzsébetben. A  meleg elől 
behúzódtunk a kávéház hűvös mélyébe. Igazi dél­
előtti hangulatot csináltunk. Ringlit ettünk, sö­
röztünk. Mindenféle ember volt a társaságban. 
Szerb, magyar. Ügyvéd, doktor, birtokos, hal- 
tenyésztő, patikus, huszártiszt, képviselő. Volt 
ott egy őszülő szerb ügyvéd is, már nem emlék­
szem a nevére, valami becéző néven szólították a 
barátai.

Ez az úr nem -akart sört inni velünk, azt 
mondta, hogy pepszinje van. A pincér akkor rakta 
be éppen a rámákba a friss bécsi újságokat. Az 
ügyvéd fogta a Pressét, elkezdett olvasni valami 
cikket, amíg mi ott cseveteltünk körülötte. Egy­
szerre csak láttuk, hogy isírva olvas, resizket a 
kezében az újság. Borzasztó látvány, amikor egy
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bajuszos, meglett férfi sír. Megdöbbenve néztünk 
rá, elhallgatott a nevetgélés, koccintás.

A szerb ügyvéd felállt, letette az újságot a 
székre:

— Bocsánatot kérek, nem tudtam uralkodni 
magamon! — mondta csendesen és hátrament a 
vízcsaphoz, hogy megmossa összekönnyezett 
arcát.

Eszre kellett vennünk  ̂ hogy valamit olvas­
hatott, ami ennyire fölizgatta. Fogtuk a lapot, 
hát láttuk, hogy hosszú cikk van benne a szövet­
séges -seregek diadalmas szerbiai előnyomulá­
sáról. Úgynevezett! színes riport volt. Jótollú 
zsurnaliszta írhatta, szinte érzett belőle a fel­
gyújtott faluk füstszaga, aíhogy belefullad v é r e s  

sarába egy egész ország.
így  megtudtuk, hogy -mi történt. Hosistzú ideig 

csönd volt. Végre fölállt a huszár. Rendes, jó, zö­
mök magyar neve volt. Az volt ő maga is; ren­
des. jó, zömök, magyar fiú. Odament az öreg fis­
kálishoz, aki még mindig a vízvezetéknél babrált 
a zsebkendőjével. Összeesetten tette előtte a sar­
kantyúját. Aztán átölelte. De valahogy olyan fur­
csán, kedvesen, ahogy nőt iszokott megölelni az 
ember. Meg is csókolta, majd hízelegve odaszorí­
totta, friss, barna képét az ügyvéd nikotintól 
zöld. bajuszos arcához:

— Sose zsenírozza magát, kedves doktor úr. 
Nem szégyen eírni az ilyesmiért. Nagyon jól meg­
értjük mi, milyen cudar dolog lehet, itt ülni ve­
lünk a napos oldalon, amíg odaát ázik az atya- 
fisága az esőben!

*

Közben bekövetkezett a vég, annak a furcsa, 
lázas duzzadtságnak még zajosabb, még nagyobb 
prosperitást hazudó körülményei között«. Minden
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jegynek, a lisztnek, a szivarnak. Mindennek, ami 
valóságos anyag, megfoghatóbb érték annál a 
fikciónál, amit pénznek neveznek.

Az emberek hajmeresztő összegekben kártyáz­
tak. Miután a legtöbb kaszinóban záróra volt, 
egész csomó gazdag civil vétette föl magát a ha­
tósági kivételeket élvező Otthon-körbe. Nem tu­
dom, minek nevezzem ezt az időszakot? A klub 
fény-érájának, virágkorának? Ez szempont dolga. 
Annyi azonban bizonyos, hogy az újságírók akko­
riban láthatták legvilágotsabban a pénz szédítő 
áramlását, új, Esteriháziy-utcai fészkükben, mi­
után a régi, kedves, dohány utcai házat eladta a 
konjunktúrában összezavarodott vezetőség.

Biztosan nem magam vagyok, rajtam kívül 
millió, meg millió ember érezte a háború vége felé 
a friss levegő szükségét, idegesítő elkopottságát 
a régi jelszavaknak. Olyan iszép volt az, amit a 
béke Ígért. Béke! Szabadság! Csak éppen ezeknek 
a nagy illúzióknak a beteljesülésében volt valami 
kiábrándító. Nem is tudom, hogy mi? Talán a jó­
akaró, de érezhetően dilettáns politikai vezetés­
nek gyeplőt elengedő, nyugtalanítóan gyönge és 
megint csak szónokoló, megint csak jelszavakon 
nyargalászó tehetetlensége.

Nagyon szerencsétlen természet vágyók. Nem 
tudok kritika nélkül együtt menni azzal az irány­
vonallal, amelyet az aktuális hangulat kijelöl. 
Például nem tudtam együttérezni a diadalmas 
német ármádia érccsörömpölésével, amikor sike­
reinek teljében kiásta a Champagne szőlőtőkéit és 
hosszú ágyúival a reimsi katedrálist lövette. De 
amikor ennek a seregnek Komániában elhelyezett 
csapatrészei a beteljesedett fátum után fölkere- 
(kedtek, hogy bánatos1 sípszavukkal visszahömpö­
lyögjenek távoli hazájukba, elhagyogatva útjukon
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autóikat és ibadiszereiket, — meg tudtam indulni 
ezon a sípszón.

Es Mackensen! Ha régebben találkoztam a 
fényképével illusztrált lapokban, halálfejei hu­
szártábornoki díszéből, mindig valami középkorit 
és kegyetlent éreztem. De akkor este, amikor a 
kőbányai pályaudvaron láttam az öreg svédet, 
akit félig-meddig letartóztattak hatóságaink, vé­
gigfutott rajtam a hideg. Újságírói kötelességem 
teljesítettem, riport volt, hogy megnézzem. A rosz- 
szul világított pályatesten egy messzi sínre volt 
kitolva a generális kocsija. A generálisé? En csak 
egy szürke köpenyes, kemény, öregurat láttam pil­
lanatra megjelenni a kupé ablakában, akinek a 
szeme azt fejezte ki, hogy meg van sértve és nem 
érti, ami vele történik.

Ezt az esetet apámmal is megbeszéltem. Újsá­
goltam nelki, hogy Mackensent, aki visszatérőben 
volt, a keleti frontról, hazafelé, Magyarországon 
föltartóztatták útj áb an.

Az »öreg« összecsapta a kezét fölháborodá- 
sában:

— Ordináréság! Kinek ta fejében születhetett 
meg ez a boldogtalan idea?!

Akkoriban a Kudas-fürdőben lakott az »öreg«. 
Klastromi cellához hasonló, puritán szobácskája 
volt. Fehérre meszelt falak, éppen csak a leg­
szükségesebb bútorok. Szegény apám, amilyen 
pompásan nézett ki, olyan igénytelen volt alap­
jában véve. Szivarban a legmagasabb vágya a 
trabukó volt. ételnek a szalonnát szerette a leg­
jobban. Természetének (egyetlen fényűzése, hogy 
szeretett lustálkodni, henyélni délig az ágyban, 
eregetni a füstöt. Ha lehet, ott is ebédelni — fel­
könyökölve a párnán. Nem fontos, hogy mit — 
szalonnát, azután inni rá egy sillerfröccsöt, fekete-
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kávézmi. megint elszundítani, nmíg a szobában ott 
zümmögnek körülötte alkalmi vendégei.

Ebből a szempontból ideális tanyahely lett a 
Rudas. Egy kicsit távolesett a főforgalomtól, 
nem dugta föl minden pillanatban az orrát valami 
alkalm atlankodó.

Aztán ott volt a házban a gőzfürdő. Az »öreg« 
felvette délben á szalmapapucsát, hálóingre az 
überciherjét, lecsoszogott a fürdőbe. Olyan volt 
ő is. mint egy török, amilyen fajtának a budai 
basáik a Rudast építették. Állt a jó meleg bazen- 
ben, nedves törülköző a fején, mint egy turbán, 
kényelmesen locsolgatta a mellét. A gőzfürdői pá­
rás homályba kék-sárga-piros fény foltokat vetett 
a kupola üvegablaka. Locsogott a víz, szállt a 
gőz, izzadt a forróságban a lyukacsosra ázott 
kőfal. Olyan volt a hely a déli órákban, mint 
valami szalon, összegyűjtve medencéiben az ak­
kori magyar közélet nevezetességeit. Mindenkijárt 
oda, .aki a jót szereti. Bedő Móriccal andalgott a 
langyosban apám, vagy Wolfner Tivadarral, vagy 
pláne Wekerlével, .aki kéjesen merítette belé te­
kintélyes testét a meleg hullámokba. Néztük, 
hogy pazarolja a tussok vízsugarát a kötónyke 
nélkül fürdő Kállay Tamás. Öt nagyon szerette 
az »öreg«, majd mindennap figyelmeztetett rá:

~  Nézd csak, micsoda jó figurája van ennek 
a Tamásnak. Ezt nem tudjuk utána csinálni, mi 
zsidók, hogy így megőrizzük a termetünket!

Hanem ez a Rudas-idő boldogságának utolsó 
pár hónapja volt.

Jött a kom műn!
Szörnyű olcsó dolog volna most kritizálni az 

elmúlt időket. Nem is panasz vagy dicsekvés akar 
lenni, ha elmondom, hogy semmi módon nem ta­
láltam a helyem a bolsevizmus alatt. Az a világ 
csupa hivatal és csupa szervezkedés volt Es én
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sohasem tudtam hivatalokban boldogulni, sem 
megszervezhető nem vagyok. Nem is volt még 
kenyérjegyem sem, mindössze éjjeli kimaradási 
engedélyt tudtam csípni magamnak. És csak az 
mentett meg az akkori élet is ok kellemetlenségé­
től, hogy volt egy kis, jó, meleg, eldugott (kék­
pénzem, amelyet még az »átkozott kapitalizmus« 
utolsó pillanataiban sikerült nyernem a még át- 
kozottabbnak bélyegzett »Cthemin de fér« nevű 
játékon.

Nyár közepe volt. Ernyesztő meleg Budapes­
ten. Nekem ordíthattak a propagandaplakátok az 
utcán. Irtózatosan úntam magam a fülsiketítő 
lármában és izgalomban, amelyben alapjában véve 
minden úgy maradt, mint a régi világrend idején. 
Az ügyesek és az erőszakosak boldogultak, a sle- 
milek lecsúsztak. A nők szerelmeskedtek, a tol­
vajok loptak, a stréberek stréboltak, éppen csak 
jól föl volt kavarva a fazék, az alja a tetejére, 
a teteje az aljára került.

Egyszerre csak ragyogó ötlet jutott az eszembe. 
Azért van nyár, hogy az ember nyaraljon. Fog­
tam magam, lementem egy sínautón Siófokra. 
Szabad portyázó voltam, semmiféle beutalásom 
a világon. Nem is kaptam sehol szobát. Mérge­
lődve álltam kofferem mellett a Hullám-szálló ka­
pujában.

Hát amint éppen a legnagyobb kínban törtem 
a fejem, hogy mitevő legyek, kijön a hotelből 
Karinthy, fehér nadrágban, kackiásan, mint egy 
valódi fürdővendég.

Kiderült, hogy ott nyaral Siófokon, éppen a 
Hullámban lakik, kétágyas szobája van, megosztja 
velem, ha nem találok mást, egye meg a fene ezt 
a jegyrendszeres világot, amelyben cédulás enge­
dély kell még a napsütéshez is.
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A londiner mindjárt föl is vitte a szobájába 
a cókmókom. Mi meg elmentünk fürdeni, kellett 
vagy hatféle jegy a kabinhoz, meg a rongyos úszó- 
trikóhoz.

Siófok nagyon érdekes hely volt akkoriban. 
Ott volt a második vörös hadtest főhadiszállása. 
A főhadiszállás egyik Pullmann-vagonjában la­
kott a hadtest vezére, Pogány József, egykori új­
ságíró kartársam. Sárga vászonból készült egyen­
ruhát viselt az összes vezéri csillagokkal és strá- 
fokkal. Mindig csodálkoztam rajta, ha láttam. 
Kendben van: előadták a drámáját a Nemzetiben, 
népbiztos lett, szónokolhat a parlamentben — de 
miért éppen tábornok*? Micsoda furcsa lelki moz­
zanat révén ambicionálja, hogy generális legyen*? 
Mi indokolja azt a napóleoni mozdulatot, ahogy 
a kezét hátrateszi kövér hátán, vagy ahogy be­
dugja elől, nyersvászon zubbonyának a nyílá­
sába? Alapjában véve félnem kellett volna tőle 
és inkább mulattam rajta titokban. Cudar dolog 
a hiúság, könnyen beleviszi még a legokosabb em­
bert is abba a komikumba, hogy olyan pózt ve­
gyen föl, amely nem is a leikéhez, hanem inkább 
a testéhez, nevettető módon nem illik.

Ma sem értem, miféle erő tartotta fönn had­
seregében ezt a vezért? Hiszen alkalmi, civil ven­
dégein kívül, akiket meghívott sovány ebédjéhez 
a vonatára, nem volt senkije, csak egy fiatal ad­
jutáns, aki sétáin féllépéssel követte, amint a feje­
delmeket szokás.

Sajnos, nem sokáig gyönyörködhettem a Bala­
tonban. Az a bürokrácia, amelynek örök köteles­
sége, hogy a felebarátait macerálja, fölfedezte, 
hogy nincs beutalásom a siófoki fürdőtelepre. 
Talán föl is jelenthettek valami buta fecsegésért, 
nem tudtam kinyomozni, mi van a dolog háta-
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mögött? Elég az hozzá, hogy egy reggel, nyolc 
óra körül, -amikor még az igazak álmát aludtuk 
Karinthyval a Hullámban, erélyesen kopogtattak 
az ajtónkon.

Nem is mondhattuk »szabad«, már be is lépett 
a küszöbön két bőrszí jas, revolvertáskás terrorista. 
Borzasán ültünk föl az ágyban, dörzsöltük a sze­
münket. Mi az ördögöt akarnak ilyen jókor?

Hát értem jöttek, öltözzem azonnal, visznek 
magukkal.

Ez messziről szerfölött vészes dolognak látszik. 
Meg is írhatnám úgy, ha kedvem lenne füllenteni 
és ha nem lenne itt Karinthy, aki tanuskodhatik, 
hogy az atmoszféra éppen nem volt fülledt. A ter­
ror gyermekei hol elvtársnak, hol szerkesztő úr­
nak szólítottak, még inkább én voltam az, aki 
fenyegettem őket. Vidám veszekedés közepette 
öltöztem. Húztam az időt, egy óráig fésülködtem, 
csakhogy szekírozzam a két legényt, akik a falnak 
támaszkodva várakoztak.

Hanem végül mégis csak menni kellett. Egye­
nesen kikísértek a pályaudvarra, ahol már várt 
egy toloneolásra ítélt sorstársam. Egy Balogh 
nevű csillagtalan katonatiszt, akinek ugyanolyan 
bűne volt, mint nekem, cédula nélkül akart fü­
rödni szegény a Balatonban.

Karinthy is eljött az állomásig. De már Pestre 
nem utazhatott velem. Részint nem volt pénze, 
részint neki meg Siófokra szóltak az ellátási je­
gyei. Azonkívül egyszerre két hölgynek is kuri- 
zált a telepen, de már csak az egyiknek a kereszt­
nevére emlékszem, úgy hívták: Erzsi.

Mégis azt kell hinnem, hogy vagy velem, 
vagy Baloghgal volt valami más baj isabeutalási 
szabálytalanságon kívül, mert egy vöröskatonát 
küldtek velünk, hogy kísérjen föl Pestre és a Déli-



273

vasút pályaudvarán adjon át bennünket valami 
nemtudommicsodának.

A vöröskatona famunkás lett volna, ha hagy­
ják dolgozni. Sovány ember volt, rettentő nagy, 
száraz kézzel, olyan himlőhelyes arccal, hogy a 
kis hegedések a bajuszát és a szemöldökét is meg­
ritkították. Rosszkedvű természetnek látszott, hall­
gatott, ellenségesen nézett ránk Ha cigarettával 
kínáltuk, nem fogadta el. Hiába próbáltuk a szí­
vét meglágyítani panaszunkkal, hogy milyen 
disznóságot csináltak velünk ok nélkül, nem is fe­
lelt. Végül komolyan félni kezdtünk tőle, átkoztuk 
a malőrünket, hogy a világ sok jó embere közt 
éppen egy ilyen cvibakszáraz bestiát fogtunk ki 
magunknak. Már a végefelé közeledett az út, ami­
kor a himlőhelyes vöröskatona a zsúfolt vágón 
egy csöndesebb helyére terelt bennünket. Meg­
ijedtünk, mit akar tőlünk ez az ellenszenves em­
ber?

A famunkás ránknézett, fáradt, proletárar­
cával:

— Mindjárt Budafokra érünk. Szálljanak ott 
le, elvtársak, bemehetnek a városba villamoson. 
Majd én azt mondom a pályaudvaron, hogy meg­
szöktek.

Hallgattunk, gyanakodtunk, azt hittük, csap­
dába akar vinni bennünket az őrizőnk. Aztán egy­
szerre átéreztük, hogy nincs itt semmi baj. Ez a 
himlőhelyes munkás a legderekabb embereknek 
abba a fajtájába tartozik, akik nem szokták szí- 
neskedő szavakkal kísérni cselekedeteiket.

— Köszönöm szépen! — mondtam meghatottan.
Balogh becsületesebb lélek volt nálam. Aggo­

dalmasan kérdezte:
— Igen ám, elvtárs, de nem lesz magának eb­

ből baja?
Az őrünk megvetően félrehúzta himlőpusztí-

Hunyady Sándor: Téli sport. —  Családi album. 18
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tóttá, fakó bajuszát:
— Maga csak sose féltsen engem, mert tudja 

meg, hogy velem mégse mernek úgy ugrálni, mint 
ahogy magukkal ugrálnának!

Ezen udvariasan nevettünk, ahogy a tanár 
viccén nevet a diák. És én megint megpróbáltam 
cigarettával kínálni.

Eltolta a kezemet:
— Legalább húszszor mondtam már az úton, 

hogy nem vagyok dohányos.
Jött Budafok.
Mielőtt leugrottunk volna, Balogh még oda­

fordult a kísérőnkhöz:
— Legalább a nevét mondja meg, hogy ha le­

het, visszaszolgálhassuk elvtárs úrnak a szíves­
séget!

A nagykezű famunkás legyintett:
— Mit koptassam a szám? Még elbeszélnék va­

lahol, csak bajom lenne belőle! — felelte szárazon, 
aztán elment az ajtótól, eltűnt. A vonat is elindult, 
ott álltunk a budafoki állomáson, megszabadulva.

Hazacipeltem villamoson a kofferem, aztán el­
mentem ebédelni a Nemzeti Kaszinóba. Ugyanis a 
kaszinó nyilvános éttermének a konyhájában a 
bennfentesek kaphattak bécsiszeletet, meg papri­
káscsirkét, palacsintát, meggyeslepényt, persze 
rendes kékpénzért. Kint az étteremben tököt, gers­
lit, kukoricakenyeret ettek az avatatlanok. De 
hátul, a konyhában, jó világ volt. Ragyogóan meg 
volt terítve a hosszú konyhaasztalra. Ott lobog­
tak a közelben a tűzhelyek, sisteregtek a tepsik. 
Kedvessy úr, a tulajdonos, hófehér szakácssapká­
ban járt-kelt intim vendégei között. Aznap éppen 
Németh Juliska ebédelt ott Barabás Lóránttal, 
meg az elegáns László Jóskával együtt. Ebéd után 
elmentünk a Fiume-kávéházba, ahol babkávét és 
tejszínhabot lehetett kapni titokban. Végül fölme-
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részkedtem az Otthonba. Hallgattam, mit beszél­
nek a kollégáim. Megtudtam, bogy a román táma­
dás, -amely röviddel előbb indult meg a felső Ti­
szánál, rohamosan terjed délfeié. A katonai szak­
értők arról suttogtak, hogy Szolnok, az egész Ti- 
sza-vonallal együtt aligha lesz tartható a rendes, 
szervezett hadsereggel szemben. A nagy változás 
előszele éreztetni is kezdte hatását. A polgáribb 
színezetű újságírók kaeér pillantásokat kaptak 
néhány kartársuktól. Viszont el kell ismerni, hogy 
akadt sok hajlíthatatlan jellem is, akik idegesen, 
de elszántan várták a bekövetkezendőket. Általá­
ban nem volt nagy fölfordulás. A többség béké­
sen lórumozott az asztaloknál és itta azt a keser­
ves műkávét, amelynek még az emlékétől is égfelé 
áll a fejemen a haj.

Ügy is történt, ahogy a szakértők susogták. A 
vörös hadsereg összeomlott, jött a román megszál- 
áls, idegenszerű trombitajeleivel, a sebes tempó­
ban marsoló szuronyos őrjáratokkal. Én akkori­
ban a Ritzben laktam, ahova az őrült nagyravá- 
gyásnak egy képzelődő pillanatában költöztem be. 
A Ritz volt abban az időben Budapest szíve, az 
élet középpontja. Ott laktak a villámgyorsan meg­
érkező antantmissziók vezetői. Emlékszem a kar- 
neolból faragott Gorton tábornokra, fekete selyem­
szalagos monoklijával. Hiába, az angolok a leg- 
elegánsabbak, mellettük minden más katonai pa­
rádé naívság. A hotel halijában hemzsegtek a leg­
kövérebb síberek és lánckereskedők. Igazi börbö- 
ris, hamukék, rezedazöld, rózsadohányos s kurta- 
pipás antantélet hullámzott a Mária Valéria-utcá- 
ban. Hidegre fordult az idő, felbukkant Becker 
Bébi kis autója, párducbőr takaróval a hűtőjén. 
Kivirágzott a szomszédban a Gresham-bár Steed

18*
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ezredes aranyrojtjainak protektorátusa alatt. Di­
vatba jött a jazz, az amerikai ital. Eis tőzsde nél­
kül is emelkedni kezdtek a magánforgalomban az 
értékpapírok árfolyamai.

De én nem sokat tapasztalhattam az újrapezs- 
dülő életből. Spanyolos lettem és Sulczer doktor, 
akinek érkezését mindig úgy vártam a láz meleg 
függönyei között, mint az angyali látogatásokat, 
beszállított a Jendrassik-klinikára. A klinika teli 
volt a járvány miatt. Fehér, vászon spanyolfalak­
kal csináltak nekem valami különszobafélécskét 
az egyik nagyteremben. Átkozottul sokáig feküd­
tem, sőt állítólag majdnem meghaltam, amitől ab­
szolúte nem borzong utólag sem a hátam, azóta 
már Isten tudja, milyen érdekes dolgokon mentem 
volna keresztül, ha csakugyan megtaláltam volna 
halni.

A betegség nyomasztó unalmából, mint az 
oázisokra, úgy emlékszem vissza Jendrassik tanár 
látogatásaira. Büszke vagyok rá, hogy néhányszor 
sikerült ott tartanom ágyam mellett a hivatalos 
orvosi viziten túl, két-három perces privát disku- 
rálásra is. A betegségem alatt történt, hogy Ná­
das Sándor meglátogatott. Csak a terem ajtajáig 
jött, onnan vetett egy pillantást messzi kalickám 
felé. Hozott egy üveg otthoni szilvakompótot, ami­
nek az ízére most is emlékszem. Engem nem igen 
kényeztettek, addig pláne kevés gyöngédségben 
volt részem, úgyhogy a dolog rendkívül megha­
tott. Tudom, milyen nehéz ügy beteget látogatni. 
Hát én nem is akarom ezt a szilvakompótot el­
felejteni. Es ha néha vérmes pillanatok merültek 
föl kettőnk között, mindig igyekeztem annak a be­
főttnek az édességét idézni a nyelvemen, hogy a 
vonzalmam ne veszítse el meleg zamatát.

*
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Minden propagandaszín, legyen az akár fehér, 
fekete, akár vörös, szörnyű módon unalmassá 
válik idővel. En is torkig voltam már Pest közel­
múltjának egész politikai légkörével és szó világá­
val, amikor egy éjszaka (éppen haza igyekeztem 
az Otthonból a Ritzbe) ismerős trombitásáét hal­
lottam a Múzeum-kőrút sarkán. Megálltam. A 
trombitái elek elhallgattak, de sűrű patkócsatto- 
gás közeledett a Kálvin-,tér felőL Es egyszerre 
csak föltűnt a rosszulvilágított utcán egy lovas- 
csapat. Huszárok voltak, vegyes, ruhában, vegyes 
fegyverekkel, hiszen nem is lehet más az olyan 
sereg, amelyet jóformán pénz nélkül, egyik nap­
ról a másikra kellett megszervezni. De ezen a 
vegyes csapaton vidáman virított a honvédhuszá­
rok piros nadrágja, fehér »menteprémje, a legények 
hátán ismerős tempóval keresztbekötve a kara­
bély. Istenem, éppen elég katonát láthattunk az 
utolsó esztendőkben. De ez egészen más volt. 
Annyi viszontagságos hónap után olyan esemény, 
amely új történelmi fejezetet jelentett az ország 
életében. Hiszen az éjszaka félsötétjében a sűrű 
patkócsattogással menetelő szakasz, egy addig is­
meretlen formációnak, a Budapestre vonuló nem­
zeti hadseregnek egyik első élcsapata volt.

Az ember szinte rö&telli bevallani az ilyen ér­
zékenységet. De csakugyan, majdnem sírtam. 
Másrészt a huszárok ismerős1 színe, formája, a 
hetyke tartású legények, a fejük, a fülük, az or­
ruk, ahogy a kantárt odaengedik lazán, ahogy a 
nyeregtakarót összehajtják, ahogy a csípőjük 
ring a ló lépésének ritmusára, olyan üde és vi­
dám érzést keltett a szájamban, mintha friss őszi­
barackba haraptam volna.

A néma áhítattal bámuló csődületben egy is­
merős pincér izgalmaskodott mellettem:

— Kern tudnak egy biciklit szerezni? Előre-
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rohannék vele! Fölverném a házakat! Ügy illik, 
hogy kivilágított ablakok várják mindenfelé eze­
ket a huszárokat.

Sok olyan történelmi helyzetről olvastam, 
amely hasonlított a mienkhez. El voltam tehát 
készülve rá, hogy a restauráció nem fog fájdalom 
nélkül végbemenni. Emberi sorsunkhoz tartozik 
hozzá, hogy a politikai dekorációk viharos kicse­
rélődése közben sok egzisztencia pusztul el. Es idő 
kell, amíg létrejön az a türelmesebb légkör, 
amelyben képtelenséggé válik sok olyan erősza­
kosság, amelyek szinte jellemezték a változás 
első szakaszát.

Mondom, sok mindenre el voltam készülve, 
de arra nem, hogy 1919 őszének hónapjaiban ül­
dözöttnek lássam apámat. Mert azzá vált, annyira, 
hogy a kenyérkóreső lehetőségei is megsemmi­
sültek.

Komplikált dolgok ezek. Nem lehet miattuk 
senkit és semmit okolni. Nem is volt semmi tárgyi 
oka ennek a szerencsétlenségnek. Talán csak az 
lehetett a baj, hogy apám nagy ember volt. Túl­
ságosan »meglátszott« abban az időben, amelynek 
fölszabadult szenvedélyei céltáblának való figu­
rákat kerestek maguknak.

Szegény, meghalt már. Nincs szüksége rá, 
hogy igazolják. De a portréjához tartozik, hogy 
elmondjam, mennyire magyar volt. Aiz ilyesmi 
nemcsak a származástól, a születés helyétől függ, 
hanem az ízléstől is. Születhetett valaki az Alföld 
közepén és olyan lélek nő föl benne, amelynek ez 
az ország kevés és idegen. De apámnak mindene 
volt Magyarország, mindazzal, ami benne előfor­
dul. Olyan volt az ízlése és az igénye, hogy 
imádta, a magyar tájakat, a magyar ízeket, a nem­
zet minden osztályát, a parasztját éppen úgy, 
mint az uraságait. Nem is tudott máskép, csak
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magyarul és író volt, hátha minden mást tagad­
nak is, azt cs;ak be kell ismerni, hogy az érde­
kének valamennyi szála annyira idekötötte, mint 
ahogy a kecskeméti gyümölcstenyésztőnek fontos, 
hogy jó idő legyen a határa fölött Emlékszem rá, 
milyen sóvár honvággyal jött haza ritka, kül­
földi útjairól, hogy törte meg az ebédnél a ke­
nyerét: végre magyar búzából csinált kenyér! 
Hogy tudott beszélni mindenről, ami magyar. 
Egerről, ahol született, az egri templomok harang­
jairól, a kömlői lányok szépségéről, a magyar úr 
kemény eleganciájáról. Ügy ette a szalonnát mint 
a magyar paraszt, bicskával, lassan, utánaszelve 
tempósan a kenyérből. Meg is vagyok győződve 
róla, hogy nem volt az életében sem nő, sem ba­
rát, a gyerekeit nem szerette közelről sem úgy, 
mint azt a millió részből álló valamit, amelyet 
»magyarságának neveznek. Kritikája sem volt 
ezzel a fogalommal szemben. A pártjára állt, a 
saját maga vérsége ellen. Olvassák csak el a 
»Dadát«-t. Imádatában elment a legszélsőbb ha­
tárig. Minden cikke csak erre tendált Osztrák 
huszártábornoki díszében fölkutatta Fejérváry 
Géza báró pompás, magyar személyiségét és még 
ma is emlékszem egy briliáns írására, amelyben 
diadaltól ragyogva veri agyon Heves görögdiny- 
ny éj ével az*ananászt.

Es éppen itt érte támadás, ok nélkül és ki­
védhetetlenül, mint ahogy valakit megver az eső... 
Hiszen az élet olyan rettentő, pokoli zűrzavará­
ban annyiszor állít szembe barátot a baráttal. 
Honnan tudhatták azok, akik bántották, hogy kit 
bántanak! Nem mehetett oda mindenkihez, hogy 
megmutassa a lelkét és felolvassa az írásait, mint 
ahogy az ügynökök viszik magukkal a minta- 
kollekciójukat.

Más talán föllázadt volna a helyében, ö  sze-
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gény, csak összetört és kétségbeesett (keresztjé­
nek súlya alatt, amely méretei ben szinte hozzá­
ért Lear tragédiájához.

Emlékszem, egyszer az Otthon nagytermében 
disíkurálfcam valakivel az ajtónál. Jött kívülről az 
apám. Még nem láttam, ő sem láthatott engem. 
Csak a hangját hallottam, ahogy a pincért meg­
kérdi;

— Nem volt még itt a keresztény fiam?
Elámultam a csodálkozástól: hát így hív a 

hátam mögött... És ami annyi esztendőn keresz­
tül nem jutott eszembe, most ismét fölmerült ben­
nem éles kérdésével, mi vagyok valóban, zsidó, 
keresztény?

Hiszen keresztény voltam. Keresztényibb öl­
ből nem is jöhetett volna valaki a világra ná­
lam. Nagyanyám szilajul protestánsnak nevelt, 
konfirmáltam, gyermekéveim minden emléke a 
legmagyarább hit földjén találja gyökereit. De 
itt van az apám, akivel éppen úgy összefüggök, 
mint anyámmal. Akinek a szemem köszönhetem, 
a képzeletem erejét. Elhagyjam? Döntsék ma­
gamban úgy, hogy keresztény vagyok? Fogadjam 
el mindazokat az előnyöket, amelyek azzal jár­
nak, ha az ember a többségi táborhoz tartozik? 
E j! Azt hiszem, nem lett volna bennem egy csöpp­
nyii anyám karakteréből, ha úgy határozok ak­
kor, hogy meg kell tagadnom sorsom veszélye­
sebb felét.

Nekitámaszkodtam az ajtó mellett a falnak, a 
kártyázó, füstben és lármában úszó kaszinói te­
remben. Behúnytam a szemem és fölidéztem ma­
gamban anyám arcát, amint megszoktam, hogy 
minden nehéz pillanatomban hozzáforduljak. Jó­
ságos szellem ő. Nem váratott magára, megjelent 
azonnal előttem nemesen sovány arca, barna ha­
jának ősz csíkjával. Lestem finom kezének moz-
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dulatát, merre utasít! Milyen áldás, hogy amikor 
csak tetszik, így szembenézhetek vele, elmúlása 
után is. Minek köszönhetem! Gondolom, apámnak. 
Tőle örököltem a fantáziának érzékeny tükrét, 
amelyben mindig megjelentethetem azt az arcot, 
amelyet a világon a legjobban szerettem. Milyen 
furcsa. Csaknem.világosan hallottam akkor anyám 
hangját, minden gyöngéd árnyalatával:

— Most egy kicsit hosszabb pórázra bocsát­
lak, fiam. Nem bánom, hanyagolj el egy darab 
időre. Állj oda egészen apád mellé. Szüksége van 
rád. . .  Egy kicsit eltűnök, fiam. Nem baj! Majd 
előkerülök újra. Visszakövetellek magamnak, ha 
rend lesz, vagy úgy fordulnak a dolgok, hogy 
bennünket fognak üldözni!

Mindez így történt. Azaz ilyenformán. Nem 
vagyok elég jó író hozzá, hogy egész mélységét 
és szorongatottságát vissza tudjam adni annak a 
percnek. Es mégis semmi sem lett belőle. Apám 
belépett az ajtón, meglátott, felém jött. Köszön­
tünk egymásnak. Szerettem volna valamit tenni, 
vagy mondani, ami kifejezhetné előtte bensőm. De 
a nyelvem nem volt fölvágva, az eszem nem mű­
ködött. Nem tudtam kitalálni mást, mint azt a 
csacsiságot, hogy kártyázni hívtam apámat:

— Jöjjön, apa, játsszunk hat parti dardlit.
De ő, szegény, még ennek is örült. Tréfásan

kikötötte, hogy előre be kell tenni minden partira 
a pénzt. Kártyát hozattunk, leültünk egymással 
szemben. Már nagyon sovány volt, zilált. Szívszo­
rongva néztem, milyen elhanyagolt. A mellénye 
csupa hamu, a nyakkendője kopott, a könyökén 
kifeselve a kabát ujja. Ügy játszottam vele, ahogy 
az öreg Dungyerszkyné játszott velem annakide­
jén. Ha négy felsőm jött, lenyeltem. Eldobáltam 
a kvintjeimet. Nyerjen. Boldog voltam, milyen



282

diadalmas nevetéssel húzza ki a pénzt, hogy írja 
föl a partit sugárzó győzelemérzéssel. Hanem ez 
csak rövid fölvillanás volt. Végig sem játsztuk a 
hat partit. Apám egyszer csak eltolta a kártyát, 
oldalt fordult a székén, lehajtotta a fejét, mint 
akin olyan bánat lett úrrá, ami összetöri egész 
valóját.

Ott ültem előtte némán. Nem mertem szólni. 
Vigasz, szeretet, együttérzés, mind benneszorult a 
torkomban, apám roppant fájdalma előtt.

Isten látja lelkem, én küzdöttem. Elkövettem 
mindent, ami csak telt az erőmtől, hogy leküzd- 
jem az ingerültségét, amelynek villanyos felhői 
egyre jobban gyűltek a lelkében. Nem is tudom, 
hogy miért haragudott meg rám? Miért taszított 
el magától? Amikor tárgyi okot nem szolgáltat­
tam rá. Belül pedig annyira vele éreztem, amint 
soha addig az életemben. Ha apámat normális 
mértékkel lehetne mérni, azt gondolnám, ami 
végre is emberi dolog, hogy életének mélypontján 
sértették szép ruháim, amelyeket kártyán nyert 
pénzen csináltattam, bosszantották apró magán­
ügyeim sikerei, amelyek olyan természetesek, ami­
kor az ember még 'benne jár a huszas években. 
De erről nála szó sem lehetett. Sokkal nagyobb- 
szabású egyéniség volt, sokkal melegebb. Azon­
kívül természetének minden erejével ifjúságpárti. 
Nem magának követelte ő az ifjúságot. Nem tudok 
senkit, aki olyan büszkeséggel tudott volna rezig­
nálni, mint éppen ő. Apám mindenütt szerette az 
ifjúságot, ahol csak megnyilvánult. Miért ne tűrte 
volna éppen bennem? Hasonlítottam is rá egy ki­
csit, halványabb és másodosztályúbb kiadásban, 
ahogy az első teára, ha gyöngébb is, mégis 'emlé­
keztet későbbi leöntése.

Hiába kutatok magamban és a régi dolgok-
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ban, nem tudok más indokolást találni, minthogy 
ez megint csak az az apály és dagály volt, amely 
elmúlt esztendőink során szinte szabályosan válta­
kozó időben hol közelvitt hozzá, hol elragadott tőle, 
olyan erővel, hogy mindig tehetetlen falevélnek 
éreztem magam hullámain.

Énrajtam nem múlt. Csak ő szakított velem, 
én napról-napra kétségbeesettebben éreztem hozzá­
tartozásomat. Azelőtt szerettem apám előtt önálló 
véleményeimet, külön egyéniségemet fitogtatni. 
Szerettem szembenállani vele, mint a kő, amint 
elborít és szétporlik rajtam haragjának tajték- 
zuhataga. De akkoriban lemondtam minden büsz­
keségről. Az ízlés és tapintat határán túl, szinte 
nyivákolva próbáltam visszajutni a közelébe. Nem 
sikerült. Hosszú, alázatos levelet irtani neki. Nem 
is válaszolt. Biztosan el sem olvasta.

Néhányszor láttam még. Egészen ezüstfehérre 
őszülve, tatárosan megnőtt szürke bajuszával, el­
pusztulva és fölmagasodva. Próbáltam úgy állni, 
hogy ő is meglásson és megszánjon. Elfordította 
rólam a tekintetét, mint az ótestámentumbéli haj- 
líthatatlan öregek. Úristen, mi lehetett ez? Csak 
szerelmesek között szokott ilyen végletekben for­
málódni az érzés.

Aztán a barátai elvitték Bádenbe, hogy meg­
gyógyítsa legalább a szívét, amelyet a sok altató, 
a nikotin és a szenvedélyesen keresett izgalmak 
időnek előtte súlyosan megrongáltak.

Amikor Pista öcsémtől meghallottam, hogy 
apám elutazott, egyszerre roppant magányossá­
got éreztem. Akár egy kéthetes kutya'kölyök, ame­
lyikről levették a nyakörvet és szabadjára en­
gedtek a zűrzavarban. Pedig abban az időben 
apám már nem jelentett a számomra anyagi tá­
maszt. A kemény gyakorlat végre kifejlesztett
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bennem valami akrobatikus ügyességet, amely 
elégnek Ígérkezett hozzá, hogy fönntarthassam 
magam az életben.

Akrobatái ügyességről beszéltem az iménti 
Hamar kiderült, hogy mégsem volt elég. Össze­
omlottam.

Akkoriban nagyon nehéz volt munkából élni. 
A tőzsde és a spekuláció ontotta a pénzt. És aki­
nek volt valami kapcsolata a spekulációval, be­
tegre kereshette magát. De a munka? A dolgozó 
tömeg, amely szimpla munkával küzdött a ke­
nyérért, azt hiszem, keservesen meg fogja emle­
getni az inflációs időket, amelyekre néhány tíz­
ezer ember úgy emlékszik vissza, mint az aran- 
juezi szép napokra.

Nekem duplán rosszul ment akkor. Az üzlet­
hez nem volt érzékem. Es valami fölkavarodott 
bennem, dolgozni sem tudtam, hogy legalább 
egy kis romlandó papírkoronát keressek a cikk- 
írás kőkemény fáradtságával. Meg voltam babo- 
názva, a kártyaszerencse is elhagyott. És roha­
mosan belezuhantam abba a kétségbeejtő álla­
potba, amelyben valakinek nincsen jövedelme, sem 
pénze, pedig hozzászokott a pazarláshoz.

.Tórészt elfelejtettem már kora ifjúságom nyo­
morszakértelmének trükkjeit. Millió megalázta­
tás közt éltem a mások kártyázásának hulladé­
kaiból. Még a bátorságom is elveszett, hogy ma­
gam hazár dir ózzak. Jövő? Ambíció? Nem volt 
nagyobb perspektíváin egy órányi távolságnál, a 
vacsoránál, a cigarettánál. Spilerek közt, spilerek 
észjárásának nívójára züllve tengődtem, mialatt 
még mindig ott laktam a Kittben, mert nem tud­
tam kiköltözni, nem volt hozzá pénzem. Szinte 
röhögnöm kellett, amikor hajnalban lefeküdtem
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Dunára néző, angol-ampir szobámban, tőszom­
szédságában a francia követnek, ahogy letettem 
fejem a monogramos párnára, elad ásod va az épü­
let tetejéig. Egy vas nélkül. Sőt remény nélkül, 
hogy bárhonnan egy krajcárt csikarjak.

Az olyan finom helyen, mint a Kitz, rende­
sen hosszú türelmet mutatnak az adással szemben. 
Ez hozzátartozik a vállalat úri tapintatához. En 
azonban nem vártam végig azt a folyamatot, 
amíg a hitelem végleg kimerül. Még az adóssá­
gok gyülekezésének legelején összeszedtem min­
den erőm, megmondtam nyiltan a hotel direkto­
rának, milyen kalandorízű dolog ott laknom; a 
pénzem elfogyott és még csak ötletem sincs, hon­
nan fogok új pénzt szerezni'?

Az igazgató intelligens ember volt Még mu­
lattunk is rajta, hogy az élet milyen kúsza helyze­
teket teremt. Kikö 1 tözködtem. Már újra nem volt 
csak egyetlen, kitűnő, angol kofferem, a koffer­
ben egy sötétszürke fresco ruha, hat bécsi selyem­
ing. A többi holmim eladogattam lassanként, 
amikor az anyagi sorsom rosszrafordult. Följáro- 
gatott hozzám néhány barátom, mutogattam a ru­
háim, a fehérneműim. Akkoriban nagyon nehéz 
volt angolszövetet, jó inganyagot találni. A ga­
vallér benyúlt a kasznimiba, só várán mondta:

— Szeretnék én is ilyet csináltatni. Mennyibe 
kerül egy ilyen ruha a szabódnál?

Blazirtan feleltem, hogy már elfelejtettem. Szó 
szót követett. Néha elzápult, de sokszor sikerült 
a vásár. Es én még évek múlva is találkoztam a 
Váci-utcán egy-egy hűtlenül eladott, máson sé­
táló zakómmal, amint szemrehányóan tekintett 
rám a messzi idegenből.

*
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Megpróbáltam Bécsbe költözni. Nem sikerült. 
Es egy nyári estén, a vonatról visszaérkezve, úgy 
álltam a Margitszigeten, hogy nem tudtam, hol 
hajtom le éjszakára a fejemet? Már nem emlék­
szem rá pontosan, hogy .történt, de tény, hogy 
ezen a válságos estén költöztem Kárpáti Aurél­
hoz, aki akkor a .szigeti Kis-szállodában lakott. 
Ma is megmagyarázatlan előttem az ügy legtöbb 
lelki részlete. Mert a dolog úgy állt, hogy Kár­
páti meg én kétségtelenül rokonszenveztünk egy­
mással. De nem hiszem, hogy .szó lehetett volna 
közöttünk valami különösebb, «szenvedélyesebb 
vonzalomról, amely eggyé kíván forrasztani két 
baráti életet. Megvallom őszintén, nincs a vilá­
gon három ember, akinek a kedvéért meg tud­
nám felezni a szobámat. Minjárt valami esuda- 
szerűt is éreztem benne, hogy barátom odaenged 
a dívánára. Visszapillantva a múltra, szeretném, 
ha az igazság az volna, hogy nem az én helyze­
tem kétségbeesett agresszivitása, hanem Kárpáti 
türelme és iszívessége intézte ilyen módon a 
dolgot.

Gyuri bácsi fölvitte a kofferem a tágas szo­
bába, amelynek a falai teli voltak aggatva Bo- 
romisza Tibor és Tipary Dezső (mind a ketten 
ott laktak a Kis-hotelben) bekeretezeilen olaj- 
festményeivel. Karola, egy finom orrú, úrias, fe­
kete szobalány megvetette az ágyam. Újra volt 
fészkem.

Iparkodtam gyöngéd és hálás lenni. Csaknem 
úgy igyekeztem magam a barátom alvási idejéhez 
tartani, mint amikor az apámmal laktam együtt. 
Emlékszem, ha köhögtem, ijedten dugtam a párna 
alá a fejemet, hogy föl ne ébresszem.

Aztán észrevettem, hogy Kárpáti türelmesebb, 
mint szegény »öreg« volt, meg az álma is elég



287

masszív. Erre elvadultam és hajnalban jártam 
haza. Óvatosan kinyitottam az ajtót, lábujjhe- 
gyen settenkedtem a fekvőhelyemhez* Villanyt 
nem kellett gyújtani. A margitszigeti hajnal opál 
fénye öntötte el már a művészjellegű szobát. 
Láttam a világosságban, hogy alszik Kárpáti, 
nyugodt, sápadt feje a párnán, a keze szabályo­
san a takarón, hortyogás, szuszogás, mozgolódás 
nélkül, mintha csak behunyta volna a szemét, 
hogy jobban gondolkozhassék.

Tudom, hogy az élet milyen hajszálvéletlene- 
ken múlik. Szinte el sem képzeltem, mi történik 
velem, hol üthetek tanyát, ha Kárpáti helyett 
valami izgága, vagy önző természetű emberrel 
találkozom a kritikus pillanatban. Ezért iszűnni 
nem akaró élénkséggel éreztem, mennyire le va­
gyok kötelezve. Meg is próbáltam, hogy udvarol­
jak neki, amennyire szerény lehetőségeim meg­
engedték. Nem tudom, emlékszik-e még rá, né­
hányszor dinnyét, vagy valami másféle gyümöl­
csöt vittem haza hajnalban, hogy meglepjem vele, 
mert tudtam, hogy szereti a gyümölcsöt. Nem volt 
sok, de többre nem tellett és szóval hálálkodni 
képtelen lettem volna.

Elég hosszú ideig tanyáztunk együtt. Később, 
amikor valamennyire magamhoztértem pénzügyi 
ájultságomból: feles alapon. Az én vérem meg­
lehetősen sós, mégsem emlékszem rá, hogy lett 
volna közöttünk egyetlenegyszer nézeteltérés, 
vagy bármiféle incidens, ami pedig olyan könnyen 
származik két különböző életberendezésű ember 
együttlakásából. Dehát gondosan vigyáztam ma­
gamra. Es még ma is nagyon jól esne, ha valami 
módon biztosan megtudhatnám, hogy nem voltam 
szállásadó barátom terhére.
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Jött a tél. Kárpáti beköltözött a városba. En 
kint maradtam a Szigeten, de a szép nagy* szobá­
ból átmentem a szálloda legkisebb, legolcsóbb 
kamrácskájába. Pici volt az a szoba, mint egy 
egérlyuk. Moszkitóhálós, szimpla ablakkal a Duna 
jégtorlaszai felé. A rozzant ablakrámán befújt a 
szél. Amikor este hazamentem és levettem a ka­
lapom, a hajam lobogtatta a szél bent a szobában. 
Volt egy dühös, kis vaskályhám, amelybe nem 
lehetett befűteni, mert megsültem volna tőle ele­
venen, a parányi lyukban. Igaz, hogy nem is fű­
töttem. Honnan vettem volna a szenet? Hiszen 
nem volt sokkal több pénzem, mint kint a fák 
zuzmarás ágain károgó varjaknak.

Van is ebből az újabb jég-korszakból néhány 
szükség-találta szabadalmiam. Például, ha az ágy­
ban, este, olvastam kopasz ki,s villanykörtém fé­
nyénél, a karom nem tarthattam kint, a takaró 
fölött, megfagyott volna. A paplan alá dugtam 
tehát a kezem. A párnán ott feküdt arcom mel­
lett a könyv, és amikor az oldal végére értem, 
mindig a nyelvemmel forgattam tovább a lapot. 
A hideg miatt rendesen ruhástól feküdtem le. A 
paplan alatt vetkeztem, úgy dobáltam ki a takaró 
alól a Földre a nadrágom, a harisnyám. Reggel 
pedig, valami hasonló öltözés után, átrohantam a 
fürdőbe, ahová volt ingyen jegyeim. Ott csináltam 
igazi toalettet. Biztosan ismeri mindenki, milyen 
fényűzéssel van építve a szigeti fürdő. Bazilika. 
Valóságos templom diajó mindenik kabin. Csá­
szárhoz, püspökhöz, milliomoshoz illik ez a hely. 
Mulattam is rajta, hogy éppen nekem utalja ki a 
sors, hogy jég-síromból kikelve, ott öltözzem föl 
kristály.tükrei előtt.

Forogtak az évszakok. Édes, meghitt bohém­
tanya volt a Kis-szálló, az öreg portásnak, Gyuri 
bácsinak fejedelmi jogara alatt, aki már Arany
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János mellett is londinerkedett valaha. Sokáig 
lakott kint két festő. A tatárkülsejű Boromisza 
Tibor, aki olyan volt, mint egy pogány vallás 
szertartásvezető fiatal papja. Öt ritkán láttam, 
titokzatosan visszahúzódott mindenki elől. De már 
Tipary Dezsővel megoszthattam gondjait és ambí­
cióit. Rajta láttam leginkább, milyen borzasztó 
végzet művésznek lenni. Mit törődik azzal a fizető 
polgárság, hogy egy embertársa arra használja 
minden erejét, mi módon lehetne a legjobban vá­
szonra tenni egy nyári délután világítási hangu­
latát? Es a szívem ösiszefacsarodott, milyen kevés 
kellene egy művésznek. Néztem Tipary hosszú, 
cinóber nyakát, kopaszra borotvált madárfejét, 
amint, amint valami Chaplin-iszerű figura, föl­
váltva sóvárog egy nagy tubus kremzerveisz, vagy 
egy szalonnás rántotta után. Kiköltözött Kerpely 
Jenő hosszú termetének és kosztümhöz való nagy 
arcának méla melegével. Világhírű volt már, de 
korántsem független a gondoktól, amelyeket valami 
gordonkahúrról zengő, mély türelemmel viselt. 
Neki csak piánói voltak. A felesége, Jojó, volt he­
lyette is izgatott, szép piros szájával, dupla érzé­
kenységű idegrendszerével. — Egyszer egy bor­
zasztó, havas éjszakán, csak a farkasok hiányoz­
tak a tájképből, gyalog mentünk végig a Szige­
ten Zsolt Bélával. Ügy emlékszem rá, hogy bar- 
kochbát játszottunk. Es 'anélkül, hogy tudnám 
miért, mintha láz lepett volna el, hirtelen olyan 
heves vonzalmat éreztem iránta, hogy egy pilla­
natig azt hittem, belőle válik életem legjobb ba­
rátja. — TTgy tudom, a Margitszigeten töltötte a 
mátkaság és a mézeshetek romantikus időszakát 
Gaál Franciska és Lestyán Sándor. Igen tetsze­
tős pár voltak. Lestyán csinos, ápolt, jóindula­
túan könnyelmű fiatalember. Gaál Franciska vö-

Hunyady Sándor: Téli sport. —  Családi album. 19
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röshajú, kis tündér. Nagyon is jól értettem, hogy 
milyen szép, milyen ritka opálosfényű bőre, meny­
nyire kedves finom, kis arca, amelyet egészen az 
ember szivéhez visz közel néhány rakoncátlanul 
elhelyezett szeplőcske. De nekem a külsejénél sok­
kal jobban tetszett a belseje. Megéreztem, milyen 
acélos akaraterő, milyen győzelmi ambíció van 
ebben az izmosán karcsú, kis színésznőben. Jóleső 
tudat, hogy valaki ennyire ép, amikor ezen a pá­
lyán a legtöbb ember hitét és büszkeségét olyan 
hamar szétrombolja a csalódásokkal teli élet.

A végtelenségig folytathatnám így, ha volna 
rá helyem, hiszen majdnem mindenkire annyi me­
legséggel emlékszem vissza, mint egy tágabb csa­
ládra. Milyen kedves volt például a madárhangon 
beszélő, kanáriszerű trafikosné, aki azt csipogta, 
amikor elvette a tíz Drámáért a pénzt: — Koszi 
szépen! Huberné, a szigorú főszobaasszony. A már 
említett öreg portás: Helyes Gyuri bácsi, büdös 
pipájával és aprópénzre megpumpolható szívével, 
amint kitotyog meleg ágyából kaput nyitni az 
éjjel érkező lump lakóknak. A fürdőiroda derék 
tisztviselői, akik fizetésre serkentő hivatalos leve­
leket írtak a késedelmeseknek, de úgy mosolyog­
tak hozzá, hogy az ember szinte érezte: na, nem 
baj, majd csak elintéződik valahogy a dolog. El 
is lehetett intézni mindig, majdnem mindent. Az 
igazgatók közt, akiket különböző politikai érák 
alatt neveztek ki a Margitsziget élére, nem akadt 
egy olyan rideg ember sem, aki nem ment volna 
el a türelem végső határáig azzal a bohémcsapat­
tal szemben, amely olyan szegényen, derülten és 
felelőtlenül lakott kint, mint egy verébraj.

Kezdett nekem is lassankint földerülni. Akkor 
meg pláne kisütött a nap, amikor az iroda zöld
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ajtópárnás igazgatói szentélyét Domb or a Árpád 
foglalta el.

Egész nevén így: dr. ó-bitai Dombora Árpád, 
ö t már régen ismertem, közös hazánkból, Erdély­
ből, azután a Tátrából, ahol, mint határrendőr- 
alezredes, az egész környék közbiztonsága fölött 
uralkodott. Energikus ember volt Dombora. Agya­
fúrtan eszes, pompás típusa a székely nemesnek, 
kissé megszínesítve valami gascognei vér kalan­
dosságával. Szőke, kékszemű. Ha kell, tüzes, ha 
muszáj, jéghideg. Kemény az ellenséghez, gyön­
géd a jóbaráthoz. Nem kellett neki sokat magya­
rázkodnom, éles ösztönével tüstént fölfedezte, mi­
csoda helyzetben vagyok és ravasz mosollyal re­
gényt rendelt tőlem, a Margitsziget újonnan 
kreált propaganda-lapjába, amelyet Krúdy Gyula 
szerkesztett. Előleget is kaptam, el is kezdtem írni 
a regényt teljes jóhiszeműséggel, de nem juthat­
tam túl három folytatáson, megszűnt a lap, mi­
után kiderült, hogy túlméretezett reklám a Sziget 
arányaihoz.

Dombora okos volt, mint a nap. Megtanul­
hatta viharos életében, mi a kártya, azt is tud­
hatta, ki vagyok én partnernek? Mégis kiforszí­
rozta az alkalmat, hogy leüljünk pikézni vagy ka­
szinózni. Persze, a legtöbbször én győztem. Mu­
száj volt. Nagyon odafigyeltem, nekem az életet 
jelentette, ami neki csak játék. Tette magát, hogy 
dühös:

— A fene egye meg a disznódat! — mondta 
fizetés közben. — Nem is játszom veled ezután 
soha többet az életben, legföljebb hatszor heten- 
kint!

Friss volt, fiatalos. Tíz évvel volt idősebb 
nálam és tíz évvel mutatott fiatalabbat. Nem is 
hittem el, amikor pár év előtt, egy hétfőn este,
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valaki azt az újságot kozta vacsoraasztalunkhoz, 
hogy meghalt. A torkom összeszorult, egy kicsit 
én is meghaltam vele, hiszen annyi emlékem fűző­
dött hozzá és amit kevés embernek árult el ke­
mény életében, én ismertem legbensőbb lelkének 
gyémántértékét.

*

Egyáltalán a Sziget levegője jót tett nekem, 
írtam lombjainak árnyékában egy nagyon hosszú, 
szinte regényszerű elbeszélést, amelyet sok viszon­
tagság után a »Társaság« vett meg. A lap akkor 
fénykorát élte Endrődy Béla szerkesztése alatt. 
Neki olvastam föl az Otthon elnöki szobájában a 
novellát. Néha fölnéztem a kézírásból és a szemem 
találkozott a fiatal szerkesztő elegáns arcának ked­
ves tekintetével. Jólesett, hogy figyel, hogy türel­
mes. Általában nagyon jólesett, hogy a kéziratot 
neki adhatom át. Hiszen a novella jóformán első 
szépirodalmi kísérletem volt, olyannak éreztem, 
mint egy gyönge kisgyereket, irtóztam volna anti- 
pátikus kézre bízni.

Endrődy zsebredugta a kézírást. Es egy da­
rabka papíron, ott mindjárt, minden teketória nél­
kül kiutalta a honoráriumot, amely kétszer annyi 
volt, mint amennyit legvérmesebb képzelődésem­
ben remélni mertem.

így tengtem-lengtem, vacilláltam. Elmúlt a tél, 
a tavasz. Megint jött a nyár, a Margitsziget grup- 
jainak buja kivirágzásával.

Találkoztam Pista öcsémmel, aki elujságolta, 
hogy sokhónapi távoliét után, másnap este haza­
érkezik az »öreg«. Nem tudom pontosan leírni, 
amit éreztem. Az apa és fiú viszonyában nem fér 
el ennek az érzésnek sem a mérete, sem a minő­
sége. Még azt mondhatnám leginkább, hogy úgy 
voltam, mint aki vissza készül tapadni saját sze-
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mélységének nagyobbik, fontosabbik részéhez, 
amelytől valami véletlen elszakította.

Megbeszéltein a testvéreimmel, hogy másnap 
este együtt megyünk ki mind az öten apánk elé 
a pályaudvarra.

Ügy is volt, ott álltunk a sínek melletti asz« 
faltnyelven, sorban, amikor a bécsi gyors beérke­
zett. A testvéreim lesegítették apámat a vágón 
meredek lépcsőjén. Még soványabb volt, mint ami­
kor elment. A haja tiszta fehér ezüst, a feje resz­
ketett, egész megtört alakja végtelen szenvedések­
ről beszélt.

Néztem, hogy öleli meg négy fiát. Megpróbál­
tam én is eléje állni. Rámnézett, a tekintete elsöté­
tedett, elfordította a fejét. Nem volt mit tenni. 
Látnom kellett két mozdonyfütty között, hogy 
valami végzetes alakulásban mániává csontoso­
dott benne a harag.

Mintha tüzes bélyeget sütöttek volna az ar­
comba, úgy álltam a pályaudvari lármában. Nem 
tudtam, mit tegyek? Hiszen nem volt bűnöm, 
amiért bocsánatot kérhetnék. Az volt a baj, ami­
lyen vagyok, a külsőm, a bensőm. Nem valami tet­
temért haragudott, engem magamat nem akart 
valamiért magához engedni apám.

Borzasztó volt, mintha valakit saját maga ta­
gadna meg. Senki nem tudhatta nálam pontosab­
ban, mit érez, hogy húzza a nehéz átmeneti kabát 
a vállát, hogy ízlik neki a szivar, amely akkor is 
ott füstölgött két ujja között. Hiszen én az ő 
hatalmas személyének második kiadása voltam. 
Hígabb, gyöngébb, silányabb változatban, de 
ugyanolyan hússal, bőrrel, vággyal és ízléssel föl­
ruházva, mint apám.

A kocsiszerzés, poggyászszállítás izgalmában 
két öcsém, Pista és Jancsi időt szakított és egy



294

pillanatra visszaszaladt hozzám. Részvéttel néztek 
rám:

— Nem kell így elkeseredni. Idő kérdése. Hol­
nap vagy holnapután kibékítjük az öreget.

De én már tudtam, hogy ez reménytelen ügy. 
Nem hánthattam le magamról sajátmagamat. Pe­
dig az volt a baj — amilyen vagyok.

*

Most kínos időszak következett. Apám ugyan­
csak a Margitszigetre költözött, ahol én laktam. 
A délutáni tanyája neki is az Otthon volt, mint 
nekem. Körülbelül ugyanazokkal az emberekkel 
érintkezett, mint én. Ugyanegy bakkaratasztalhoz 
ültünk le, megpróbálni a -szerencsét.

Eleinte azt hittem, hogy ez a sűrű érintkezés 
végül mégis csak a békéhez fog vezetni. Aztán ez 
a reményem is letört. Észrevettem, hogy napról- 
napra jobban idegesíti apámat a jelenlétem. Nem 
tudott napirendre térni fölöttem. Foglalkoztattam. 
Hallottam, hogy mennyit beszél rólam, de vala­
hogy úgy, hogy ne kelljen kimondani a nevemet. 
»Hogy miegy neki?« »Dolgozik valaholI« »Egészsé­
ges?« »Van szeretője?« »Mondják meg neki, hogy 
nem haragszom, de most már mindig így akarok 
vele maradni!« Ilyeneket beszélt apám a hátam 
mögött. En még hosszú hetekig megpróbálkoztam 
a messziről való könyörgéssel és minden alkalmat 
fölhasználtam, hogy néma tekintetemmel ostro­
moljam apámat. Semmi sem sikerült, illetőleg, 
minden kísérletem visszafelé sült el. A legtöbb­
ször az történt, hogy apám elment onnan, ahova 
én megérkeztem. A Szigeten a vendéglői terasz 
legmesszibb pontját kereste ki attól az asztaltól, 
ahol én szoktam enni. Ha észrevette, hogy rá­
nézek, szinte elpirult, a feje reszketni kezdett. Be 
kellett látnom, hogy hiába minden. A szeretetem
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és könyörgésem jeleivel csak üldözöm apámat. 
Nem lehet küzdeni szenvedő és fölizgatott fantá­
ziája ellen, amely valami tragikus tévedéssel ép­
pen engem választott ki irtózata tárgyául. Mág 
van is sötétségében valami gyönyörű, hogy éppen 
engem, aki, az alkatomnál fogva, talán a világon 
mindenki közül a legerősebben tartoztam hozzá.

Az ember nem tud tartósan kétségbeesett 
lenni. Bennem is győzött a józanság. Beláttam, 
az apám iránt érzett, egyre jobban tisztuló szere­
tet diktálta, hogy az lesz a legjobb, ha nem is 
mutogatom előtte magamat. Hiszen ha lát, csak 
fölizgul és elszomorodik. Hát ne lásson. Igen ám, 
de Pest nagyon kicsiny város. És ennek a kicsiny 
városnak ugyanazon az erezetén voltam kénytelen 
mozogni. Fölfogtam, hogy itt nincs más segítség, 
nem adhatom át neki a területet máskép, mintha 
elszakítok minden kapcsolatot régi barátságaim­
mal, megszokott környezetemmel, kialakult szoká­
saimmal és más városban ütöm föl a sátorfámat. 
Nem volt könnyű operáció, nagyon belé voltam 
már építve Budapestbe, amelynek ismerős kör­
nyékén egy kis vicinális biztonságával iöfögött a 
mozdonyom. De mégis alá kellett vetnem magam 
a műtétnek, ezt követelte a becsület és a gyön­
gédség, amelyet apám iránt éreztem.

Gondolkozni kezdtem, hová menjek? És a sok 
idegen hely közt egyszerre fölsugárzott Erdély és 
Kolozsvár. Ott sem volt már élő kapcsolatom, 
hasznos ismeretségem. De legalább tudtam, hogy 
merre van. És emlékeztem levegőjének ízére. El­
határoztam, hogy kivándorolok Budapestről, 
»haza«, Kolozsvárra. És a döntés után elfogott az 
a sóvárgás és bizsergés, amely ösztönszerűen lép 
föl a szerencsés ötletek kíséretében.

Három derék barátom (Dombora, Halmos Robi 
és Leveleki László) összeadta azt az útravalót,
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amely a vállalkozás kezdeteihez szükséges. Bepak- 
koltam nemes patinát szerzett angol kofferembe. 
Útlevelet szereztem. És 1922 őszének egy gyönyörű 
napján fölültem a kolozsvári gyorsra, hogy békét 
szerezzek apámnak és új életet sajátmagamnak.

*

Akkor még órákat kellett a határokon veszte­
gelni, (szinte fizikai zökkenést éreztem Bihar? 
keresztes után, a semleges földsávon, amikor 
elhagytam Magyarország területét). Késő este 
érkezett meg a vonat Kolozsvárra. De azért látni 
lehetett már a Ferdinánd-úton, mennyire megnőtt 
a város. Tízszeres forgalom, mint régen. Zsivaly, 
Rikkancsok, akik a román újságok neveit kiáltoz­
ták. Sűrű, kivilágított boltok azon az útvonalon, 
ahol azelőtt híre-hamva sem volt semmiféle üz­
letnek.

Mindig első dolgom, hogy kipróbáljam a tra­
fikot, ha új országba érkezem. Meg is állítottam 
a konflist, amelyen ismeretlen célom felé döcög­
tem, hogy cigarettát vegyek egy utcai bódéban. 
A bódéban egy kövér, öregasszony kuksolt, aki a 
régi, erdélyi nyájassággal tájékoztatott a román 
dohányjövedék világában. Vásároltam egy ska­
tulya cavallát, meg egy skatulya regált. Rágyúj­
tottam. Szippantottam egy mélyet az új füstből 
és körülnéztem az utcán. Egy bádogosbolt volt 
ott a közeliben, kifestve a cégérre »tinichigiu«. Ez 
hát a bádogos, oda is volt írva a »tinichigiu« alá, 
magyarul: bádogos. A trafik, olvastam a bódén, 
»tutungeria«. Tutun — dohány. Nem is rossz, 
gondoltam, van valami ínycsiklandó fantázia a 
szóban. Mindenesetre kedvesebb, mint a német 
tabak =  trafik, az offenzív kétfejű sassal a két 
szó között.

A bódé fala tele volt ragasztva plakáttal.
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Egymás mellett a magyar színház és a román 
színház szín Lapja. Megnéztem mind a kettőt. A 
román színházban a Carment adták aznap este, 
a magyarban a Toscát játszatták. Két opera egy 
nap!? A tiszteletem egyszerre óriásira nőtt Ko­
lozsvár iránt. Szinte a kalapom levettem a meg­
hatottságtól. Hiszen ez olyan hely, ahol talán meg­
élhet az ember, aki valami irodalomfélével sze­
retné megkeresni a kenyerét.

Nem is csalódtam. Fejlett publicisztikai élet 
pezsgett akkoriban Kolozsvárott. A Newyorkban 
olyan hangulat, mint egy pesti irodalmi kávé- 
házban. Mindjárt az első este találkoztam Igno- 
tussal, aki akkor a »Keleti Ujság«-nak volt szel­
lemi vezére és főmunkatársa. Ignotus nagyon ked­
vesen bánt velem. Ott, a kávéházi márványasztal­
nál megmagyarázta, (hogy miféle erők állanak az 
újságja hátamögött és érdeklődött, mi szél vitt 
Erdélyébe? őszintén megmondtam, hogy kenyeret 
szeretnék keresni. Egy pillanatig gondolkozott, 
mert nem volt a szavával játszó ember. Aztán 
olyan melegen mondta, hogy ezt már biztosan az 
apám számlájára kell írnom: keressem föl más­
nap a redakcióbán. Nem ígérhet semmi biztosat, 
de azt megígéri, hogy mindent el fog követni az 
érdekemben.

Rendkívül jól esett, ami történt. De nem ke­
rült sor rá, hogy a szívességét igénybe vegyem. 
Mert másnap délelőtt már határozott és igen tisz­
tességes ajánlatot kaptam az »Ellenzékitől, amely 
Erdély magyarságának másik, erősen fejlődő or­
gánuma volt, konzervatív újság, körülbelül olyan 
színezetű a hangjában, mint a Budapesti Hírlap.

A lap szentegyiházuteai kiadóhivatalában, egy 
tejüvegajtajú kis boxban, beszéltük meg a szer­
ződés föltételeit Grois Lászlóval, a lap főszerkesz­
tőjével. Grois elegánsan nagyorrú, sovány fiatal
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férfi volt. Volt benne valami forsytei önérzet és 
választékosság. Látszott rajta, olyan ember, aki 
szeret tárgyalni és a világ dolgai között rend­
kívül fontosnak tartja a gentlemanség forma­
ságait.

A megegyezés anyagi része simán ment, vita 
nélkül. De egyszerre csak Grois a következő fur­
csa mondattal lepett meg:

— Figyelmeztetnem kell a szerkesztő urat, 
hogy itt Erdélyben, különösen a mi lapunknál, a 
jellem csaknem olyan fontos, mint a szorgalom 
és a tehetség.

Pillanatig sem gondolkoztam rajta, hogy mit 
jelenthet ez a titokzatos perspektívákat ébresztő 
mondat. De nagyon tetszett a dolog. Romantikus 
színt adott az állásomnak és sokáig tartott, hogy 
bizsergő izgalommal vártam, mikor jön el már 
végre az alkalom, amelyben szükség lesz a jelle­
memre is, nemcsak a szorgalmamra.

Az »Ellenzék«-et akkoriban dr. Balogh Artúr 
egyetemi tanár szerkesztette. A professzor borot­
vált profiljának élességével, szótlan, száraz ele­
ganciájában egészen az angol férfi hatását kel­
tette. Nagyon meg kellett nézni, hogy az ember 
észrevegye néhány apró gesztusán, hamar meg­
fékezett mosolyán egyéniségének magyar abban 
meleg árnyalatait. Egészben véve szeretetreméltó 
ember volt, aminthogy az egész szerkesztőség 
csupa szeretetreméltó és erősen a gentlemanség 
felé sóvárgó alkalmi újságíróból állott. Sarzsiban 
mindjárt Balogh után következett dr. Szegő Imre 
ügyvéd, Peielle Ernő, egy ragyogóan feketeszemü, 
pirosszájú és fessbajuszú szépfiú, aki a rendőri 
riportot csinálta, holott nem sok idővel előbb még 
dragonyostiszti uniformisban sétált a Fő-téren. 
Nagy György, a konok becsületnek kissé merev és
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fájdalmas ábrája, Pálos István, egy szőke lurkó, 
aki a kisebbségi egyházak ügykörét látta el. A 
volontőrünk Végh József volt, a bölcs unitárius 
püspöknek, Ferenc Józsefnek az unokája, félig 
még gimnazista, a csikónövekedés vonzó korában. 
Es végül ott voltam én, egyelőre meg nem hatá­
rozott munkakörrel, a gyanakvó figyelem mik­
roszkópja alatt, szívemben azzal a szilárd elhatá­
rozással, hogy meg fogok felelni minden követel­
ménynek, mert ott akarok maradni Kolozsvárott, 
amelyet most újra vi&szaszerettem, talán még na­
gyobb erővel, mint első kirándulásom alatt.

Csakugyan, majdnem mindenkit szerettem 
egész környezetemben. Senki nem volt az ebéd­
utáni fekete hosszú ujságíróasztalánál a kávéház­
ban, akiben ne éreztem volna valami értéket. Az 
intelligens emigránsok, a szenvedélyes soviniszták, 
a passzív művészek, mind beleültetve és átnevelve 
Erdély termékeny földjébe, nagy optimizmus ké­
pét mutatták. Az egész országrész magyarsága 
akkor fogott hozzá, hogy megteremtse külön iro­
dalmát és művészetét. Mindennapra jutott egy 
folyóiratalapítási terv, egy képtárlat. Mély barát­
ságok születtek. Váratlanul kiderült papokról és 
tanárokról, milyen született zsenijük van az írás­
hoz.

Olcsóság volt és bőség. Nem volt kicsiny­
állású zsurnaliszta, aki el ne mehetett volna az 
önápolásnak addig a határáig, hogy az »Ideák­
ban maniküröztesse meg a körmét. Valaki írt 
egy könyvet? Jó üzlet volt kiadni. Ott ült a ká­
véházban egy csomó bankvezér, meglehetett szó­
lítani akármelyiket, készségesen vette elő a ceru­
záját és előjegyzett a legdrágább példányra, fél­
bőrkötésben, egyenesen az ő nevére nyomtatott 
etikettel.

A magyar nyelv. Erdély roppant komolyan
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vette ezt a két szót akkoriban. A bonton-hoz tar­
tozott a Magyar Színházba járni. Tele volt a 
színház? Együtt járt ezzel, hogy jó is volt tehát. 
Aminthogy a nagy példányszámú újságok is 
soha nem képzelt színvonalra emelkedtek. És az 
erdélyi újságírók szervezete, az egészséges anyagi 
alapon kifejlődve, példátlan erő és becsület érté­
két jelentette.

Nem szabad azonban azt hinni, hogy ez a bő­
ség és föllendülés olyan volt, mint valami szü­
reti mulatság. Éppen az volt benne a szép, hogy 
a magyar kisebbség minden kulturális és gazda­
sági megmozdulása fölött valami tiszta komoly­
ság lebegett. Méhmunka folyt, mézgyüjtés, a 
szükség időszakára, amely nemsokára el is érke­
zett egész Európa gazdasági krízisének nagy 
apályával, amelyben minden összeomlott, ami 
nem volt nagyon jól megalapozva.

Hanem ez későbbi dolog és túl is haladja en­
nek a kis emléksorozatnak a kereteit. Ami ide­
tartozik, nem lehet több annál a benső vallomás­
nál, hogy nagyon jól éreztem magam és olyan 
erővel próbáltam odatapadni Kolozsvár talajá­
hoz, mint az osztriga egy kellemes szikla olda­
lára.

Kezdett valami önérzetfélém támadni, valami 
határozott érzésem, hogy jogom van a világon 
egy kis helyre, ahol megvethetem a lábam. Alig 
múlt el nap valami kellemes meglepetés nélkül: 
váratlanul fölemelték a fizetésem, nyertem a 
kártyán, egy nő szépen visszanézett az uccán, 
megszólalt a telefon, vacsorára hívtak valahová, 
fölvettek a kaszinóba. Nem tudom, lehet, hogy 
csak az én olcsó természetem teszi, de őszintén 
bevallom, hogy nekem sok Örömet okoztak a tár­
sadalmi boldogulás apró jelei. Sőt, nemcsak a 
szellemi előtér, hanem az anyagi valóság is,
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amely e dolog mögött olyan reálisan állt: a pom­
pás ebédek és vacsorák végtelen sora.

Úristen! Micsoda örmény ebédeket ettem vé­
gig Beteg Lacinál, hogy nem lehetett utána föl- 
állani, az ember szinte félájultan ült az asztal­
nál, a feketekávé gyilkos enyhítésére várva. Mi­
lyenek voltak Poór Lilinek, a színház drámai 
hősnőjének vasárnapi lakomái, amelyeket a »sors- 
üldözötteknek« adott. Hogy szállta meg az agya­
mat a töltött gomba és a kacsa párája, alig volt 
erőm a pamlagig mászni, ahova ledőltem, mint 
egy meggyilkolt cethal, amíg a társaság edzet­
tebb része ébren maradt a büszkevállú, szőke 
háziasszony körül ramslizni. És nemcsak ezen a 
két helyen, mindenütt, ahova mentem, Erdély 
ízeinek zuhataga ömlött. Tárkony és gyömbér, 
dupla tejfel, havasi málna, buzsenyicaés szamos- 
ujvári kolbász. Erdély százféle, pompás almája. 
Keserű gomba, palacsinta ordával töltve és alul 
az étlapon, a tészták között, levante édességei, 
dulcsásza és borban főtt kompót, amelyre olyan 
istenien esett a cukor nélkül főtt, sűrű, török 
fekete.

Gondolom, milyen nevetséges lehetek ezzel az 
ételrajongással. De ha egyszer ez az igazság. Egy 
kicsit kikoplalt, karcsú fiú voltam, amikor lemen­
tem Kolozsvárra. Szerencsés napokon volt valami 
kitüntetés abban, ahogy a nők megnéztek. És 
tizenöt kilót híztam odalent. Jóformán kidagad­
tam az emberi formámból. De istenúgyse nem bá­
nom. Kaptam valami derék ólmot, jobban meg tu­
dok állani a lábamon és úgy érzem magam, mint 
egy lokomotív, amelyet örökre befűtöttek Erdély 
fűszereivel.

A munkám olyan természetű volt, hogy meg 
kellett ismernem Erdély társadalmának minden 
rétegét. A kültelkekre jártam, nyomorriportot esi-
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náltam, láttam azokat az elesett embereket, akik 
gödrökben laknak és szeméthulladékon élnek* 
Színházi kritikát írtam, megtanultam, milyen ne­
héz anyagi eszközök és általában exisztenciális 
nyugalom nélkül színházat csinálni. Elküldték 
árvizekhez, hogy beszámolót írjak a katasztrófá­
ról. Egyben egyházi riporter is voltam. Följártam 
az erdélyi nagy magyar egyházak kancelláriáiba. 
Tapasztalhattam, milyen erőteljes, a nép, az egész 
mai világ életével szorosan összefüggő szervezett­
ség van a templomok látható homlokzata mögött. 
Találkoztam püspökökkel, prelátusokkal, kanono­
kokkal és esperesekkel, akik a maguk helyén olya­
nok, mint a hadvezérek vagy a bankelnökök. Ott 
ülnek reverendásan az íróasztalaik mellett, nehéz 
pénzügyi problémákat kell megoldaniok, nagy kö­
zösségek végtelen fontosságú terheit viselik vál- 
laikon. hátul és névtelenül, őrizői és harcosai a 
hit régi arany kincseinek.

Nem lehettem olyan vakmacska, hogy ne ve­
gyem észre, mint kapcsolódik össze minden, va­
lami végtelen láncba, egyház és árvíz, pénz és 
politika, mennyire függ a színházi segédkarmes­
ter fizetése Kolozsváron egy tőle ötszáz mérföldre 
élő államférfiú röpke ötletétől.

Laktam özvegyeknél, kereskedőknél és kishi- 
vatalnokoknál. Majd hosszú vándorlás után össze­
költöztem Kuncz Aladárral, a Farkas-utcai refor­
mátus kollégium egyik tanári házába, talán 
ugyanabba a lakásba, amelyet egykor Gyulai Pál 
foglalt el. A református tanárt, aki kiadta nekünk 
udvarra néző, árnyas szobáját, Nagy Jenőnek 
hívták. Kemény, magas, szőke férfi volt. Valóban 
feje a családjának. Szívós és irgalmatlanul szi­
gorú. Sokáig kellett a szemébe nézni, hogy az 
ember észrevegye tekintetének mélyén masszív 
jóságát. Nagyon szerettem a tanárt, egész esa-
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ládjával együtt. A feleségét, akiben annyi gyön­
géd emberség volt és türelem. Jólesett nézni, hogy 
pillant a gyermekeire, hogy teszi a tányérjukra 
az ételt. Szinte rösteltem magam családi melegük 
körében magános terméketlenségem miatt. Azt 
hiszem, az asszony enyedi lány volt. A testvére, 
Áprily Lajosnak, a költőnek a felesége. (Áprily 
azóta Pestre költözött és — elhallgatott. Megfog­
hatatlan, hogy miért? Ebbe nem lenne szabad 
belenyugodni. Az ilyen tehetséges embert, ha 
másképpen nem megy, kínozni kellene, hogy ver­
seket írjon.) Voltam is egyszer náluk Nagyenye- 
den, a Bethlen-kollégium évzáró bálján. Csak egy 
napig voltam ott, jóformán csak a báli éjszakán. 
De soha nem fogom elfelejteni a virágos dombjai 
közé bújt városka szőlőillatát. A meghitt szegény­
ség kereteibe foglalt emberek derűjét és a bálon 
táncoló tisztabőrű leányok kristály mosolyát.

Az árnyas szobában, ahol együtt laktunk 
Dadival, — ez volt Kuncz Aladár becézőneve — 
egyetlen nagy szekrényben tartottuk a holminkat. 
Ez a közösség sokszor elkeseredett vitákra veze­
tett. Zsebrevágtam az utolsó tiszta zsebkendőjét, 
kilyukasztottam a harisnyáit, felkötöttem a kra­
vátlijait. Ö meg ugyanezt tette velem. Valami ör­
dög lakott bennünk, mindegyikünk a másik 
holmiját szerette viselni. Nem is tudom már, ho­
gyan bírtuk ki annyi ideig együtt, hiszen örökö­
sen veszekedtünk. Nem is veszekedés volt már az. 
valósággal gyilkoltuk egymást. Intrikáltunk egy­
más ellen. Sokszor olyan sértéseket vágtunk egy­
más arcába, hogy egy csiga dühbe jönne tőle. És 
mégis elválaszthatatlanok voltunk természetünk­
nek valami kikutathatatlan sajátossága miatt. 
Én ezerszer mondtam magamban, biztosan ő is 
ezerszer elhatározta, hogy: »nahát, elég volt ebből 
az alakból!« De ahogy egymásra néztünk, muszáj



304

volt nevetni. A nyakán volt a nyakkendőm, a 
nyakamon volt a nyakkendője. Gyógyíthatatlanul 
össze voltunk keveredve, kémiai művelet kellett 
volna, ami elválasszon bennünket egymástól. Em­
lékszem rá, hogy egyszer majdnem összevereked­
tünk, úgy nézett ki a dolog, hogy ez már egész 
életre szóló szakítás. Holott egy óra múlva alá­
írtam a váltóját, ő meg jótállt értem a szabójá­
nál. Ha valahová odaszokott az egyikünk, oda­
szokott a másik is. Ha nekem megtetszett egy 
lány, neki is rögtön megtetszett. Örökösen mara­
kodtunk és rivalizáltunk. De mit ért a béke egy­
más nélkül, udvarolni sem tudtunk jóízűen, ha 
nem volt ott a »másik«, fenyegető és serkentő ár­
nyéknak. Határozottan éreztem, hogy valamiért 
irigykedik rám. De én is csak így voltam vele. 
Irigyeltem rendkívüli, személyes varázsa miatt. 
Nem ismertem férfit, akiben annyi báj lett volna, 
mint benne. Még most is elfog a méreg, ha vissza­
emlékezem rá — majdnem mindig legyőzött és 
elhomályosított. Egyszer elvittem egy kedves fa­
míliához, ahol nekem régi, pelyhes, baráti fész­
kem volt. Elvittem, hogy bemutassam, amire 
persze rögtön kitúrt. Státszvizitre mentünk, dél­
ben egykor. Engem hazaengedtek, de őt ottartot- 
ták ebédre. Ott ebédelt és már az ebéd alatt olyan 
mélyen belefúrta magát mindenki szívébe, hogy 
amikor észrevették, hogy álmos, lefektették a sza- 
londívánra, aludjon egyet. Nyár volt, meleg volt, 
fürdőt csináltak neki, hűsítse le a tuss. Fürdött, 
tussolt, uzsonnázott, elnyerte kártyán mindenki 
pénzét, összetegeződött az egész családdal. Ami­
kor este visszamentem vacsorázni, már ő volt a 
régibb barát, én az idegen, odaterítettek neki az 
én helyemre a háziasszony jobboldalán.

Nem tagadom, sokszor fájt, amit velem csi­
nált, dehát biztosan ezerszer megszúrtam én is.
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És rá kellett jönnöm, hogy igazi, nagy bajban 
mindig számíthatok rá, majdnem jobban, okosab­
ban és hűségesebben, mint sajátmagamra.

Végül pedig, amikor beteg lett, nem hiszem, 
hogy valaki nálam égőbb sóvárgással vágyott 
volna rá, hogy meggyógyuljon. Nem tudtam, mi­
hez fogjak nélküle? A kezem-lábam volt, meg­

szoktam, hogy rajta mérjem az örömeimet és 
bánataimat. És mikor meghalt, szép, nagy könyvé­
nek, a Fekete kolostornak megszületése óráiban, 
szinte nem is hittem, hogy ami történt, valóság. 
A temetésén sem akartam belenyugodni, hogy ez 
így lesz már ezután, mindig — nélküle. Nem 
múlik el nap, hogy föl nem idézném magamban 
vonzó alakját. Még mindig nálam van egy zöld- 
pettyes nyakkendője, amelyet valósággal ellop­
tam tőle. És ha ritka, áhítatos alkalmakkor fel­
kötöm ezt a nyakkendőt, szinte fizikai ingert ér­
zek, hogy meghaljak. Végre is nem mehetek utána 
máskép. Nem baj, ha meghaltam, csakugyan meg­
keresem, akárhova lett, biztosan lesz egy díván ja, 
amire lefekszem és, mint annyi éven át, újra hal­
lom alvó lélegzetét.

Kunczcal egyszerre lettünk belső barátai az 
Óváry-háznak. Ennek a háznak legendás híre volt 
Kolozsváron. Ahányszor elmentem a Monostori- 
úton rácsos kapuja előtt, amelyen keresztül lát­
szottak mély kertjének ápolt bokrai, mindig nagy 
kíváncsiság fogott el: milyen lehet belül? Annyit 
hallottam róla. Ismertem látásból a ház urát, akit 
messziről valami jókedvű herkulesnek néztem. És 
tudtam a ház asszonyáról, hogy a leánya a régi 
kolozsvári egyetem egyik legnagyobb hírű orvos- 
professzorának. Ennek a háznak minden vendé­
gén volt valami próba. A nemességnek, a művelt­
ségnek, a tehetségnek vagy legalább a furcsaság­
nak valami megkülönböztető jegye. Nem is taga-

Hunyady Sándor: Téli sport. —- Családi album. 20
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dom, hogy nyomasztó lámpalázat éreztem azon az 
estén, amikor először voltam meghíva ennek a 
háznak a szalonjába. De ez a lámpaláz nagyon is 
hamar elmúlt. Mintha mindenütt selyemhez ér­
nék, amerre fordulok, úgy voltam ott az első vizi­
ten, nem is a magam jóvoltából, hanem inkább 
véletlenül, aminthogy az ember életét majdnem 
mindig véletlenek intézik.

Persze most már könnyű beszélni, a ház, az 
elmúlt tíz év alatt lakóival, rokonságával és ba­
rátaival együtt életem gerince lett. Akármennyit 
kószálok összevissza, ha megkérdezik, hol vagyok 
otthon, a Monostor-úti ház kerti szobája jelenik 
meg előttem, vadszőlős ablakával a rózsagrup fö­
lött. De csakugyan úgy volt, hogy már az első 
estén éreztem, amikor a ház ura kibocsátott a ka­
pun és a rácson át kezet fogtunk — még végtelen 
sokszor fogok végigmenni ezen az úton.

Hanem ezek mind későbbi dolgok. A ház le­
írása — amely jószívű zűrzavarával leginkább a 
»Háború és béke« Rosztov grófjának családi vilá­
gára emlékeztet engem — más képsorozatba tarto­
zik. Még csak szerdai és pénteki vendég voltam a 
Monostori-úton, amikor egy forró augusztusi dél­
ben a szerkesztőségi szolga sürgönyt tett elém az 
íróasztalra. Sokáig, rettegve néztem a sürgönyt. 
Ki sürgönyözhet nekem? Nincs a világon senkim 
és semmim. Egy pusztai farkas nem lehetett 
»ügytelenebb«, mint én abban az időben.

Végre felbontottam. Ez volt a sürgönyben:
»Apa meghalt. — Pista öcséd.«

*
El voltam készülve erre a hírre. Pontosan tud­

tam mindent apámról. Tudtam, milyen a szobája 
a szanatóriumban. Tudtam, kik vannak körülötte. 
Szinte láttam, hogy ül az ablak mellett, fél tehe-
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tétlenül, folytonos morfiuminjekeiók mesterséges 
tompultságában, gyógyíthatatlanul szétrombolt 
szívével. És mégis olyanféle állapotba kerültem, 
mint a tetanuszgörcs, amikor elolvastam a sür­
gönyt. Alig volt erőm, hogy a hivatalos dolgokat 
elintézzem, amelyek a pesti utazáshoz szüksége­
sek voltak.

*
A katolikus temetés latin szólamaiban és kar­

énekeiben van valami enyhítő balzsam, a protes­
táns férfias belenyugvással vállalja a Teremtő 
megmásíthatatlan akaratát. A zsidó gyászszertar­
tás grandiózusán kegyetlen, mintha a keserű nép 
örömét lelné sebeinek marcangolásában.

Mily szörnyű volt minden, a pap hangja, a 
fekete drapériák lezüstcsillagjiaikíkal és a zokogó 
gyülekezet a mézillatú augusztus temetőkertjének 
foglalatában.

Ott álltam négy testvéremmel, kalap az én 
fejemen is, közvetlenül a koporsó mellett. Nincs 
ember, aki egészen át tudná magát adni a gyász­
nak. Bennem is volt helye más érzésnek. Például 
emlékszem, hogy valami hálaféle fogott el, valami 
szeretet, az erős összetartozás tudata apám csa­
ládja iránt. Jólesett, hogy ott állhattam testvé­
reimmel a feketére festett tölgyfapadban a rava­
tal előtt. Végre teljes joggal mondhatták volna, 
hogy maradjak kint vagy álljak hátra, a ritus 
parancsa kegyetlen, nem tűri meg szabályainak 
áthágását.

Néztem magam előtt a fakoporsót, amelyet 
olyan kurtának találtam, hogy borzongó képzelő­
déssel arra gondoltam; csak fölhúzott térddel és 
összehúzott vállal férhet el benne apám. Néztem a 
koporsót és rettegve gondolkoztam: hogyan lehet,

20*
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hogy a gyönyörű ember, aki benne fekszik, akinek 
a világ minden paradicsomi örömét fölkínálta, 
olyan egész mélységében szomorú és gyötrelmes 
végződésű életet tudott csinálni, hatalmas tulaj­
donságainak kincseit szerteszórva.

Jött az egyházi ember. Sötétfényű, érthetetlen 
szavakat mormogott. És ahogy ott álltunk sorban 
a testvéreimmel, a késével beléhasított egymás­
után mind a négy öcsém kabátjának a hajtóká­
jába. Végre elém ért, fölemelte a kezét, megfogta 
az én ruhámat is, de a kis mozdulat a késsel — 
elmaradt. Biztosan így döntötték el azok, akik a 
temetést rendezték, minden apró részletét előre 
megbeszélve.

Ó, hiszen igazuk volt, annyi is sok, amennyit 
kaptam, mondom, milyen hála töltött el, hogy 
odaengedtek apám koporsója mellé testvéreim 
sorában. De az ember olyan mohó. Mindent 
akarna, nekem is kellett volna irtózatosan, hogy 
ugyanúgy álljak én is ott, mint a testvéreim, meg­
hasított ruhával. Hiszen a gyermeke vagyok én 
is. Örököse. Megosztoztunk öcséimmel testének és 
lelkének kincsein. Azonkívül rám még valamit 
hagyott: ahogy letette pompás kezéből, szorongó 
aggodalommal magamhoz vettem szerszámát.

íme, nincs tovább családi album.
Bezárhatom a könyv kapcsait. Hiszen, ami 

innen kezdve történt velem, egészen más világba 
tartozik. Talán mozgalmasabb világba, de más 
világba. Anyám után meghalt apám is. Sötétben 
maradtam, mint egy kis bolygó, amely nagyobb 
esillagoíktól kapta fényét.

(V ége.)












