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ELSŐ KÖNYV.

DARVADY ZOLTÁN VELENCZÉBE ÉRKEZIK.


I.


Te vagy VELENCZE! Igen, ha még e világon helyem lelni
tudnám, ha volna zúg a földön, a hol csillapúlni tudna a lét ellen lázongó
kebel, üdülést várhatna meddő vágyak sóvár tüzében kiégett szív: te vagy az.


Harcz előtt verve. Reményeimben megrabolva. Hová levétek nagy
álmaim ti mind? Vissza-vissza tekintek reátok, mint e néma paloták hosszú
sorára, a múltnak e fenséges halottaira, melyek elevenedni nem fognak többé
soha; de elhagyatva, fakúlva, pusztúlva is gazdagabbak színekben, hangulatban,
az eszmény tündöklésében, mint a mai világ rideg pompája. Lebilincselnek bűvarázszsal,
mert feledtetni képesek ezt a mai életet, mely nem
egyéb, mint mindenkinek mindenki ellen folyó keserves harcza, tele
lázas kapkodással, harcz a nyomorúlt szükségért, nemtelenért és becstelenért,
melyben magasztosra gondolni nincsen idő, nincsen hangulat, nincsen mód.


Adj nekem feledést...


Ifjú álmaim egy forró szívnek mérhetlen
boldogságáról, elmének dicsőségéről, tettnek erejéről: sülyedjetek a néma
lagúnába. De magatokkal együtt vonjátok le a posványba mindazt, a mi titeket
könyörtelenűl darabokra tört, vonjátok magatokkal, a mit láttam és tanúltam
világ folyásáról, emberek dolgairól. Feledést adj nekem VELENCZE, hogy ne
kellessék a világ fölött zokognom, önmagamon kaczagnom. Hiszen azért tudtad ezt
a tompúlt szivet megkapni olyan édes csodaerővel, mivel hogy olyan vagy, mintha
nem is e világról való volnál. Mese városa, mintha egy világ terhe esett volna
le szívemről, midőn a nyargaló vonat odahagyva a száraz földet, a mestrei oriás
hídra robogott...


Szeretem a vasútat. Társtalanúl ülve, szeretek hosszas hosszú
időn át keresztül robogni térségeken, országokon. A mozdony óriás gépe pokoli
sebességgel hegyen-völgyön, folyamon és téreken keresztül vontatja a hosszan
elnyúló kocsisort, nem ismerve akadályt, tele erővel;
tüzet okádó karcsú kürtőjében,
nehéz emeltyűinek könnyü mozdulataiban, mi kisérteti báj; tüdőinek nehéz, de rendszeres
lihegésében mennyi élet! Büszke megvetéssel hagy el mindent, nem törődik
emberekkel és hitványságaikkal, bármi nagyoknak és nagyszerüeknek is képzeljék
magukat. Igy szeretnék emberekkel és világgal hidegen nem törődni, ha képes
volnék szivemből kitépni szeretetet és gyülölséget, vágyaimat és reményeimet, a
kiábrándulást és a csalódást. Hanem leginkább azért szeretem a mozdonyt, mert
nem fáradó utazásával el tudja velem hitetni néha, hogy egyenesen kivisz ebből
a világból.


És a mikor hosszú útjában
elhagyta a havasok falait és éjszaknak zordon birodalmából lesietett az olasz
földnek kertjébe, hogy MESTRE-nél végre egészen
elhagyja magát a szárazföldet is: mintha csakugyan más világba törtetne. A
természet törvényei mintha fenekestől felfordulnának, hadd lássuk, hogy mese
városába érkezünk. A kocsiban középen ülve mitsem látni a vonat alatti keskeny,
hosszú kőhidból, mely a partot a lagunák városával köti egybe. Jobbról-balról
csak a síma lagunának a napnak aranyában csillogó kék vizei terülnek el odáig,
a hol össze folynak a távol tenger habos zöldjével; elfog az az érzés, mintha a vonat magának a tengernek végtelen
tükrén készülne már most folytatni akadályt nem ismerő útját. De felvetődnek a
szigetek, ódon falaikkal, avatag épületekkel, a magasba nyúló campanillékkel. A
porlepte fakó zöldhöz szokott magyar szem előtt a babér és a myrtus zöldje
sötétlik. Sajkák himbálóznak, dagadozik a halászbárkának tarka ábrákkal
kifestett vitorlája. Minden ragyog a napban és derült pompában borit be mindent
egy menyboltozat, mely nem olyan fakó, mint a miénk. És végre elterül előttünk VELENCZE, lebegve mint a tóvirág a vizeken,
hatalmas kupoláival, palotáinak özönével. Minő látvány az otthon megszokott
magtár-architectura után! Épületeiben a művészet örökre kifogyhatatlan
változatai, a gót és a szerecsen épitkezés sajátságos összeolvadásának
meseszerüsége, késő századokból a jelenbe nyúló múltnak fenséges varázsa.


És mindez lebegve a tengeren, a színek minden elevensége mellett
is csaknem olyan méla, nyúgodt, csöndes, mint a tenger alá merült mesevárosok.


Gyorsan menekülünk a pályafő zsibongásából. Nesztelen
evező-csapással hajtja a gondolás a nagy csatornán végig fekete nyúlánk
bárkáját, melynek élén a hagyományos halabárd villog, közepén mint ravatal áll
a sátor. A párnákba dőlve, a sátor ablakai előtt elhagyok vonúlni templomot,
palotát, jobbra, balra egyik a másikán, némán, csöndesen. Miért, hogy roszkor
és rosz helyen születtem! Miért nem vagyok azoknak egyike, a kiket fejedelmi
palotájában várt a doge, hogy meghallgassa, mit és mikép végeztek királlyal,
császárral, pápával? Sima müvészettel és büszke erőtudattal hogyan hajtották
alázatra a száraz föld urait a tengerek királynéja előtt. Miért nem szállhatok
le hadi hajóról fényes harczosokkal, hogy merész hadjáratból hozzam meg a
köztársaságnak tartományok hódolatát, keletnek kincseit, fogoly szerecseneit,
felszabadított rabjait. Ezer bárka kisér, aranyhajú gyönge arczú signorák
merengő szeme átvillog a fekete fátyolon, a PIAZETTA
óriás oszlopairól büszkén tekint le MÁRKUS
szárnyas oroszlánja. A dogék palotájának sima falán magasra csúcsosodó ablakból
hirnök hirdeti jöttünket. A MÁRK-tér márvány koczkáin
ujjongó nép hullámzik, mintha csak az égbe meredő campanille tornyát akarná
megdönteni; előreküzködnek a kik a tért befogó oszlopsorok alá szorúltak; a
kongó harangok zúgnak a mozaikban ragyogó bazilika hatalmas kupoláiban, a
templom előtt felnyuló pílik vörös árboczain lobognak a meghódolt CYPRUS, CANDIA és MOREA zászlai. A nagy
tanács terme ragyog a legdúsabb hatalomnak kincseiben. PAOLO VERONESE és TINTORETTO virító festményeit elhalványítja a
nagyok és nemesek pompája. Tiszteletet parancsoló vas-arczával ül trónján a
köztársaság herczege. A hölgyek emelvényéről szelíd bájban tekint le a
dogeressa az egész világ követeire és VELENCZE nemességének
virágára. Minő nevek, mennyi fény és dicsőség e nevekben! Nem herczegek,
czímeik nincsenek, de mindenik a császár fiával tudja magát születésre egynek,
mindenik fejedelmektől, néha a császárnál is hatalmasabb fejedelemtől
származik, és mindenik lehet fejedelemmé, a kinek kegyéért verseng császár és
pápa. Nagy ősök büszke ivadékai. Minden név egy-egy - és némelyike nem csak egy
- történelmi esemény: DANDOLO,
MICHIEL, CONTARINI, SORANZO,
FALIER, MOCENIGO,
FOSCARI, GRIMANI, LOREDAN, DONATO, VENIER, MOROSINI, FOSCARINI... ki tudná elsorolni mind?


Mostanság a dogék termeit pénzért mutogatják, és bús a RIALTO. A holdnak
rezgő zöldes világában mélán veti hatalmas ivének sötét árnyát a vizre, melyen
alig siklik el egy-egy késett gondola. A paloták alusznak a múltról álmodozva.
TITIAN frescói
a sós és nedves levegőben régen lekoptak. Élet és öröm kihalt, minden csak árnya a múltnak, de a múltnak ez
az árnya is szebb a jelen valójánál - feledést, feledést, hogy mindennek
letüntén ne kellessék keservesen sirnom, enmagam fölött keservesebben
kaczagnom.


 


II.


Elhibázott létnek terhe nyom. Hogy tágithassak szivemen, ha
mindjárt szétrepeszteném is, sóhaj után küzködöm, a szívnek fenekéből kitörő
sóhaj után, hadd lehelném ki azzal együtt életemet, melyet sem ellökni, sem
viselni erőm nincs.


Pedig ha valahol, akkor itten feltalálhatnám, ha nem is az
életkedvet, de legalább a megadásnak, a lemondásnak bús nyugalmat! Múltjának
nagy álmait alussza e város, és tündöklő emlékeitől szabadúlni nem tud.
Múltját, noha örökre elveszett, levetkeztetni, magát a jelen világának oda adni
képtelen.


Lángolóbb szívnek, merészebb elmének nagy álmaitól szabadúlni nem
tudok én sem, bár azok romokban hevernek és rég felébresztett sívár valóra az
élet. Vajha meg tudná szállani az én szívemet is e csöndes vizek, ez ódon
márványpaloták nyugalma, a lemondó fájdalomnak ez a méltósága, ez a csönd, ez a
nyugalom, mely még komolyabb és ünnepibb lesz a bárkák egyhangú evezőcsapása és
e fáradhatlan harangoknak örökké váltakozó zenéje által. Vajha el tudnám lesni
mind ez embernek csodás kedélyhangulatát. Mintha valamennyien, mert nem
élhetnek többé a múltnak nagyságában és fényének gyönyöreiben: vállvonítva
fordúlnának el a mai világ életének lázas hajhászatától. Mintha egyiküknek sem
volna semmi dolga, semmi gondja: ki a paloták alján heverész a napon, ki a MÁRK-tér oszlopainak árnyában üli el idejét; a
magas épületek alig nyitott ablak-deszkája mögül nagy fekete szemek kiváncsian
tekintenek a tovasíkló gondolára; az összekuszált campók és callék szorosra szorított
terein, ellentétben a canálisok és paloták csöndjével, a zsibongó népnek
kaczagása és zaja mindenen és semmiért; a hidak alatt és a csatorna hosszán
elnyúló fondamentén a vendégét várva nyújtózó gondolásnak egy-egy elszakított
dala halkan dúdolva; egy kis ingerkedés a faczipőben kopogó leányzóval, a ki
lágy és mégis ruganyos termetével, nemes metszésű arczával, élénk szemeivel,
rongyokba burkolva, de rongyaiba is keccsel
és bájjal burkolva, olyan jól illik a hanyatló és elhanyagolt paloták ronda
pompájához és épen úgy, mint e ronda pompa és úgy, mint itten minden és
mindenki: gondtalanságot, széles, kényelmes, a nyomorban és fájdalomban is
mosolyogni és csengő kaczajra fel-felvidúlni tudó gondtalanságot lehel. Hiszen
gondtalan idő-töltésnek látszik itten még a munka is: a vizeken evezés és
vitorlázás, a nyilt boltokban henyélés és csevegés, a műhelyekben festés,
vésés, fúrás-faragás...


Otthont lelni képtelen bolyongó a minő vagyok, nem akartam itten
sem többet időzni, mint a mennyit másutt szoktam, kergetve helyről helyre,
tovább s tovább örökké. De olyan visszhangját találtam fel itten bensőmnek,
hogy éreztem, hogy ha egyebet nem is érek, de legalább háboritlanúl
kibúsúlhatom magamat. És mint rendesen szoktam, az első ösztönt követve, a »DANIELI« cselédségének
nagy ámulatára VELENCZÉBEN
hallatlanúl korai órában hagytam el vendéglőmet, hogy a napos riván végig és a
sóhajak hídja mellett elsietve, beleüljek a legelső gondolába, és keressek
magánlakást a nagy canalis legelső üresen álló palotájában. De nem voltam képes
a dogék palotáján túl menni. A
derűlt fenségben emelkedő mór homlokzat befelé vonzott ellenállhatlanúl. Némán
fogadott az udvar. A legelső lépcső széles márványán felhaladva, végig mentem
az emeletnek hosszú tornáczán, ámulattal függesztve tekintetemet a túlsó oldal
oszlopainak és szobrainak gazdag sorára és ama csúcsíves ablakokra, melyeknek müvészi
rácsain itt-ott sejtelmesen áttetszik a MÁRK-tér.
A folyosó végén, az »óriások« lépcsőinek két szobra közt, SZT-MÁRK szárnyas oroszlánja
alatt állottam. Velem szemben a díszkapú. Ennél szebb után nem vágyódhattam.
Leültem a lépcső széles, fényes, fehér párkányzatára. Nem tudom,
tiszteletből-e, avagy csupán hogy a hűs levegő járhassa izgatott fejemet, magam
mellé tettem kalapom; az oszlopnak dőlve csavartam ideges ujjakkal és szívtam
el egyik papírszivaromat a másik után. Nem tudom mennyit és meddig. Láttam
ugyan, hogy »tilos a dohányzás,« de mivel a lassanként fel-felszállingó
custodék közül egyik sem törődött a félig nyitott ajkaimon kibodorodó füsttel,
én sem törődtem sem velük, sem a táblával. A hűs levegő s a hűs márvány; a
nyugalom müvészeteinek, az építészetnek és szobrászatnak remekei; a gyűrüdző
füstnek édes illata: réges-régen sovárgott, réges-régen fel nem talált, merengő
nyugalomba ringattak.


Régebben az emberek élvezni tudták magát a puszta létet is;
örülni tudtak az életnek magában is, és
ez volt a valódi életöröm. Ma a lét lázas versennyé fajúlt, melyben könyörtelenűl
letiporják az elmaradót. Régebben küzdeni kellett a létért az erőszakos
megrohanás egyes eseteiben és a győzelem után annál édesebb volt a létörömnek
nyugalma. A modern élet rohamában és ezer igényeiben velőt és ideget sorvasztó
szakadatlan küzdés a lét, küzdés, melynek apró győzelmeiben nincs öröm; mert
hiszen akkor vivjuk ki rendszerint a miért küzdöttünk, a mikor élvezésére vagy
érzékünk, vagy erőnk nincs többé, vagy tovább-tovább, mint a bolygó zsidó, uj
czélra vágyunk, vagy ujabb ellenséggel kell szembeszállnunk. Legyen czélod
ország kormányzása, vagy akár csak birtokod fenntartása, valamely tudományág
apró ágazatának bírása, vagy akár csupán társas viszonyaidat akarnád
fenntartani: perczig sem szabad elejtened a gondot, fegyverben kell állanod
örökké, mert elmaradsz, leszorúlsz. Alig tudtál kivivni az előtted levőktől
talpalatnyi tért, sarkadban vannak előrenyomúlva az utánad jövők, hogy
megelőzzenek, visszalökjenek. Felejtsd el magad az élvezetben, szánj magadnak
pihenést: tönkre silányúlsz, volnál bár a legerősebb, a legdúsabb. Ebben a
hajszoló versengésben hajszolássá váltak gyönyör és öröm is. Perczekre
összeszorítani hosszú idő örömeit, ezen
törik fejüket ezren s ezren, a kik ebből üzletet csinálnak, mert erre irányúl
az időben fukar mai ember élvvágya. Mohón élvezni igen, de gyönyörködni is
örvendezni nem tudunk többé. Képtelenek lévén teljes odaadásra, képtelenek
vagyunk teljes megnyerésre is. Kezdeni és bevégezni egy szerelmet két szivar
közt, vált szokássá. Külsőleg elvégzünk mindent gyorsan, belemélyedésre teljes
odaadással nincs időnk, türelmünk. A munka s a küzdelem örökös lázában lázat
keresünk az élvezetben is. És mint a nővel a világfi, úgy szeret íme végezni
veletek is, müvészetnek örök remekei, a mai világ fia. Ha szakít magának időt
tisztább élvezetre, ha felkeresi gyönyöreidet, sem kedve, sem érkezése, sem
érzéke odaadó élvezésre nincs, hanem múzeumokat állít, hogy egy-egy óra alatt
futhassa végig annak ezreit, aminek egyikét is fenékig élvezni örök szépségében
nem lehet soha. Nehéz munkát, fárasztó terhet csinál ebből is, undort és fásulást
gyorsan szülőt. És a hol lángelme századokon át halmozta össze remekeit, kora
reggeltől késő estig otromba vezető által hurczoltatja magát végig, hogy már
egy óra múlva ne legyen többé képes egyébnek, mint a cicerone szellemének
felfogására, hanem egy nehány nap múlva elmondhassa, hogy látott s élvezett mindent, s rohanhasson tovább, ujabbat látni,
élvezni. Prostituálja a múzsát s nem tudja, hogy valami kis idővel és valami
kis pénzzel a múzsától sem lehet megszerezni többet, mint a mit ennyiért kaphat
nőtől: a sekély szívnek látszólag mindent, de valósággal semmi egyebet, mint
egy kis izgalmat és gyorsan enyésző emléket. A múzsa is nő, a ki megtagadja
attól a szívnek és a kedélynek titkait, az érzelemnek hevét és gyönyöreit, a ki
mindezt odaadás nélkül, egy kis idővel, egy kis pénzzel gondolja
megvásárolhatónak. Egyetlen egy szobor, egyetlen egy kép, egyetlen egy sziv is
százszorta több gyönyörrel áraszthat el, mint a mennyit élvezett az, a ki
egyiktől a másikhoz futkosva, az élvezetteknek hosszú sorával dicsekszik.


Vajjon mind azok közül, a kik e palotán naponként végig hurczoltatják
magukat lépcsőn fel és lépcsőn le: hányan leltek benne annyi gyönyört, mint én,
órákig ülve e párkányon?


Évezred tekint le reám. Egyik század a másik után örökítette meg
itten szellemét. Itt van a gótnak titokzatos szigora a szarazennek
képzeletgazdag derüjével felvidítva és ezekkel versenyre kelve a tarka
renaissance. És itten vannak a classicai kornak antik szobrai, mig a szomszédból
SZT-MÁRK bazilikájának byzant kupolái
tekintenek át számtalan ágas-bogas kereszteikkel. Hiszen itt van a
világtörténelem!


Igen, olyan ez a palota, mint a világtörténelem; valamint az
emberiség történelmében századok, népek, események tarka-ellentétes sokasága
csodás összhangban szorosan összefüggő egységbe olvad, úgy olvadnak össze e
palotának egymástól oly idegeneknek látszó részei is. És gazdag, mély,
végigkutathatlan e palota, valamint az emberiség történelme. Szembeszökő az egyes
századok szelleme és erősen domborodnak ki a fővonások. Megkapó benyomást tesznek első látásra is az udvar tág márvány
kövezetét tőlem szembe és balra befogó csúcsíves csarnokok, erődúsabb az alsó,
bájban gazdagabb a felső; a fölöttük emelkedő mór falak szélesen elterülő vörös
lapjai, kevés, de nagy és nagyszerü ablakaikkal, és a hol e falak az égbolttal
határosak, megkoronázva a napban ragyogó fehér csúcsok és ágak hosszú sorával;
velem szembe a PORTA DELLA CARTA ide
csatlakozó nagyszerü márvány épülete, a renaissance felé hajló gótnak színekben
és plastikában gazdag remeke, fülkéibe állított antik szobraival; jobbra tőlem
BERGAMASCO tizenhatodik
századbeli bájos façadja; s itten alattam, szemben a nagyszerü PORTA bejáratával s szinte találkozva ennek szürke homályával,
a gigánsok fehér lépcsője, mely nem csak szobrairól, hanem az udvar közepéig
nyomuló mérvei által is kiérdemli az »óriás« nevet; ha rajta állsz, szemben a
campanille, jobbról a bazilika kupolái tekintenek az udvarba, és mögötted van
dús renaissanceban a négyszöget bezáró keleti homlokzat.


Mint a történelemben a századok szelleme, a népek hullámzásának
nagy mozzanatai, úgy tűnik szemedbe mind ez. De mélyedj belé, kutass és
fürkéssz és csak az odaadó búvár előtt nyilvánuló ujabb s ujabb részek,
rejtettebbek bár, de nem kevésbé nagyszerűek és megkapók, nyilvánúlni fognak
előtted is. Hanem Isten tudja, meddig kellene kutatnod, mig kikutatnád mind
azt, a mi szép és nagyszerű a történelemben rejtve van. És belemélyedve ez
architectura, ez ékitmények szépségeibe, szerényen megvonúlva, rejtve csaknem, ujat
s ujat lelsz folyton, hogy szinte azt hinnéd, kimerithetlenek, valamint a
történelem. Milyen szegényesek az építészet ily remekei mellett a mi új díszépületeink,
és mégis mennyire túlhalmozottak! Igen, mert ma mindenki kiáltva hirdeti a vásári
zajban azt, a mije van, s a szegényes képzelet szembeszökően és kirivóan
igyekszik mindazt kivágni, a mit vergődő fáradással teremtenie, vagy jobbadán s
inkább, csak utánoznia sikerült. Az igaz müvész dús
phantáziája keresetlenül teremtett; kifogyhatlan kincseinek özönében is
szerény tudott maradni és kerülte a kiáltót és rikítót. Olyan az epigon
mellett, mint a felvergődött szerencsevadász mellett az igazi nagy úr.


A történelem lehellete ütötte meg szívemet e csarnokokban, a
korai órák e magasztos csöndjében. A vásári tolongás porától távol, üdébb
légkörben voltam és szabadabban lélegzettem. Az alsó csarnokok mély árnyában VELENCZÉ-nek egy-egy gondtalan fia heverte még
édes álmát. Csak a SANSOVINO
bronce-remekeivel diszített két cisternánál sürgött egy pár vízhordó leány FRIAUL-nak kaczér öltözetében. A csarnokok
csúcsívei közűl kitekintő szobrok, a szellem
és a tett hőseinek szobrai, reám függesztették merész és komoly tekintetüket s
olyan érzés fogott el, mintha félig én válnék szoborrá, félig ők elevenednének
fel, hogy mint rokon lények kérdezzük egymástól: »jó-e küzdelmes élet után
nyúgodni századok hosszú nyugalmát?« - »miért nem állasz közénk, tettek után
halálban pihenők közé, életnek bánatos, merengő fia?« és dicstelen életem
hitvány árnak tetszék, megszerezni rajta helyet e kőalakok között.


Ki tudja, meddig maradtam, ki tudja, nem-e váltam volna kővé, ha
egy csoportos angol család, minden nemből
és korból egy-egy taggal, a sörfőző-fajból, el nem lepi előttem a tért és a miss-ek egyike nem kezdi MURRAY-ból recitálni az udvar látványosságait,
míg a többi leeresztett állkapczával hallgatja.


 


III.


A mai nap levélre volt szentelve; szentelve: nekem szent
személynek tártam ki lelkemet.


Ime a levél:


»Édes
Anyám! Édes, szegény anyám!«


»Elaggottan,
elhagyatottan ülsz az ősi udvaron. Szomorúan néznek reád a DARUVÁRNAK fekete omladékai és búsabban
tekintenek édes jó szemeid messze délnyugatnak. Nem lehetne örömed öreg
napjaidban, csak fiadban. És fiadban, a kit, a hogyan irod, könyek között is
kimondhatatlan örömmel és büszkeséggel hoztál a világra életednek legszebb
napján, mi örömed lehetne benne? Ne óhajtsd látni, ne hervatag alakját, ne
óhajtsd látni reményeid vesztét, büszkeséged összeomlását, egy nyomorúltat, a
ki nem terjeszthet maga körül egyebet tikkasztó elégedetlenségnél. Hivsz, hogy
melegedni jőjjek szíveden, de szíved megfagyna tőlem, élő halottól, a ki az
élettel végzett és beszámolt és a számvetés eredményének egy nagy semmit
talált és igényt és reményt nem tud táplálni többé semmire. Arczomat óhajtod
látni; kérlelsz, hogy végre-valahára hagyjam abba a bolygást, melyet évek óta
folytatok nyugtalan és czéltalan; kerülve hazát, anyát, múltat és jövőt; ez
önkéntes számkivetést, melyből alig hatol hir nagy néha hozzád; és ez is szaggatott
és tompa, mint a megtört harang zúgása; és én a szerencsétlen anya kérésére
hajtani nem tudok, képtelen vagyok, lehetetlen. Ugy hiszed talán, hogy
meghidegültem irántad; és megdöbbent az eszme, hogy jogot adtam e hitedre; óh
ne hidd, hogy csorbúlt volna az a rajongó szeretet, mely életemnek tiszta öröme
egyedűl volt, ha nyilvánúlni talán évek óta nem is láttad többé; hogyan nyiljon
a szeretet virága a sivár kopárságon, a dermesztő hidegben? Nem akartam
megtenni a világnak azt az örömet, hogy keserveimen, csalódásaimon, meddő
küzdelmeimen kaczaghasson, büszke voltam láttatni, hogy meg vagyok verve,
érzelmeim és eszméim szentélyét a tömegnek mutatni visszariadtam, és megszoktam
emelt fővel, hideg tartózkodással, biztos
nyugalommal járni az emberek közt még akkor is, midőn valamennyinél
nyomorúltabbnak éreztem magamat, midőn kitörni lázongtak bennem az érzelmek,
midőn össze akartam roskadni súlyuk alatt. És igy sivár és kopár lőn kedélyem,
dermesztő kéreg vonta be, melyen érzés virága kitörni nem tudott és hogy
büszkeségemet levetkőztetni nem tudtam még előtted sem: ime bünöm, melynek
töredelmes vallomását hadd vigye meg neked e papir, hiszen szemtől szembe talán
képtelen volnék reá. Zordon téli estén, midőn a fütyülő szél zörgette az
ablakokat, midőn lovászunkkal a szélsebes agarászatról kiizzadva és átfázva
visszatértem és a kandalló mellett készitetted nekem a füstölgő theát, hányszor
nem volt ajkamon a szeretetnek meleg szava! de ha keresztül töröm a jeges
kérget, kitör alóla minden, és be kellett volna vallanom, milyen szerencsétlen,
magam előtt mennyire nevetséges vagyok, milyen nagy az, ami után áhítozám,
milyen hitványnak találtam reá erőmet.«


»És be kellett volna vallanom. Talán kevésbé
lehettem volna büszke és - kevésbé szerencsétlen. És kevésbé lettél volna
szerencsétlen te, mert ha özvegységednek éji magányában akkor is sirtál volna
rajtam, legalább azon, hogy szeretlek, nem kellett volna kétkedned.«


»De
ezt a kétkedést tovább viselni nem tudom. Idegen földön, idegenek közt, a
kikkel érintkeznem nem kell és nem is érintkezem, zárkózott büszkeségem terhén
engedtem úgyis, főm itt nem magas, arczom nem hideg; hisz nem ismernek és nem törődnek
velem, és a mi megmaradt, félre lököm előtted, hadd vonúljon el szemed előtt
egész múltam ködfátyolképe, hadd érts meg abból mindent és ha sírni fogsz fiad
fölött, többé legalább azért ne sirj, hogy szeretni megszünt. De hogy haza
térjek, azt ne kérd; semmi, semmi sincs, a mi vissza tudná tartani nem egyszer
már felemelt öngyilkoló karomat, mint a reád gondolkodás. De otthon erőt nem
tudnék többé találni, hogy nyugodt és hideg legyek, és az ellen, hogy lássák,
hogy le vagyok győzve, fellázad minden izem. És az életet viselni nem tudnám.
Megfuladnék a levegőtől, melyet szivnom kellene, meghalnék az undortól
nagyjaink nagysága, hazafiaink hazafisága, okosaink bölcsesége fölött, újra
hallván őket, kikergetne az életből az az undor, mely kikergetett a hazából.«


»E
levelemmel elküldök neked mindent, a mit magamról mondani tudok. Olvasd el és
érteni fogsz mindent.«


»Fiad«    

»ZOLTÁN.«


 










MÁSODIK KÖNYV.

DARVADY ZOLTÁN VALLOMÁSAI.


I.


Nem tudom, nem
erre az életre vagyok-e teremtve, hogy nem birom elviselni úgy mint mások;
hiszen vannak, nem csak a kik mulatnak rajta, a mit értek, noha meg vagyok átkozva, hogy ehhez elég hideg s
részvétlen lenni nem tudok; de a kik mulatnak benne is. Talán hamis szemmel
nézem a világot, hogy hamisat lássak mindenütt? Avagy ki vagyok emelve a többi
ember fölött, hogy lássam a valót, és hogy a mint fel vagyok emelve,
lesújtassam általa valamennyinél mélyebbre, a honnan kétségbeesett
jajjszavamat nem hallja senki, vagy ha hallja, meg nem érti s a visszhang reá
legfelebb kaczagás.


A legboldogabbnak sem egyéb az élet, mint jaj és panasz
naponként, mondják régi bölcsek; de
boldognak mondják a gyermekkort valamennyien, emlékeit felderitő örömnek.


Úgy hiszem tévhit. Örömet, fájdalmat erőteljesebben, könnyebb
átmenetben nyilvánitanak a még meg nem lazúlt idegek. De mértékük egy. Gyéren
lelve a valóban örömet, reményben s emlékezetben keressük, s a mit a múltban
találunk, ápoljuk, tatarozzuk, díszítjük folyton s igyekszünk egyúttal feledni
a vele járt keserüséget. Igy hamisitjuk múltunkat, csaljuk önmagunkat; innen a
rege a gyermekkor boldogságáról. Nekem emlékeznem adatott, s nem emlékezem,
hogy boldog lettem volna. Úgy hiszem, hogy az okokban igenis nagy különbség
van, az okozatokban nincs, s ha van, sujtóbb, maróbb minden fájdalom a
gyermekre, mint a már tompúlt, a fájdalomhoz már hozzátörődött megnőtt emberre
nézve. Mi kaczagunk azon, a min sír a gyermek. A kisded nem érti a mi
fájdalmunkat. Ez a különbség. De a maga fájdalmát mindenik egyformán érti,
érzi. Megdöbbenünk, ha gyermekek öngyilkosságáról hallunk. A gyermek legkevésbé
elszánt a tettre; ingatagabb elhatározásaiban, fogékonyabb ujabb benyomásokra;
de ha ez nem volna, félek, többet hallanánk gyermekek öngyilkolásáról és
bizonyosnak tartom, hogy öngyilkolásra százszorta több gyermek gondol, mint felnőtt. Nem ismerve a valót, az
életet, minden nap hoz neki keservet, csalódást, és megdőlvén egy-egy álma,
egész lelkülete inog és halálos fájdalom remegteti gyönge szívét és mivel még
nem szokott hozzá az utálatoshoz, erősebben s mélyebben ragadja meg az undor
minden uj pillantással az életbe. Később megszokja, s a legtöbbje kényelmesen
fetreng abban sárban, melytől egykor visszaborzadt s csak annak jajj! a ki e
borzadástól elszokni nem tud. Mondjátok, hogy gyönge koromban a dühöngésig
sírtam, valahányszor rút arczot láttam; igen, a gyermeket szerencsétlenné
teszi mindaz, a mi rút; a felnőtt hozzászokik. Oh, ne kaczagjatok a gyermeknek
ama fajdalmain, melyek oly nevetségeseknek, mivel oly nagyoknak látszanak az
oknak csekélységéhez képest; az a fájdalom tán igazabb, mélyebb, mint a ti
nagy okok okozta fájdalmatok, melyet, ha mutatni illik, gyakran felsrófolni
vagytok kénytelenek.


Bizonyos, hogy gyermekkoromat beárnyalta az is, ha teljesen
érteni és érezni tán nem is tudtam volna, hogy a forradalom megfosztott az
atyától. Hiszen beárnyalta a te lelkületedet is, s a te búdnak vissza kellett
verődni reám is.


Annyit tudok, hogy nem volt örömöm soha, mely szivemet
összesajtoló fájdalmak bő forrása ne lett
volna. Emlékezel a szép BERTÁ-ra, arra a
kedves lányra, a kit nehány évvel ezelőtt ismét látva, nézni nem tudtam, mert
gyermekkoromnak még mindig el nem halványúlt emlékképét bántotta a fonyadt,
szenvedő asszony látása. Mikor ő még szép, kedves és jó kedvű és leány volt, akkorában kényeztetett engem minden nőszemély.
Mindenik, még más fiúk anyja is, szerette a korán túl fejlett gyermeket leomló
fürtjeinek szőke halmazával, mely később megsötétült, aztán megkopott s megfakúlt,
de most már fehér szálaktól újra fényleni kezd; merengő széles homlokával, -
melyre mostan búbarázda verődött; nyílt tekintetével - mely most hideg és
tartózkodó, ha nem fáradt és bágyadt; ábrándosan fürkésző sötét szemével - mely
most színtelenebb és szomorúbb; a halántékokon s az orrnak hajlása fölött a kék
ereket láttató gyönge pirtól belehelt fehér arczával - melyre azóta sárgát és
hamuszínt kent az élet; a kifejezés váltakozásában a szemmel vetekedő lágy, de
élénk ajkaival - melyek most össze vannak szoritva, ha nem ráng rajtuk egyet a
gúny, vagy ha fáradtan le nem ereszkednek szögei, mutatva ilyenkor egy rövid,
de éles barázdát, mely egykor puha kis mélyedés volt és az ajkkal és a szeliden
formált állal együtt édesen tudott
mosolyogni. Ezt az arczot, mely a ruganyos ifjú testnek az atyától öröklött
büszke tartását enyhitette méla bár inkább, mint derült, de nyílt és szelid
kifejezésével, ezt a fejet, melynek mása most is még ágyad fölött lóg, sok szép
asszony és leány czirógotta, csókolgatta; de valamennyi közt legjobban
szerettem, ha BERTA
tette és nem volt édesebb mulatságom, mint ha maga elé varró asztalára ültetett
és órákig hajtogatott nekem papir-madarakat és vagdalt kártyából szánkókat és
azalatt nézett reám és beszélt hozzám édes tekintettel, édes szavakkal. De
hányszor voltam rosz kedvü, szeszélyes és visszataszitó azok iránt, a kik nekem
kedveskedni akartak, ha nem láthattam egész nap; hányszor bújtam el a kerti
filegória pinczéjébe, másztam a padlásra, vagy sürü fának lombjai közé, a hol
órákig hiába kerestek, mert nem annyiszor, vagy nem úgy s nem olyan odaadással
csókolt mint máskor; s hányszor sírtam órákig könyeket éjjeli vánkosomba, mert
helyettem valami fiatal emberrel foglalkozott. Egyszer észre vették és az okát
is és nevettek, és azóta még kevésbé mutattam, de még inkább éreztem, de ha BERTA is nevetett volna, - nem tette, hanem
a kaczagás fölött hangosan kitörő zokogásomat édes magyarázatokkal és igéretekkel csillapította, - de ha ő is
nevetett volna, már ki volt tervelve, hogy felakasztom magamat abban a
színben, a hol a régi hintók álltak és a tyúkok háltak. Mindez nevetni való;
bizonyára; és lehet, hogy nevetni való az a fájdalom, az a kétségbeesés is,
mely mostan mardos, melytől huszonhét éves koromban hajam fakúl, homlokom
barázdásodik, szemem fénytelenedik, ajkam mintha fonyadna, - lehet, de azért
nem kevésbé fáj.


 


II.


Ifjú napjaimnak minő
viharja kerekedett, midőn egy borongós, sejtelemteljes deczemberi napon megint
egyszer remegő örömmel vártuk mi gyermekek a MIKULÁST. Megjelent tiszteletreméltó alakja
együtt a lánczcsörtető KRAMPUSZ-szal,
a ki a hátáravetett zsákban szokta elvinni a rosz gyermekeket. A nálunk összegyült
nagyok komoly arczot öltöttek és komolyan feleltek a MIKULÁS-nak minden egyes gyermek iránt
tett kérdéseire. Én mindig szerettem a MIKULÁST. Nemcsak
a nyalánkságok miatt, miket maga után hagyott, mert még édesebb volt a dicséret,
mit ilyenkor mindig hallottam. Nem egy gyermeknek például állítottak oda, és ha
fel is hozták egy-egy hibámat, a mi nem volt nehéz, mert nem dugdostam és nem
tagadtam soha, mindig fényes elégtételül szolgált, hogy a legjobban tanulok, és
hogy én vagyok az a gyermek, a ki nem hazudik soha, - oly megkülönböztetés,
mely különben is gyakran említetett, nekem dicséretűl és erősitésűl, másoknak
példakép; és nem is hazudtam volna a világért sem, azért is, mert utáltam
minden csalást, meg büszke is voltam hozzá, gyávaságnak is tartottam, de meg a
világ kincséért sem akartam volna elveszteni megkülönböztetőmet. A MIKULÁST szerettem,
mert olyan nagy barátja az igaznak, a rosz gyermeket sem engedi mindjárt elvinni,
hanem ad neki egy évet javúlásra, csodásan
fehér szakálával és hajával pedig olyan roppant szentűl néz ki. A mi a KRAMPUSZT illeti, ha
éreztem is kis remegést, másfelől bensőmben le is néztem s nevettem is, mert
tudtam, hogy alárendelt személyiség és akár
mennyire is fintorítja rút arczát, olyan gyermeken, mint a minő én vagyok,
nincs hatalma.


Ma is tehát ilyen jól mentek a dolgok és mi gyermekek épen
térdepelve mondtuk el imádságainkat,
mikor bekövetkezett a katastrófa. A szűz üdvözletének második részét kezdtük,
mikor a MIKULÁS tiszteletreméltó komoly
arczán áhitattal függő tekintetemet egyszerre kizárólag a szent férfiúnak orra
bilincselte le; gépiesen folytattam az ima szavait, de a helyett, hogy egész
lélekkel mellettük lettem volna, e fölött az ominosus orr fölött elmélkedtem, s
mind szabatosabban domborodott ki előttem az a tény, hogy - vagy is inkább ez
az orr, mely - szakasztott a bonne orra. És mikor ez a tény meg volt állapítva,
mindinkább a bonne arczát öltötte az arcz, melyre most már merev bámészkodással
tekintettem és az olyan tiszteletreméltó csodásan fehér szakál és haj szemem
láttára vattává változott. Ez az utolsó metamorphosis az üdvözlet utolsó
szavával esett össze; hangom elakadt s nehány másodpercczel a többi gyermek
után mondtam az ament. Nem hittem szememnek s megdermedve maradtam térdemen,
mig a túlvilági alakok ki nem vonúltak. A többi gyermek neki ugrott az
édességnek, én is felugrottam és szemem a bonnet kereste. Sehol. A zajos
csoportok közül észrevétlenül kiosontam. Nem voltam a dologban bizonyos, de nem
féltem és bizonyosságot akartam, ha mindjárt el is vinne a krampusz. Lánczait az istálló körül hallottam csörögni.
A sötét udvarban felmásztam a falra és betekintettem a bonnenak ablakán. Ott
volt. Épen leszedte a vattát. Ajtajához rohanni, zárva találni és ököllel, lábbal
dörömbölni, bebocsájtást követelni egy volt. A termetes nő, a ki máskor épen
nem félt tőlem, hanem inkább szigorúan tartott, a miért nem is szerettem, s
néha-néha kitört háborúnkban rendszerint győzött is, a miért még kevésbé
szerettem, most zavart, rekedt, remegő hangon küldött el. Minden idegem
lázongott, egész természetem megváltozott, elrohantam, doronggal beütöttem az
ablakot és ott voltam, a hol lenni akartam. Arczom vérzett az ablaktól. Nem
tudtam. Csak azt tudtam, hogy hazudtak nekem, bolondítottak, és mostan azok, a
kik tették, bizonyára nevetnek együgyüségemen valamennyien, ha nem volna
szerencsére egy, - a ki remeg előttem. Mert régi ellenségem remegett. Igen régi
ellenségem. Ennek pedig históriája van. A vén szűz nem tartozott azok közé az áldottak
közé, a kikből az elfojtott vagy tárgy nélkül maradt szeretet késő korukban
sugárzik szivbeli jóság gyanánt egész környezetükre. Kétségkivül voltak jeles
tulajdonai, szigorú rend, gond, ARGUS-szemek,
alkalmazhatóság; de az elsavanyodottak fajához tartozott és a mi hiányzott benne az épen a szeretet volt.
Világrészeket tehet kormányozni puszta tekintéllyel, ésszel és erővel. De az
asszonyt és a gyermeket nem. Ezeknek szeretet kell. E nélkül fellázadnak vagy
elsorvadnak. Arcza is olyan éles, száraz és szigorú volt. És igy engem, a kit
gyermekkoromban inkább mint ma, de talán ma is inkább, mint kellene, jó szóval
és jó arcczal hajlítani lehetett mint a füszált, de a ki minden éles szóra
büszke daczban felbokrosodtam, engem nem tudott a maga erejével vezetni, és
külső segítséghez kellett folyamodnia, mikor még alig voltam csak nehány éves
is. És mivel mindannyiszor szüleimhez folyamodni röstelt, ijesztegetett és
féken tartott a bubussal, a ki a sötét szobában van. Az ismeretlenben mindig
van valami félelmes és pedig annál több, minél kevesebb a tapasztalatunk,
minél élénkebb a képzeletünk. Igy atyám egyszerre csak azt vette észre, hogy
félek a sötét szobáktól. Mivel pedig egyátalán nem türte, hogy féljek, még azt
sem türte, hogy tőle féljek, sőt korán arra tanitott, hogy legjobb és
legtermészetesebb barátomnak nézzem: háborút kezdett a bubus ellen, háborút,
melyben a fegyverek a sötét szobában elrejtett czukor batteriák voltak, úgy
hogy hamar meggyőzött, eleintén hogy a bubus nem bánt, majd, hogy nincs is. Ez által ismét bizonyos fölényt
nyertem régi ellenségemen s ha féken is tudott tartani erélyével és szülőim
segélyével, a háborút újra s újra megindítani ellene nem szüntem meg soha.


Ezúttal határozottan én voltam az erősebb. Szokatlan
szenvedélyem, és még szokatlanabb erőszakosságom eltorzított, de a sértett
büszkeségtől, ügyem igazságának érzetétől lángoló arczom ép úgy ijeszthették,
mint a hogyan zavarba ejthette az, hogy hazugságon kaptam. De ha ez nem is
zavarta volna őt, az én bátorságomat és megvetésemet határtalanúl fokozta.
Szavam árja és heve előtt, - mert a mennyire hallgatag voltam rendszerint,
annyira tudtam beszélni kihevűlten, kivált ha hazugot, roszat, nemtelent véltem
megtámadhatni, - megfutamodott, megfutott, hogy segélyt hozzon, mért nem
sokára körülállott egy csoport és az anyai kéz törölte arczom vérét, mig szememet
szégyen és harag szegezte a
földre.


Szerencsétlenségemre régi
ellenségem nem volt annyira megijedve, hogy ne tudta volna mit beszéltem
és pedig nyilván jobban, mint én
magam. Mert mikor minden ki volt magyarázva és a seb is csak könnyü bőrhorzsolásnak
mutatkozott, bocsánatot kellett volna kérnem tőle, de anyámtól is, mert azt mondtam
volt hogy csodálkozom, hogyan engedhette meg, hogy hazudjanak.


Áthatva annak érzetétől, hogy igazam nekem van, hogy a sértett
valósággal én vagyok, hogy azt, a mit
anyámról mondtam, ha mondtam, és ha nem is kellett volna mondanom, okkal mondhattam,
de főkép minden idegemmel felágaskodva az ellen, hogy bocsánatot kérjek attól,
a kit hogy végre legyőztem, éreztem és a kit árulkodásáért még inkább gyülöltem,
mint valaha: már-már csillapuló ingerültségem ujra kitört és emelt fővel
jelentettem ki, hogy nekem igazam van és nem fogok bocsánatot kérni senkitől.


Az eset nehéz volt. A gyermek daczát meg kellett törni, hogy ne
legyen megtörve mindazoknak tekintélye, a kik a bocsánatkérést követelték. Ezuttal
a szép szó hiába volt; egyik rokon a másik után hiába capacitált; némán
hallgattam; ha egy szót szólok, sirnom kellett volna, mert anyámat sirni láttam.
Végre megunták a daczot és meg lőn állapitva, hogy elzárva pajtásaimtól és a
társaságtól, becsukva maradok a szobában, a meddig bocsánatot kérni nem akarok.


Erre minden sirási kedvnek vége volt. El voltam határozva
halálomat várni be fogságomban hamarabb, sem hogy bocsánatot kérjek.


Körüljártam börtönömet. A mulatók szobáinak zaja, derüje, fénye
után olyan ridegnek tetszett ez a gyermekszoba egyszerü, avúlt butoraival, egy
szál pislogó gyertya által megvilágitva. Végignéztem benne mindent, képzeletem
tükrében a gyermekszoba vidám képeinek egyike sem, de igenis feléledt élesebben
mint valaha minden apró, de az apróknak nagy keserüség. Lépteim figyelmeztettek
az árva csöndre. Leültem a kerek asztalhoz és a gyertya elé könyököltem.
Néztem hogyan kormosodik és hosszabbodik a kanócz, lobog a láng éles hegye,
villognak benne az apró szikrák. Görcsösen éreztem szivemet szorúlni, mikor
ebbe a csendbe, melyben a gyertya égését hallani lehetett, belecsengett egy-egy
magasabb zongora-ütem. Elég hiú vagyok hinni most is, hogy büntetésem
elrontotta az egész estét, és talán épen ezért kellett tánczczal élénkiteni. De
az a táncz, mikor én be vagyok csukva, szívtelennek tünteté fel nekem az egész társaságot,
magamat pedig leirhatatlanúl szerencsétlennek. A mint néztem és néztem a
gyertyát, elmerültem a képzelet ama vándorlásának állapotába, mely miatt később
is gyakran tartottak mások is, magam is, szokatlanúl
gondolkodónak, holott ez állapotnak mi köze sincs a gondolkodáshoz, sőt
ellenkezőleg az észnek tehetségei buja tétlenségbe merűlnek és dolgozik maga és
magára hagyatva a képzelet, valamint az álomban, ellenőrzés nélkül halmozva
tarka de elmosódott képeket egymásra. Valósággal börtönben láttam magam. Atyám
börtönét láttam. Én ő voltam. Majd
hős, a ki őt és társait akarta megboszúlni, és a merész tettben elbukott.
Elvonúlt előttem minden üldözése nagy férfiaknak, melyet ismertem. Valami
büszke bátorság szállott meg, és orczám kihevült a lelkesedéstől, hogy
igazságért szenvedek. Összerezzentem, mikor nevemet hallottam az ajtó mögött. »ZOLTÁN! ZOLTÁN!« szólt egy hizelgő
hang és kért, hogy engedjek, ne rontsam el magamnak és valamennyinek az egész
estét, csak egy szóval engeszteljem anyámat, a ki sír, mivel bántottam és úgy
szeretne megbocsájtani. Hűs enyhülés volt égő sebemre, hogy a többinek az
estéjét is elrontom. Kaptam bizonyos elégtételt! Anyám könyei ezer
szemrehányással ostromoltak. De még egy mondat: »Nem illik olyan nyakasnak
lenni!« és villám gyorsan lebbent el ajkaimról a határozat: »Nem fogok bocsánatot
kérni!«


Megint magamra voltam, megint árva csöndben, megint a gyertyára
meresztettem szememet. Egy kis téntatartó
állott mellettem. Porcellán-hattyú; a fején korona; ez volt a födele. Levettem
és a lángra tartottam. Mikor tüzes volt, homlokomra nyomtam. Ha bünös vagyok,
legyek megbélyegezve, mint a hogy a gályarabokról mesélték. Aztán lassan
lecsurgó két hosszú könnyel megint a gyertyába néztem, kivettem és letörtem
róla egy darabot. Ma nem kapok vacsorát, megeszem a gyertyát. Egy ideig
erőszakoltam, hogy rágjam, de aztán undorral köptem ki. A gyertya kiesett
kezemből és elaludt. Íze ellen fellázadt a természet. Mikor ajtómhoz második
követség jött, csak nyöszörgésem volt a válasz. Látták, hogy sötét van, nem
tudták mi történt, börtönöm megnyilt. Soha sem felejtettem édes anyám, minő
ijjedt arczczal emeltél fel, hogyan fürösztöttél könyeiddel és csókjaiddal és
mikor lefektettél, bekötött forró fejemre tettem kezedet és bocsánatot kértem
és kimondhatatlanúl boldog voltam. Könnyü volt aztán velem elhitetni, hogy a MIKULÁS-alakoskodás
szükséges az olyan gyermekek miatt, a kik sem nem olyan jók, sem nem olyan
okosak mint én, és könnyü volt megigértetni velem, hogy felfödözésemet a
többi gyermeknek el nem árulom. A fölénynek bizonyos érzetével őriztem titkomat.


 


III.


Apátlan
házban egyetlen fiú, kényeztetve,
gyakran dicsérve annyival inkább, mert dicséret által voltam legkönnyebben
vezethető, rokonszenves mindenkinek, megbámúlva nem egyszer: a fölénynek ez az
érzete átalán gyorsan fejlett bennem. Játékainkban a harambasa, a hadvezér,
színigazgató én voltam, és ha a királyválasztásnál egyik védenczemnek, egy jó
beteges fiúnak átengedtem a király méltóságát, mint első miniszter és hadvezér
ép úgy parancsoltam a királynak, mint bármely alattvalómnak, aki az én
akaratom szerint lőn kitüntetve, vagy a kályhalyukba csukva. A paraszt gyerekek
némelyike ezt nem akarta türni, de játékainkból kizárva, csakhamar maga jelentkezett
a büntetés kiállására.


De a fölénynek ez az érzete nem szorítkozott a játékra és ha a
játékban mindig nagy elégtételemre szolgált, más felől sok keserüségnek vált
forrásává.


A mint olvastam, a mint tanúltam, amint egyről másról hallottam,
mind más és más dolog ragadta meg figyelmemet, egész lényemet.


Emlékezel-e hogyan leltél egyszer merengő tekintettel MAGYARORSZÁG kis képes története fölött és mikor
kérdeztél, hogy min gondolkodom, azt feleltem, hogy szeretnék király lenni.


- Akkor is, ha megölnének? kérdezted, látva hogy
KÚN LÁSZLÓNÁL van a könyv felütve.


- Akkor is. Mert KÚN LÁSZLÓ haszontalan király volt, és olyan régen volt, és mégis meg
kell hogy tanúlja minden gyermek. Pedig én jó és nagy király lennék, tudom,
hogy mindenkit boldoggá tennék és az egész világból MAGYARORSZÁG-ot csinálnék.


És mind inkább megszerettem a magányt, mindinkább fogtak el ilyen
álmok, kis leczkéimet megtanúlva egy olvasásra, a könyvvel kezemben órákig
merengtem képzelet világában és legjobban szerettem, ha egyedül vagyok, és
senki sem zavarja azokat a szép dolgokat, mik környeztek, de nyomban el tüntek,
ha idegen tolakodott közibük.


Hányszor ültem a DARUVÁR fokán és tekintettem a hegyekre, várva órákig, hogy a
másik oldalról felvillogjon KLAPKA fényes serege, a vörös
zsinóros barna atillákban, melyek egyikét padlásunkon dugdostuk, a tiltott
nemzeti színekkel, riadó indulóval az erdőkből kitörve, hogy velem egyesűlve,
felszabadítsa az országot.


Máskor a múltba merengtem, jártatva szememet a sziklás hegyek
alján kigyózó folyócskán, melynek partjai messze-messze a török idők előtt mind
»a mi« birtokunk voltak, és ragyogó vértezetben láttam magamat
királykisasszonyok előtt könnyü kézzel forgatni a nehéz dárdát.


 


IV.


Majd mikor többet
tanúltam, berendeztem magamnak a várnak egyik tornyát, falait telerajzoltam a
legfeltünőbb mértani alakokkal és csodás algebrával, köveket, növényeket,
tollakat, pénzeket gyüjtöttem, és mikor a vegytannak és természettannak egy-egy
titkát ellestem volt, nem volt vége a lombikok forralásának és méregkeverésnek.


Bizonyára sokban megelőztem ez által korom ismereteit, és
örvendtek, hogy ilyenekkel foglalkozom. Pedig játék és a phantasia féktelen
vándorlása volt az egész, olyan, mely a rendszeres tanulástól és a nehézségek
legyőzésétől elvon; de nagy tudósnak képzeltem magamat és távol még a lét napvilágos
tüneteinek ismeretétől is, a létnek titkai fölött kezdtem elmélkedni, és
tizenöt éves koromban scepticus voltam.


De a legnagyobb szerencsétlenség az volt, hogy nem egy
összeütközésbe, néha világgyülöletbe, mindannyiszor borongós magányba
taszított az indignatió és az elkeseredés a fölött, hogy semmibe vagy kicsibe
vesznek, mint gyermeket tractálnak engem, a ki az imént fényes vitéz, világra
szóló tudós valék. S mentől inkább találtam embereket és életet másnak, mint a
minőknek szerettem volna, s mentől inkább volt képzelmi világomban minden
olyan, a hogyan szerettem, annál inkább zárkóztam ebbe s mennél inkább
találtam e mellett jelentéktelennek a mindennapiságot, annál inkább kezdtem
lankadt közönnyel és mégis mélyen elmerűlve járni az emberek közt, mint a
holdkóros.


És mentül szorosabban és sürübben érintkeztem az élettel,
annyival inkább váltam szerencsétlenné, annyival inkább riadtam tőle vissza.


Mindjárt első fellépésem a nyilvános iskolában
szerencsétlen volt.


A sok idegen gyermek, a ki rám meresztette szemét, kihivóan az
egyik, otrombán a másik, mivel ingem tisztább, ruhám jobb, arczom fejérebb,
fürtös hajam fényesebb volt, vagy mivel egyátalán uj voltam, vagy mivel a tanitó
figyelmesebben bánt velem, vagy mivel reggelenként faluról kocsin jöttem be:
megzavart volna minden körülmények közt; végkép megijedtem a mocskos
beszédektől, mocskos kezektől, mert ha akkor magyarázni nem is tudtam, éreztem
a különbséget a ronda tisztátlanságnak és a becsületes munkának szenyje közt.
Csöndesen ültem, és nem bántottam senkit. De minden bántalomnál jobban
bántottam valamennyit az által, hogy nem közeledtem egyikhez sem. Mert az
emberek azzal a követeléssel születnek, hogy kedveseknek és vonzóknak találtassanak,
és bizonyára minden visszaéléseknél és minden előjogoknál inkább gyülölteték a
világ minden aristokratiája azért, mivel nem találta kedveseknek és vonzóknak a
democratákat.


Ha látták, hogy idegenkedem tőlük, ők is hamar találtak rajtam
kivetni valót, nevetségest. A hűvös időre
anyám horgolt nekem szürke jég-pamutból kis sapkát, mely félig kucsma, félig
barett, felhajtott karimájával elég kihivóan és kaczéran állott. Mikor az órák
után kijöttünk az udvarra, ezt szemelték ki kézzelfogható bizonyitékának, hogy
rajtam is van kaczagni való. A berlini pamut tágúlt a hogyan húzták, és mikor
hátúlról az egyik megfogta a karimáját, egész fejem a nyakig hamar benne volt a
sapkában, az egész osztály leirhatatlan ujjongó örömére. Hiába toltam fel és
rohantam ököllel annak, a kit legközelebb kaptam. Egyik-másik mindig megint s
megint fejembe húzta, s mikor a bántalmazót megkülönböztetni nem tudtam, de
tudtam, hogy többen vannak, s mindenfelé öklöztem, az öklözésből nekem jutott a
dúsabb rész. Ellenállásomra készületlenek, tán megúnták volna a dolgot, ha nem
provocálom őket folytonosan s teszem magam-magamat egyuttal védtelenné. Mert
nem hogy engemet, hanem hogy ezt a sapkát bántják és teszik nevetségessé,
melyet édes anyám a maga kezével horgolt és melyet olyan szépnek tartottam, az
volt dühöm főoka. És igy valahányszor a földre esett, vagy fejemről lekerült,
vagy másnak kezébe jutott, az öklözés közt is legelső gondom volt megint
fejemre kapni és mivel ekkor megint fejembe huzták és megvakítottak, magam
okoztam ujra s ujra hátrányomat. A zsivaj végre előhozta a tanitót s ez vetett véget
a harcznak; a támadók legnagyobb része megfutamodott; a maradék lehetőleg
együgyü arczczal vett körül és míg én csak ekkor kitörő zokogásomtól szóhoz nem
tudtam jutni, az egyik, egy hunyászkodó gyerek, a ki a tanítónak mindig
kedvében járt, maga mondta el a történteket, de őrizkedett megnevezni a bűnöst.
És mivel a bűnöst vagy bűnösöket megnevezni én sem tudtam, mert hiszen az első
támadás hátulról történt s utóbb a küzdelem hevében épen nem tudtam, kivel van
dolgom: a tanitó megfedte azokat, a kik még jelen voltak és bizonyára a
legártatlanabbak, mert leggyámoltalanabbak voltak, de én is kikaptam a magamét,
hogy nem is tudom, kire van panaszom. Pedig nem panaszkodtam sem akkor, de még
azután sem soha többé, mert ebből az egy esetből is korán megtanúltam, milyen
gyönge a földi igazságszolgáltatás, és hogy a gyöngének soha sincs igaza. A
sapka-tréfa még többször ismétlődött, mig a szegény sapka a tréfa áldozatává
nem lőn és ez által a dolog otthon is kiderülvén, minden kérésem hasonló uj
sapkáért hasztalan maradt.


Mivel azonban mindannyiszor hevesen ellentállottam és nem nézve,
hogy engem ütnek, néha magam is jókat
találtam ütni, és dolgomat magam végezve, panaszra nem mentem, de társaim közül
egy-kettővel meg is barátkoztam, utóbb már nem igen bántottak. De köszönhettem
talán annak is, hogy mindent a legjobban tudtam és a ki valamit nem tudott,
készséggel s szokott fölényemmel tanítottam.


 


V.


Később nem ment olyan jól a tanulással. Magasabb
iskolába, hazulról messze elkerűltem. Idegenek házánál voltam, a hol gondomat
viselték, de senki sem gondolt avval, hogy engem szeretni kell.
Szerencsétlennek, egészen elhagyottnak éreztem magam. Az osztályban százon
felül voltunk. Mindenik más, mindenik külön kis ember. Mindeniket egy kaptafára
vettek, mindig csak az osztálylyal, az egyessel soha sem törődtek, legfelebb,
ha vizsgáltak vagy büntettek. Én már kezdtem eszmékkel foglalkozni. A legtöbb
tantárgyban nem kaptam eszméket, hanem gyér fogalmakat és sok adatokat,
melyekkel nem tudtam mit csinálni. Nem láttam az összefüggést, mindig csak azt
hallottam, hogy ez és ez igy van, de soha sem, hogy miért van igy, mire vezet
és mi haszna van. Sokat bajlódtam elemekkel és nem tudtam elképzelni, miért
bajlódom velük. Ekkor - midőn kielégitést nem leltem sehol - estek kezeimbe német
világfájdalmas és világostromló és franczia rém-történetek. Mint mágneshez
mágnes, vonzódott ezekhez egész belvilágom. Minden zsebpénzem ezekre ment. Az
iskola padján, otthon, mikor a leczkét kell vala tanúlnom, mindég el voltam merűlve
a könyvbe, de soha sem a tankönyvbe. Éjfél utánig is lopva olvastam.


Végre is a dolog kisűlt, minden könyvemet elszedték, s úgy
ügyeltek, hogy a tilalmat többé meg nem szeghettem. Figyelmeztetve volt minden
tanítóm s egész környezetem.


 


VI.


Milyen üldözött,
milyen megrabolt, milyen szerencsétlen valék! Elvesztettem az egyetlent, a mi
örömömből még megmaradt.


De a képzeletnek fáradhatatlan munkája segített rajtam. Annyi
bajomnak, de minden örömömnek is ez volt forrása.


Mikor könyveimet elszedték volt, és szigorúbb ügyelet alá tettek,
valóságos tankönyveimből olvastam, de nem azoknak, hanem az én könyveimnek
tartalmát. Elé varázsoltam ujra kedvenczeimnek rendkivüli történeteit, s miket
az elkobzás félbeszakított, azokat magam füztem tovább.


Minő boldogság. A menyek kapúja nyílt meg előttem! Lehetett-e
nálamnál boldogabb ember? Hogy is lehetett erre nékem rá nem jönnöm? Hogyan nem
akkor már, mikor eleintén bábukkal, majd pajtásaimmal kifogyhatatlanúl adtam
elő színdarabokat, ritkán kétszer egyet, mindig ujat s ujat, szebbnél szebbet, olasz-fallal, deszkával a színpadot,
kifordított, befordított ruhákkal a meseszerü öltözékeket, kártya-papirból s
ezüst-aranypapirból csillogó vértezetet, rettenetes fegyvert és szentelt
koronát mind magam készítve, színészeimnek, jelenetről jelenetre hogy mit
beszéljenek, szájukba rágva! Mióta költők voltak a világon, melyikük született
költőnek, ha nem én? Nem-e egészen más voltam, mint valamennyi többi? Nem-e
rendkivüli? Eszem nem járt-e mindig a rendkivülin? Nem voltak-e álmaim és
látományaim?


És alig hogy költő voltam, már nagy költő is valék.


Vezetés és válogatás nélkül olvasva mindent, a mi kezembe
vetődött, olvastam egy pár éles műbirót is, és alig volt az a költői iskola, az
a nevesebb költő, kinek hibáit el ne tudtam volna sorolni. És ebbeli tudatom
magasáról tekintve reájok, magában értetőnek véve, hogy hibáikat ismerve,
azokba esni nem fogok, valamennyinek fölötte állónak éreztem magam.


Nosza megeredt a tervelés és folyt az irás.


Bölcsen tudva, hogy minden költő szerelmes, kiszemeltem magamnak
egy leányzót; fiatal, kissé még hústalan, de halvány arczán gyönge pírtól
belehelt, kék szeme szép metszésü, de bágyadt, haja nem épen sok, de szőke volt, és jóllehet nem ismertem, de
beleszerettem, miután úgy találtam, hogy igen illő ideál fiatal, szerencsétlen
költőhöz. Mert minden boldogságomban is boldogtalan voltam, a mint költőhez illik
s most már kéjelegtem a boldogtalanságban. Mikor a szerelmesek jó angyala
bennünket végre összekerített, alig-alig szóltam hozzá, félig féltem, hogy ő és
mások észrevehetnék szerelmemet és rosz néven találják venni, vagy épen
kinevetnek, de meg ha sokat beszélhettem volna vele, hova lettek volna dalaim a
menyei lényről, a kitől távol tart a mostoha sors? Mászva a hegyeket, végig
tekintve a viruló ligeteken, melyeket mind odaadtam volna birásáért - jóllehet
nem igen értettem, hogy mit értenek ez alatt, - helyette csak fehér rózsát
szoktam kebelemhez szoritani, fehéret,
közepén gyönge rózsapírral. Ketten összefolytak érzelmeimben és dalaimban.


Félve azoktól, a kik már egyszer megraboltak örömeimben, ekkor
először tanúltam álnok képmutatást, azt, a mit a nagyoknál feszélynek neveznek.
Otthon és a leczkék tanulására rendelt idő alatt költöttem, a mit különben
tettem éjjel nappal, írni csak éjjel, ritkán, mikor lopva lehetett, irtam.
Talán nem úgy lett volna, ha lett volna körülöttem valaki, a kiről hittem, hogy
szeret; de nem volt.


 


VII.


A középiskola
utolsó évében komolyabban vettem a tanulást, mint azelőtt. De azért költői
hivatásomról sem feledkeztem meg. Igy, akár az iskolában, akár otthon, csaknem
egész nap könyveim s papirjaim közt ültem. Mint »nagy diákot«, nem is tartottak
már olyan röviden, könyvekhez is hozzájutottam megint s a legjobb uton voltam,
hogy valóságos könyvmoly legyek.


Emlékezem, mennyire csodálkoztál mindig, valahányszor barátaim
után kérdezősködtél, s azt feleltem megannyiszor: »nincs«. Igy ismerve fejlődésemet,
nem fogsz többé csodálkozni ezen. Álmaim magaslatáról pajtásaim játékait
kicsinylettem, lenéztem. Képzeletnek világában, s igy a magányban leltem
örömeimet. Az élet zaja megannyiszor visszataszított. Szép szóval,
ingerkedéssel, végre csufsággal kisérlették meg pajtásaim nem egyszer maguk
közé vonni. Ha tettlegességig ment valamelyik, emberére talált bennem. Ha
erősebb nem is, de minden támadásnak visszaverésében szivósabb voltam
valamennyinél. S úgy végre hagytak, a mint lenni akartam: elszigetelve. Néha
vonva vont valami közéjük. Korán vágyódtam én is rokonkebel után. De minden kisérlet
után annál ridegebben vonúltam megint zárkózottságomban, valahányszor
vonzódásomat megbecsülve, magamat megértve nem találtam, vagy az ő
mulatságaikba magamat beletalálni nem tudtam. Ha ezen elkeseredtem, a napnak
közelében magányosan lakozó sasnak képén épültem, s inkább mint valaha,
megerősödtem abban, hogy rendkivüliekre vagyok a többi ember fölött hivatva. E
közben mindinkább terhemre vált az érintkezés csak félig meddig idegen
emberekkel is, s ebből maradt bennem valami mind a mai napig.


Ennek a képzelgésben élésnek, ennek a csatlakozni nem tudásnak,
ennek a szigornak, mások s tetteik kicsinylésének legrosszabb oldala, hogy nem
szokhattam lassanként a világhoz, s mikor egyszer nem maradhattam többé
könyveim s álmaim közt, a világgal s a világban élni nem tudtam.


Ma már nem kicsinylem annyira pajtásaim gyermekjátékait, mint
akkoriban. Hiszem, hogy minden iskolánál jobban készítenek elő azok az életre. Igy nem hiszem, hogy még
ezután kezdjek kártyázni, de hibának tartom azt is, hogy nem kártyáztam soha.
Mindazokban a játékokban tudtunkon kivül, s aránylag nagyon olcsó áron:
megismerkedünk azokkal az erőkkel, azokkal a gyarlóságokkal, azokkal a
cselekkel, azokkal a szenvedélyekkel, szóval azokkal az emberekkel, a kikkel
később dolgunk van, a kikkel később, mint egészen idegenekkel megismerkednünk,
oly drága árba kerül. Ha játsztam vala ama gyermekjátékokat, ha kártyáztam
volna később, a mire pajtásaim közt egyébiránt igen korán lett volna alkalmam:
nem lázít fel majdan annyira a barátság s az önzetlenség mögötti önérdek, nem
undorodom annyira írigységtől, csalárdságtól, csuszkáló cselszövénytől, nem
undorodom meg annyira a világtól. Könynyebben törődtem volna bele mind ebbe, s
jobb lett volna dolgom!


 


VIII.


Így álltak a dolgok,
midőn pályaválasztás előtt találtam magamat. Voltaképen választásról nem igen
volt szó. Minden régen el volt határozva a rokonok tanácsában. Már gyermekkoromban
mérnököt ismertek fel bennem, mivel akármi kezembe jutott, képzeletem nem
hagyott nyugodni, mig alkotására, összefüggésére rá nem jöttem, sőt a hol
tehettem, darabokra nem szedtem. Ha szinpadot s szinpadi kellékeket állitottam
össze, ha fegyvereket faragtam, furtam, ragasztottam, ha majd a geometriának
csodás figuráit rajzoltam, majd mathematikai képleteket irtam nem tudományos,
hanem csodás voltukért, a nélkül, hogy értettem volna, ha tűzi játékot készitettem,
vagy egy-egy vegytani kisérletet akartam gyermekesen utánozni: mindannyiszor
mérnököt ismertek fel bennem.


Látni való, hogy egész fejlődésem ez ellen beszélt. De nincsen nehezebb,
mint felismerni a gyermek jellemét és irányát. Hányszor veszik az élénk, de
sekély szellemű gyermeket meglepő tehetségnek, a nehézkes mert mély és
gondolkodó szelleműt gyenge eszünek. Ezt csak például emlitem, hogy milyen
nehéz volna a nevelés, ha nem tennék olyan könnyüvé az által, hogy a mi benne a
legelső és a legnehezebb, a gyermek jellemének, szellemének, erőinek és
fogyatkozásainak felismerésével, a melyhez képest minden gyermeket
más-másféleképen kellene nevelni, rendesen egyátalán nem törődnek, hanem
nevelik, - legalább iskolákban és intézetekben, - gyáriasan en gros, mint a
hogyan hasonló fadarabokból hasonló bábukat készitenek. Nem szenved kétséget,
hogy átalán véve a lovakat sokkal gondosabban s észszerübben nevelik, mint az
embereket, még azokat is, a kik úgy nevezett jó nevelésben részesűlnek. És ha
mindjárt odaadással, gonddal és nem en gros, hanem külön, mint sajátos külön
egyént nevelik a gyermeket, hányan vannak szülők s nevelők, a kik a sajátos
egyént felismerni igyekeznek, s hányan, a kik nem könnyen észlelhető
külsőségekhez, hanem behatolva a gyermek lelkületének mélyébe, annak
jelenségeihez alkalmazkodnak.


Nálam is oly jelenségekből, melyeket ha jól megértik, az
ellenkezőre kellett volna jutniok, azt következtették, hogy a műszaki
tudományokra születtem, s az egyszer megállapított véleményben nem
tántorodtak meg, midőn erősebb jelenségek még erősebben beszéltek.


Igaz, hogy ennek oka volt. Akkoriban, mikor elhatározták, hogy
mérnöknek születtem, ez az eszme átalán országszerte divatos volt. A nemzet
alig hitt önmagában s jövőjében és minden irányban a kétségbeesésre rendezte
dolgait. Kész volt pusztúlni és veszni inkább, semhogy az idegen uralom előtt
meghajoljon. A közélet minden terét elhagyta. Csak az irodalomban s a szinészetben
vala némi élet, némi remény, némi küzdelem a jövőért, a mennyire a nehéz nyomás
alatt lehetséges volt. Minden egyéb a történelemben példa nélkül való, de a
lázas tevékenység és tompa tétlenség közt hánykódó nemzeti jellemhez annyira
illő »passiv ellenállás« volt. Tudományos intézeteink bezáródtak, mert a
tudomány nem volt szabad. A katonai, a köztisztviselői pályára anathema volt
téve, egy volt az idegennek a haza ellen szolgálásával. Az ügyvédi pályától is
elfordúltak sokan, mivel idegen volt a törvény. Az ifjuság nagy része megállott
a közép iskolánál, mert az egyetemeken németül tanúltak. Mindenki úgy
igyekezett, hogy mentől kevesebb dolga legyen a nyilvánossággal, a hivatalos
közegekkel, mert ez mind idegen, német, törvénytelen vala. Sokan megszűntek
dohányozni, bort inni, - nagy két dolog magyar embernek, - a törvénytelen monopolium
s fogyasztási adó miatt. A városok ki voltak halva, a ki csak tehette, falura,
pusztára vonúlt és eltemetkezett a göröngyök közé, mert a föld - a föld, még
magyar volt. Igy hevert MAGYARORSZÁG
parlagon, mint pusztúlt csatatér, gyászában szomorú, gyülöletében forró,
ellentállásában kietlen, terméketlen, néma, de megmásithatlan, mint a sivatag,
igy évtizednél tovább, mely alatt az ország történelme megállott, egy nemzedéke
meddőnek odaveszett, de mely alatt az idegen uralom megtörött.


Már ingadoztak oszlopai, midőn pályát kelle választanom. Kiújúlt
a remény, villanyos rángások rohamai futottak végig a nemzet dermeteg testén;
de mi volt a remény akkor még a nemzet nagy tömegénél? A kétségbeesettnek
reménye óriás végerőfeszitéssel szétszaggatni a békót, megrohanni még egyszer
az elnyomót, megrohanni kétségbeesett harczban életért vagy halálért,
szabadságért vagy a nemzethez méltó halálért. Ez volt a remény, a keserves gyülöletnek
reménye nyílt csatában kitörhetni még egyszer, nem a remény visszavívni a mi elveszett. És a kik hinni merték, hogy ily
küzdelem után bukik az elnyomó, vajmi kevesen merték reméleni, hogy ily
küzdelem után megállhat az ország, az elszegényedett, eltespesedett s még
egyszer csatatéren vérzeni készülő ország!


Ha tehát az előtt nem igen volt más választás, mint vagy nem készűlni
semmi pályára, nem tanúlni semmit, vagy készűlni olyanra, melynek politikához,
közélethez, törvényekhez mentől kevesebb köze, most a gondos szülék előtt ismét
azoknak emlékezete lebegett, a kik évtizeddel azelőtt mindenükből kifosztva
mint földönfutók nyomorogtak világszerte s óvatosnak látszott, hogy minden
fiatal ember sajátítson el oly tudományokat, melyekkel függetlenül helytől,
viszonyoktól, körülményektől, a földnek bármely pontján bármikor megkeresheti
kenyerét. Igy vezetett a hazafiság hőfoka a hazán magát túltevő kosmopolitismusra.


Hogy mi akarok lenni, nem tudtam volna megmondani.
De tudtam, hogy kimondhatatlanúl kicsinynek tetszett nekem hidakat, vagy akár
vasutakat építeni mások rendelésére, midőn vannak emberek, a kik az eszmék és a
tettek terén nemzeteket vezetnek, népek gondolkodását és sorsát irányítják.


Ha ismerem vala akkor az építészet ama remekeit, melyeknek fenséges
nyugalmában most annyi gyönyört, s legalább valami időre nyugalmat találok:
talán e conflictusnak az lett volna a vége, hogy építész leszek. Nem mintha
hinném, hogy erre hivatva lehetnék. Hanem ez megragadhatott volna, bár nyilván
tévút lett volna ez is. Mert ifjúra magára bízni a pályaválasztást nem kisebb
hiba, s tán még nagyobb könnyelmüség, mint hibásan választani neki pályát.
Meleg fogékonyságában rendszerint azt fogja választani, a minek egy-egy ragyogó
példája vagy benyomása a döntő pillanatban legközelebb áll hozzá.


Igy daczára a mély ellenszenvnek, meghajoltam az okoknak, de nem
fogtam fel uj pályámat másnak, mint a minek elfogadtatták velem, tartaléknak, s
ettől a pillanattól vártam a csaták napját, s álmodtam benne magamnak szerepet.


 


IX.


Külföldre mentem.


Ma hálásan ismerem be ennek két nagy előnyét. Először hogy korán
ismerkedtem meg, habár nem is a legpolgárosúltabb, de a mieinknél mindenesetre
polgárosúltabb viszonyokkal, élettel, szellemmel. Igaz, hogy a különbség nem tünt
szemembe annyira, midőn kimentem, mint akkor, midőn évek után visszakerűltem.
De midőn visszatértem, akkor láttam, mennyit tanúltam egészen észrevétlenűl s
mennyit nyertem kivált bizonyos elfogulatlanságban az által, hogy egészen
ellentétes viszonyok közt éltem. Még inkább kell örülnöm, hogy elkerültem azt
az athmosphaerát, melyben felserdűlt ifjuságunk legfogékonyabb korában itthon a
szellem, a szív, a modor s az izlés durvaságának, korlátoltságának áldozatául
esik, a fővárosi egyetemeken s a vidéki főtanodákon egyaránt és legfelebb azzal a különbséggel, hogy a
főváros inkább a gondolkodásmód s az érzelmek nemességét támadja meg, míg a
vidék a szellem s az izlés korlátoltságát, a modor durvaságát táplálja, úgy
hogy a veszélyből a legnemesebbek s a legszerencsésebb természetüek is csak
nehéz önnevelés után gázolnak ki épségben évek után, míg a legtöbbje egész
cynismussal, de talán egészen öntudatlanúl viseli hosszú emberéleten át
nyomait, s az is, a ki fölismeri s elfödni igyekszik, az úgynevezett úri
osztály, legfelebb avval a fölületes sima mázzal födi, melyet fajunk és
különösen külső fellépésünk természetes nemességénél fogva könynyen sajátitunk
el, de mely azért az idegek s az érzékek legkisebb ingerültségének kisértését
sem képes kiállani, - nem még legjobb köreinkben sem, - a nélkül, hogy a benső
nyerseség, korlátoltság vagy épen romlottság ki ne tűnjék.


A másik az, hogy habár látva, hogy mindig gyönge maradnék benne,
utóbb el is fordúltam a reám erőszakolt pályától, mégis ragadt reám valami a
tudásnak azon ágaiból, melyekben hajlamaim irányánál s tehetségeim
korlátoltságánál fogva az önképzés utján alig mentem volna valamire, holott
azokban, mikre hajlamaim is utaltak, s mikben tehetségeim kevésbé voltak
korlátoltak, utóbb önképzés által is sikerülhetett eligazodnom. De különösen ha
politikai tanulmányaimra gondolok, úgy hiszem örülnöm kell, hogy ment maradtam
attól a rideg jogászi vagy egyenesen prokátori szellemtől, melyben a politikai
pályára készülő ifjuságot nálunk nevelik, s mely kiváló politikusaink egyik
részénél is főokozója annak, hogy kiválót alkotni képtelenek, mert jogi
kérdéseknek veszik a politikai kérdéseket és az állam ügyeit úgy pertractálják,
mintha pörökről volna szó.


Azt hiszem tehát, hogy a hazai magasabb nevelésnek elkerülésével csak nyertem, mit sem veszítettem, ha
csak nem a korteskedésben való kiképeztetést, mert ha semmi egyebet, ezt az
egyet meg lehet tanúlni főtanodáinkon s valamint politikusaink, úgy tanuló ifjuságunk
nagyobb részének is ez képezi egyetlen »komoly« foglalkozását, gondját.


De akkoriban nem emelkedtem ezekre a szempontokra, s késztetve és
készülve oly pályára, mely hajlamaimmal s képességeimmel ellenkezett, vágyaimtól
s aspiratióimtól elterelt, benső meghasonlásban vergődtem és csak küzdelemmel
tettem eleget kötelességemnek.


Mi természetesebb, mint hogy nekifeszültem ujra a költészetnek s
csakhamar inkább mint valaha, vigaszomat ebben leltem, ez által véltem magamnak utat
törhetni, jövőt teremthetni. Az elszigeteltségből ez által jutottam szingazdag
képzeletem teremtményei által benépesített és a mint erősen megvoltam győződve,
érdekesnél érdekesebb alakokkal benépesített világba.


Mert, - legalább
eleintén, - elszigeteltebb voltam, mint valaha. Tartott ugyan, mint minden ujonczra,
reám is hajtóvadászatot a középkori romantikát cultiváló egyletek mindenike. De
soha sem volt természetem a gyors barátkozás, s mikor egyszer ismertem őket,
csak nevetségesnek tudtam találni sapkájukat és szalagjukat, az egyes egyletek
mondva csinált, de azért mértéktelen és gyakran durva ellenségeskedését, a
mondva csinált párbajokat, a hol az arczot kivéve, minden jól be van kötözve, a
dagályos dalokat és furcsa szertartásokat. Az erőltetett sörivástól undorodtam,
az alárendelt lealázó szerepet, melyre az ujonczok »FUCHS« idejükben a »FUCHS-major« zsarnoksága és valamennyi »BURSCH«-nak
fensősége alatt szorítva vannak, türhetetlennek találtam. Gyakran hallottam NÉMETORSZÁG-ban, milyen különös, hogy a legféktelenebb
burschok utóbb a legnagyobb philisterek lesznek; igen, mert mielőtt burschok
lennének, megtanulják a legférfiatlanabb hunyászkodást FUCHS-korukban.


Akkorában nem tudtam ez egyletekben becsűlni, hogy a
tanulmányokban a tagok egymásnak kezére járnak, az egyletek maguk többnyire
rajta vannak, hogy tagjaik tanúljanak. Nem volt módom véleményt alakítani az
iránt, hogy sok tekintetben gyermekes, az ivás tekintetében mindenesetre
mértéktelen, de átalán szabályozott tombolásuk, ha már az ifjuságnak tombolnia
kell, a minthogy valószinü, hogy kell, habár gyarló és nemtelen p. o. az
angolokéhoz képest, de többre becsülhető, mint a mi tanuló életünk, a hol talán
ritkábban, de akkor még mértéktelenebbül isznak, különben pedig idejüket
kártyaasztal, kávéház és ezeknél még alantabb álló helyek közt osztják meg.


Minthogy tehát ez élettel sehogy sem tudtam megbarátkozni, de a
német tanulók, ha nem is lépnek be az ilynemü szervezett egyletek
valamelyikébe, kisebb csoportokban hasonló életet élnek, ennélfogva legalább
eleintén, s míg a tanulói körökön kivül nem szereztem ismerősöket, inkább mint
valaha el voltam szigetelve.


 


X.


Költői álmaimhoz
pedig inkább mint valaha vonzott két benyomás, mely minderősebben domborodott
ki tudatomban.


Vándorló képzeletem, fürkésző elmém korán tört túl a láthatónak
és kézzel foghatónak korlátain. Mind a kettő oda irányúlt e korlátokon belül
is, a mi legtávolabb, legmagasabb volt. Örökös elégedetlenségemnek, mert
kielégíthetetlenségemnek egyik fő oka. Szellemi életem e telhetetlenségében ama
korlátokon hamar túl kelle törnöm, s oly korban, midőn tanulótársaim a
tudományok elemeinek nehézségeivel küzködtek, a világ-bölcsészet, a metaphysika
ama legnehezebb problémáival találtam magamat szemközt, melyek előtt ájtatos
nyugalomban áll a gyermeki kedély, kétségbeesésben a merész lángelme, megadó lemondásban
a bölcs. És a hogyan előre haladtam s erősödtem szaktanúlmányaimban, úgy
düledezének össze az ősöktől öröklött szent tanok,
és emelkedék mind erősebb
ivezetekben a modern vallás, a materialismus. Materialismus, mely nem
zárta ki a legnagyobb idealismust, mert nem ennek, hanem a spiritualismusnak
volt kirekesztő ellentéte; materialismus, mely a szellemet s az eszményt fel
tudta ölelni, de az anyaggal hozta szükségszerü kapcsolatba; materialismus,
mely a természettan ama kérlelhetlen törvényének húzta könyörtelenül
következményeit, hogy anyag és erő nem létezik egymás nélkül; és mikor büszke
egészében, összhangzó harmoniában felölelve az anyagi s az erkölcsi egész
világ-rendet állott előttem, irgalmatlanúl azt sivította fülembe, hogy nem
vagyok semmi, nem vagyok semmiért. Azt sivította fülembe szüntelen, és a mit
sivított, megmásithatlan halálos itéletnél iszonyúbb iszonnyal töltött el, hogy
ha majdan a gépezetek, a szívben s agyvelőben müködők, elkoptak s megromlottak
s tovább működni nem tudnak; hogy ha görcsösen szorúlva dobbantja utolsó
dobbanását ez a szív, ha megfagy a vér, ha markát a gégére teszi a halál s
fullad a tüdő, s kilöki az ajkakon a nehéz, az utolsó, a legnehezebb sóhajt:
akkor ugyan megmarad minden a mi volt; az anyagnak s az erőnek másíthatlan
összegéből hiányozni nem fog egy jóta;
de ha a vegytan és a physika törvényei szerint
felbomlottak azok az anyagok és erők, melyek engem képeztek s bennem müködtek,
és száz felé szakítva, nyűben müködendnek és virágban, akkor én nem leszek
többé, belőlem nem lesz többé misem, semmi, semmi sem. És mivel a mi van, nem
lehet semmivé: a mi megsemmisülhet, annak semminek kell lenni. És én semmi
vagyok, a semmiért. Megmarad minden, csak egyéniségem vész el. Miért küzdök,
szenvedek, hevűlök, miért emelkedem a legmagasabbhoz, én, a kinek létele, ha
összegelve lesz a számadás, eredményre az utolsó féregével egy - ugyanaz a
semmi. Rettentő harmonia, mely mint parázs közt a scorpiót, csörgőkigyó bűvszeme
előtt a madarat a halálos félelem, idő előtt halálba, az embert a megsemmisülés
iszonya által idő előtt a megsemmisülésbe kergeti.


Hatni, alkotni; ha megsemmisülök magam, hagyni magam után nyomot;
egyéniségemet tettben, alkotásban, emlékezetben kitolni messze századoknak
jövendőjébe: ha lehetett, a megsemmisülési tudat iszonyának ez lehetett
egyetlen enyhítése. Nyomorúlt enyhítés, az elkerülhetetlent odázni távolabb;
mert ha a közönséges embert elfeledi a harmadik nemzedék, s már unokája nem tud
róla nevénél egyebet, s nem tudja, hol van eltemetve; ha a jeleset feledi a
tizedik nemzedék; a lángelme elhomályosúl az ötvenedikben, s ki tudja, marad-e
emlék az emberi nem legnagyobbjai után az ezredik nemzedékben - nem-e mindez egyre megy? De ha nincs az az
enyhülés, kitolni az iszonyt messzire, csak az az egy van, behúnyt szemmel
karjaiba vetemedni azonnal. S végre is, miért ne sikerűlne tenni tettet,
gondolni eszmét olyat, mely szülve következményt következmény után, alkotójáról
tenne tanuságot, mindaddig a meddig csak tanuságot felfogni, okot felismerni képes
tudat lényben van.


Ime egy okkal több, hogy a halhatatlanságot szomjuhozzam,
valahogyan a ki kárhoztatva van, hogy halálnak legyen fia, szomjuhozza az
életet.


Ezen felül hittem, és úgy hiszem mind e mai napig, hogy csak két
ember van, a ki igazán él, a ki igazán ember. A költő az egyik, a másik az államférfiú.
Nem-e csak gép, nem-e csak kerék a gépben, nem-e csak szög a gépnek kerekében
az, a ki bármely más hivatásnak szentelve erőit, kárhoztatja azokat, bármi
nagyok legyenek, szűk körben szűk tevékenységre, mely bármi nagy legyen magára
véve, vajmi kicsiny a létnek, az emberi erő mezejének egészéhez képest? Nem-e
le kell mondania minden egyébről annyival ridegebben, mennyivel inkább akarja
erőit érvényesíteni? Nem-e kénytelen a veleszületett adományok kincseit jobbára
félrelökni, képességeit parlagon hagyni, erőinek legnagyobb részét fonyadásnak
engedni áldozatúl, hogy azt az egyet fejlessze valamennyi többinek rovására,
mellyel czéljait üzheti? És az is, a kit szerencsés körülmények és szerencsés természet
látszanak vezetni, hogy más hivatást ne ismerjen, mint követni örömnek s
gyönyörnek útjait, kövesse bár szellemmel és kellemmel, jobb-e az egy napig élő
libellánál? És annak is, a ki ennek szenteli életét, vajha hivatása nem válik-e
terhes mesterséggé? Nem érzi-e kínját örökös vágynak, midőn vágyban
kielégítést, kielégítés után vágyat sovárog? És maga a világbölcs, a ki
rendszerének nagyszerü harmoniájában felölelni látszik mindent a mi van,
mindent a mi nincs, mindent a mi lehetne, ha volna: hideg-rideg magaslatáról
nem-e csak körvonalokat markol, melyekből kiveszett a tartalom, az élet, a
meleg hús? Mi hitvány rész a létből, a mit mindezek, közöttük a legjobbak is,
elmével uralni, kedélybe befogadni, szívvel felölelni képesek! Szerény elme,
szűk kedély, kicsiny szív, mely ennyiben elégedést találni tud! Töredék,
töredék! Éhes rágódás! Fonnyadozó csenevészet!


S ez igy van mai nap a legjobbakkal, a sikerek miatt legírigyeltebbekkel.
De hát a ki közülünk rendkivülire emelkedni nem tud, hogy van a tömeggel? Oh
időnk fia, büszke vagy korodra, bámulod haladásodat? S hova haladunk, vajjon? Félek,
rettegek, iszonyodom, hogy maholnap élet helyett csak az életért való küzdelem,
ember helyett csak gép fog létezni. A gépnek invasióját látom mindenütt, hóditó
elve tipor le mindent. A munkát, mely egykor egészet alkothata, s az alkotásnak
gyönyörével, minden gyönyör leggyönyörübbjével járt, széjjelszakítottuk. Nem
jut egynek-egynek belőle több, mint egy-egy fogás, mely magában véve mit sem
alkot; a munkának egy-egy rongya jut kikinek, s nem tudja, honnan jött, s mivé
lesz? Az oknak s a czélnak tudata nélkül való pontosság lesz a tökély
netovábbja, melyet elérhet az ember, az eszmény a gép, és ezt is elérni hiába
törekszik. És elérve e tökélyt, hosszas gyakorlattal, mely minden egyébre
képtelenné tesz, valóban mivel vagy jobb a gépnél? El vagy adva, mint a gép.
Teljes odaadásra kényszerít a lázas verseny, s ha ez által tökélyre vitted, sem
örömöd, sem előhaladásod nincs többé munkádban, s nincs többé szabadulásod
tőle. S mindezt azért tetted, hogy élni tudj, de vajjon hova veszett az élet,
midőn az érette való küzdelemmel töltötted be? És ha a munkától elfordultál s
felemelkedni véltél az üzlethez, végkép el vagy adva, eladtad hajlamaidat,
eladtad érzületeidet, el szabadságodat, mert vagy belebukol, vagy lihegő
szolgájává válsz! S a perczekben, melyeket le nem foglal munkád vagy üzleted,
élvezel-e emberéletet? Avagy nem-e a fásult pihenésnek agóniájába dőlsz? Avagy
nem-e oly élvezetek karjába, melyekre a fenmaradó kevés idő is elég? Az
érzékeknek, nem az embernek, hanem az állatnak durva élvezeteibe!


Igy haladva, nem haladunk-e mind rohamosabban, mind távolabb
emberi méltóságtól, tiszta gyönyörtől, igaz erénytől?


A modern élet hajhászatában csak a költő és az államférfiú maradt
meg olyannak, a kinek részletet és egészet felölelhetni adva van, a kinek a
kicsinybe szeretettel mélyedni s nagyot alkotni szabad, a kinek felkarolni
lehet, a kinek felkarolni kell, ha költő vagy államférfiú lenni igazán akar,
mindent, a mi szép, a mi jó, a mi igaz, a mi nagy, és nemzetük élén haladva, és
szivükben érezve fajuk egész életének minden lüktetését, ők az irigylendők, a
kik teljes emberi létet agyba, szivbe, kedélybe fogadhatnak!


Mindezt ennyire tisztán nem láttam talán, de éreztem úgy mint ma.


De fajomnak térde szolgaságra hajtva, mi maradt volna nekem más a
költészetnél? Mint költő akartam küzdeni a megsemmisülés réme ellen, akartam
létben keresni harmoniát, búbánatban vigasztalást.


 


XI.


Minek irjam le, hogyan tudnám leirni a kiábrándulást? Hogyan
ostromoltam minden oldalról a HELIKONT, hogyan vert vissza minden oldalról kicsinylés és hideg
gúny, hogyan nyitotta fel szememet, hogy meleg fogékonyság, forró vágy a
sajátom, de nem a költészetnek égi adománya. Ha kisérletet kisérlet után
teszek, talán tizszer visszaverve, tizenegyszer jövök uj kisérlettel s talán
mint annyi más igaz hivatás nélkül felvergődöm a divatlapok geniejévé, a kit
olvasnak ma, s felednek holnap. Ettől a szégyentől megkimélt, hogy egyszerre
akartam mindent s egyszerre vesztettem mindent. A mit önelégedettséggel
dolgoztam, de mit gonddal rejtegettem emberi szem elől éveken át, annak
kiválogattam hitem szerint legjavát s ösztönt a dicsvágytól, bátorságot a
hazától távolság által is nyerve: a mint akkor képzeltem, phantasiám, a mint
majdan kiábrándultan látva, inkább olvasmányaim szüleményeinek egész hadseregét
küldtem át a hazai határokon. Az epos babérai, a szinpad tapsai, a lyra myrtusa
után törtem egyszerre. Kudarcz, kudarcz, mely lesujtott, de talán megölt volna,
ha a szerző neve nem maradt volna az én titkom. És a kudarcz után, a mit
nagynak és ragyogónak hittem még néhány hét előtt, milyen hitvány volt.
Elővettem kézirataimat. Milyen hidegnek, milyen üresnek, milyen ügyetlennek
találtam, mennyire távol attól, a mit éreztem, a mit ki akartam fejezni! Egész
költészetem a lángok, én magam ezeknél égetőbb kínzás martalékává lettem,
melyben erőt vett rajtam az érzés, hogy nem vagyok semmire sem való, hogy születnem
kár volt, miért élnem nincs!


 


XII.


De ha nem volt miért
élni, miért meghalni volt! A végzet boszuló irigysége látszott felkerekedni az
ellen a család ellen, mely hatalmában annyiszor látszék magának a végzetnek
szerencsésebb vetélytársává emelkedni: az AUSZTRIAI ház ellen, melynek története
fényben és birtoklásban a római császároknak korát vetette homályba. A ki az
események széditő rohamában képes lett volna akkor a történelem-bölcselet
magasáról nézni a dolgokat, előre láthatta volna, hogy nem történik semmi más,
mint hogy a fejlődésnek újabb, jelentősebb fokát éri azon történelmi nagy
mozgalom, mely minden ellentétes áradatok daczára is, első érintkezésük óta
mind szorosabb viszonyba hozta a magyar nemzetet és az ÁRPÁDOK vérszerinti törvényes örökébe
lépett fejedelmi házat és a kettőt mind hathatósabban utalja egymásra. Régebben
SPANYOLORSZÁG-ból s a másik hemisphaerából, a múlt század
második felében az atlanti oceán partjairól, a németalföldi tartományokból
szorította ki e világtörténelmi mozgalom a császári hatalmat. E század eleje
souverain királyokká és uralkodókká tette a németországi nagy vazallusokat. Ha
a történelem-bölcselet magasán állanak ekkor a császári ház tanácsadói, MÁTYÁS király birodalmát alkothatják meg újra, és
visszavivhatják a régi fényt, keletnek fordítva azokat az erőket, melyek
nyugatnak fordítva, hasztalan küzdöttek egy világtörténelmi fejlődés
szükségszerüsége ellen. E helyett feltaláltatott a MAGYARORSZÁG-ot is magába foglaló osztrák császárság,
német vezetés alatt, nyugatnak irányzott törekvéseivel. Nehéz válságok után egy
ifjú fejedelem merész röpte, és egy nagy államférfiú, SCHWARZENBERG herczeg vasakarata a század közepén még
egyszer szállnak titáni harczra a világtörténelem fejlődése ellen, a
lehetetlent látszanak megvalósitani és csaknem visszavívják a régi állást NÉMETORSZÁGBAN, OLASZORSZÁGBAN. De az események megváltozhatnak: a történelem
fejlődésének iránya egy és másithatatlan. A lehetetlenséggel embererő hiába
mérkőzik. Az emberfölötti erőfeszités az erők kimerülésére a szervek
fellázadására vezet. Tiz év múlva ismét elvész az olasz positió. És nem egészen tiz év múlva a német fölött
kerekedik ujabb óriási harcz.


Mindez nem egyéb, mint az a mozgalom, mely a magyar nemzetet és
királyi házát egymásra és jövőjét keletre utalja. Jövő, mely talán nem a
fegyveres, hanem a békés hódítások jövője, de jövő, a múltnál nem kevésbé nagy.


De akkor, az események rohamában és zajában elszédülve, vajjon
hányan látták azt, látták igy? A végzet förgetege látszott AUSTRIA ellen
kerekedni. A brandenburgi marquis vére újra feltámadt a brandenburgi marquis
urának vére ellen, de ezúttal a német nemzet ereje indúlt utána AUSTRIA ellen, mivel
nem volt eléggé német; és MAGYARORSZÁG forrongott ellene, mivel nagyon is német volt. A
biztosra menni szerető porosz politika kereste a forrongó elemeknek talán nem
szövetségét, de támaszát. Egy elröpitett szó azt mondta, hogy forradalmár nem
kell, de katona kell. KOSSUTH
nem kellett, de KLAPKA
kellett. Párisban »cadaverről« beszéltek, és látni nem akarva nézték a magyar
legió szervezését.


Én is oda siettem. A hazától távol évek óta; távozván távozva
kétségbeesett hazából; politikai belátás és jobb remények nélkül; atyám és
gyermekkorom traditiói alatt; álmaim megsemmisülésének kétségbeejtő pillanatában,
talán merészebb és nagyobb gyermekkori álmok megvalósúlása előtt látva magamat,
akkor még nem tanúltam meg, hogy »az isten nem segít felkent királyok ellen« és
mi tartóztathatott volna vissza?


Otthon azalatt nagy
fordulatok történtek. Igenis forrongott a nemzet; de szentelt jogok visszanyerésére,
nem felforgatására irányúltak a törekvések. Mi külföldiek messziről és rosszúl
láttuk a dolgokat. Férfiak, a kik eléggé férfiak voltak hozzá, a félreismerés
veszélyében sem riadni vissza a kötelesség teljesitésétől, szembe szállva a
koczkázattal, hogy köszönetet sehonnan sem fognak nyerni, szembeszállva a gyanusitással,
bátrak tiszta tudatukban, mint mesterük egykor, SZÉCHENYI, férfiak, a kik nem tapsokért, hanem a hazáért szolgálták a hazát,
ráléptek a törvénytelen térre, nehogy a nemzet kényszerüljön arra, rá léptek
azért, hogy visszavivják a nemzetnek a törvényest, oda áldozták magukat közvetitőknek,
hogy feltalálják és megmutassák a
nemzetnek az utat. Egy férfiú vezetése
alatt, a kit »a haza bölcsének« nevezett, a nemzet ez útra lépett. Mikor a
magyar királyi ház fölött a vészfelhők tornyosúltak, a nemzet ismét mellette volt.
A nemzet forradalmat nem akart többé. Az emigratiót és valamennyiünket a
kik hozzá csatlakoztunk, desavouálta.


Én PÁRIS-ban erről mit sem
tudtam, annyival inkább, mert otthon sem tudtak PÁRIS-ban
létemről semmit. Sokat jártam a »HÔTEL DE
LA HONGRIE ET D’ESPAGNE«-ba
és sokat érintkeztem tábornokokkal, a kik maguk sem tudták, hogyan lettek
tábornokok. Összejöttem egy pár fiatal honfitársammal is, a kik csak olyan
járatban voltak mint én. De ritkán
láttam őket mert nem jártam sokat a MABILLE-ba.
Ehelyett éjjel-nappal porosz katonai könyvek fölött ültem, és naponként
eljártam az én speciális tábornokomhoz, a kinek hadsegédévé már ki voltam
nevezve, kérdeni, hogy mikor indulunk a csatatérre? Tizennégy napig hallottam,
hogy »a napokban«. Aztán azt hallottam, hogy NICKOLSBURG-ban
megkötötték a praeliminárékat, a háborúnak vége van.


 


XIII.


És megint egyszer
zátonyon voltam.


Harag és szégyen üzött el PÁRIS-ból.
Három nap alatt otthon voltam.


És előttem állott az élet sík tengere!


Ismertem-e e tengert? Erőimet ismertem-e? Tudtam-e merre irányom?
Tudtam-e mi széllel és áradattal kellend küzdenem? Tudtam-e merre a kikötő,
melyet elérendek, vagy hol a zátony, melyen összetör a zivatar?


Haj! Melyik ifjú tudná? Legfelebb az, a ki hitvány pocsétába
bocsájtja ladikját, hogy abban lubickoljon, mig széjjel nem rohad.


És mégis, - és bármi sokszor szenvedtem már hajótörést, minek
előtte még az élet nyílt tengerén vitorláztam volna: mi könnyü szivvel, mi
merész bátorsággal, mi nagyralátó büszke reménnyel inditottam meg hajómat,
melyen vigan lobogtak az ifjuság lobogói.


Igen, ANTAEUS az ifjúság, földre sújtva tizszer, felkél
tizenegyszer, s csak ha remélni s önmagunkban hinni nem tudunk többé, s csak
ha az ifjuság merész hitének vége van, s a jövendőben reményt nem látva
visszatekintünk, s visszatekintve elpazarlott erőnek meddő vesztegetését
látjuk, akkor vagyunk elveszve, valamint hogy én el vagyok veszve ma!


De akkor! Akkor, lett
volna hangulatom bárminő hazajövet, akkor a reménynek mámor-korát éltük és ifjú
szivem dagadozott reménynek mámorától.


Akkor támadt fel MAGYARORSZÁG és feltámadást ünnepelt minden magyar sziv. Az útegyengetés nehéz és
sikerében is háládatlan munkáját győzelem koronázta. És az útegyengetés, a nehéz munka férfiainak testén át foglalták el az új MAGYARORSZÁG-ot diadalmenetben a reménynek férfiai. Ki ne emlékeznék, hogy elég volt az
uj magyar ministerelnöknek megjelenni az utczán, és riadó örömüdvözlés hömpölygött
végig a tömegen.


Annyi önmegtagadó
hazafiságnak, annyi parlagon hevert erőnek nyitva állott a tér. Önmaga fölött rendelkezett a magyar.
Évtizednél tovább nem tehetett egyebet, mint megvetni az idegen uralmat. Most
végre szabad volt, s megmutathatta, mit tud maga. Megmutathatta, mire képes a
hazának szentelt hazafierő. Virágzó, boldog nagy MAGYARORSZÁG-ot nehány év alatt emelkedni vélt
mindenki és jobb jövő fejében feledve volt minden régi gond.


MAGYARORSZÁG
újra-teremtésének nagy munkájában részt venni égtem a vágytól. Boldognak
üdvözöltem magamat, hogy ebben a perczben bocsájthatom hajómat a sík tengerre.


S rövid nehány év elegendő volt, hogy törött árboczczal, széllyel
szaggatott vitorlákkal adjam föl a küzdelmet, a reményt.


Mi volt e nehány évem egyéb, mint áltató apró sikerek után a
gyermekkor minden keserveinél keservesebb csalódás és kudarcz? Eltévesztett kisérletek
sora. Erőknek meddő vesztegetése.


És végre a tudat, hogy küzdeni tovább nincs mivel, nincsen hol,
nincsen miért!


Az elégedettségnek csak egy rövid éve, a tiszta boldogságnak csak
egy rövid álma volt, a mi felváltotta a
harczot, melyben remény remény után roskadt össze.


Midőn az atyával együtt elveszett ősi birtokba ismét bemehettünk,
a gazdaság rendezésének és szervezésének munkája, a korlátolt, de egész embert
igénybevevő és sikeres munkásságnak egy évét adta, és evvel a munkássággal
adott benső nyugalmat. De a munka bevégezve, a szűk korlátok közt megmaradni
nem tudtam, és megindúlt újra a harcz.


 


XIV.


Párisból
visszatérvén, ha nem akartam magamat csekély zúgban meghúzni, a mi lehet boldogság,
de nem nekem; ha tért-utat akartam, a világban valami lenni, valamit jelenteni
akartam, a mint hogy akartam és nem kevésbé, mint bármikor, életpálya után
kellett néznem. Határozatom gyors volt.
Serdülésem egész ideje alatt a hirlapokban folytak a nemzet csatái. Mindaddig a
napig ezen a téren kezdték, ezen a téren folytatták országtisztelte
tekintélyeink actióikat. Legalább ugy látszott. Ez a tér nyújtott módot kilépni
a nemzet elé azonnal és megmutatni, mit érek! Itten szóhoz juthattam azonnal,
megtámadhattam a gonoszat azonnal, küzdhettem mindenért, a mi nagy, a mi igaz,
a mi szép, küzdhettem azonnal, a szótlan nézők, és a szereptelen kiáltozók fölé
felemelkedhettem azonnal. És ha tollam nem volt elég jó, rajzolni költészetnek
tündérvilágát, s ha kardomat hüvelybe kellett dugnom, minekelőtte forgathattam
volna: kardot csinálok a tollból, és elég jó lesz, kiküzdeni nekem azt a
helyet, mely megillet.


Kalandos tervemen a vidéki atyafiság csak nevetni tudott. Sokkal
okosabbnak gondolták, tisztességesen, mint jó maguk valamennyien tették,
szolgálni a megyét; ha tetszik, mint mérnök; ha nem, mint közigazgatási, vagy
mint birói tisztviselő; hogy mit tudok és mit tanultam, kinek volna arra
gondja; az volna szép: ha az atyafiság nem tudna beleválasztatni valami
hivatalba; aztán vezethetem anyám gazdaságát, megházasodhatom és ha van eszem
hozzá, lehetek még vicispán is. De hogyan akarhattam
volna szinpadomat a megye előtt felütni, mikor felüthettem az ország előtt;
hogyan akarhattam volna vicispánnak lenni, mikor az országban voltak miniszterek;
hogyan akartam volna megyét vezetni, mikor voltak, a kik az országot vezették!
És ha kaczagtak kalandos tervemen, meg fogom mutatni, hogy nem fognak kaczagni.
Ismerősök nélkül, összekötetések nélkül, csaknem pénz nélkül felmentem PESTRE, és
elhatároztam, hogy minden körülmények közt a magam emberségéből fogok megélni,
magamnak létet teremteni, utat törni, és hazulról nem kérek többé egy krajczárt
sem.


Minő nap volt, mikor első czikkem megjelent; minő nap; nem-e
bejártam minden kávéházat, kérni a lapot? Nem kávéztam-e legalább tizszer? Nem
fektettem-e be tőkémnek jelentékeny részét a jeles lapnak példányaiba, hogy
elküldjem valamennyinek, a mennyi kaczagó atyafi csak volt? És aztán jött a
második czikk. És nem beszéltek-e róla az emberek? A kivel csak beszéltem, nem
is beszélt másról. És nem mondta egyik képviselő, hogy a miniszter titkárt
keres, és hogy a miniszter czikkemet emlitette, azt a czikket, mely olyan
hallatlan merészséggel, olyan fitymáló gúnynyal támadta meg azokat, a kik a
visszaállitott alkotmány ellenében még
mindig a forradalomhoz ragaszkodtak. És egy füstös kávéházban nem vezettek-e be
egy irói körbe, a hol csupa geniek ültek, és kegyesen megdicsértek? És nem
jött-e be éjfél után a sajtó-osztály főnöke és nem veregette-e meg vállamat? És
nem voltam-e másnap alkalmazva a szerkesztőségben, olyan fizetéssel, a minőért
mások évekig karmolnak észrevétlenül? És nem voltam-e ezentúl meggyőződve, hogy
ha nem is épen mindennap, de legalább minden hónapban teszek egy-egy ilyen
lépést előre? Máskép volt-e? Dehogy volt máskép! Oh első napja első
dicsőségnek, vagy annak, a mit annak tartunk, s tehát nyilván épen annyit ér!
Micsoda mámor! Minő bódulat!


És aztán jött a kiábrándulás. Egyszer csak azon vettem észre
magamat, hogy azt kivánják, hogy ne az én modoromban, hanem másnak a modorában,
ne az én eszméimet, hanem másnak az eszméit irjam. Hát mért nem irja az a más?
Vagy mért nem irja akárki? Mi közöm hozzá? És egyszer dicsérnem kellett volna,
a mit dicstelennek, védelmeznem, a mit helytelennek ismertem. És láz
borzongatott egész éjjel, hogy tőlem ilyent kivánni ember merészkedik. És aztán
láttam, hogy a magyar hirlapok és a magyar hirlapirók nem azok többé, a kik voltak. Hogy azokat, a kik voltak,
lefoglalta az államélet, és magas állásokról nézik az uj hirlapirókat. És hogy
az uj hirlapiróknak a szavára a régiek nagyon keveset hallgatnak. És hogy az elhagyatott
helyekre tolongnak olyanok, a kik nem szent küldetésnek, hanem üzletnek, vagy
az ujon ébredt életben élénkülő üzletekben használható fegyvernek nézik az ujságirást.
És hogy magánérdekeket és magánármányokat, legfelebb pártérdekeket és
pártármányokat tolmácsolnak a közvélemény tolmácsai. És beláttam, hogy
ezekkel versenyezni nem tudok. És akkor jött az az év, melyet a visszanyert
birtok rendezésének szenteltem.


 


XV.


Jól esett a csalódások vihara után a biztos révre visszavonúlni. De
nem voltam még annyira hajótörött, mint most, hogy ne ébredt volna fel újra a
régi harczvágy, s mostan alulról akartam kezdeni, biztos földet akartam talpam
alatt, s a megyei életre vetettem magamat.


Hivatalt nem vállaltam; nem akartam aprólékosságra vesztegetni
magamat, s nem akartam magamat lekötni. Független voltam, mert nem szorúltam
senkire, mert nem akartam senkitől semmit. Nem akartam semmit, mint beszélni és
cselekedni meggyőződésem szerint, és az igazságnak fegyverével törni magamnak
utat előre. És mentől inkább láttam magam körül hajhászni mindenkit kegyekre,
haszonra, annál inkább megvetettem ezeket, és hittem szivem minden hitével,
hogy annyival inkább fogok a becsületeseknek bizalma
által emelkedni oda, ahol nagyobb körben, nagyobb hatalommal
folytathatom harczomat az igazért.


Minek irjak le minden részleteiben egy DON-QUIXOTTI harczot?
Minek irjam le a harczolónak keserves, a nézőnek nevetséges harczát a benső
igazságnak a külső valóság ellen. Megtámadtam minden pártot, szavaztam
mindenikkel, a szerint, hogy igazban levőnek láttam. Összevesztem az egész
atyafisággal. A főispán gyülölt. Nem kellettem a pártok egyikének sem. És azok,
a kikért mind ezt tettem, a kiknek bizalmát véltem kivivni, a tömeg nevetett.
És mivel meglátszott arczomon, ha valakit üres fejünek gondoltam, és mivel nem
tudtam becsülést hazudni, a hol mit becsülni nem láttam, és mivel alázatra vagy
hizelgésre képtelen voltam, és mivel senkinek kegyét nem kerestem, mondhatom,
hogy egyedül voltam, mintha csak körülöttem kihalt volna a világ, és kivévén
téged, oh anyám, nem tudtam volna senkit sem, a ki szeretne. Azt igenis láttam,
hogyan lehetne előre menni. De ha a nagyravágy lázongott is bennem és sajtolta
szivemet mázsák kinos terhével, a becsületet és büszkeséget elnémitani nem
tudta soha. Oh anyám! Miért nem tanitottál hazudni? Miért nem tanitottál
a mai világnak erre az egyetlen reális tudományára?


És csillapíthatatlan vágyakkal kebelemben, láttam
tehetetlenségemet. És láttam, hogy ezen a földön nincsen számomra hely. És
láttam, hogyan halad előre győzelmi trombitáját fuvalva, a romlás. És láttam,
hogy MAGYARORSZÁG
visszaadva önmagának, nem a boldogulás, hanem a rothadás útjain halad. Hova
lett a lelkes hazafiság, az önzetlen hazafiak számtalanjai hova levének? Azért
üztük-e el az idegent, hogy magunk éhesen essünk neki a haza velőinek? Nem-e
láttunk egy rendszert, mely a mediocritásoknak és politikai kalandoroknak volt
virágkora? Nem-e láttuk, hogy azok, a kik az ország előtt az elvek csatájának
nagy harczjátékát üzték, békésen bujkáltak össze a színfalak közt, hogy osztozkodjanak
azokban az üzletekben, melyek a haza felvirágoztatásának ürügye alatt, országos
megvesztegetésül találtattak fel? Nem-e láttunk roppant választó tömegeket,
melyek szavaztak oda, a hol jobban fizettek? Nem-e láttunk embereket, a kik
roppant összegeket költöttek a képviselőségért, remélvén, hogy ez által még
nagyobbakat nyerhetnek? Nem-e láttunk éhes nemzeti képviseletet, mely az ország
szegényedésével szemben rendszeresen húzta ki ülésszakait a következő hó
elsejéig, hogy még egyszer felvehesse a napidijjakat? Nem láttuk-e éveken át csaknem a szükségszerüségnek
elkerülhetetlenségével nyilvánuló tényt, hogy valahányszor uj minister jött, a
kinek az ország valamely vidékén jószága volt, az a vidék, az a jószág vasutat
kapott? Nem láttuk-e, hogy a becsületet a haszonlesés, a hazafiságot rideg
önzés, a kitünőség vágyát a kitüntetés szomja, a tekintély tiszteletét a
hatalom előtt való hunyászkodás váltotta fel? Oh, hogy az ijesztő erkölcsi
romlás oly hirtelen tudott meghonosodni és oly súlyosan tudta megingatni az
egykor tündöklő magyar becsületet! Hogy oly gyorsan tudott elhatalmasodni egy
rendszer, melynek eredménye nem lehetett egyéb, mint az, hogy az erkölcsi hit
mindenütt megingott, a becsületesség eldőlt, a külső siker lett a tromf,
nemesebb ambitió kihalt, ki az áldozni tudó hazafi érzés és felvergődött az
anyagi javak és a szenyes élvek hajhászata.


Oh pusztuló, sülyedő magyar fajom! Miért kellett elfeledned, hogy
nem igaz az, hogy becsületesnek csak látszani kell, nem igaz, hogy a
becsületesség csak az ostobák számára van kitalálva, hogy annál jobb dolga
legyen nehány okosnak, nem igaz, hogy a tiszta erkölcs csak puszta szó, hanem
igenis az ország talpköve...


Ha a bömbölő tenger ellenében kellene sziklaként megállanom, -
megállanék. De közepette állani a rothadásnak azzal a tudattal, hogy tovább
küzdeni nincs erő, nincsen tér, és nincsen miért! ezt nem birtam el.


Ezért, hogy évek óta futom az idegen földet és kifutnék, ha
lehetne a világból, nehogy fülemet érje egy önbüneiben elsüppedő ország rettentő
jajkiáltása. Tudván, hogy veszve vagyok magam, nem akarok nap-nap mellett
tehetetlen nézője lenni, hogyan sülyed és pusztúl fajom. És nagy álmaimnak
romjairól idegen földön siratom, hogy születtem.


 










HARMADIK KÖNYV.

DARVADY ZOLTÁN SZERELME.


I.


A benső harczoknak napja volt megint. A
berendezkedés, az első ismerkedés VELENCZE mesevilágával elvont önmagamtól. De rám jött megint a roham, megint
éreztem egyszer, hogy hiába vagyok a világon, gyötröttek a régi vágyak s
tehetetlenségem érzete.


Késő délután volt, midőn
elhagytam lakásomat. Gondolásom a nagy kanális palotasorai közt evezve
megkerülte a SANTA
MARIA DELLA SALUTE fehér kupola-tömegeit és a napos ZATTARE felé vitt. Talán azt olvasta arczomról, hogy
jó lesz nekem vidulást keresni a sürgő-forgó szép világ közt, mely a hűvös
napok bekövetkeztével már a délnek fekvő meleg ZATTARE-re tette át délutáni sétáit. De én a nagy hajóktól
ellepett széles kanális másik oldalára a
GIUDECCA
szigetcsoportjára parancsoltam és a MEGVÁLTÓ temploma előtt szálltam ki.




Visszariadtam a ZATTARE zajától, a csicsergő, csevegő,
kaczérkodó nagy világtól, a csatangoló és szerelmeskedő matrózoktól, a
kiszáradt tőke-halat nagy kalapácsokkal a járdán puhitó halkereskedőktől. Menekűlni akartam a kis és nagy hajók tömkelegéből.
Vonzott a REDENTORE fényes
kupolájával, korinthusi oszlopaival.




A zajos, nyugtalan, kicsinyes mai világon, a gyülölt való világán mennyire
felülemelkedettnek látszik ez eszményi templom. A vizbe lenyuló festői
lépcsőzet, a korinthusi colossalis oszlopsorozat, a tág kupola: mi imponáló
mérvek, mi hathatós arányok, minő világos egyszerüség és az egyszerüségben is
mi merész és mégis biztos szerkezete a nyugodt erőnek! Itten nyugalom, itten
béke van! Feltártam a nehezen forgó ajtót és beléptem.




Itten béke van...


Ugyan az az egyszerüség, az a
világosság, azok a hatalmas oszlopsorok bent is. Mi keresetlen hatása a sík- és
kúp-fölületek hatalmas metszéseinek. Lépteim visszhangzottak. Egészen egyedül
voltam. Itten béke van...




A sekrestye előtt megálltam. Szinte féltem, hogy kijöhetne valaki és
megzavarhatná békémet. Benéztem. Senki. Csak három kép. Kettő lefátyolozva. A
harmadiktól, egy mellékajtónál,
a függöny félrevonva.


Minő kép ez a MADONNA gyermekével!


Nem festett sem azelőtt, sem azután ebben a modorban senki sem,
csak GIAN BELLIN, a velenczei
iskola atyja.


Csak ilyen odaadó, szeretetteljes, nyugodt gonddal lehetett ilyen
mélyen hatni a legegyszerübbel is. A régibb festők sötét világnézletének már
vége van. Nem lehetséges ez többé a viruló vidám VELENCZÉBEN. A kemény szögletesség helyett
puha finom idomok. A fehér világossággal és fekete árnnyal festés helyett
színek mindenütt, lágy, olvadozó színek enyhitenek árnyat és világosságot,
tündöklő erővel emelkedve ki a csodabáju claire-obscure-ből, mely a rejtelmes
mélységnek és eleven fénynek varázsát egyesíti.


Viruló szingazdagsága ez annak az egészségesen fejlődő életnek,
mely a serdülés sejtelmes, titokzatos báját még nem cserélte fel a teljes
kifejlettség pompájával, TITIAN bóditó káprázatával, duzzadó erejével. Ép, viruló, szingazdag,
vidám élet lüktetett már VELENCZÉBEN, de gazdagságának, fényének és hatalmának teljére,
nagyságának büszke tudatára még nem
ébredt. Mégis bimbójában itt van már az a nemes tündöklés, mely valamint VELENCZÉT magát,
megkülönböztette a velenczei iskolát is annyira, hogy nemességben a
florencziekkel, tündöklésben a németalföldiekkel vetekedhetett és tündöklésben
a florenczieket múlta felül, a kik nem voltak oly gazdagok, bár talán ép ezért
eszményiebbek voltak, de nemességben sokkal inkább még felülmúlta a
németalföldieket, a kik minden dúsgazdagságuk mellett mégis mindig csak
nyárs-polgárok maradtak. Ha VELENCZÉ-ből
nem maradt volna reánk semmi más, csak festészete, akkor is tudnunk kellene,
hogy a velenczeiek igazi világkereskedők, de egyuttal és nem kevésbé: igazi
aristocraták is voltak. Ez az, a mi VELENCZÉ-t
és mindazt, a mi velenczei, páratlanná tette a világon.


Ha TITIAN-ban egész teljükben tündökölnek ezek a
tényezők, BELLIN-nél még inkább csak átalán a szellemi irány
nemessége s a gondtól háborítlan élet derűje nyilatkozik, de áthatva az által a
mély és megható bensőség által, melyet hatalom, gazdagság és gyönyörök özöne
maguk mellett sokáig nem türhetnek meg.


Mi szelíd komolyság vegyül e képben gyermeki csöndes örömmel;
cselekvés nincs semmi egyéb, mint egyszerüen
a boldog és boldogitó, nyugalomteljes lét; és mégis alakjai milyen elevenek!
Magas szépségükben és bájukban nincsen semmi, de semmi beteges; minden
vágytalan elégülést lehel; nincs itten meghasonlás, nincs itten sovárgás semmi,
de semmi sem, csupán édes, naiv boldogság. Nem RAFAEL
magas eszménye; nem csak vendégei ezek a földnek, nem vágyódnak, nem
emelkednek az égbe; de bennük maga a menyország meghonosodott a földön;
szépségük sem eszményi, hanem egészen földi, egyéni, csaknem arczképszerü, de a
nemes bensőség és ájtatosság sejtelem-rejtelem-teljes bűbája túlemeli őket a
közönséges való világán.


Béke, béke, itten béke van!




Nézése közben, mintha e képből át akarna vonúlni e béke szivembe...


Az ajtófélfához támaszkodtam s néztem hosszan
elmerengve.


S a hogyan nézem s nézem, mintha félig álom, félig való volna,
megzendűl mögöttem nyúgodt, csöndes, mély hangú ének rejtelmes tompa zöngelemmel.


Nem álom. Való, mely álomból ébreszt. Mögöttem zeng az ének.
Halkkal nyitottam meg az ajtót, melyhez támaszkodtam,
oldalvást amattól, melynél a sekrestyébe beléptem volt. Kivezetett az
oratoriumba, melyet a templom hajójától az oltárnak széles és magas
márványépülete választott el. Tág félkörben, beboltozva magas kupola által úgy,
mint a templom maga, terült el a templom csarnokától elzárt e külön imádkozó
helye a csuklyás barátoknak, a kik ez egyházban a szolgálatot végzik. Avatag
barna fából vannak idomítva s gazdagon faragva székeik a magas támlákkal,
azokból a csodás ódon faragványokból valók, melyekkel megmutatta a régi
egyház, hogyan tudja párositani a fénytelen egyszerüséget gazdag művészettel,
az asceta szigort imponáló pompával.


E széksorokban, maguk
előtt százados öröklött könyveikkel, állt nyugodtan a szigorú barátok egy
csoportja, hátravetett csuklyával, egyszerü kötéllel derekon kötött barna
csuhában, hatalmas alakok, melyeken meglátszott, hogy a csuklyás barát OLASZORSZÁG-ban csaknem változatlanúl az még ma is, a
kinek leirta világhirü regényében MANZONI: alázatos a koldus előtt is, tisztelettel fogadva a nagy nobili által is,
és tiszteletet parancsoló alázatosságban biztos és otthonos mindenütt, düledező
kolduslakban s büszke palotában egyaránt.


Rengeteg szakálú vének, ifjú férfiak, de
ép erőben mind, és a lemondás nyugalmával, az odaadás komolyságával
arczulatjokban valamennyien, tompa zöngelemmel énekelték a sestát, mely az
oltáron túl visszahangzott a templom üres csarnokaiban.


Homályosodott. Háborgó vágy fogta el dobogó szivemet. Mit nyertem
benned világ az eljátszott hiten, mely ha meg volna, történjék veled és
lakóiddal akármi, mit törődném veletek? Szivemnek része lehetne e magasztos
csöndes egyháznak, e lemondó csöndes férfiszívek békéjében!


Nyitott szemmel, látás nélkül tántorogtam ki, nem akaratom
tudata, csak lépteim gépies ösztöne vezetett gondolámba.




Mi ez? Való álom, látomány?


Nyílsebesen síklik el mellettem egy gondola, végső hegyén
kifeszített karokkal, egész testével hatalmasan az evezőnek neki-neki dőlve
dolgozik a bárkás, már is eltünt az óriás indiai hajó mögött, melyről oly bután
tekintenek le a ronda chinai matrózok - de a gondolában az én MADONNÁM ült,
szakasztott az az arcz, szakasztott abban a félvilágitásban, csakhogy a
fájdalomnak merengésével szintelenebb ábrázatán...


 


II.


Nem igen lehet szó napirendről annál, a ki elmetszve minden
kötelékét, minden kötelék nélkül szabadon, belvilágának s a múltnak s ezekben
is csak tünődésének él. Mégis napirendemhez tartozott esti hat óránként CONTE RANZO látogatása. A nélkül, hogy ismerkedésekbe
bocsájtkoztam volna, meg tudtam találni a legjobb embert a legjobb czélra. A
conte, mint az olasz conték legnagyobb része, korlátolt viszonyok között, és
jórészt kis hivatala után élt, melyet a MARCIANA könyvtáránál viselt. E könyvtárban, a
hol Európa több százados történetének szálai őriztetnek, találkoztunk és
barátkoztunk meg lassanként. Óhajtottam valakit, a kivel olvashatnám, a kivel
magyaráztathatnám magamnak a régi olasz remekirókat. Maga ajánlkozott erre,
mivel, a mint mondá, én és a foglalkozás is tetszettünk neki, de, a mint olasz
előzékenységgel és naivitással folytatta, örülhet is, ha ilyen kellemes módon
javithat helyzetén, mert daczára a nevét viselő palotáknak és a családja által
jobb időkben gazdagon felszerelt kápolnáknak, alig maradt reá abból a múltból,
melyben ősei velenczei dogék voltak, egyéb, mint a traditiók. Kellemes modora,
roppant olvasottsága, ama traditioknak köszönhető tájékozottsága minden új s
régi velenczei dologban, számomra valóságos kinccsé tették.


Az órának vége volt. BEPPO az ebédet jelentette.


»Ebédje után talán még találkozunk. Akármennyire kerülje is a
társaságot, ma, a mikor senki sem kerüli egymást, hanem összejön mindenki, a
kinek csak mutatható ruhája van, Önnek sem szabad visszavonúlni.«


»A cavalchinába?« feleltem. »Azt hiszi, hogy DANTE nekem hangulatot
csinált álarczos bálba menni?« És ha csupán »mindenki« volna ott, talán mennék.
»Mindenki« nem igényli, hogy megismerkedjem vele, ha neki velem ismerkedni
tetszik. De vannak, a kik igényelhetik, ha az ember közibük megy. És ott lesz
mindenekelőtt egész fényében a nagy világ. Az idegenek közt ismerősöket
találhatok, az idevalókkal megismerkedhetem. Tudja, hogy beteg, ideges vagyok s
betegségem, hogy egyedül akarok élni. Tudja, hogy a társaság olyan, hogy az embernek
vagy teljesen visszavonulónak, vagy egészen odaadónak, vagy udvariatlannak kell
lenni. És az önök velenczei társasága olyan előzékeny, olyan szeretetreméltó.
Nem fogom kisérteni az isteneket. És inkább tartsanak ember-gyülölőnek, mint
udvariatlannak és önzőnek, a ki felkeresi a társaságot, ha kedve tartja, de ridegen
elzárkózik előle és visszautasítja előzékenységeit, ha terhére vannak.«


»Engedelmet kérek, de ez már igazán beteges idegesség. Nyilvános
álarczos bálba elmegy az ember a nélkül, hogy bármire is kötelezné magát. Igaz,
VELENCZE nem
oly nagy város és sokkal inkább foglalkozik saját magával, semhogy fel ne tünjék
egy idegen fiatal ur, a ki a nagy canális egyik palotájában úgy él, mint valami
zarándok; meglehet, hogy külföldi ismerőse megszóllitja, de az megtörtént már
az utczán is, minden veszélyes következmények nélkül. Arról pedig biztosítom, a
velenczei társaság akármennyire előzékeny, vagy épen mivel előzékeny,
tartózkodását tisztelni fogja minden velenczei. Ha visszavonúltságát nem ismernék,
maguk is közelednének. Mivel ismerik, várni fognak az Ön közeledésére. A
velenczei társaság aristocrata társaság. Pletyka, de discret. Ön engem talán
indiscretnek tart, hogy ennyire sarkalom és oktatom? Nemde? Engedje meg, én
ciceronéja vagyok és mint ciceroné ragaszkodom ahoz, hogy a CAVALCHINÁT meg
kell nézni. Modern külszin, de egy darab régi VELENCZE. Látja már a neve is...«


»Igaz, mindég kérdeni akartam, mi e név?«


»Régen lóháton rendezték a nagy álarczos meneteket. Ha a ló a
vizes, gondolás VELENCZÉBEN ma is oly ritkaság, hogy ha valahol
megjelenik, - jobbadán csak büvészek és csepüevők társaságában, - az utczai
gyerekek ujjongva kiáltják »un cavallo, un cavallo!« régenten is elég feltünő
volt. Igy nevezték utána Cavalchinának a nagy álarczos mulatságokat. És ha a FENICE-ben ma este nem is fog lovat látni, ebből
is láthatja, hogy ma este a bálteremmé változtatott szinházba vezetnem
egyenesen kötelességemhez tartozik, ha már egyszer vállalkoztam Önt a régi VELENCZÉVEL
megismertetni!«


»Nos, ennyi oknak ellenállani oktalanság, ennyi szeretetreméltóságot
visszautasitani barbárság volna. CONTE, ebédeljen velem és azután Önnek felelősségére, védelmére
és vezetésére bizom magamat.«


Háztartásom igen egyszerü volt. Olcsón jutottam egy lakrészhez
egy üresen álló palotában, melyet a tulajdonos az idényre már nem remélt kiadhatni. Magam csak egy nappali
termet, egy alig kisebb hálószobát - ki nem állhatom a szük hálószobát, de a
walzer-tourra csaknem alkalmas velenczei ágyak nem is valók ilyenbe, - és
kisebb dolgozó szobát használtam. Azt találom, hogy kisebb dolgozó szobában
jobban szedi össze az ember az eszét. BEPPO a gondolás volt, ha kimentem; a
komornyik, ha otthon voltam. Olaszosan ellátta mind a két méltóságát és
velenczei gondolás öltözetében, színeimmel jobb karján épen olyan regényesen
nézett ki és épen olyan nagyokat tudott kiáltani, mint a milyen salonias és
nesztelen tudott lenni, ha a hosszú bugyogót és széles gallérú ingét
felváltotta a rövid nadrággal és feszes frakkal. A legjobb evezősök egyike
volt, és soha MAGYARORSZÁGON
nem voltam olyan jól szolgálva, mint a hogyan ő komornyikoskodott
öltözködésemnél, reggelimnél, ebédemnél. Ha a szolgálat az ebédnek egyik fele,
a másik felét ellátta ép oly jól szakácsom, noha csak nehezen barátkozott meg
az eszmével, hogy a rizottot lágyabbra főzze, mint a hogyan ő szerette és csak
sóhajtozva állott reá, hogy a neki gyönyörüen gyöngéd, de barbár izlésemnek
éretlen borjuhúst a menuből egyszer-mindenkorra törülje, és az ürü és a sok
tengeri hal, osztriga, rák és pók fölött határozottan
a durva marhasültnek adjon elsőbbséget.


Kiüritettük az utolsó pohár cyprusit - GIACOMUZZI-tól volt és nem volt rosz - és azután vendégem inditványára
kávézni FLÓRIAN felé tartottunk. Ugy is alig múlt
nyolcz, tiz előtt kár lett volna a cavalchinába menni, de különben is nézni
kellett előjátékát a MÁRK-téren.


 


III.


Elég volt az előcsarnokból és az előjátékból.
Mert a MÁRK-tér csakugyan a FENICE-nek volt ezuttal előcsarnoka, a
márványkoczkán nyüzsgő tömeg a CAVALCHINÁNAK előjátéka. Ezer és ezer villogó lángkoszorunak
és a középkandelaberek fényözönének tündöklésében úszott a tér, csak a
körvonalok élessége, a szinezet aranymelegsége mutatta, hogy mesterségesen van
nappallá varázsolva az éj. A térnek fényétől velünk szemben a sok redőnytől
zöldelő régi procuratiák kivilágitott szobái homályosoknak látszottak, sajátos fényben tüntek át a MÁRK-templom ezredéves
bolthajtásainak homályából a szélesen elterjedő byzantin mozaikok sápadt aranya
s tündöklő színei, a bazilikával szemben, tőlünk balra zárva be az óriás
négyszöget, mint szellempalota fehérlett NAPOLEON márvány-épülete. Csak a campanille
emelkedett túl a fénykörön, messze túl a bazilika kupoláin, magasra fel az éji
homályba, giganticus árnyat vetve a dogék palotájára. Mint hangyaboly rajzott
váll-váll mellett a tarka közönség az arcadok alatt s künn a nagy téren, első
látszatra szabálytalan zürzavarban, mint a bolynak népe, de figyelmes nézés
után egymást ugyan sokszorosan keresztező, de szabályos áramlatokban. Az
álarczos alakok adtak irányt rendesen ez áramlatoknak, és ez álarczosok rikácsolásával,
egy-egy lelkesült női masknak emphaticus declamatiojával, a tömeg hahotájával,
a halkan beszélők és suttogók ezreinek zúgásával nehezen küzködött a katonai
zenekar harsonája s csak ha az olasz mesterek érzelmes zenéjének valamely
kiválóan kedvelt, valamely különösen derüs dallamát hangoztatá, ragadta magával
győzelmesen a zajt, támogatva a vele együtt éneklők által. Elhagytuk apró kávés
asztalunkat s alacsony faszékeinket, el a vékony faszálakra tüzött czukros
gyümölcsöt, melyet nyakunkba kötött az áruját hangosan hirdető utczai czukrász,
és feltüzve a virágárus leány bokrétáját, igyekeztünk belé jutni a FENICE felé iparkodó
áramlatok egyikébe és sodorva szűk utczáról szűkebb utczára és sodorva fel a
lépcsőn és keresztül az előcsarnokon, benn voltunk a szinházban, melyben a szinpad
folytatása boritotta el a földszint padsorait. Az egész egy óriás terem, úgy
hogy csak mellvéd magasára nyúlt a páholyok első sora, melyen aztán emelkedett
pirosban és aranyban páholysor páholysoron, fel egész a csillárig.


Mennyire más látomány! Minő előkelőséget lehel és mégis az előbbinél
nem kevesebb derűt.


Nem kevésbé élénk, de discretebb a mulatók csevegése, csöndesebb,
de édesebb a zene, derűlt és előkelő a tág terem minden aránya és gyöngéd szinezésében
is élénk diszitménye, de derültebbek és előkelőbbek a páholysorok női arczai,
azok a meleg és nemes olasz arczok, kiemelve olyan ékszerek által, melyek csak
VELENCZE régi
családaiban találhatók. A byzanczi császárok ékszerei ezek, melyek viselői
mellett a külföldi hölgyek, mutatós és drága, de művészi becsben szegény és ősi
zamatban még szegényebb párisi ékszereikkel komornáknak látszanak. Csak egy-egy
magyar urnő - és van itt mindig,
nemességben és szépségben kiváló, nem egy, - családi ékszereivel a régi magyar
ötvös művészetnek, a byzanti és a velenczei művészet e gyermekének remekeivel,
versenyezhet velük.


Nem csoda, ha ez arczok nézésében elvesztettem Ciceronémat.
Messze körül tekintve utána, egyszerre mint varázs által volt lebilincselve
szemem. Ott van abban az alsó sarokpáholyban, ott van megint az én madonna-arczom.
És még sem az. Az arcz az. De nem MADONNA-arcz
többé, és a bánatosság ama kifejezése sem ül rajta többé. Mintha az egyszerü,
de mégis ünnepies csipkés-fodros könnyü lilaruhával, és kevés, de nem
közönséges ékszerével bágyadtan fénylő barna hajában, egészen más lelkületet
is öltött volna, az ünnep derüjével szemben félig odaadót, félig tartózkodót.
És ha arcza egészen a megkapó régi lett volna, tán nem érdekelhet vala jobban,
mint így, mikor kerestem a régit az ujban. Két úr állott páholya előtt, s
azokkal látszék beszélni, vagy inkább beszédüket hallgatni, mert maga csak
ritkán szólt, de mindannyiszor az arczkifejezés annyi, néha tán csak alig
árnyalt, de mindannyiszor szavaknál is jobban beszélő változataival, hogy
önként vagy rendkivüli impressionabilitásra, vagy a kedélynek és lelkületnek
kifogyhatlan gazdagságára kellett gondolni. Vonásaiban, eltekintve attól a mi
bennük a nőies volt, - és kiválóan volt nőies idomainak lágyságában, színeinek
gyöngéd harmoniájában, alvó tüzében, rejtett hevében, - olyan arcz volt, a minő
világi és egyházi nagy szónokok és színmüvészek, átalán olyanoknak egyik
legbecsesebb tulajdona, a kik hivatva vannak elragadni és hóditani arczukkal
is. Nem a remek szobor remek vonásai ezek. Nem élesen metszettek, nem is a
legkisebb részletig finomon kidolgozottak, és nem valamely domináló kifejezés.
Az ilyen arcz bámulatra ragadhat első látásra, de mindig csak mint szobrot
bámúlhatjuk. Meghatni, küzdelmen át tova ragadni, lebilincselni és hódítani nem
fog soha, mert hideg szépsége hidegen hagy. Az ilyen arczon nem játszhatnak a
kedélynek érzelmei, a lelkületnek szenvedélyei. Határozottan kidolgozott
vonásai, domináló kifejezése nem engedi meg a hangulatok változatos
nyilvánulását. Rosz arcz színésznek, szónoknak. Volna lelke tűz, arczán meg fagy.
E nőnek arczát vonásról vonásra leirni lehetetlen volna. De szembetünik gyöngéd
harmóniája mellett az idomok lágyságát nemesitő bizonyos erély, sőt erő, mely
különösen a halvány homlok hullámos határvonalain és emelkedésein, az állnak kikerekített körvonalaiban nyilvánúl,
de különösen a különben közönségesnek látszó orr szárnyainak egy-egy
önkéntelen megrezzenésében a féktelen szenvedély sejtetéséig emelkedik. Az
arcznak kimondhatlan bája főkép az édes, puha és színmeleg ajkakban van, de van
ez ajkakban a szenvedés valami vonása, mely a mosolyban sem tud végképen
felolvadni. Az arcz nyugodt, nyugalmát emeli, hogy a szem félig leereszkedik és
hosszú fekete pillák fátyolozzák el azt is, a mi zománczából látható, úgy hogy
színei nem, csak olvadó fénye tetszik át. De emeli nyugalmát a barnába játszó
sápadt szín, melyet a pírnak csak az a bőr alatti lehelete élénkít, mely jön és
megy, mint az esti felhőn áttörő napsugár és elválhatlan a finom idegektől és
nagymérvű impressionabilitástól. Hibát keresve sem lehet találni az egész
fejen, még ott is, ahol a szabatos szépség annyiszor szenved hajótörést, a
fülnél is puha-finom és kifogástalan az apró idomok mindenike. Fehérsége itten
szinte feketévé változtatja a sötét-barna hajat.


Hogy ez arcz kifejezése milyen könnyü átmenetekben változik,
szembetűnt a hármas társalgásból is. Az urak egyikével szemben bizonyos
önkéntes tiszteletnek, szerénységnek jellemét viselte ez arcz, a másikkal
szemben bizalmasabb, de önérzetesebb, sőt
az ajknak egy-egy mozdulata
mintha kicsinylő lett volna. De ahogy az aeol-hárfán játszik a szellő, úgy
játszottak e vonásokban csinálatlan könnyüséggel, inkább csak sejtelmesen, a
változatok. Ép oly kevéssé volt a két úr megjelenésében éles a különbség. Sőt
felületes szemlélő egyaránt a magasabb körök egyensorsú tagjának nézhette volna
őket, ha ugyan nem helyezi magasabbra épen azt, a kit egyátalán nem látszott
magasabbra helyezni a nő. Hátravetett vállaiban, emelt fejhordozásában volt
valami parancsoló, a nélkül, hogy a gyakorlott világember fesztelenségén túlment
volna. Előre vetett jobb lába és minden mozdulata oly emberre mutatott, a ki
mindig ügyel arra, hogy impressiót tegyen. Ez a hatásra dolgozás meglátszék
öltözetén is; kifogástalan és utolsó divat volt, mint társáé, de minden részlet
azt kiáltotta rajta, hogy utolsó divat és kifogástalan; sőt több; mert a művészi
szabás egy-egy fogása mintegy dicsekedni látszék, hogy az erőteljes és ruganyos
alakban neki is van része. Mindez és minden részletnek ujdonatuj volta, a
selyemkalapnak tükörfénye, talán épen mivel demonstrálni akarta, nem hagyta az
igazi előkelőség benyomását meggyökeresedni, noha ép ugy nem volt az egészen
semmi ízetlen, mint a hogy nem volt semmi
elhanyagolt. Az úrnak megjelenése kora iránt is hasonló kételyeket
támaszthatott. Lehetett harmincz, lehetett ötven. Kor tette-e, avagy csak erős
szenvedély és erős élet kissé elviseltté e napbarnitotta arczot? Van-e művészet
e sürű, de gonddal simított bajusznak, e simára kefélt hajnak holló feketéjében?
Vajjon tud-e e szem mindig, tud-e sokáig ily hatásosan tekinteni?


A másik úr bizonyosan elérte az ötvenet, noha fogyatkozó bodor
haja és kiszélesülő arányai mellett sem nélkülözte azt a bizonyos ifjú
ruganyosságot, mely a mindent nivelláló nagyvilágban ép úgy sajátja az
élemedettebb uraknak, mint sajátja az ifjaknak a korosság bizonyos lehűltsége,
sőt fáradtsága. Öltözete, - noha ugyanaz a szabás - ép úgy magán hordta a
londoni, mint a másik a párisi jellemet. Bizonyára kevésbé mutatós, de
nyugodtabb, puhább, simulékonyabb és mindenek fölött fesztelenebb volt. A
milyen hasonlónak látszik a két öltözet, azt a benyomást teszi, hogy az egyik
jól öltözködik, mert így van szokva, mert erre ösztönzi szándéktalanúl is az
önmaga és a társaság iránti tisztelet, és mert végre nem is juthat abba a helyzetbe,
hogy valami ruharészlete más, mint kitünő állapotban legyen; a másik jól
öltözködik, mert evvel is vagy manifestálni, vagy tartani akarja
társadalmi igényeit. Amannál csak öltözködés, ennél munka és gond is az
öltözködés. Átalán azt lehet mondani, hogy a kettő jól tünteti fel, az egyik a
tüntetésszerű előkelőséget, mely bizonyos dolgok elsajátitásából és
szembetüntetéséből, a másik azt a valódi előkelőséget, mely ellenkezőleg
bizonyos dolgok önkéntelen, ösztönszerű elkerüléséből áll, és örökre
áthághatlan határvonalat fog képezni az igazi előkelő és a »poseur« közt.


Tovább haladtam, még inkább vágyva feltalálni barátomat, a ki
talán felvilágosíthat: ki ez a nő? De alig haladtam el még egy utolsó
tekintettel a páholy alatt, midőn hirtelen megállítanak magyar szavak, rég nem
hallott, de ismeretesen csengő hangtól: »Ohó, hadnagy uram! Csakugyan ön az, a
ki tábornoka mellett úgy megy el, mintha soha nem is lettünk volna bajtársak?«


És a mint visszafordúlva szemtül szemben állottam vele, hangját
hallottam, és az egykori ábrándokra csaknem piritóan emlékeztető hadnagy és
tábornok szavakat: nem csak ama páholy egyik udvarlóját, hanem benne párisi
tábornokomat is azonnal felismertem, noha PÁRIS-ban
sürü bajusza mellett hosszú szakált és
harcziasan rövidre nyirott hajat is viselt, és a
lefolyt évek alatt ép oly kevéssé emlékeztem szivesen reá, mint nem az
egész nevetségesen végződött ügyre.


»Mindjárt feltünt nekem, - mert a jó katona mindent észre vesz, -
hogy olyan kitartóan nézett bennünket. De csak mikor mellettem elhaladt,
ismertem rá. De hogy is gondolhattam volna, hogy itt találjam. Bizonyosan csak
a napokban jött. Még nem láttam eddig és most is úgy látszik, el akart menni a
nélkül, hogy megszóllitson.«


Nem bántam, ha azt hiszi, hogy azért néztem, mert ráismertem, és
avval mentettem magamat elég természetesen, hogy az idegen hölgy tartóztatott a
közeledéstől.


»Idegen hölgy? Signora MIRA
Önnek idegen? A napnak hőse Önnek idegen? A hazai csillag, a magyar művésznő
Önnek idegen? Oh, ha csakugyan idegen, meg fog vele ismerkedni még ma,
vele is és müvészetével is. Épen most igérte meg a herczegnek, hogy énekelni
fog nála. Ott lesz, ugy-e? Hogyne. Ott lesz mindenki, a ki valaki. De hát
Pesten nem ismerték Önök? Persze, nem keresztnevének olaszra combinált betüi
alatt, hanem mint... IRMÁT?
Nézze csak jól.«


IRMA, a
kis IRMA, a ki
a karban énekelt, a kit foszlott ruhájával kinevetett a többi leány, mivel mindenképen énekével, és nem szép
arczával akart valamire menni? És a ki addig nem ment semmire sem, míg nem
kapott egyszerre pártfogót, bársony ruhát, és szerepet. Csakugyan, a mint most
nevét hallám, megint az a régi gyermekarcz. Éltem Pesten úgy is, hogy nehéz
lett volna nem ismernem, ha bár életemben alig is beszéltem vele egy pár szót.
Voltunk nehányan, a kik köszörületlen gyémántnak tartottuk. A pártfogója később
váltókat csinált. Most bimbasi TÖRÖKORSZÁG-ban,
a hova a közjó iránti magasabb tekintetekből át hagyták szökni. Akkor a köszörületlen
gyémánt, mint annyi más, megint eltünt a sok kavics közt. Senki sem tudta, mi történt vele.


»Mi? Látja, hogy nyilván talált különb pártfogót, a ki jobban
gondoskodott róla. Nevét ismerik OLASZORSZÁG-ban
és maholnap ünnepelni fogják PESTEN.«


»Tehát czélt ért. Irigylem mert én nem értem czélt
semmi félét. Bámulom, hogy valamire vitte, mert én nem vittem semmire. De van
valami arczában, a mi szánalmat követel, és még inkább szánnám, ha nem volna.
Büszke lehet ez a nő, hogy győzelmében nem tudja elfelejteni, hogy caudinumi
igán ment át a győzelemhez.«


»Fiatal barátom, ön még mindig a régi idealista. Az ilyen
dolgokról a siker után senki sem beszél. A rómaiak sem verték volna meg HANNIBÁLT, ha nem mennek át a caudinumi igán,
és ha vezérük nem FABIUS CUNCTATOR. Ennyi rajtam maradt deák-koromból.
És mindig jó hasznát vettem.«


»Tehát ezt ajánlja annak, a ki
valamire menni akar?«


»Ajánlom, hogy ne vegye a világot olyannak, a minőnek elébb
képzeli, utóbb kivánja, hanem vegye olyannak, a minő. Minek csináljunk mi ketten
egymás közt phrasisokat. Sajnálnám, ha Ön, a mint mondja, csakugyan nem vinné
semmire sem, és mondhatom Önnek, hogy én evvel a két római principiummal, - a
caudinumi igával, ha épen kell, és a cunctatoroskodással, ha hasznos, vittem
valamire.«


»És avval a keresztény principiummal, hogy a szentnek a keze is
maga felé hajlik?«


»Igen,« mondá futó zavarral a vitéz tábornok, »csakugyan, ha
tetszik, evvel a keresztény principiummal is. Megint látom, hogy jó felfogása
van,« folytatá kedélyességre törekvő hangon. »Látja, én vittem valamire. Három
nagy nemzetnek tábornoki egyenruháját viselhetem. A Szent-Lázár és Móritz-ról,
és a becsületrendről nem is beszélek. A tuilleriákban mindig grata persona
voltam. NAPOLEON dolgozó
szobájában szivaroztam. CAVOUR-ral, szegény CAVOUR barátommal éjfél után sétáltam TURIN legroszabb
utczáiban. Tudja, CAVOUR-nak olyan paradox izlése
volt nők dolgában. Azt mondta, ha az ember egészen lemond a nőkről, elvesziti
az elant és a tetterőt, és ha lebilincselni tudó nőkkel bocsájtkozik viszonyba,
elfecsérli az idejét, vagy épen női befolyás alá kerül. Akár PÁRIS-ban, akár PESTEN, akár OLASZORSZÁG-ban legyek, mindenütt előzékenyek irántam,
mindenütt van befolyásom, mert mindenütt azt hiszik, hogy van szavam a másik
két országban. A nélkül, hogy valami vagyonom volna, részt veszek a legnagyobb
üzletekben, és ma lehetne vagyonom, ha fukarkodni akartam volna. Azt hiszi, ha
csupán a haza hálájára vagy a sült galambra vártam volna, mentem volna
ennyire?«


»Tábornok úr, azt hiszem, hogy soha sem fogok valamire menni« - volt
annyi őszinteség után kissé udvariatlan válaszom.


»Ön nagyon komolyan veszi a világot. Még a CAVALCHINA-ban
is olyan arcczal jár, mintha a
világ javításával volna megbízva. Egyelőre élvezze világát és könnyítse vérét.
Később majd könnyünek fogja találni, a mit most nehéznek tart. Farsangoljunk. VELENCZÉ-ben lehet farsangolni.«


»Nem járok a világba.«


»Képzelhettem volna. Már magában elég ok arra, hogy ne vihesse
semmire sem, ha csak nem poéta vagy tudós. Én majd bevezetem. Előttem OLASZORSZÁG-ban minden ajtó nyitva áll. Ma
elmegyünk a herczeghez és megújítjuk régi ismeretségünket a signorával. Épen
jól jön a herczeg. Principe!«


Alig volt időm még egyszer ismételni, hogy nem járok a világba. A
tábornok volt az utolsó ember, a ki által ismerkedni akarhattam. Hiába. A
páholy előtt maradt úr felénk közeledett és a tábornok megszólitására megállott.


»Egy honfitársamat és egykori fegyvertársamat mutatom be fiatal
barátomban. Remélem, VELENCZÉ-ben
nem fogják azért rosszabbúl fogadni, mivel neve fel van jegyezve azok közt, a
kik hajdanában VELENCZE
ellen ütköztek.«


»A régi ellenfelek régen barátokká váltak s VELENCZÉ-ben rég óta
jól fogadnak minden magyart. Eddig is sajnáltuk, - folytatá udvariasan a
herczeg, - hogy csak a régi VELENCZE iránt látszott érdeklődni. Nagyon fogok örvendeni, ha ma
este nálam akarja kezdeni ismerkedését az uj VELENCZÉ-vel.
Mint barátokkal fog találkozni azokkal a régi nevekkel, melyekkel a magyarok
egykor csatákban találkoztak.«


Igen sokféle fokozatai vannak az előkelőségnek. Van egy fokozat,
a melyen az illetők nem érzik magukat egészen biztosnak a kétségbevonással,
vagy a tekintetbe nem vétellel szemben, és épen ezért ünnepi grandezzával, vagy
rideg kimértséggel igyekeznek magukat körülvenni. Van egy magasabb, és műveltebb
fokozat, mely a bizalmasságot távol tartani, de egyúttal a tartózkodásért
kiengesztelni iparkodik választékos, formateljes udvariasság által. De az előkelőség
legmagasabb fokán ilyenekre sem tapasztalatok, sem ösztönök nem igen vezetik az
illetőket. Az udvariasság sem bástya többé, hanem természet. A tartózkodás ha
más sorsuak iránt nyilvánúl, inkább egy neme a szokatlan előtti zavarnak, melyet
kölcsönös érintkezésben gyakrabban érez a magosabban, mint az alacsonyabban
álló, a ki annyival inkább szokhatta meg az érintkezést nálánál magosabban
állókkal, minél alantabb áll maga. Ettől eltekintve valami felmelegitő kedélyes
szivélyesség ezen fokozatnak szokott hangja mindenkivel szemben, emelve
jótékony hatásában nemes modor és nem ritkán szivjóság által, mely nagyon
különbözik a népszerüség hajhászásának vigyorgó nyájasságától. Ha nem lett
volna magában is nehéz nyilvános vigalmon az emberkerülőt adni, és visszautasitani
meghivást házi vigalomra, nehézzé tette volna
a herczeg modora. De végre is, a ki merre hajlik, arra dől. Miért mentem a CAVALCHINÁBA. A ki az
első concessiót meg nem tudja tagadni, nehezen kerüli el a másodikat. És
utoljára is, néha sorsunk által kell magunkat vitetnünk.


 


IV.


Mintegy kézről-kézre adva
futottam át az ismerkedések egész során. A herczeg, a mint czime is mutatja, voltakép nem tartozott a velenczei régi
családokhoz. Ezek nem használtak czimeket. A dogék herczegi süvegére mindenik jogot tartott, többnyire többször is birták,
de talán épen ezért tartózkodtak egyéb czimektől. A »conte« czímet, mely egyes kényurak, püspökök
és városok által is adományozva, OLASZORSZÁGBAN közönségesebb mint NÉMETORSZÁGBAN a »Freiherr«, és ennél is jelentéktelenebb,
nem kereshették; és ha egy-egy családra mégis ráragadt, az inkább a család
hanyatlásának és annak volt jele, hogy a souverainitásban részes velenczei nobilit a viszonyok idegen úr
szolgálatába vitték. A MOCENIGOK, az ALBRIZZIK is csak akkor lettek birodalmi grófok, mikor az ausztriai uralom
itt is, mint régebben ERDÉLY-ben, czímek által igyekezett hizelegni
a régi fejedelmi családoknak. A herczegi czím csak a dogét illethette meg. De
ha a herczeg nem is volt azok közül való, a kik legalább saját lagunáikon
minden előzékenység és vendégszeretet mellett is szivük bensejében csak másodrendünek
tudják tekinteni a nem velenczei nemességet, mégis oly kiváló és kétségbe nem
vont társadalmi állást foglalt el, mely alig engedett a régi fényt megőrzött ALBRIZZIAK és PAPADOPOLIAK állásának. Nemzetiségére olasz, családja a német-római
szent-birodalom déli területein virágzott, de összeköttetéseiben mindig az
éjszaki OLASZORSZÁG, és különösen VELENCZE felé vonzódott. Igy roppant vagyona és az új olasz királyságban
természetes osztályrészeül jutott kiváló állása által támogatva, könnyü volt
maga körül egyesitenie a velenczei társaság virágát, ha a CAMPAGNA-ból, vagy a római parlamenti életből VELENCZÉ-be jött megnyitandó a család által
századokon át birt palotát. A nemes kora-renaissance-ban emelkedő palota előtt
most is fekete tömbökben himbálóztak a gondolák, a családi színekben diszlő kikötő
oszlopoktól jobbra-balra messze elnyúlva. Az ezernyi gyertyák fényét visszaverő
márványtermek, diszítve brocátok, virágok és régi mesterek művei által,
magukban foglalták ama társaság javát, mely még egy órával azelőtt a FENICE-ben mulatott. A kecses festéssel ékitett
ajtók messze kitárva is szükeknek tetszettek a mozgékony vendégség közlekedésére.
De valóságos áradat indúlt meg a zeneterembe vezető ajtó felé, midőn onnan
egészen váratlanúl átcsattogott egy csengő női hangnak leirhatlanúl derült
éneke. Egy fülkéből, a hova a tömeg hullámzása vetett, hallgattam IRMÁT, a kit eddig nem
vettem észre a vendégek sokaságában, nem talán azért sem, mert lila ruháját
habos fehér selyemmel cserélte fel. Csak népdal volt, a mit énekelt, de nápolyi
népdal, nápolyi forróság, érzékiség, féktelenség által teremtve. Nem
változtatott sokat a természetszülte dallamon. Nem is kápráztató ékitmények,
ragyogó fogások által igyekezett az ilyenekhez szoktatott hallgatóira hatni. De
talán épen mivel nem bámulatra dolgozott, tudott elragadni. Felvillanyozó kéj
hatotta át az egész termet. Nem a mai bámúlt szinpadi énekesnők modora volt ez.
Nem csak azt adta, nem volt azok közül való, a kik csak azt adják vissza,
minden nehézségen virtuóz könnyüséggel és vakitó technikával átsurranva, a mi a
szerzeményben benne van, a mit a mestertől kapnak, de a kik mesterkéletlen
dallamok által hatni alig tudnának; talán szegényebb volt vakitó fogásokban, de
adott a magáéból, és lávának látszott lenni, a mi benne volt, ha a szenvedély bódulatáig emelkedett
tengernyi kéjben, ha bágyadozó odaadást leheltek elhaló hangjai, éledve s féktelenedve
ismét s ismét a mámor önkivületéig.


Ereimben csergedezni érezém a vérnek forró hevét, és megbűvölve
csüngtek szemeim a zengő zongora mellett fehérlő magas alakon. Minő alak,
mennyire más megint! Egy daemon, mely a kéj mámorát hozza a siralom
gyermekeinek, uj hitvallást, uj megváltást abban a mámorban, melyben elmerűl
bánat, keserv, szenvedés. Ez az alak, ruganyosan kidomborodva a bágyadt fényű
fehérben, úgy, a hogy csak oly termet domborodhatik, melynek nincs szüksége
arra, hogy füzővel hazudja a hajlásnak tökélyét, párositsa a lágysággal a
szilárdságot, - s ez az arcz, mostan pezsgő szilajságban melegűlve, ittasitó
tekintettől lobogva, ugyanazt hirdeti, mit e dal: csak a ki sötét vérével
gondok kinjában önönmagát gyötri, nem látja azt, hogy paradicsomot lelhetni
most is e földön, menyei örömöt az emberi életben!
És villog a gúnyos tekintet, felsikít a szánó gúnykaczaj az élhetetlenek
fölött, a kiknek nincsen szemük látni, hogy milyen szép a világ, a kik keresik
a mi nincs, a kik nem látják, a mi van!


Nekem szól a kaczaj, rajtam akad meg a gúnyos tekintet...


Mi az, a mi engem mindig s mindig bús magányomba visszalökött?


Miért függesztettem szemeimet mindig a messze ködbe, miért
fordúltam el attól, a mi kezem ügyébe esett?


Ha meddő kesergésben fáradva, ha csalódásban keseredve, ha
önvádtól furdalva, álmaim világának kínjaitól szabadúlni akartam, ha hasonló
akartam lenni azokhoz, a kiket magam körül láttam, ha derült körben kerestem
nyugodt derüt, vagy ha tomboló orgiába vetemedtem keresni feledést, a mámor
mákonyát, vagy akár a kimerültség nyugalmát: mi az, a mi az üresség, a
sivárság, vagy az undor és önmegvetés ostorával riasztott fel, kergetett el
mindannyiszor vissza, vissza, ki abból a körből, melyben idegennek éreztem
magamat, melyben fárasztott a derü és undoritott a mámor? - vissza magányom
ábránd-népesülte világába?


A hit volt, a remény volt. Igen. Hittem valamikor hogy jobbra
vagyok születve. Hittem, hogy van
bennem erő tettre, hogy emelkedhetem felül a mindennapin, hittem, hogy
mutathatok utat, harczolhatok nagyért, és győzve vagy bukva, füzhetek homlokomra
babért, hagyhatok magam után nyomot, emléket, célt, utánam jövő jobbaknak
küzdelmére méltót.


Van-e még mit hinni,
remélni? Ébredve erőtlenségem leverő tudatára, nem-e az őrültek háza felé
tartok, ha feledni nem tudom azt, a mi való nem lehet soha? Hiú te! Van-e más
utad, mint vagy ki az életből, melyben helyedre találni nem tudsz, vagy
visszasülyedni a tömegbe, tenni azt és úgy, a mit körülötted mindenki tesz, -
ha erő nincsen benned különbnek lenni náluknál. Vagy légy senki vagy légy
semmi, ha nem tudsz lenni valaki. Ha álmaid nem voltak puszta agyrémek - és ki
biztosít, hogy nem voltak azok - nagyobb agyrém volt, hogy hősük te lészsz.
Tudhatod-e, hogy a miért hevültél, azért hevülni érdemes? Nem. De hogy hiába
hevülsz érte te, azt tudhatod. Meglett ember! Meddig akarsz foszlott agyrémeid
ködébe meredni, mért nem kapsz ahoz a mi van, mért szalasztod el a mit
elérhetsz? Nemde igaza van a tábornoknak? Nem tesznek-e róla ezren s ezren tanuságot
minden nap? a ki csak élni akar, nem-e gyönyör az élet? Minek keseríteni gyönyörét avval, a mire hiába
törekszik hivatlan?


Minő nő volna ez, felderűlni, feledni, életet élvezni, emberi
gyönyört színi és lehelni! Minő város ez, élni váltakozva titkos ölelésének
magányában, derült ünnepélyek zajában! Élj! Élj! Tűz lövelje át lankadt
szemedet, ruganyosság öngyötrésben fáradt testedet, - mielőtt megőszülnél
egészen, légy valahára ifjú, nehogy vénülve mondjad majdan: életem nem volt
semmi, semmi, - sem hatalom büszke gyönyöre, sem dicsőség mámora, sem boldogság
sem öröm, semmi, semmi, egy semmirevaló élet!


 


V.


A tánczterem márvány koczkáin kifeszitett sima damaszk kelmén
keringtek a párok a menyezet felől hangzó, de láthatatlan zenére. IRMÁT keresték szemeim
és féltek őt meglátni. Kerülni: gyávaság és nevetség; felkeresni: mintha
szégyenletesnek éreztem volna. Valahányszor
látni véltem és mégsem ő volt: szinte megkönnyebbültem. És mégis kényelmetlen
érzettel, boszankodva hagytam el a termet, midőn hiába kerestem, és láttam,
hogy elszalasztottam. A tábornok csengő hangja riasztott fel álmélkodásomból.
A buffetben voltam. Egy pohár borral kinált meg, kedélyeskedve, hogy még mindig
nagyon komoly vagyok. Szomjaztam, nem a borra, hanem valami erélyesre, és ha
mindjárt csak egy pohár bornak fenékig kihajtása is lett volna. 48-iki Lafitte
volt. Mint tűz csergedezett végig ereimen. Úntam a tábornok társaságát, úntam
az egész mulatságot. Ki vágytam, ki a hűs lagunákra - ki a szabad tengerre.
Nehány elhagyatott termen mentem végig, a kijáratot keresve, midőn önkéntelenül
meg kelle állnom egy kisebb szoba küszöbén, leszegezve sajátságos, tündéries
egyszerüsége által. Fehér márvány padlaton állt nehány butordarab, fehér lakk
kevés aranynyal, és a mi oly csodásan sajátságos volt, alulról a menyezetig
minden fal kirakva véges-végig fehér camélia-virágokkal. Semmi lomb, csupán a
virág sürűn-sürűn egymás mellett, csak egy nagy négyszöget hagyva üresen, mely
TITIÁN egy festményének tündöklő szinezetében
emelkedett ki. És a mint állok, és a mint nézek, a kép előtt a káprázatos
fehérségben egyszerre mozdúlni kezd valami, és kibontakozik zavart szemem előtt
fehérben egy női alak, és lassanként felém fordúl, és halványságában a kamélia
virágával vetekedő arczából egy pár csodálkozó szem tekint reám, hosszan,
némán, és megszóllal egy kimondhatatlanúl szomorú hang: »Miért jön Ön mindig
csak akkor elém, ha megalázva érzem magamat?


- »IRMA, rámismer?«


- »Vagy mondja, miért érzem magamat
mindannyiszor megalázva, valahányszor Ön hozzám közelít?


- »IRMA - mit beszél, - nem értem?«


- »Félig nőtt leány voltam, alig kezdtem a
karban énekelni. A színfalak kietlen nappali homályában ültem a földön, s míg a
színpadon egy csattogó bordalt próbáltak a Traviatából, egy pár piros czipőmet
mázoltam feketére, mert nem volt viselő czipőm és nem volt pénzem, és nem volt
senkim. Sírtam, a hogy sírhat egy pár piros czipőért egy gyermek, egy pár szinpadi
czipőért egy gyermek, a ki a mostoha házával együtt elhagyott mindent a bódító színpadért,
és a ki akármit hagyott el, nem volt semmi síratni valója más, mint piros
czipője. Sokan jártak-keltek mellettem, senki sem vett semmibe, senkit sem
vettem semmibe. És Ön megállott előttem,
és reám tekintett s azt mondta, »végy magadnak másikat.« Emlékezik?«


- »Lehet, hogy úgy volt. Maga büszke gyermek volt
és nem tudja felejteni, hogy megbántottam?«


- »Nem bántott meg. Hogy akad olyan, a ki
gondol velem, megolvasztotta szivemet és még forróbban csorogtak könyeim. De ha
mind a többit semmibe se vettem, azért tettem, mert nem hittem, hogy legyen, a
ki törődjék velem, és szégyeltem, igen nagyon szégyeltem, hogy Ön első látásra
mindent tudott, mindent megértett. Megértette egész nyomorúságomat, mely olyan
messze volt álmaimtól. Akkor jött először elém és kimondhatatlanúl megalázva
éreztem magamat.


Ön azóta nem beszélt hozzám; mintha nem lettem volna reá érdemes.
Pedig igyekeztem érdemesnek lenni, hogy ne csak azok beszéljenek hozzám, a kik
nem sokára üldözőbe kezdtek venni nyájasságukkal. És ha valaki, csak valaki is
lett volna a világon, a ki máskép is tudott volna hozzám nyájas lenni, akkor, -
akkor talán az maradtam volna. Hibáimat nem dugdosom. Semmit se tudok dugdosni,
gondolatomat sem. A hiba az enyém, hibáimat senki sem veszi le rólam, éreztem
eleget és keservesen. De talán az
maradtam volna. Mondja, miért nem beszélt akkor hozzám? Miért beszélt csak
akkor megint először, mikor nehéz ruhában jártam és első szerepemet énekeltem,
és ha már azok közé állt, a kik csak akkor érezték magukat ösztönözve, hogy
felkeressenek, miért nem bókolt mint a többi, miért nem udvarolt, mint a többi?
Miért beszélt olyan tartózkodóan, olyan komolyan, szinte szomorúan, mintha
szánt volna akkor, mikor az első tapsoktól volt arczom kihevűlve? Másodszor
emlékeztetett nyomorúságomra, másodszor megalázott!«


- »Nem azt akartam IRMA. Sokan tapsoltak, sokan bókoltak első
sikerénél, de úgy gondolom, kevesen azért, hogy rokonszenvet, tiszteletet
mutassanak nehéz pálya kezdetén új tehetségnek. Maga meglepett, tisztelni valót
láttam tehetségében és ezt akartam kifejezni.«


- »Hiszem, - mondá megfogva kezemet, - és
köszönöm. De azután miért nem biztatott többé, miért került megint? Sokszor
láttam rajtam függni komoly tekintetét, sokszor véltem leolvashatni arczáról,
hogy jó volt a mit énekeltem, sokszor gondoltam, hogy érdekli sorsom. De a
színpadon kivül hideg és közönyös volt mindig. Avagy azért tette, nehogy azt
higyjem, hogy úgy érdeklődik irántam, mint a többi?«


- »Azért tettem. Mert többre becsültem, mint a
többi.«


- »Ön nem tudja, hogy mennyit ért volna nekem,
tudni ezt akkor. De ezt tudnom is csak megalázott volna, mert azt kiáltotta
volna fülembe, hogy távol kell annak tőlem maradni, a ki becsülni akar, hogy
személyemet, életemet távol kell attól tartani, a mi bennem becsülni való.
Igen, szilaj voltam. Mert természetem szilaj, és féktelen bennem minden érzés,
és mardosó volt bennem a benső vád, és kiáltó a benső szégyen, és túl akartam
kiáltani örömökben, és le akartam részegiteni minden bódulatban. Isten csodája,
hogy nem vesztem el.«


- »Mindenki, a kiben van valami jobb, magában
hordja istenét. Ez mentette meg, müvészete mentette meg.«


- »Igen. Önnek tudnia kell. Ön megértett
mindég. Mert jött egy pillanat, midőn éreztem, hogy túlkiáltani nem tudom,
lerészegíteni sem tudom. És a kétségbeesés pillanatában ragyogtak fel gyermekkorom
tiszta ábrándképei. Éreztem, hogy csak egy van, a mi képessé tehet, hogy
szemébe nézzek azoknak, a kik előtt megalázottnak éreztem magamat, csak egy,
hogy emelt homlokkal járhassak megint: a müvészet. Éreztem, hogy csak úgy tudok
megállani a többiek közt, ha náluknál nagyobb tudok lenni.«


- »Igen, az igaz müvészetben van valami szent,
valami megtisztitó. Valami, a miért nem csak meg lehet, hanem meg kell
bocsájtani mindent. Mert ha száz és száz tény bizonyítana ellene, győz az az
érzésünk, hogy az igaz müvésznek alapjában nemesnek kell lenni.«


- »Ez volt a mentő szál, a mibe kapaszkodtam erőm
minden erejével. Elmentem messze onnan, a hol ismerős arczot láthattam.
Elvetettem magamtól nevemet, azt akartam, hogy feledjék, feledjenek engemet,
mig nem jöhetek a hírnek szárnyain, egy új személy. Tanúltam, dolgoztam,
nélkülöztem rejtett zúgjaiban a müvészet hazájának. Ma azt mondják, azt olvasom,
hogy müvésznő vagyok. Elkényeztetett hallgatóság tapsol énekemnek. És én
tudtam, hogy Ön itt van, mondták, hogy ma hallgatóim közt lesz. Ön, gondolám,
legyen az első a régiek közül, a ki megint lát engem az újat, és Önön fogom megitélni,
hogy győztem-e, vagy sem. Amikor tolongtak hozzám az üdvözletekkel, hiába
néztem Ön után, és csak most keres fel, mikor megint érezem, hogy hiába - hiába.«


- »Hogyan IRMA? Még kételkedik hogy igazán győzött.
Miért mondja »hiába«?


- »Körülzsibongtak a dal után; és azután, csak
úgy, mintha tapssal és szép szóval kifizettek volna, ott hagytak, mikor
megkezdődött a füzértáncz. Csak mulattatásra vagyok? Miért éreztetik velem, hogy
nem vagyok közibök, vagy legalább nem közűlök való? Az ő kisasszonyaik közül
az utolsó több mint én, mert én, ha nem énekelek, nem vagyok senki.«


Őrizkedtem mosolyogni, látva úgy is, mennyire érzékeny. Érzékeny
mint minden művészi lélek; a művész nem lehet művész azon fogékonyság, azon
impressionabilitás nélkül, mely magában foglalja már az érzékenység fokozott
mértékét; ezenfelül kénytelen eszményekkel és ábrándokkal többet foglalkozni,
mint a külvilággal, és ez által folyton éber és izgatott phantasiája ismét
fokozza érzékenységét, nagyitva, élénkre szinezve minden apróságot; végre
mindenki, a ki saját személyével, megjelenésével van hivatva hatni, nem csak a
gyakorló művész, hanem kisebb-nagyobb mértékben a nyilvánosság minden embere,
minél inkább foglalkozik saját személyével, annál inkább fejleszti
érzékenységét is; és mig az államférfiút, a papot, hivatása, czélja arra szoritja,
hogy ez érzékenységet leküzdje, vagy
legalább hideg közöny, sima derültség, vagy keresztényi megadás alá rejtse, a
művészt mi sem ösztönzi erre; de ez érzékenységet a betegségig fokozza, ha
képzelt vagy valódi fogyatkozásunkkal tépelődünk, és mindenben annak
éreztetését keressük. IRMA nem lett volna az a ki volt, ha nem lett
volna a tulságig érzékeny, érzékeny akár a megfoghatatlanig. Érzékenysége mint
művésznőnek, de mint nőnek is becsületére vált. Művészi lelkületről és
nemesebb alapról tanuskodott. De mind az emlitetteken kivül benne a szokottnál
forróbb vér, a természet elementáris hatalma is lüktetett és úgy látszik,
untalan túlságra ragadta. Hiszen egész modora, a hogy első látásra szinte reám
támadott, féktelen gyermek zabolátlanságára, de egyuttal édes naivitásra,
csinálatlan egyenességére mutatott. Másfelől ezuttal legalább valamennyire
igaza is lehetett. Legalább tekintetbe véve a művészi érzékenységet, máskép
lehetett volna vele bánni. Hogy udvariatlanság nem történt rajta, arról meg
voltam győződve; sőt meg vagyok győződve, hogy a táncz-előkészületek zavarában
ő maga vonúlt vissza, rejtőzött el, büszke lelkületében követelve, hogy
keressék, járjanak utána; és ekkor nagyon érthető lett volna, hogy a tánczra
villanyozott fiatalság, megannyi bizalmas ismerős,
a mint az már a fiataloknál lenni szokott, kölcsönösen fellelte párját,
megfeledkezve az idegenről. Igyekeztem IRMÁNAK ezt igy magyarázni és felkértem,
hogy jőjjön velem a tánczterembe. Megtettem ezt akárhányszor, mind a két
oldalról való egészen más viszonyok közt is, mert soha sem tudtam nézni, hogy
tánczra készült fiatal lány ne kapjon tánczost. A szivem esett meg mindig,
gondolva, hogy milyen borzasztó lehet egy fiatal leányra nézve az az érzés:
hogy ő nem kell senkinek sem. De ilyen indulatos kosarat nem kaptam még soha.


- »Azt hiszi, panaszkodtam hogy tánczost keritsek magamnak?
Köszönöm. Nem akarok könyörületet.« De mintha hirtelen fordúlt volna egész
lelkülete, vagy megjuhászodott volna a kitörés után, behizelgő szelidséggel
folytatá: »Ugy-e megbántottam Önt? Kérem, ne haragudjék. Ugy-e Ön mindig jó
volt hozzám?« És karomra füzve könnyü kezét, mondá: »Szivesen maradnék még
Önnel, de nem akarok többé itt maradni.« És mintha gondolkodnék, mivel
engeszteljen ki: »Tudja mit? Menjünk együtt. Olyan jó lesz a hüvös gondolában
még egy kicsit fecsegni. Ugy-e, már nem haragszik?«


Volt valami ellenállhatlanul felvidító pajzán jóindulatában,
valami elbájoló a könnyü természetességben, mely alig látszott kaczérkodásnak
és nem engedett másra, mint épen csak kiengesztelni iparkodó jóindulatra
gondolni. Mintha új, vidámabb légkörbe jutottam volna.


Sajátságos makranczosságot mutatott, mikor sehogy sem akart az én
gondolámba ülni, hanem erőszakolta, hogy ő visz haza engem a magáén. Igy hát
mentünk az övén, és BEPPO
utánunk evezett.


Mint boldog gyermeké, úgy folyt bizalmas csevegése, félbe-félbe
szakítva, valahányszor elragadtatva figyelmeztetett a sötét vizekből
kiemelkedő egy-egy
néma-fenséges palotasorra, egy-egy mélyen árnyalt templomra. A derengő
holdsugárban csillogott a viznek könnyü fodra, és mind hosszabbra nyúltak az
ilyen szünetek, melyekben csak az evezők egyhangú csapása hallszott. Ha kihajolt
a gondola gunyhójának szük ablakán, és a benső homálylyal csodás ellentétben
világitotta meg andalgó arczát a halvány hold, és keze egy-egy mozdulattal
önkéntelenül érintette kezemet, szerettem volna megragadni, tele bóditó dalának
hívó emlékeivel; de elég nyugodt voltam, hogy visszatartson a gondolat, hogy
ha felém hajlik, épen azért teszi, mert soha nem bántam vele könnyedén, ugy
mint annyi más; a gondolat, hogy azt, a kivel szemben legalább egykor annyian vélték feleslegesnek a tartózkodást,
azt épen a tartózkodás füzheti hozzám, a mindeneknél közelebb álló gondolat,
hogy elriaszthatja minden merészség, és érzékenységében fájón ébresztheti benne
azt a sértő eszmét, hogy talán merészségre az bátorít, a minek emlékét olyan
nehezen látszott viselni.


Végre is nem lehetett szerelem a mit éreztem, elvirágzott nekem a
szerelem virága; arra, hogy ilyen nőbe komolyan beleszeressek, épen régen fásúlt
vagyok; és különben is - de érdekelt rokonszenve, és minek volna tagadni, derüt
ébresztett bennem, és ezt nem akartam feláldozni az érzékek egy felhevülésének.
És ha érzékeim is vágynának utána: szerelmet érezve, talán magamhoz ragadhatnám
a szerelem győző hevével; de szerelem nélkül, csupán az érzékek hevénél -
legalább ezt a nőt - hamarább, és mi több, erősebb kapcsokkal füzheti hozzám
tartózkodó nyúgalom.


 


VI.


Teljességgel tisztában
voltam avval, hogy szerelmes nem vagyok. És mégis nem volt annyira üres mint
addig, egyik nap a másik után. Tudtam, hogy akarok valamit tenni, és hogy mit
akarok. Nem mintha valami határozott tervem, szándékom lett volna. De mégis
volt tárgy mivel foglalkozni, tárgy, melyre ismét s ismét visszatértem
ösztönszerüleg. Talán még annyit sem mondhatok, hogy kaland lebegett előttem.
De az az érzésem ébredt fel megint, hogy én is a világhoz tartozom, és nem
állok vele szemben, mint egészen idegen néző.


Az a nagy különbség az élettelen és az élő iránti
érdeklődésünkben, hogy az elébbiben mindig van valami merev. Csak az, a mi él,
tehát változik, képes folyton változó mozgalomban tartani lényünket és ez által
saját magunkban is felébreszteni az életnek erősebb
érzetét. Midőn IRMÁT
először kerestem fel, sajátságos ellentét benyomása alatt álltam; lakása két
kis szoba, elhagyatott zajtalan corte-ra tekintő ablakaival, egyszerü lett
volna a sivárságig, ha elevenné nem tette volna, hogy minden gond és rendszer
nélkül, és nem a müvésznők kaczér és számított rendetlenségével, hevert
majd az asztalon egy pár kép és könyv és szerep, egy franczia-olasz fordítási
gyakorlat, az utazó bőröndön egy színpadi jelmezdarab, az egyik szobában egy
pianino, a másikban egy harmonium, mélyen leégett gyertyákkal. Eléggé
gondoskodva volt a kényelemről, látszott hogy nő, tán az is, hogy müvésznő
lakja, de hiányzott belőle az otthon és még inkább a női lakás varázsa, volt
benne valami egy tanuló hónapos szobájából, vagy tán még inkább emlékeztetett
egy nem rég érkezett, vagy már ismét távozni készülő utazónak vendéglői
szobájára. IRMA maga egyikében volt ama,
csak neki sajátos öltözékekben, melyek nélkül utóbb már képzelni sem igen
tudtam, ha csak rendkivüli alkalomra nem kellett máskép öltöznie: a
gondtalanságig egyszerü, színtelen öltözet, vagy is inkább oly megtört
színárnyalat, mely akárminő volt, mindig csak szürkének vagy fakónak látszott;
az egész öltöny egy darabban, a ruhaderék minden
diszités nélkül, csak hátúl egy sor gomb, magasan fel a nyakig,
mindenütt bő, kényelmes és fesztelen, és minden gondatlan egyszerüség mellett
mégis mindég valami szembetünően különcz részlet, vagy a gallérban, vagy a bő ujat
a kézcsuklónál szüken befejező fodorban, vagy isten tudja hol, de az ember
mindig látta és ha nem látta, érezte; és másfelől, ha a ruha az eltorzitásra
látszott számítva lenni: mégis minden mozdulatnál remek idomoknak lágy
hajlékonyságát mutatta. De mind evvel a színtelen és kietlen külsővel mily
ellentétben állott modorának szerény, de bizalmas melegsége, pajzán derültsége,
és a figyelem, mellyel
egyedül is egyszerre meg tudta adni lakásának az otthon varázsát.


A nélkül, hogy szándékosság látszott volna, látszott, hogy örvend
együttlétünknek és felvidúl benne. Erősen kellett a magatartásomról kiszabott
okoskodásra gondolnom, hogy arról le ne térjek és ne mutassak egy pillantással
sem többet nyúgodt jóindulatnál. Ha soha életemben szerelmi vallomást nem
tettem, mert mindig meg voltam győződve, hogy a szerelemben a szóval való
capacitálás vagy felesleges vagy eredménytelen, de meg soha nem is tudtam
magamat beletalálni, hogy egy keletkező szerelmi viszony az illetők közt előleges discussiók és stipulátiók tárgya
legyen: el voltam határozva, hogy IRMÁ-val
szemben épen nem fogok mutatni semmi egyebet, mint oly figyelmet, mely
határainál fogva egyfelől sokkal kevesebb, de másfelől sokkal több annál melyet
müvésznők iránt udvarlók tanusítani szoktak. Tartózkodóbb akartam irányában
lenni, mint hozzám hasonló volt bárki, és mégis többet mutatni irányában, mint
bárki más. Ma nem tudnám megmondani, és nem tudtam volna tán akkor sem, számítás
volt-e ez inkább, avagy benső ösztön. Az iránti tiszteletből származott-e
inkább, a mi benne becsülni való, a mi benne rendkivüli volt jóban és roszban,
vagy származott-e pusztán hiúságból és egy czéltalan élet téveteg tárgy- vagy
kalandkereséséből, mely tévelygéseiben érdekes és az önszeretetnek hizelgő kisérletre
vetette magát. Mivel mindenekelőtt őszinte akarok lenni, nem igyekszem magamat
sem rosszabbnak, sem jobbnak feltüntetni, mint a minő voltam. Csak annyit
tudok, hogy történjék akármi, ritkán történik csupán dicséretes, vagy csupán
helytelen indokokból és tán soha sem történik csupán egy motivumból. És tudom
ezen kivül azt, hogy indított légyen erre akármi, el voltam határozva minden
szenvedély nélkül, mely ily nő előtt nevetségessé
tehetett volna; a szenvedélynek minden tettetése nélkül, mely reá nézve
sértő lehetett volna; és minden oly szokott fogás nélkül, mellyel szerelem után
járnak, és mely csak ízetlen lehetett volna előtte, a ki a szerelemmel annyit
játszott, a ki a szerelemmel talán számított, a ki a szerelemtől bizonyára már
vissza is undorodott: el voltam határozva ennek a nőnek szenvedélyét egész
valódiságában és természetének egész féktelenségében megismerni. Ebben a nőben
vulkánt láttam, és nem mindennapi és melegitő tüzet akartam belőle
kikunyorálni, hanem egy vulkán kitörésében akartam felolvasztani eldermedezett
lényemet.


De e tartózkodás, ez önfékezés volt e oka, vagy az ő
egyéniségének volt e hatása, végre nem tagadhattam el önmagam előtt, hogy
bensőbben érdekel, és nem tudtam megtagadni magamtól, hogy le ne térjek
rendszeremtől legalább annyira, hogy nevének napján ne küldjek neki virágot.
Igaz, hogy egyszerü természetességében volt csupán gyöngyvirág ibolyával, OLASZORSZÁG virágpompájából
kiválasztva a mi legszerényebb magyar virágunk, ez sem feldrótozva és
kiöltöztetve, hanem úgy, a hogyan az erdő szélén köti a falusi leány. Midőn
meglátogattam, a pamlagon alva találtam bő puha szintelen köntösben, a zilált
hajtól árnyalva még halványabb az arcz, és nem tagadhatom, hogy éreztem a vért
szivemhez tódulni, midőn fejénél láttam virágaimat, kiválasztva az első
szobában heverő gazdag csokrok egy egész halmazából.


Ugy küldtem, hogy ne tudja kitől jön és nem is akartam, hogy
tudja. Eltalálta-e? Vagy csak én találtam el, hogy mit fog legjobban szeretni?
Visszanyerve nyugodtságomat, megvonúltam a szoba legtávolabb sarkában álló
kényelmes, de disztelen támlásszékben, melyet úgy is már az én helyemnek
szoktattam, nem tudom, mivel a legkényelmesebb volt, vagy mivel ott ülve
hasonlíthattam legkevésbé udvarlóhoz; igy vártam ébredését.


Talán nem őriztem úgy szememet, mint közönségesen, mert midőn
felébredt, hirtelen felkönyökölve, eleintén bámulva, de majd zavartan
tekintett reám. És midőn nyugodt mosolylyal siettem megnyugtatni, akkor is még
tele zavarral kérdé: »Miért nem költött fel?«


- »Inkább kérdje, miért nem mentem el? Azt,
hogy felköltsem, nem engedhettem meg magamnak, úgy is félek, visszaéltem avval
a jogommal, hogy kérdezetlenül jöhetek magához.«


- »Ugyan rosszúl tette volna, ha elment volna. Megmondtam ugyan cselédemnek, hogy
senkit se eresszen be. Fejem fájt; izgatott, fáradt voltam, de annak örülök,
hogy Önt bebocsájtotta, Ön mindig megnyugtató. Mit csinál, hogy mindig olyan
nyugodt tud lenni.«


- »Nem remélek semmit, nem félek semmitől. Azt
hiszem, hogy minden ember élete az örömnek és fájdalomnak igen különböző
számcsoportjaiból áll, de az eredmény mindig ugyanaz - a nagy nulla. Tehát
okosabb mindjárt azon kezdeni, hogy az ember sem nem örül, sem nem búsúl semmin.«


- »És az jó érzés?«


- »Mindenesetre annyira jó, hogy nem rosz.«


- »Önnek nincs igaza. Én mindig akkor esem a
nyugtalanságnak valóságos lázába, ha az az érzésem van, hogy nincs mit
remélni.«


- »Máskép van a dolog. Maga nyugtalan, ha az az érzése
van, hogy hiába remél. A csüggedés, a kétkedés nem nyugalom. A nyugalom
legfelebb a kétségbeesésen túl állhat be. És maga nem lehet nyugodt, mert bármi
kételyei vannak: nem lehet nem remélnie, és kétségbeesése sem egyéb, mint a
nagy törekvésnek tépelődése szemben a legnagyobb czéllal.«


- »Semmi törekvés és semmi czél. Igen jól mondja, kétségbeesett
voltam, de kétségbeesésem az, hogy törekvésem hiábavaló, czélom csal, mert ha
elérem, sem leszek ott, hol lenni akartam, és nem volt miért elérni. Az az érzésem
van, hogy ha a legnagyobb művésznő leszek is a világon, nem leszek semmivel sem
boldogabb mint ma, és ha tudná, hogy mit ér nekem egész művészetem, nem
cserélne velem a falusi leány, a ki tyúkokat ültet. Szeretném, ha mindig otthon
maradtam volna tyukokat ültetni. Azóta sem találtam senkit sem aki úgy
szeretett volna, mint azok. Megtapsolnak, kifizetnek és mennek vacsorálni.
Addig van.«


- »IRMA! olyan igazságtalan maga iránt és mindenki iránt, hogy nem
is vehetem fel, hogy irántam is az.«


- »Ön? Ön egy darab kő, a kitől az ember megfagy.«


- »IRMA, maga ma roszúl van, és nem akarom, hogy meghüljön
tőlem. Majd eljövök máskor.«.


- »Nem, nem akarom. Maradjon itt. Olyan vagyok
mint a macska, és ha roszúl voltam, most már nincs semmi bajom, és ha rosz
kedvem volt, lesz jó, és ha megharagítottam, addig fogok hizelkedni, míg ki nem
békitem. Várjon, van egy énekem, a mit szeretni fog. Üljön le a helyére, és ne
hagyjon most magamra. Most ne. Nagyon rosz társaságban
maradnék.« És ezzel hozzám jött és megfogva kezemet, mondá: »Ugy-e, nem
hagy el?«


Könnyen fogva kezét, azt minden válasz helyett ajkamhoz vontam és
megcsókoltam még könnyebben, mint a hogyan tartottam.


Rám nézett sötét szemének mély csodájával és elgondolkodó
nyugalommal ment a harmoniumhoz.


És mind mélyebb s mélyebb lőn e kifejezés a hangszer első,
komoly, hatalmasan felzendülő és lassan elhangzó, mint egy messze-messze
távolba elvesző ütemeire.


A hatalmas hanghullámokból csakhamar kiemelkedett mint a sphaerák
éneke a zugó világok fölött az édes vezérhang és ennél édesebben, és ezen
felülemelkedve IRMA
éneke PERGOLESE ama régi egyházi énekének egyikében, melyeket ma már OLASZORSZÁG egyházaiból is kiszorított a modern
opera-zene, de melyeket ép oly kevéssé tudnak újra teremteni ma, mint a hogyan
nem tudnak ma már MADONNÁKAT festeni. A mai egyházi zenén ép úgy
meglátszik az opera, mint a hogyan meglátszik a mai madonnákon, hogy a művész
előtt lebegett eszmény magasabb leánynöveldében nevekedett; theát ivott,
asszony vagy kisasszony volt, de nem volt MADONNA; mert azt az eszményt, mely az
asszonyban tökélyre fejlett női szépséget
a szüziesség imára indító bübájával, a tisztaság szentségét az anyaság
szentségével egyesitse: nem az élők közt, hanem csak saját hitében lelheti fel
a művész és ez a hit kiveszett.


És ha ilyen régi madonnának nézésében merülünk el; és ha ilyen
régi szentelt ének zöngedelmén andalog el lelkületünk; bármi telve volna
fejünk HEGELLEL és DARWINNAL: mi az a leirhatatlan vágy, melyet minden philosophiánk elnémitani nem képes... egy régen elveszett édes haza hívja vissza gyermekeit, egy rég
feledett édes anya hivó szava hangzik át a gyermekkorból...


Meleg kéz ragadta meg kezemet, felém hajol
egy alak, melynek mintha lehelletét éreztem volna, és mint álomból szólított
vissza édes félénk hang: »Csodás ember - itélni tud-e csak, vagy érezni is...
csak könyörülni, csak védeni, vagy szeretni is... nem tud máskép csókolni, mint
azelőtt...«


Ábránd és való közt lebegtem, sem gondolatnak, sem tettnek nem
ura többé. Lehomályosodott világításnak rejtélyes derengéséből tolúlt felém IRMÁ-nak arcza, szívembe szorúlt a vér, és
féktelen vágy tört ki rajtam, és két kezemmel megfogtam karját és fejét és
vontam magamhoz és éreztem, hogyan rezg végig tagjain a kilángolt szenvedély.


Nyitott szeme kisértetiesen meg volt törve; soha nem fogom
feledni ezt a soha nem látott tekintetet, melyen a nyitott szem azt mutatja,
hogy elveszitette látképességét a bódulatban; a megtört szemek alatt
kidudorodtak a hevült orczák; az imént ellágyúlt tagok majd a görcsnek erejével
tapadtak hozzám; a megtörött szem visszanyerte fényét, és messze kitágúlva tündöklött
a homályba, de tudat és látás nélkül mostan is; az izgatott arcz ismét
lesimúlt, sima és sápadt lett mint a márvány, csak a nyitott ajkak piroslottak
a hevüléstől, és ismét elerőtlenedve hullottak le a karok, és hanyatlott még
hátrább a sápadt fő, és lecsukódtak, mély árnyat vetve a sötét pillák, és
életről csak a pirúlt ajkak rebegése szólt: »Édes - édes.« -


 


VII.


Halaványúlt már a hajnali csillag, midőn kiléptem a néma
corte-ra. IRMÁT a hűvös reggel daczára nem
akadályoztathattam meg, hogy fel ne öltözzék, és kikisérve a lépcsőig, ne
tekintsen utánam, mig az utcza-ajtóból utoljára nem fordúltam féléje. A
canalison ki volt kötve gondolám. BEPPO összezsugorodva, mintha azt akarná, hogy így több legyen
rajta a meleget adó ruha, mélyen aludt. Aludjék. Mire volna tudnia, meddig
időztem. Majd haza jön. Semmi kedvem sem volt a gondola ketreczébe ülni.
Actióra vágytam. Friss reggeli sétára. Sebes, könnyü léptekkel siettem végig a
szűk utczákon és széles téreken, és jól esett a hűvös, nedves levegő, melynek
párájából kékes határozatlanságban tekintettek reám a távol tornyok és magas
kupolák. Mosolyogtam számításom correctségén; inkább, mint valaha tisztában
voltam, hogy szerelmes nem vagyok; egészben jól éreztem magamat és jó
indulattal voltam IRMA iránt, és
fütyörészve RIGOLETTO
legbanálisabb ütemeit, értem kapumhoz.


Kitünően aludtam ebédig. Kitünően ebédeltem. Az operában kaczérkodtam
X. herczegnével. Aztán a QUADRIBA ültem fekete kávéval zamatositott
csokoládéra, és épen reggeli háromig igen élénk társalgást folytattam a
magyarországi lovakról egy velenczei contéval, a kivel a herczeg estélyén
ismerkedtem meg és egy skót SIR JOHNNAL, míg végre avval bucsúztunk, hogy a
napokban mindhárman kimegyünk a contenak brentai campagnajára, hogy megnézzük CSÁKTORNYÁ-ról várt lovait.


 


VIII.


Mikor IRMÁTÓL távozva még egyszer feltekintettem a
lépcső aljáról hozzá, utolsó szavai voltak: »Mikor jön megint?« - »Nem sokára«
volt a válasz, mely hirtelen ajkamra jött; nem tudom, miért nem mondtam holnap.
De tudom, hogy kezdtem magamnak magyarázni, és hiúságomban úgy találtam, hogy
nagyon helyes, ha most is inkább a nyugalom fölényét mutatom, mint zajos
szenvedélyt. Harmad nap azonban már szemrehányásokat tettem önmagamnak, hogy IRMA nem érdemelte
tőlem, hogy erőltetett közönnyel bántsam, és avval a hangulattal mentem hozzá,
mint a mikor magunkat bántja, ha valaki kedvest megsértettünk, és tele voltam
vágyódással elfelejtetni vele, a mi tartózkodásomban bántó lehetett.


Ez a hangulat okozta-e? Hibás voltomnak, szégyennek érzete-e,
vagy más egyéb, hogy minél közelebb jutottam lakához, annál inkább vett erőt
rajtam a bizonytalanságnak valami kényelmetlen érzete, mint a mikor az ember
nem bízik önmagában, vagy abban, a mi várja. Azon biztos nyugalomhoz képest,
mellyel azelőtt IRMÁ-hoz benyitottam,
most a valóságos félelem egy nemével haladtam fel a lépcsőn, és ez érzet
fokozódott, minél inkább közeledtem ajtajához. Elveszítettem minden
fesztelenségemet, és ha ma gondolkodom fölötte, ezt legalább annak kétségtelen
jeléül tekinthetem, hogy már akkor kezdtem veszíteni fölényem érzetét IRMÁ-val szemben, és ő kezdett a szerelem által
fölém emelkedni. Mert a fölénynek csodálatosan hű hévmérője a fesztelenség, és
a szerelemnek elmaradhatlan jele, hogy fölöttünk állónak kezdjük érezni a nőt.


A folyosón betekintve ablakainak leeresztett függönyén, keskeny
nyiláson keresztűl olyan kényelmes helyzetben, mintha otthon volna, láttam IRMA szobájában egy
koros női alakot, melyet vonzóbbnak reá nézve kedvezőbb viszonyok közt sem
találtam volna. Kiterpesztve száraz ujjait, körmeinek vágásával mulatott, míg
fekete-sárga arczából két kerek szem őgyelgett IRMÁ-ra.


A mint most már inkább boszankodás, mint félelem közt beléptem, IRMA a legnagyobb szivességgel,
de a legnagyobb nyugalommal fogadott és éreztem, hogy e nyugalom még inkább
fokozza boszuságomat.


»Ne árulja el magát« susogta, nyilván észrevéve ügyetlen
viseletemet; és erőltetnem kellett a nyugalmat, a legegyszerübb udvariasságot IRMA barátnője iránt, ki »olyan kedves volt«,
hogy őt néhány napra meglátogatta.


Egyszer benne a formákban, azt hiszem el tudtam feledtetni
ügyetlen introductiómat, és sikerült azt a benyomást tennem IRMA vendégére, hogy
perfectiója vagyok azon uracsoknak, kiknek gyáriasan kiállitott udvariasságát
egy nő sem kerülheti el, kinek csillaga emelkedni kezd a müvészet és hirnév
egén.


De nem tudtam sokáig állani ezt a szerepet, mely annyira
különbözött attól, melyet magamnak szántam és keresve azt az élczet, melylyel
felvett szerepem traditióihoz képest társalgásomat és látogatásomat briliánsan
befejezni kötelességem volt, felvettem a szőnyegről selyem-kalapomat, -
szerencsére abban voltam, - és avval a formalitással hajtottam meg magamat a
bagolyszemű előtt, mely a fiatal művésznők körül lepzselő vén asszonyokat
annyira meg szokta hóditani.


IRMA
a másik szobába kisért, kezemet megszorította és gyors, rövid szavakban mondta, mig én szótlanúl távoztam, hogy vendége milanói
énekmesterének neje, a világért sem akarná, hogy valamit észre vegyen, hanem
csak néhány napig fog maradni. De pénteken a
szinházban látjuk egymást.


Mit tesz ez? gondolám
távozva. Mindenekelőtt annyit, hogy a meddig a bagolyszemű itt marad, én
elmaradhatok. Miért ez a túlzás? Nem lehet a bagolyszeműt sétálni küldeni? Csak
azért jött VELENCZÉ-be, hogy örökké IRMÁ-nál üljön?


Pénteken nem mentem a szinházba.


Másnap levelet kaptam:


»Édes
Darvady! miért nem volt tegnap az operában? Nem igérte, hogy eljön?


»Nagyon
vártam. Azóta mindig bánt. Vajjon miért nem jött el? A héten négyszer van
opera, kérem, figyeljen kissé a szinlapokra.


»Ha
talán menteni akarná elmaradását, czimezze levelét a szinházhoz.


»Különben
azt megteheti pár nap múlva, szóval.


»Annyit
mondhatok, hogy épen nem érzem jól magam az Ön társasága nélkül.


»Február
9.


IRMA.«


 


IX.


Tehát csakugyan
nem akarja, hogy hozzá jőjjek.


Miért még a levelet is a szinházhoz küldeni?


Irtam a szinházhoz, de minderről hallgattam. Megemlékezve a
conteval és a skóttal megbeszélt tervünkről, melyre azóta különben tán már egyikünk
sem gondolt, nagy nyugalommal irtam IRMÁ-nak,
hogy néhány napra elutazom.


Megint egy levél. Kezdve a második
oldalon, befejezve az elsőn.


»Csak
pár szóra van időm.«


(Miért van csak pár szóra ideje? És ha csak pár szóra van ideje,
miért írja meg? És ha meg írja, miért írja tele mind a négy oldalt?)


»Szenvedhetlen
ember, hát miért utazik? Mennyi időre és hova utazik?


»Ezekre
feleljen nekem holnap délután a Márk-téri nagy óra szerint 6 órakor a horlogia előtt, a honnan
elkisér a FENICE-be, a hol énekelni
fogok, de ha nagyon rosz lesz az idő, azaz esik az eső, akkor csak a szinpadon
beszélhetünk, mert irtózom a meghüléstől.


»Tehát
nehogy eltéveszsze, holnap, mikor ezt a firkát kapja, holnap, azaz február 12-én akarok én magával beszélni.
Akarok és kérem, nagyon szépen, akarjon maga is.


»Február
11.


»Sokszor
üdvözlöm

IRMA.«       


És a boritékon:


»Az
idő tehát rosz lesz.«


Igaz, hogy éles szél és eső keletkezett.


A levél kellemes szemrehányással telt, elfogulatlanúl ingerkedő
hangja mint friss tavaszi szellő a könnyü
fellegeket, oszlatta el a látogató fölötti tépelődéseimet. És daczára a nedves
időnek, az IRMÁ-val való találkozás
teljes bizonyosságában és ennek derüjében siettem a horlogiához.


Élesen néztem minden
jövevényt, kivált ha lebegő szürkés női öltözetben tünt fel a piaczra eredő szük
utczák valamelyikéből, és minden perczben változtattam nézetemet az idő kedvező,
vagy kedvezőtlen volta fölött. Már unni kezdtem a campanillet, bazilikát, az
egész tért, de nem akartam helyemet feladni, lebilincselve azon gondolat által:
hátha mégis jöhetne. És már rég elmúlt az az idő, mikor jöhetett volna, mert
miután énekelt már régen a szinházban kellett lennie, és még mindig nem tudtam
elhagyni őrhelyemet, míg csak nem ütött az előadás órája.


Az első jelenetet poltronemról néztem, gyönyörködve tán még
inkább a tapsban, mellyel a hővérü közönség IRMÁT fogadta, mint IRMA énekében, mert őszintén megvallva,
inkább IRMÁRA
magára mint énekére ügyeltem; a mennyire jól esett nekem a taps, annyira nem
tudtam volna magam tapsolni; az az érzésem lett volna, mintha magamnak vagy
legalább a magaménak tapsolnék. Mikor jelenetét elvégezte, a színpadra
igyekeztem. Hogy semmi akadályba ne
ütközzem, egy kerülővel a portáshoz mentem utamra és öt-frankossal vezettem be
kérésemet, hogy vigyen a színfalak közé, mert a primadonnával kell beszélnem. A
legszolgálatkészebb udvariassággal kezdett a gyors nyelvű functionárius
kelepelni, hogy igen nehéz dolog, a mit kivánok, mert teljességgel lehetetlen,
és feltétlenűl meg van tiltva. »Még ha excellentiád az assoluta testvére volna,
sem mehetne be, ha csak nem statistának.«


A testvér és a statista taglalása helyett megkettőztem előbbi
argumentumomat és szolgálatkész barátom látván, milyen értelmes emberrel van
dolga, nem habozott többé.


Az alkudozások alatt azonban elhaladt a legdrágább idő; a színfalakba lépve, ismét jelenetben
találtam IRMÁT.
Akárhány színpadon volt a nem odavaló ember már otthonos, minden új szinpadon
újra a kidobatás jogosultságának érzete szállja meg és ha portásom nem állott
volna mellettem oly tekintettel, mintha az ő védelme alatt állanék, és mintha
magas fokú önérzettel és tekintélyének egész tudatával gyakorolná e védelmet,
nem tudom, kivártam volna-e a jelenetet, a színfalak közt otthon levők kíváncsi
oldalpillantásaival és suttogó megjegyzéseivel szemben, melyek a tartózkodásnak
és indiscretionak azon sajátságos vegyületével bírtak, mely a gyermekeket, a
falusi népet, és a színvilágot jellemzik.


A portás csak akkor hagyott el, az olaszt jellemző simasággal
csaknem észrevétlenül eltünve, midőn oly védelem alatt látott, mellyel szemben
a magáét túlzott szerénység nélkül is feleslegesnek gondolhatta. A milyen
óvatosnak mutatkozott IRMA
nővendégével szemben, annyira félre tett most minden óvatosságot. Szinte
zavarba hozott a tudat, hogy a milyen élénken, édesen sietett hozzám, mindenki
észrevehette, mily viszony forog fenn köztünk.


Szinte ajkamon volt kérdezni ez ellentét magyarázatát. De félig
okoskodásom az irányában követendő magatartásomról, félig az önérzetnek,
büszkeségnek, a hiúságnak egy neme tartóztatott a gyanakvásnak, a
nyugtalanságnak, vagy a tolakodó tudakozásnak minden nyilvánitásától. És akkor
is, mikor sajnálkozott, hogy most nem láthat magánál, minden kérdezősködés
helyett arra czéloztam, hogy nálam is találkozhatnánk. Szinte megzavart
érzékenységének az a kitörése, mely szavaimat követte. E nő, ki a kaczérkodás
és az affectatió minden himezése nélkül adta oda magát szenvedélyének
közvetlenségében; kinél szabadon jöhettem mehettem, a mint gondolni jogom volt,
a nap huszonnégy órájának mindenikében; e nő, ki ellentéteivel folyton
feszültségben tartott és izgalomba ejtett: mostan a szemrehányásnak egy szívig
szomorú pillantásával mutatta, hogy megsértettem. Annyira érthetetlen volt
férfi-felfogásom előtt a női szemérem e váratlan nyilvánulása, hogy csak
színlelésnek tudtam venni és midőn rögtön észrevette elhidegedésemben
neheztelésemet, alig tudott kibékiteni nyúgodt, nyájas szavaival, melyekkel
szinte úgy tartott, mint akaratos gyermekét gyöngéd anya.


Abban maradtunk, hogy ha falusi kirándulásomból visszatérek,
mindjárt értesitem, és ő akkor tudatja velem, ha lehet-e jönnöm.


Még búcsúzva kérdezett: vajjon lesznek-e a campagnán nők is?
Nevetve biztattam, hogy csak lovak lesznek.
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Bár a padovai vonalnak csak harmadik állomásán, DOLO mellett
feküdt barátomnak brentai villája, voltaképen valódi palota, mint a minők a BRENTA egész mentét szegélyzik e vidéken, tanuskodva
a velenczei nemesség régi
fényéről, mégis nehány nap telt bele a télen is érdekes százados nyári paloták
nézésében és friss lovaglásokban, míg VELENCZÉBE visszatértem.


Első dolgom volt IRMÁT értesiteni, és azonnal megkaptam
levelét.


»Kedves
barátom. Még nem vagyok egyedül, de nagyon szeretném, ha holnap, vagy
holnapután azért meglátogatna.


»Itt küldök egy levelet, melyet Önnek DOLO-ra írtam, de több tekintetből el nem
küldtem. Mulassa magát vele.


»Most
jut eszembe, hogy holnap barátnémmal a marionetták szinházába megyünk,
ennélfogva nagyon szeretném, ha előadásig jőne,
eljöhetne velünk, én mindenesetre maga mellé ülnék, ha zártszékre jönne, mert
barátnémmal azért ott lenne más valaki. Jőjjön. Délután mindenesetre várom.


»VELENCZE, február 20.


IRMA.«


A jó elbeszélés minden elvével nyilván ellenkezik a mellékelt
levelet is közölnöm. Mert talán nem viszi előre a cselekményt. De a milyen
hatással reám volt, és a mennyire magyarázhatja IRMÁ-t,
nem volnék hű elbeszélő, ha mellőzném. A ki unja a szerelmes leveleket, úgy is
átlapozhatja.


»Roppant
vágyam jött egy kissé beszélgetni magával, ámbár a feleletet magamnak kell
adnom kérdéseimre; - kár! - Lássa, félek, hogy unalmas leszek ezzel a
gagyogással. Csak arra akarom kérni, hogy a mily hamar csak lehet, jőjjön
vissza, alig várom, hogy azt a kedves kötet GÖTHÉ-t, melyet minap hozott, együtt
olvashassuk. Meg szeretném, hogy rám is gondoljon egy keveset, ámbár képzelem,
hogy még is lesznek ott szép nők, tán fiatal lányok és azok oly kedvesek, oly
vonzó az az ép kedély. - Ha tudnák ők maguk, hogy milyen kincscsel birnak! Azt
hiszem, annak teljes értékét csak akkor ismeri meg az ember, mikor már nem
bírja többé!


»Tehát
most Ön vidám, boldog emberek közt van, nemde? Jól érzi magát? Úgy-e jól? Oh,
mennyire irígylem! De szeretnék egy kissé mellette lenni! - Vajjon gondol-e
reám? Lássa, kényszeritem, hogy reám gondoljon. Megbocsátja?


»Tudja, hogy én féltem most Önt? Itt VELENCZÉ-ben kevesebbet, de ott igen. Mit tesz egész
nap? A kert most nem virúl, sokat lesznek a szobákban, mindig közel egymáshoz,
van ott olyan, a kihez nagyon szeret közel lenni? Közelebb mint a többiekhez?


»Mondja
meg, ha van, kérem!


»Lássa:
most jobb lenne, mint később, mert én azt hiszem, hogy Ön napról-napra nagyobb
és nagyobb tért hódit meg az én világomban, és már most is fáj az a gondolat,
hogy Önt másénak tudjam. Nekem olyan előérzetem van, mintha Ön nősülni
készülne. Önök mind az Ön korában nősülnek meg, akár szerelmesek, akár nem.
Mondja igazán, nem készül nősülni? No most meg mondja meg, mit gondol ezekre a
kérdezősködésekre? Mit szól az én vallomásaimra? Egy sajnálkozó mosolylyal,
vagy pedig egy megvető mosolylyal olvasta? ah, be jó volna nekem, ha tudnám!


»De
igazán különös szokatlan dolog is lehet az, mikor egy nő beszél igy egy
férfiúhoz, holott Ön nekem még nem is
mondta, hogy szeret. Hiszen nem látta szükségesnek.


»Ugy-e,
kérem, milyen ügyetlen vagyok az irásban, mennyi hibát csinálok, de a pontozást
és vesszőzést azt hiszem soha sem fogom megtanulni, valamint a többi írásjelt
sem. Az igaz, hogy nem is töröm valami nagyon a fejem rajta. Majd ha visszajön,
elolvassuk együtt ezt a levelet, aztán megmutatja nekem a benne előforduló
hibákat, igen?


»Aztán
az én hibáimat ne is a rendes, másokra is alkalmazott kritikai szemüveggel birálja,
nekem nem voltak nevelőim és tanáraim, a kiktől sok dolgot eltanúltam volna, és
a kik kedveért sokat levetkeztem volna ferdeségeimből. Vétkeim és erényeim mind
eredetiek, egy sem majmolt és egyiket sem dugdosom.


»De én
meg vagyok róla győződve, hogy Ön engem sokkal jobban ismer, mint én magamat,
hisz Önnek oly roppant sok esze van. No, no, ne haragudjék, de lássa én erről
meg vagyok győződve és roppantúl szeretem, hogy igy van.


»Igaz,
a szinházban maga olyan szép volt! az a szép fekete ruha nagyon jól állt. Csak
ne volnának olyan magasak az inggallérok. Milyen ügyetlen divat.


»No de
most már bevégzem, már olyan dolgokról kezdek diskurálni, a melyekhez semmi
közöm.


»Komolyan kérem, hogy ne szerelmesedjék bele senkibe,
ha még eddig meg nem történt; azzal nekem sok fájdalmat okozna.


VELENCZE, február 16.


IRMA.«
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Azon derűlt
ruganyossággal, melyet az önszeretet mediumán át ébreszt magában a tudat, hogy
valamely nő által a többiek fölé helyeztetünk, és melyet fokoz az, ha magunk
mások fölébe helyezzük e nőt, siettem IRMÁ-hoz és oly jó, biztos, elégedett
hangulatban voltam, hogy sem IRMA barátnéjának, sem ama másiknak jelenléte nem zavart. Ama
másik csakugyan oly jelentéktelennek tünt fel, hogy különben is alig
zavarhatott volna. Köznapi physiognomia, mely ifjuságán, és bizonyos együgyü
merengésen kivül semmi előnynyel sem birt; ez a bamba arcz, pelyhező szakálával,
és roszúl fésült vörhenyes hajával, ügyetlen mozdulataival, az örökre
harmadrangúságra predestinált tenorok typikus jellegével bírt; csakugyan egy
pár ütemből álló szerepeket szokott énekelni a FENICE-ben a közönség szokott derültsége közt és szintén a milanói énekmester
egykori tanitványa volt. IRMA irányában egy alsóbb
lény tehetetlenségének érzetétől áthatott alázatos ragaszkodást mutatott, mely
bámúlat és hála közt ingadozott, és IRMA úgy
bánt vele, mint valami alsóbb lénynyel, melynek apró szolgálatait jóindulattal
veszi az ember igénybe. Alig hogy egy-egy szót szóllott és ezt is IRMA barátnéjához suttogva intézte. Ő volt az a
másik, a ki a barátné kisérőjéül volt rendelve, és mivel ez által legalább annyira-mennyire
mi ketten egymásnak maradtunk, igen hasznos lénynek találtam és örvendtem
jelenlétének. IRMA
karonfogva jött velem, a másik kettő
után, és egyátalán nem látszott leplezni örömét és bizalmasságát. A szinházban
külön ültünk egymás mellett és gyermekesen mulattunk az életnagyságú
marionetták balletjének, mely egészen a FENICE-beli
balletek hű utánzata volt, és épen esetlen és komoly külsője által úgy a kiállitásban,
mint minden mozdulatban, vált végtelenül komikussá; bennünket a ballerinák stereotyp mosolya, a
mozdulatok bájtalan erőszakoltsága és gépies szögletessége, az egésznek
grotesksége élénken emlékeztetett a pesti balletekre.


Nehány derült óra után annyival jobb hangulatban bucsúztam IRMÁ-tól, mert megsugta, hogy másnap elutazik a
bagolyszemü.


De hiába utazott el.


Mert mintha őrizetére rendelte volna, úgy ott találtam mindig a
reménytelen tenoristát. Szerény volt a végletekig, szótalan a bámulatosig, de
állhatatos a kétségbeejtőig, és nem tágitott soha, mig magam türelmemet
vesztve, nem engedtem át neki a tért.


Féltékeny nem lehettem reá. Ez gondolatnak is monstruosus lett
volna. IRMA
állandóan bizonyos jóindulatú kicsinléssel bánt vele, hajlammal és nagy
figyelemmel velem, de nagyon nyugodt hajlammal és a szereleménél óvatosabb
figyelemmel. Egy izben magunkra maradtunk; az apró szolgálatokra mindig
leskelődő művész-társat elküldte narancsok után, ezt is, hogy nekem
kedveskedjék, mert tudta, hogy szeretem a narancsot. Midőn a fesztelen együttlétet
fel akartam használni, és a lábához tettem egy hímzett párnát, hogy oda üljek,
mosolyogva félre húzta: »Nem lehet;« - mondá -
»mindjárt itt lesz; máskor, maga nagy gyermek.«


Csakugyan mindjárt visszatért a narancsokkal, melyekhez nem volt
többé semmi kedvem.


E közben éjjel-nappal csak IRMÁ-n
járt eszem. Szerelem, harag, és önmagamnak be nem vallott féltés hánytorgattak.
Maga őrizteti magát előlem? Avagy más? Vagy ő, de más miatt? Miért vonz
magához, hogy távol tartson? Szeret? Vagy szabadúlni akar? Vagy mulatni rajtam?
Miért teszi éjjel-nappal nyugtalanná minden idegemet? Miért ez a kiállhatatlan
állapot. Mi a való, mi a komédia ebben, mit akar vele?


Egyszer-egyszer fellázadt egész önérzetem és elhatároztam, hogy
végkép elmaradok tőle; egy pár nap múlva megint oda futottam, hogy megint az
őrnek jámbor mosolya fogadjon. Néha órákig elmerengtem BELLINI madonnája előtt és IRMÁ-t néztem ki belőle. Máskor fogtam magamat,
és végig látogattam egy délután alatt tíz feszes fogadási termet, avval az
elhatározással, hogy más valakibe fogok beleszeretni. Minden nőt
kiállhatatlannak találtam. Csak arra nem tudtam magamat elhatározni soha, hogy
egyenesen kérdést intézzek IRMÁ-hoz. Nem tudom: büszkeségem volt-e sok, vagy bátorságom
kevés?


Egyszer valamely márktéri könyvkereskedés előtt ácsorogva látás
és gondolkodás nélkül, mint a hogy akkorában gyakran megesett rajtam, hirtelen
szemembe ötlött angol díszkönyvek közt egy SHAKESPEAR-commentár. Eszembe jutott, hogy IRMA BELLINI »MONTECHI E CAPULETTI« operájából »JULIA«
szerepét tanúlja, melynek első két felvonását még mindig gyakran adják az
olaszok VOCCAI »Giulietta« harmadik felvonásával. IRMA, mint minden nagy
énekesnő, nem csak a zenerészekre, hanem az egész alak megteremtésére nagy
gonddal volt és minden énekén egész jellem sugárzott át. Ismét több napja múlt,
hogy nem voltam nála. Szükségét éreztem mutatni, hogy gondolok reá, és azon is
járt eszem, hogy kikapjak valami nyilatkozatot egyenes kérdés nélkül. Elküldtem
neki a könyvet egy levéllel, melyet nagy munkával fogalmaztam, hogy nyugodtnak
tessék. Mindenki láthatja mennyire mesterkélt:


»Küldöm
magának ezt a könyvet, hadd olvassa el, a mit JULIÁ-ról
mond, hogy ha kedve és ideje van hozzá és még nem ismerné. De a világért se
fogjon bele, mig JULIÁ-val és magával
egészen tisztában nincs. A művész reproductiója a művészet közvetlenségével
saját magából újra teremti a költő
alakját, az aestheticus reproductiója okoskodás utján elemzi, hogy újra concentrálhassa. És a meddig az előadó művész saját
teremtményével még készen nincs, az aestheticus igen könnyen nem csak hogy
megzavarhatja, hanem a művészi alkotás, az inspirátió utjáról többé-kevésbé
okvetlen le fogja terelni a construálás útjára, a mi a legjobb esetben is
odavezet, hogy ha meg is lesz az igazság, de nem lesz meg az élet. De csorbúlni
kell az igazságnak is, mert a hol a művész nem abból teremti újra az alakot, a
mi rokon elem saját magában meg van, hanem a maga egyéniségéhez, melyet végre
is a szinpadra kivinni kénytelen, és otthon nem hagyhat, csatol idegent, ott
ellentmondás mindig fog maradni. Még akkor is, ha a művészben nincs elég
tartalom, hogy magához és a költőhöz hű maradhasson egyaránt, legyen inkább
igaz maga iránt, mint a költő iránt.


»De
hiszem, hogy haszonnal hallgathatja meg az aestheticust, ha a maga munkájával
már készen van. Nem azért, hogy vezettesse magát, hanem azért, hogy legyen
próbaköve, legyen alkalma újra végiggondolni mindent, megizmositani és minél
mélyebb és erősebb alapra rakni alakját.


»Gondolkozzék,
kedvesem, a mint tenni szokta, az
okoskodást ne vesse meg könnyelmüen, de legyen hozzá bizalmatlan, tízszer
bizalmatlan, és még akkor is, ha igaznak találja, ejtse el, ha nem képes
eredményét kihozni saját felfogásának egészéből és főkép abból is, a mi saját
magában megvan. Aztán fordítson több gondot szerepének a végére, mint az
elejére, de többet az elejére, mint a közepére. Sok függ az első impressiótól,
minden az utolsótól.


»Az
elsővel kell megnyerni a nézőt, belevinni az illusióba, megnyerni érdeklődését.
A középen őt is, a müvészt is viszi a költő, (ha költő) a bonyadalom, a
szenvedély. De a végcsapásra kell hagyni a legjobb erőt. Ez úgy van minden
előadásnál, a politikai és hitszónoklatnál épen úgy, mint a színi és müvészi
előadásnál.


»Aztán«
- végzém levelemet - »szeressen engem kérem olyan sokáig, a mint csak teheti. Találhat
lássa, könnyen, a ki magának nálamnál többet érhet, de nem találhat soha
senkit, a kinek maga annyia lehetne mint nekem. Lehet másnak jobb szeme arra, a
mi tulajdona magának meg lehet másban is, de nem lehet olyan, mint nekem arra,
a mi magában rendkivüli, csodálatos, nemes nem csupán, hanem megnemesítő.«


És ez utóbbi szavakban azt hiszem már nem volt többé semmi
mesterkélt; azon érzésnek hatalma alatt irtam, hogy e rendkivüli nőhöz, a nem
közönséges müvésznőhöz van oda nőve boldogságom.
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Sok tépelődés után hoztam létre e levelet úgy a hogy elküldtem és
alig hogy elküldtem, szerettem volna visszakapni; erőltetettnek, majd
végsoraiban bántónak, egészben nevetségesnek éreztem, és ép úgy rösteltem IRMA elé kerülni, mint
a hogyan kergetett a nyugtalanság megtudni, hogyan fogadta levelemet.


Szinte elvemmé emelkedett az eleintén csak öntudatlanúl követett
természeti szokásom, a tenni vagy nem tenni küzdelmeiben: nem tenni. Most
ellenkezőleg, bár a legkényelmetlenebb érzésben, nem tudtam ellenállani ama
nyugtalanságnak, mely IRMÁHOZ
szorított. Minden módját elképzeltem annak, hogyan fog fogadni. De nem azt, melyet találtam. Már az
előszobában megtudtam, hogy egyedűl van és hogy meghagyta, hogy senkit se
bocsássanak be hozzá, csak engem.


Miért féltem inkább,
semhogy örülni tudtam volna?


Zilált hajjal, kisértetiesen
sápadt ábrázattal, a rohamos nagymérvü rosszúllét hatását feltüntető hirtelen
összeesett vonásokkal találtam összehúzódott tagokkal a pamlagon zsugorodva;
ködlepte szemeket emelt reám; nem haraggal, nem mintha terhére volnék, de
szomorú szemrehányással és mégis szelíd vonzalommal telve és telve fájdalommal.


A szó akadt el ajkamon, a
zavar vett erőt félelmemen és a tehetetlen együgyüség azon érzete szállt meg,
mely physikailag szenvedő nővel szemben megszáll minden férfit, ha nem orvos,
vagy nem érzéketlen. Nem olyan nyomasztó a legnagyobb szerencsétlenség, mely
ellen küzdeni lehet, mint a baj, melylyel szemben mit se tudunk tenni. Ha
valahol, a betegnél emelkedik fel a nő, törpül el a férfi.


Ezenfelül olyan érzésem
volt, mintha mindezért engem illetne a vád. Szemeiből mintha azt olvastam volna
ki, hogy igaztalan voltam iránta, hogy gyanút és gyanusitást érzett ki levelem
végsoraiból és hogy ettől testi szenvedésénél is inkább szenved. Alig tudtam
kihozni annyit, hogy: »Mi baja van?«


»Mennyit szenvedek.
Tegnap óta folyton rosszúl vagyok.« És ajkai rángottak a fájdalomban, mely
görcsösen látszott egész testén végigvonaglani.


»Olyan jó, hogy eljött. Jól
esik látnom. Pedig nem kellene látnom soha, soha.«


Éreztem, hogy arczom még
együgyübb lesz nehány fokkal.


- »Jőjjön ide. Fogja
kezemet; csöndesen, olyan nyugodtan, a milyen nyugodt szokott lenni; az olyan
jó. Ne, ne csókolja; bánt; legyen egészen nyugodt, az olyan jól esik. Lássa, én
szánom önt; ugy-e ön engem szeret? Oh az kész szerencsétlenség lehet, ilyen
nőbe beleszeretni. Szerencsétlen vagyok, hogy szeret, a legnagyobb
szemrehányásokkal kínzom magamat, hogy ennyire jutottunk és mégis, még sokkal
szerencsétlenebb volnék, ha hinném, hogy nem szeretne; akkor semmim sem volna,
még egy jó gondolatom sem. Ne mozdúljon. Nézze; vegye ezt a párnát; üljön le
ide elém, a földre, hogy fejére tehessem kezemet; óh, ha tudná milyen jót tesz
velem, ha igy itt van, ilyen nyugodtan, mozdulatlanúl. Miért
szeretett belém, - én nem vagyok örömre való.«


Nem tudom, mit adtam
volna érte, ha nem irtam volna azokat a sorokat. Szégyen,
szánalom, szeretet egyaránt vádolva keltek fel bennem. »Szeressen, - mondám, -
szeressen IRMA,
nem akarok egyebet semmit, csak tudjam,
hogy szeret, csak kétely ne kinozzon.«


»Ön kételkedett? Mit
kellett volna tennem, hogy ne kételkedhessék? Mit gondol rólam, ha nem azt,
hogy szeretem? Szeretem annyira hogy nem volt erőm soha, lemondani arról, hogy
ne lássam. Nem kellett volna látnom soha. De nem tudok lemondani róla. Ne
kérdezzen semmit; nem mondhatok semmit; ne kutasson, mert nem tudja meg: nem
vagyok örömre való, boldogságomban vagyok legszerencsétlenebb; és ennyire
kellett jutnom, hogy erőt tudjak találni, megmondani azt nem, hogy ne lássuk
egymást többé, arra nincs erőm; hanem, hogy mostan, egy ideig, nem tudom
meddig, nem sokáig, nem, - ugy-e? - nem láthatom önt. Most hogy itt van,
maradjon itt, maradjon minél tovább, mert nem tudom, mikor láthatom megint.«
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Egészen elcsüggedve
távoztam IRMÁTÓL.
Szerencsétlen voltam, mint valaha. Szánalommal, szerelemmel és homályos önváddal
tele, és homályban gyötrődve mind ennek magyarázata fölött. Minden
féltékenységet, mint nemtelenséget dobtam el magamtól. Hittem IRMÁ-ban, mert szerencsétlenné tett volna nem
hinnem. És magyarázat hián gyötörtem el fürkésző elmémet, hogy mért nem lehet
hozzá még közelednem sem, holott lábainál ülni mozdulatlanúl gyönyörnek
tartottam volna, melyért le tudtam volna mondani mindenről.


Ha magam nem mehettem hozzá, meglátogattam naponta valamely
jelével annak, hogy nála vannak gondolataim. Nem irtam soha, mert óhajával
véltem ellenkezésbe jutni, csak BEPPO hozta az izeneteket nap nap után, hogy jobban van, hogy jól
érzi magát, végre tudtam, hogy kijár, de hiába reméltem, hogy ismét láthatom.
Nem lehetett okom már BEPPO-t
sem hozzá küldeni, nem tudtam róla semmit
sem darab ideig, mely alatt tán nem tudtam semmit semmi egyébről sem, mert nem
gondoltam semmire, míg vissza nem adott önmagamnak a következő levél, melynek annyira
örvendtem, hogy nem érkeztem rajta csodálkozni, holott eléggé csodálatos
naivitással úgy szóllt, mintha csak tőlem függött volna megröviditeni IRMA látása utáni szomjamat.


»Édes ZOLTÁN! Nagyon, nagyon köszönöm a virágokat, a képeket,
a könyveket. Nagyon köszönöm, hogy gondol reám.


»Mióta
nem látott, feküdtem is betegen, és olvasgattam könyveit. Miért nem jön felém?
Egyébbel van elfoglalva? Majd
ha rá ér és nem únja igen nagyon egy beteges lelkü nőnek a társaságát, kérem
keressen fel, nagyon jól fog esni. Az ön tisztán látó és itélő, biztosan
haladó, jó, gyöngéd lelke, mindég igen jótékony hatást tesz az én tapogatódzó,
sötétben botorkáló, árva koponyámra, és kedélyemre. Kérem ha egy pár
elvesztegetni való órája lesz, adja nekem, a ki bizonyosan igen jó hasznát
veszem és nagyon hálás leszek érte; és a ki már most is lekötelezettje vagyok.


»VELENCZE, martius 5.


»IRMA.«
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Visszavágyik utánam.
Bármi lett légyen csodás magaviselete, nem képes fenntartani; feledni,
feledtetni akarja; magyarázat nélkül akarja semmibe venni, azért ír így. És mit
nem volnék képes felejteni szerelmének mámorában!


Órákig ültem nála másnap.
De hogy látogatásom minő volt és mi hangulatban hagytam oda, mutatja a
legnagyobb ingerültségben irt eme levelem.


»Ne csodálja, kedves
lelkem, ha a tegnapi hosszú látogatás után már ma reggel levelet kap. Ama sorait,
melyekkel valahára magához visszaszóllitott, csak így és csak most köszönhetem
meg: mert hiszen az alatt a rövid nehány percz alatt is, a mit tegnap egyedül
tölthettünk, kegyeskedett minden érdeklődését GÖTHÉRE concentrálni és képzelheti milyen boldog vagyok, hogy ezzel izlését
ennyire eltaláltam.


»Mindamellett igen
szerencsés volnék, ha megint egyszer nekem tudná érdeklődését szentelni, ha
tudna időt, módot és hangulatot találni, hogy a magunk dolgairól, azokról
beszélhessünk, melyekhez nem kell senki harmadik. Pedig félek, ha elmennék ma,
vagy holnap vagy holnapután, ismét egyik-másik oly tisztelőjének jelenlétében
találnám, a ki imponáló ragaszkodásában kiüz engem a maga társaságából; ha nem
kellett volna az utóbbi időben oly sokáig nélkülöznöm társaságát, akkor bizonyosan
könnyebben viselném az ilyest, jóllehet átalán nehezen szokom új ismerősökhöz,
és még nehezebben birom azt a közömbösséget, melyet harmadiknak jelenléte
parancsol. Magára nézve, a ki mint szinésznő is oly nagy, hiszem, nem lehet
terhes még akkor sem, ha csupán alakoskodás volna is, de a milyen okos asszony
és a mennyire tudja, ha akarja, az embereket az ujján forgatni, hiszem, hogy az
sem volna magára nézve nehéz, néha az enyémnek, egészen csak az enyémnek lenni.
Nem akarok módozatokat proponálni és átalán kérve kérem, hogy soha magát
általam ne zavartassa sem szándékaiban, sem hangulatában, sem szeszélyeiben,
sem kényelmében. Mert annyit megtanúltam a politikából és a históriából is,
hogy a kényelmetlen helyzetek mindig tarthatatlanok. Én nem emelek igényt
semmit, jogot nem tartok semmit, és tőlem, kérem, mindig azt tegye, a mit tenne
nélkülem; mert nekem nem kell, a mit csak miattam tenne, hanem az csupán, a mit
teszen maga miatt és magától. De ha e mellett a feltétel mellett figyelembe
veheti az én gyengeségeimet is, mely talán csak abból áll, hogy nem vagyok
képes végkép lemondani: tegye meg és engedje meg, hogy addig is csókoljam
legalább e papiron, ha már tegnap a valóságban nem akarta megengedni.


»VELENCZE, márczius 7.


ZOLTÁN.«
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Valóban az volt minden gyengeségem, hogy nem volt erőm
lemondani. Hiába mondtam magamnak váltig, hogy nevetséges a szerep, melyet
játszom. Hiába lázadt fel bennem
ellene a férfi. Daemoni hatalmat gyakorolt felettem e nő, azt tudta velem és
belőlem csinálni, a mit akart, a nélkül, hogy az én akaratomnak a legkisebb
befolyása lett volna rá.


Ha előbbi levelemben volt
valami ellenszegülés, valami fenyegetés, valami lázadás az ő fensőbbsége ellen,
mint ügyes idomár az ilyen kisérletet, úgy tudta megfékezni, hogy utána engedelmesebb
és simulóbb legyek, mint bármikor; akaratom meg volt törve és nem tudtam
egyebet tenni, mint neki engedelmeskedni.


Levelemre szeretettel,
szomorúsággal, félhomályos czélzásokkal vallotta be, hogy nem mer velem egyedűl
lenni és minden magyarázatot megtagadott, minden találgatásnak útját vágta. És
ha föl is tettem magamban, előtte soha sem tudtam határozott, egyenes
kérdéssel, vagy váddal fellépni. Meg volt bennem az az érzés, hogy mellette
közönyös minden, nélküle unnék mindent. És mindennél inkább féltem a
gondolattól, hogy végkép elveszthetném és mindig oda s oda jutottam, hogy
elkerülni ezt: eltürök mindent.


Igy csalta ki belőlem
azt, hogy nincs vágyam semmi, mint tudni biztosan, hogy szeret, nem zavarva
mások által, egyedül lehetni véle, lábainál ülve; ez magában elég lesz nekem,
hogy nyugodt és boldog legyek.


Ha nem hittem a
szerelemnek azon nemében, vagy legalább beteges aberratiónak tartottam, melyet
olyan igaztalanúl neveznek PLÁTÓ után, most belé
jutottam a legkülönösebb módon. Emberből játékszer, báb lettem. Mint kis leány
kedves babájával, olyan gyöngéden, olyan dédelegve bánt velem. De játékszer
voltam.


Ha azelőtt vagy az
énekes, vagy más, de mindig volt valaki: most mindig egyedűl voltunk. Ha
lábainál ültem, ő kanalazta a narancsból a hütő levet, ő hozta égő ajkaimhoz.
Simítgatta, vagy borzongatta hajamat; czirógatott engem, de én nem
czirógathattam őt; megcsókolt néha, szenvedélytelenül, csöndesen; de én nem
csókolhattam őt. Ha minden czélja az lett volna, megmutatni, hogy nincsen benne
semmi érzéki, vagy legalább, hogy uralkodni tud érzékein feltétlenül, nem
tehette volna jobban. És nem tehette volna jobban, ha fékteleníteni akarta
volna érzékeimet, hogy megmutassa, hogy képes azokat fékentartani mégis, egy pillantásával, egy parancsszavával.


Magához vonzott és mégis
távol tartott a legérthetetlenebb módon. És olyan hatálylyal tudta tenni mind a
kettőt, hogy mint daemoni erők által elvesztém az önrendelkezési erőt, ide s
tova huzhatott, és megállíthatott azon a ponton és abban a pillanatban és addig
a meddig akarta. És ha ellenszegülés, vagy vád emelkedett bennem, a gondolat, hogy
szerelme után szerelme nélkül semminek sem volna többé értéke reám nézve: elég
volt, hogy magam verjem le.


Pedig e közben éreztem
helyzetemnek már pusztán physikailag is kínos és gyötrelmes voltát. Sokszor
jutott eszembe, hogy ha nem ember, hanem eb volnék, jobban érezném magamat
lábainál. Sokszor voltam azon, hogy megirjam neki, hogy a mit velem csinál, az
monumentális kaczérkodás, az egy szabadúlni nem tudó áldozatnak kergetése az őrültek
házába. A félelem, hogy viszonyunk végkép megszakadhatna, hogy elveszne a
remény is, visszatartott.


Sokszor látható
elszomorodással sajnálkozott felettem, kért, hogy bocsássak meg neki, és
biztatott, hogy fog jőni idő, melyben ha oly boldogtalanná tesz most, mint a
minő ő maga: látni fogom, hogy nem lehet nő a világon, a ki úgy szerethessen,
mint ő, olyan vágygyal, olyan hévvel, olyan odaadással. De minden kérdésemre az
volt a válasz, hogy többet mondania nem lehet.


E közben mindig merészebb
kisérletekkel folytatta sajátságos idomításomat, mert nem nevezhetem
máskép azt a rendszert, mellyel uralmát fölöttem gyakorolta.


Igy későn este, mondván,
hogy fáradt, bágyadt és gyönge, lefeküdt, de nem bocsájtott el, hanem ágyához
ültetett, és gyönyörködött benne, hogyan küzködik tekintetemben vágy és
lemondás. És mégis véremet féken tartotta akaratának erejével, képzelmemet
tüzelte bizonyos naivitással, felsoroltatva magának, miben és mennyiben
felelnek meg idomai az antik ideálnak, és midőn a nagy lábujjra kerültünk és
meg találtam jegyezni, hogy ez a szobrokon a második ujjnál jóval rövidebb, de
mostan a czipők korcsositó hatása alatt rendesen hosszabb: gyermekiesen örült,
hogy ebben is hasonlít régi szoborhoz.


Hogy ha egyszerüen oda
hat, hogy szakítás nélkül, a vonzalomnak és lemondásnak közös alapján fejlődjék
egy nyúgodt viszony, a minő annyiszor követi a szenvedélyek hevét; ha nem vonz
magához és nem izgat ép oly határozottan és hatályosan, mint a hogyan
ugyanakkor távol tartott mégis: talán soha sem tudtam volna egyéniségének
varázsa alól szabadúlni, vagy szabadúltam volna a lassú megúnás szokott utján.


De midőn végre láttam,
hogy olyan állapotot akar állandósítani, mely tarthatatlan már azért is, mivel
nincsen ember a világon, a ki akár szellemileg, akár physikailag el tudná
viselni az egész idegrendszer ez állandó és nyugalom nélküli fellázítását: azt
mondtam magamnak, hogy minden erőmmel komoly kisérletet kell tennem, hogy
tudok-e tőle menekülni, komolyat, mint TANNHAUSER az ő VÉNUS-ával, érezvén a varázsban a kárhozatot.


De alig maradtam el tőle
néhány napig, leküzdhetlenné tette visszavágyódásomat ujabb levelével:


»Édesem. Hát már épen nem fog én hozzám eljőni?
Valami oka van rá? Ha igen, mondja meg, mondjon csak annyit, hogy igen, és én
nem fogom tovább faggatni; de ha csak megfeledkezett rólam, azért nem jön,
akkor engedje, hogy emlékébe hozzam azt, hogy vagyok.


»Ön most azt mondhatja, hogy én
ellentmondásba jöttem magammal a miatt, hogy Önt kérem, hogy meglátogasson, de
lássa utolsó látogatásaival annyira meg voltam elégedve; - no nem épen a két
legutolsóval! - hogy csak igy egyszerre, minden búcsú nélkül, nem tudom
megszokni, hogy nem látom. Ez a bajom. Kérem tegyen róla.


» Üdvözletemet kérem átadni a szemeinek,
tiszteletemet pedig homlokának.


»VELENCZE,
márczius 29.


»IRMA.«
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És ismét a mámornak jöttek napjai.


Levelére visszatértem
hozzá, de megmondtam neki elmaradásom okát, elmondtam az utóbbi viszony lehetetlenségét.
És megölelve és csókokban fürösztve susogta ismét elhomályosodó szemmel és
kihevülő arczczal, hogy nem tud nélkülem ellenni és megfeledkezik mindenről, és
megtesz mindent, hogy el ne veszítsen.


A déli égalj bujaságával
fakadt ki a tavasz, a szerelem hatalmas fakasztója; a dúsan zöldülő lídón
voltunk naponként, órákig néztük a zúgó tenger hogy ostromolja folyton-folyvást,
küldve hullámfalat hullámfal után, mint ezredet ezredre, a puha nyúgodt
fövényt, és mint törik meg, lapúl el és apad vissza egyik a másik után. Künn
ebédeltünk derüs zene mellett a boschetoban és csöndes holdvilágos
gondolázással, el a szigetek néma zárdái és magas templomai közt, tértünk
vissza a tündöklő vízi városba, nem a tündöklő város esti zajongásába:
magányos, csöndes, hosszú, szerelmi éjszakára.


És mint a nyaktiló zuhan le, hogy kettémesse az
életet, úgy jött ismét IRMÁ-nak egy levele:


»Édes
ZOLTÁN, valóban
nem fogadhatom el önt többé. Hogy miért lehetetlen, miért tettem eddig, vagy
egyszer? arra csak azt felelhetem: mert szerettem, mert szeretem. Ezt mondom
most is, mikor arra kell kérnem, hogy bizonytalan időre szüntesse be
látogatásait. És kérem, ne haragudjék.


»VELENCZE, april 8.


IRMA«


 


XVII.


Ha mint férfiút a
legnagyobb mértékben folytonos izgalomban tartott IRMA magaviselete, talán mint intellectuális
lényt nem kevésbé bántott az, hogy nem voltam képes e magaviselet kielégitő
magyarázatát találni.


IRMA
múltja jogossá tett minden gyanút. És nem
egyszer furdalt e múlt és furdalt e gyanú.


Igaz, soha sem fürkésztem
ez irányban. Nem tartottam magamhoz méltónak? Vagy féltem az eredménytől? Nem
tudom, mert igyekeztem ilyen tépelődést magamtól távol tartani, és inkább arra
kerestem okokat, hogy ilyen gyanúnak, ha alapja volna, ez még épen nem
magyarázhatná magaviseletét.


Nem akartam jelentőséget
tulajdonitani annak, hogy IRMA ismét s ismét
szerelmet mutatott irántam és más iránt nem. Szerelem dolgában nem kell ügyes
szinésznőnek lennie: a legegyügyübb nő is félrevezetheti a legélesebben látó
férfiút is; láttam akárhányszor, hogy férjének jelenlétében milyen közönyös tud
lenni a nő kedvese iránt, milyen szerelmes férjébe. Inkább kellett azt
tekintenem, hogy mindazok közül, a kiket IRMÁNÁL vagy IRMÁVAL
láttam, pedig némelyiket gyakran és
sokáig láttam nála, egyiken sem tudtam észrevenni soha bizalmasabb viszony
jelét; pedig a férfiak, mivel kevesebb okuk van a rejtegetésre, de kevesebb
érzékük is van arra, hogy a szerelem rejtést igényel, és főkép mivel kevesebb
tapintatuk, és mindenekfelett kevesebb türelmük van, ritkán tudják huzamosabban megállani,
hogy el ne árulják magukat: ezenfelül, ha IRMA mást
szeretett, nem volt oka ezt előlem titkolni és a mi viszonyunkat folytatni. Ha
pedig szerelem nélkül volt másnak kötelékében, ez a másik még kevésbbé lett
volna óvatos előttem, de IRMÁNAK kellett volna
sokkal óvatosabbnak lennie szemben vele. Pedig bármilyen távol tartott magától,
koronként, időről időre minden ismerőse előtt, sőt egészen idegenek szeme
láttára is, szinte tüntetésszerüen árulta el viszonyunkat.


Másfelől, ha lett volna
egy harmadik, ez alighanem beszéd tárgya lett volna. És beszéltek sokat egykori
kalandjairól, de semmit sem a jelenről.


De nem marad e fenn még
mindig a lehetőség, hogy valaki több szerelmi viszonyt tart fenn egyszerre és
az egyiket titkolni akarja és tudja, a másikat nem?


Nem képzelhető-e ez épen
ily erős ösztönökkel és kielégitetlen, tépett, bódulatra szomjazó lelkülettel
biró nőnél, mint IRMA?


Nem-e a benső
kielégitetlenség és disharmonia elnémitására számitott izgalmi játék az, a mit
velem űz?


Vagy a szinpad hősnője
tanulmányozza-e az emberi jellemet és szenvedélyeket és teszi ezért lázas kisérletek
tárgyává kiszemeltjét - hideg vérrel?


Vagy valóban monumentális
dimensiókban vitt kaczérkodás, a mit űz?


És ha az, mi a czélja?


Csak mulattatása? Vagy
annak teljes leigázása, a kivel kaczérkodik?


Talán el akar érni
valamit velem? Hatalmába akar ejteni, éreztetve velem, hogy nem tudok nélküle
ellenni? Módra akar terelni, hogy biztositsam magamnak?


Nőm akar lenni?


Nőm?


Képzeltem-e ilyennek
nőmet valaha?


Képzelte-e ilyennek
anyám, midőn jövőmön tünődött?


Lehetne-e képzelni ennél
nagyobb botrányt ismerőseim összes körében?


És vajjon, ha e perczben
felül állana minden kételyen, hogy ez által ez izgalmas szerelem nyugodt birását
magamnak biztosíthatnám, ha tudnám, hogy gyötrésemnek csak ez az oka, és hogy
azután megszünnék a gyötrés és maradna szerelme: nem venném-e nőmnek?


Mennyire máskép végezném
akkor életemet, mint a hogyan nagy álmaimmal, becsvágygyal tele, kezdtem! De
gyötrelemnél egyebet mit arattam nagy álmaimmal? És mit köszönök a világnak, hogy
tekintettel legyek reá?


És »nőmmel« megjelenve
otthon, nyilvános utczán, nem kellene-e remegnem, hogy férfiúval találkozom, a
ki hátam mögött kaczagni kezdene és apró történeteket részletezne barátainak,
melyeknek ő a hőse és...


És vajjon, ha szerelme
miatt férfiú félrelök becsvágyat, becsületet, családot, közéletet és hazát...
mondhat-e fölötte itéletet az, a ki talán hasonló szerelmet nem ismert?


CLEOPATRA
szerelme volt CAESAR-é és volt ANTONIUS-é. De egy volt-e a kettő? CAESAR napirendre
tért fölötte egy éj után. ANTONIUS e szerelemben
elfelejtett becsületet, nemzetet és uralmat a világ fölött. A mi CAESAR-nak jutott, azt el lehetett felejteni másnap
reggel; a mi ANTONIUS-nak jutott, a
fölött el lehetett felejteni a világuralmat. Csak a férfiakban van-e a
különbség? És nincs-e meg a szerelemben is, melyet élveztek?


Római imperator! Népek
imádottja! Csaták istene! Birodalmak hóditója! Itélhet e fölötted az, a ki nem
ismerte CLEOPATRA
szerelmét úgy, mint te? CAESAR-nak odaadta magát. Téged szeretett. Ki
tudja, mi lett volna CAESAR-ból, ha úgy
szerette volna, mint téged, ha lehetne úgy szeretni hideg számitót, mint a hogyan szeretni lehet MARC ANTONIUST, a ki szerelmét egy világgal fizeti,
és évezredekre szólló hírnevet
dob oda ráadásúl.


Férfiak,
bámuljátok CAESAR-t! Az
asszonyok ANTONIUS-t fogják szeretni. És a kérdés csak az, vajjon a
férfiakat és bámulatukat, vagy az asszonyokat és szerelmüket becsüljük-e
többre? Mert különben a dolog egyre megy, és JULIUS CAESAR-t ép úgy római aczél öli meg, mint ANTONIUS-t, és
mindenesetre több köszönet van a nők szerelmében, mint a férfiak bámulatában.
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Csodálatos, hogy az első napok után nyugodtabb lettem.
Minél többet forgattam magamban IRMA magaviseletét,
annál inkább szilárdúlt bennem a meggyőződés, hogy nem fog sok idő beletelni,
és ő közelít megint, ha passiv maradok magam. És igy bármit tervezgettem
feltüzelt képzelettel, elmaradt mind, hogy helyet adjon a puszta passivitásnak,
melytől napról-napra inkább vártam a biztos eredményt. Magyarázni nem tudtam
magamnak IRMÁ-t, de kiszámitani tudtam. Érteni nem
értettem, de ismerni ismertem. Mert absolut passivitásom csakugyan elegendő
volt arra, hogy már egy hét múlva ujra kezdje a játékot, melyben most a
vonzáson volt a sor.


»Édes ZOLTÁN,
holnap, azaz ápril hó 16-án hangverseny lesz a FAVORITÁ-ban; én is elmegyek Z-nével, és nagyon szeretném, ha Önt ott láthatnám,
igen nagyon szeretném. Kérem, ha nem haragszik reám - s ha haragszik, még
inkább! - jőjjön ki oda, vagy hozzám, vagy a hajóhoz, hogy együtt menjünk; no
vagy legalább, hogy ott legyen. Különben mi a fél hat órai hajóval megyünk...


»Április
15.


IRMA.«


 


XIX.


Látva tartózkodásom sikerét, nem mentem sem IRMÁ-hoz, sem a GENOVESI-féle apró gőzöshöz, melyet elkényeztetve a
Margit-szigeti gyors közlekedés által, nehézkessége, lassúsága miatt úgy is
utáltam. BEPPO-val mentem a LIDÓ-ra és a hosszú sétányon át FAVORITA kertjébe, hol a tavasszal együtt megkezdődtek
az esti hangversenyek is.


Strauss-keringőnek hangjai
fogadtak messziről; bizonyos fölény érzete, mely számitásom sikeréből folyt, a
tarkán kivilágított bokrok, a chiosk tele fénnyel, zenével, derülten társalgó
és lakomázó emberekkel és STRAUSS-nak régi
reminiscentiákat keltő ütemei elfújtak belőlem minden sentimentalitást,
bizonyos léha hangulatot ébresztettek bennem, és akaratom még hidegebb vérűvé
tett, mint a minő talán voltam.


IRMA
fehér köntösben volt és igy könnyü volt azonnal észrevennem, ha nem is tudtam
volna e nélkül is azonnal
kiérezni a szerelmesnek ösztönével. Mindamellett épen nem siettem hozzájutni;
minden ismerőssel szóba álltam, kivált nőkkel, némelyiknek asztalánál le is ültem
és semmi sem lehetett természetesebb, mint a hogyan magának a tömegnek lassan
váltakozó hullámzása által IRMA asztalához jutottam,
a hol olyan nyúgodt barátsággal, mintha köztünk semmi sem történt volna,
üdvözöltem őt és társaságát.


Z-né volt, énekesnő mint IRMA, az őgyelgő tenorista és egy fiatal ur, a ki
igen sokat tartott a színi körökben tett hódításaira; ez utóbbi nyilván nem
tartozott a társasághoz, hanem csak mint vendég jött oda IRMÁ-nak udvarolni.


IRMA,
a kit eddig is folyton megfigyeltem és
a kin belépésemtől fogva igen meglátszott az ideges nyugtalanság, ha addig is
csak szórakozottan ügyelt udvarlására, most már épen nem figyelt reá. A hóditó,
miután a társalgás vezetésére tett több kisérlete meghiusúlt, heroicus fogáshoz
folyamodott és sétát inditványozott. IRMA jónak
találta az eszmét és felkelt. Az eszme szellemi tulajdonosa édes redőkbe
szedett ábrázattal ugrott fel, de mielőtt ő tehette volna, karomat nyújtottam IRMÁ-nak, aki azt úgy fogadta el, mint a mi
magában értető. Mentünk. Utánunk a másik pár. A hóditó megkövülve, talán ma is ott állana, ha nem
ment volna más hóditás után.


A kis győzelemnek és a langyos éjnek, valamint IRMA csevegésének
befolyása alatt mindinkább elenyészett minden bántalmamnak utóíze. Órákig
sétáltunk; messze utánunk a másik pár. Reggel-fele haza vittem őket gondolámon.
IRMA
phantastikus és pajzán volt a szilajságig. A ST. GIORGE-MAGIORE sziget-temploma előtt meg kellett
állnunk. IRMA
felment a templom lépcsőzetén és onnan nézte a holdvilágban úszó szigeteket és
a várost, mig nekünk a gondolában kellett maradnunk. Ő maga az egész képben a
legmegkapóbb látvány volt; plastikus alakja hosszú fehér köntösében, a néma
templom magas lépcsőin szoborként állott.


Még IRMÁ-nál theáztunk mind
a négyen. Aztán haza kisértük Z-nét. Már világos reggel visszamentünk IRMÁ-hoz, miután az őgyelgő tenorista már elébb
ajánlotta magát.


Hazamenet IRMA
különböző arczképeiből egy egész csomót vittem magammal, mintegy a kibékülés
zálogáúl.


Ime két levél ez időből, mely a legjobban tükrözi hangulatunkat,
de kivált az IRMÁÉT.


Egy kis kártya:


»Ha
jobb unatkozásra nincs kilátása, kérem szerencséltesse ma délután szegény
szolgálóját; a három órai hajóval indulok a LIDORA. IRMA. 4-30.


SÜRGŐS. HÓDOLATTAL.«


És e levél:


»Aranyos!
Ma semmi esetre sem megyek ki a LIDORA. Ha máskor egészségem miatt megyek, ma csak rontanám.
Tehát otthon várom.


»Most
egyebet miért mondjak tollal, majd elmondom szóval!


»Adieu!
Délután pedig repüljön hozzám, gondolája szárnyán. Én kitárt - - - - - -
ajtókkal várom.


»Hozza
el kérem magával GOETHE
költeményeit, igen hálás leszek, ha felolvasand belőle.


»És
most, miután szellememet tökéletesen kimerítettem, fogadja honleányi üdvözletemet
és lagunák lége által megdesztillált csókomat.


4-30
vagy nem - 5-1 ugy-e?«


»IRMA.«


 


XX.


Mintegy öt nappal utóbb lehetett, hogy ismét késő
éjjelig voltam IRMÁ-nál. Elfelejtve a múltnak minden kínja. Kényeztetett
a hogyan csak tudta. Más napra meg kellett igérnem, hogy ismét eljövök.


Nem volt otthon. Hiába
kerestem mindenütt, a hol találhatni véltem. Egész estémet kelletlenül
töltöttem.


És a következő napon e
levél:


»Tisztelt Uram. Végre is a vége csak az, hogy
- vége.


»Előbb vagy utóbb valamivel, az nem sokat
határoz; s az én érdekem azt kivánja, hogy mától fogva ne találkozzam Önnel
többé.


»Fölvilágosítással, úgy tudom, nem tartozunk
egymásnak s Ön hiszem, hogy szivesen el is engedi.


»Nincs is arra szükség.


»De nem mulaszthatom el megköszönni Önnek azt
a nehány kellemes órát, melyet szellemdús
társasága nekem szerzett.


»Legyen
meggyőződve, hogy ezekre mindég igen kedvesen fogok emlékezni.


»Végül még kérem, ha? - vétettem Ön ellen, bármivel - vagy vétek most? - bocsásson
meg, és jó szemei mentsenek ki netán tulságos - hm! ugy-e különös gondolat,
»szigort« akartam mondani? - velem szemben! - szigort képzelni!!? - no a
mennyire szükség van rá, mentsen ki maga előtt kérem! Végre - minden jó velünk.
No lám, még utóbb érzékenykedni kezdek, az már aztán igazán nem jól venné ki
magát - tőlem! nos - Adieu.


»VELENCZE, 5-9.


IRMA.«


 


XXI.


Első szavaira megzsibbadva,
gépiesen, a hidegnek olyan érzésével, mint ha ereimből kiveszne a vér, olvastam
végig e levelet. És midőn elvégeztem, ismét s ismét elejétől végig betüztem.
Azon vettem magamat észre, hogy tisztán a gravitatió physikai törvényénél
fogva, mintegy tehetetlen tömeg ülök székemen, tehetetlen annyira, hogy a levél
kihullott kezemből. Ennek zöreje riasztott fel; minden akaraterőm
megfeszítésére volt szükségem, hogy megtaláljam a gondolkodás képességét. Első
dolgom volt magamra csukni az ajtót. Nem tudtam volna elviselni élő lény
tekintetét. A mint bennem megállott az élet, élettelen néma csend volt első,
legfőbb szükségem.


Azután újra azt a levelet olvastam. Nem minden szavát, nem minden
betüjét: minden betüjének minden vonását, a papirnak minden apró foltját elmémbe véstem. És aztán
gondolkodni kezdtem.


Hogy ha legalább olyan leplezetlenül frivol nem lett volna. Úgy
szóllít meg, »tisztelt uram!« mintha üzleti levelet irna. Nem tudott találni
semmi mást. »Végre is a vége csak az, hogy vége.« Milyen kelletlen, milyen
unott lehetett egy viszony, melyet igy végzünk. Milyen kicsinylett a viszony és
az, a kinek mondják! De hát mire volt engem szerelemmel áltatnia!


Igaz: »valamivel elébb, vagy utóbb, az nem határoz.« De miért
így!


Érdekével ellenkezik! De hát fel kellett e érdekének áldoznia
halálig sértett önérzetemet, érdeke parancsolta-e, hogy ennyire nevetségessé
tegyen önmagam előtt, daemoni gúnnyal fitogtatva, hogy milyen közönséges - nem,
ez nem közönséges, - rendkivüli semmi az, miről ábrándoztam, a miért rajongtam,
a mit imádtam, a miért megfeledkeztem mindenről, a miért azon a ponton voltam, hogy
félre lökjek mindent: ez a szerelem, mely az élet sivárságából a mámor
bódulatába ragadt, hogy hallatlan önámitáson és gyötrelmeken át visszalökjön
abba a pokolba, melynek neve élet életkedv és életczél nélkül, kifacsarva
belőlem reménynek, hitnek, életviselési
erőnek végső maradékait, hogy legyek semmirevaló, elhasznált, félrelökött
nyomorúlt.


Hát hülye voltam: hinni, hogy számomra lehet öröm és álmodni
boldogságról; keresni még egyszer életokot, én, a ki három évtizedet éltem csak
azért, hogy lássam, hogy nem vagyok életre való.


Bünhödtem. Nem érdemeltem egyebet.


»Nem tartozunk egymásnak felvilágosítással.« Nem, oh nem
tartozunk. Nem tartozol semmivel sem. Megízleltetéd velem a boldogságot,
életemben először meg, és visszalöktél, a honnan felszedtél, hogy legyek
nyomorúltabb, mint valaha. Tartozni nem tartozol semmivel sem. Mulattál. És a
vége az, hogy vége van. Miért ne mulattál volna, ha megtehetted, és miért
tennéd tovább, ha ráuntál. De hogy »szívesen el is engedem« a felvilágositást,
azt ne hidd. Ha valamim volna, a mi nekem érne valamit: odaadnám érte mind. De
hiszen nincs.


Köszönöm, hogy megköszönöd »a nehány kellemes órát.« Oh, hogy
neki nem volt az egész egyéb semmi, mint »nehány kellemes óra.« Egyéb semmi.


»És igen kedvesen fog rám emlékezni.«
Nos hát lehet többet kivánni? Nem volna-e nekem is legokosabb ugyanezt
tenni?


És milyen jó szívű! Aggódik, hogy talán vétett ellenem! Talán! És
jó szemeim mentsék ki.


Mennyi együgyűséget olvashatott ki jó szemeimből.


»Minden jó velünk!« Mi van jó? Agyrém. Nem is fogalom, csak szó.
Annak is hiábavaló.


»Nos - Adieu!« Lehetett-e volna bucsút geniálisabban kigondolni
ilyen mulatság után? Hogyan illik hozzá. Milyen semmitmondó.


Azután elővettem régibb leveleit.


Elolvastam egymásután sorra. És végül a végsőt. Milyen jó
collectió. Hogy belé nem őrültem!


Aztán elővettem arczképeit.


Mindenik egy-egy szerep.


Mindenikből sugárzott egy-egy érzelem, egy-egy szenvedély.


Szerep, - szerep!


Mégegyszer elolvastam leveleit.


Azután gyönyörü eszmém támadt.


Koldúlnom nem lehet ott, a hol kidobtak.


Szemrehányást minek csinálnék ott, a hol kikaczagnak.


És mit is lehetne írni, a mi e levélre méltó válasz volna?


Hanem elküldöm neki leveleit, kezdve a legszerelmesebbtől
egész az utolsóig.


De nem egyszerre. El sem olvasná és másnap nem gondolna velök
többé, ha csak nem azért, hogy örüljön, hogy visszakapta.


Hanem egyenként. Mához épen egy hétre az elsőt, addig semmit.
Azután minden héten egyet. Akkor elolvashatja mindeniket és összehasonlíthatja
mindeniket az utolsóval. Eleibe hozom szerelmünket eleitől végig, hetenként egy darabot.


Emlékezzék vissza a mámor óráira, minden szavára, minden csókra,
minden szeszélyére.


De az első után tüzbe dobhatja a többit felbontatlanul?


Nem volna nő, ha megtenné. Erre még ő sem képes. Ennyire mégis
nő.


De hogy megváljak ettől a drága gyüjteménytől, azt nem lehet várni.
És nem is az eredetieket küldöm. Azokhoz nincs joga. Hanem minden héten ráforditok
egy napot, hogy egy-egy levelét lemásoljam vonásról vonásra mint a hamisitó,
hogy megdöbbenjen saját irásától, mely mégis az enyém. Egy pontot, egy foltot
nem fogok elfelejteni, ott lesz minden a maga helyén, szakasztott olyan, mint
az eredeti. Megkapja hetenként ugyanazon a napon. Ha elutazik, ott a hol
van. Énekesnő nem bújhat el; és vissza nem utasit egyet sem, mert félne, hogy
másnak a kezébe jut. Igy ha a collectiónak vége van, újra is lehet kezdeni. És
nyerek annyit, hogy legalább minden héten lesz egy napom, a melyiken tudom,
hogy miért vagyok a világon.


Őrültségnek fog ez
látszani? Szemrehányásnak? Szerelemnek? Gúnynak? Mit tudom én! De ő sem fogja
tudni, és nem volna nő, ha nem kínozná az, hogy nem tudja.


És ezenkivül tőlem nem
hall semmit sem.


 










NEGYEDIK KÖNYV.

DARVADY ZOLTÁN MINDENT ELVESZÍT

ÉS MINDENNÉL TÖBBET NYER.


I.


Az egész
napnak folytán eszembe sem jutott
kimenni. A levelen kivül úgy megfeledkeztem mindenről, a mi van, hogy nem volt
semmi, a mi eszembe juttassa, hogy oda künn is létezik világ. De a homálynak
beálltával az elhagyatottság borzalma és egyuttal olyan valami kergető érzés
szállt meg, mintha czéltalanúl és reménytelenül bár, bolyongnom kellene annak
nyomában, a miről éreztem, hogy elérhetlenül veszve van.


A szélesebb utczák -
vajmi keskenyek ezek is - tömve voltak tolongó emberárral; a szűk sikátorokat,
a félreeső városrészeket bolyongtam be, mig vérem lázas lüktetése ébresztett
fel és figyelmeztetett, hogy az IRMA lakásához
vezető corte bejáratán állok. Mint bűnös lapultam a falhoz és siettem
észrevehetetlenül tova a legmélyebb árnyban, tele remegéssel
arra a gondolatra, hogy ellenséges véletlen IRMÁ-t hozhatná utamba. Inkább szerettem volna, hogy elnyeljen a föld,
semhogy vele itt találkozzam.


A RIVÁ-n voltam. Késő lehetett. Nagy időközökben
vetődött elő egy-egy emberi alak. Csöndes volt a laguna. Viz és ég mélyen kék.
Derengő homályban emelkedtek ki templomok és paloták. Álmosan pihentek hosszu
sorokra kikötve a fekete gondolák. Kisérteti némaságban a nagy hajók óriás
testei; csak itt-ott pislogott rajtuk egy-egy lámpa. Csak néha-néha hallatszott
át róluk egy-egy rövidre szakított emberi hang. A világ ki volt halva. Hogyan
tudja ez a VELENCZE
örökké azt tükrözni, a mi lelkületünkben
van?


Kiholt világban egyedül
lenni: ez az érzés szállott meg. Egész idegrendszerem összerezzent, midőn gyors
léptek közeledtek a piazettáról. Egy nő volt, férfi kisérővel. Ijedve álltam
egy oszlop árnyába; vérem keringését állitotta meg az a nem tudom honnan, miért
eredt gondolat, hogy IRMA. Homályon és
távolságon keresztül hatolni erőlködtem nézésemmel. Láttam őket gondolába
szállni és annak sátrában eltünni. Majd kinéztem szemeimet, hogy az ablak kis
nyilásán betekinthessek és nem láttam semmit sem, mint hogy a gondola lassan tova
indúlt. Mindinkább közeledett egy nagy hajóhoz. Oldalához feküdt. Két árny
felhaladt a lebocsájtott lépcsőn. A fedélzeten egy mécses bukkant fel. Minden
csöndes, mozdulatlan. Aztán a hajó belsejében a kerek ablaknyilások egy során
át fel-feltünt tovahaladásában a mécses. Néztem, néztem, és semmi egyebet nem
láttam, és mégis úgy láttam IRMÁ-t a hajón idegen
emberrel - és a kínos képzeletek változata gyötrött - és későn, későn haza kerűltem,
fáradtan, kimerűlten, csaknem összeesve, ágyamra dobtam magamat és nem tudtam
aludni majd hidegtől, majd melegtől, és midőn végre elszenderedtem, álmomban is
éreztem, hogyan szorítom össze csikorgó fogamat. Már korán reggel ébren voltam,
és nem tudtam többé álmot találni.


Másnap
nem nyugodtam addig, míg ki nem tudtam, hogy ki ment a hajóra. A kormányos volt
feleségével.


Napokon át kinoztam BEPPO-t, küldve őt IRMA után lesbe. Magam csak éjjel jártam ki. Visszatértét félelemmel vártam,
gyötrődve, hogy mi hirt fog hozni. És mindig boszankodtam ügyetlenségén, ha
avval tért vissza, hogy vagy egyátalán semmit sem észlelt, vagy csak olyant,
amiben semmi sem volt képzelmeimet igazoló. Ritkán járt ki, egyedül, vagy a színházba,
vagy csak sétára, melyről ismét hazatért; hozzá nem ment senki.


Egyszer azt a hírt hozta,
hogy IRMA
elutazik. Az ujságban olvasta.
Csakugyan az idénynek és az operai előadásoknak már régen vége volt. A művészek
már mind elszéledtek más szinházakhoz. Jövő vasárnapra írták a velenczei lapok IRMA elutazását LUCCÁ-ba. Szombaton egy csomagot kaptam. IRMÁ-nál
maradt egyik könyvem volt. Hogyan forgattam keresztül-kasúl csomagolást és könyvet
egy betű, egy jel, annak egy nyoma után, hogy nála volt. Semmi. De annyit
tudtam, hogy másnap utazik.


Most láttam csak, hogy
eddig VELENCZE
nem volt kihalva. Most éreztem csak
igazán üresnek. Most már nappal is kijártam, de minden czél, minden terv nélkül.
Napról-napra nyomorékabbnak éreztem magamat. Nem tudtam kiállani a napnak
hevét. Olyankor, ha a sirocconak alig észre vehető áramlata tette nyirkossá a
köveket, és a sikkasztó nedves melegben elalélt egész idegrendszerem, sem
járás-kelésben, sem pihenésben nem tudtam helyemet találni. Néha megdöbbentem
arra az érzésre, mintha a szilárd kövezeten csupa szalmazsupban járnék. Vagy
magasabban, vagy mélyebben volt a talaj, mint a hova lábamat raktam. Majd
beleütődtem, majd belesülyedtem. Meg kellett állanom, hogy ne kezdjen velem
forogni a világ. Reggelen- és esténként elébb egyszer-egyszer, majd olyan
rendesen, hogy már félig vártam, hallottam megkülönbözhetetlen zúgást, mint
távoli harangét és fejem szédült.


Szabad levegőt!
Természetet! Vadont!


Nem tudtam megmaradni VELENCZÉ-ben.


Először lélekzettem
szabadon, midőn a svajczy határ óriás bástyáiról tekintettem vissza a lombard sikság
violaszin ködének fátyolán keresztül messze átfehérlő sürü-apró városokra és
campanillekre.


Milyen éltető volt a magas
bérczszoros hűs levegője! Mint éreztem tágúlni bágyadt szemeimet a havasok
fehér lapjainak látására!


 


II.


A Wengern-Alp havasi háza volt az első hely, a
hol maradásomat tudtam találni.


Minél inkább fordúltam el
embertől és világtól, annyival inkább tudtam belemélyedni a természetbe. De e
zordon magány fenségéig nem tudtam nyugalmat találni a természetben sem.
Emberek és emberi intézmények riasztottak el mindenünnen - tovább, tovább és
bántották ingerlékeny idegzetemet mindenütt, a meddig póstakocsi, gőzhajó,
vasút volt. Egy-egy kirándulásban a jegesre éreztem visszatérni erőmet. Mi az a
gyönyör, melyet az egész szervezetet igénybe vevő ily merész fáradozásban
érzünk? Csupán a természetben való gyönyör? Nem: a gyönyör önmagunkban, abban,
hogy küzködve nehézségen győzünk, hogy erőnk kifejlesztésével együtt fejlődik
önbizalom, önérzet, önbecsülés. VELENCZE síma márvány-koczkáján tétovázott léptem, fejem szédült; a jegesek
azúr-kék szakadásain bizton haladtam keresztűl, és nyugodt szemmel
tekintettem a mélyen alant zöldelő vízbe. Pedig itten egy megcsuszamlás halál.
De nem haláltól szédültem, hanem élettől.


Hanem visszatérve ily kirándulásról
is a népes vendéglőbe, a természet ledér udvarlóinak rajába, bántalommá vált
ismét minden pillanatom.


A magányos havasi ház a
korai idényben még nem volt a vándor-csoportok tanyája. Egyszer-egyszer jelent
meg valami egyszerü ember, és ment tovább a túlsó völgybe rövid pihenés után. Ugyszólván
magam voltam a háznéppel és csöndes éjjeleken át még inkább magam a JUNGFRAU óriás hótömegeivel. Napokig mentem, mindég
előttem e hótömegek, míg ide jutottam. Most közvetlen előttem emelkedtek,
fenséges mozdulatlanságban, nyoma nélkül a nyugalmat háboritó életnek. És törpe
völgynek tetszett volna alattuk a havasi ház magaslata, ha nem tanuskodott
volna messze szabad kilátás, csöndes szikla-omladékok némasága, és az ezeknek
sárga tömegeiből emelkedő sötét vihar-fenyő, hogy fölötte vagyunk az emberi
lakhelyek nyomorának.


Ablakomból úgy tetszett,
mintha csak puska lövésnyire kellene áthaladnom a sziklamezőkön, hogy kezemmel
foghassam az óriás gúla tiszta havát. Itten béke van! Ez ezred éves,
megközelíthetlen, zavarhatatlan tiszta tömeg mellett eltörpűlnek lázas
szenvedélyeink, hiú vágyaink múló czéljai! Miért e lázak, miért e vágyak
kínjai? Ezek a tömegek, mintha nem múlt volna el egy pillanat, állani fognak
változatlanúl azon módon, mint ma, midőn lázainknak, vágyainknak, önmagunknak
nem lesz nyoma semmi többé, sehol a világon - nem lesz meg még a puszta emlék
sem.


Miért hogy hajhászva
kétes gyönyört, fosztjuk meg önmagunkat örökké a létnek egyetlen tiszta
gyönyörétől: a nyugalomtól?


Miért nem tudunk tanúlni
a természettől?


Miért akarással
háborítani a létnek békéjét? Megértettelek természet: boldogság csak a békében, béke csak a lemondásban van.


Ismét ama napjára fordúlt
a hét, a melyen leveleinek egy-egy mását küldtem el IRMÁ-nak. Nem mulasztottam el most sem.


De minden keserüség
nélkül, csöndes bánattal, fájó szánalommal másoltam egyikét ama leveleinek,
melyekben egy kielégíthetlen természet kínja zokog. Némber! Mennyi van benned
boldogságra és boldogításra való! De vágynak olthatatlan szomjában,
telhetetlenség és csömör kínjai között hánykódva, boldogságod csak a mámor
pillanata és keserű, panaszos, sivár boldogtalanság a mi előtte, a mi utána
van. Boldogtalan! mindent megbocsájt, a ki mindent ért. Ez olthatatlan szomj
nélkül nem volnál az a dús természet, a ki vagy.


Fájó szánalommal
gondoltam IRMÁ-ra, kopár meredélyek partján ballagva. A
környezet rideg fensége édes mosolyra engedett egy szakadásnak megközelíthetlen
ölében: sürü mezőben virított a havasi rózsa. Úgy vágytam utána; meg kellett kapnom,
ha soha vissza sem térnék. Megkaptam. Vissza is tértem egy marékkal tele. És
újra vágyam volt: elküldeni a levéllel együtt, béke, bocsánat, enyhülés jeléül.
De mi érkeznék hozzá? Egy csomó száraz gally. Nem a mi életünk forró
lüktetésébe való e virág. Ledobtam a mélységbe. Hadd örvendjen hűs nyugalmának
haláláig. Neki lehet. Nekünk nem, - csak a halál után.


 


III.


És nehány
héttel utóbb ismét VELENCZÉ-ben voltam.


Leveleim elfogytak. Sorra
elküldtem mind. Ekkor volt, hogy történetből kezembe került egy hirlap, melyben
IRMA nevén akadt meg szemem. Azt írta, hogy a FENICE nyári idényt nyitott meg, melynek
előadásaiban IRMA fog énekelni. Ha eddig legalább egy-egy
levelet küldhettem IRMÁ-hoz hetenként, mostan, midőn ezekből kifogytam és érzületemmel
ellenkezett, hogy a játékot újra kezdjem, egy ujabb elszakadásnak ürességét
éreztem, mely még türhetlenebbé vált, midőn a lapnak híre felelevenitette a
régi emlékeket. Nem gondolkodást, még kevésbé tervet, csak ösztönt követtem,
midőn visszatértem VELENCZÉ-be. Igaz, nem
ellentétes érzelmek, nem küzdelem nélkül tettem. Hitegetnem kellett magamat,
hogy nem gyöngeség, a mi oda húz. Végre is, mondám, mindenkinek van joga VELENCZÉ-ben lenni, és ha én oda megyek, abból nem
következik egyéb semmi, mint hogy ott vagyok, mint száz és ezer más.


Daczára annak, hogy az
utóbbi években a lidói tengeri fürdővel együtt divatba jött második velenczei idényt
tartani a nyár derekán, midőn a tikkasztó hőségben a velenczei uraságok azt
hitetik el magukkal, hogy hüvösebben vannak a vizből kiemelkedő márvány
palotáikban, mint a campagnának tavasszal felkeresett nyári lakaiban, az
idegenek pedig, - igaz, hogy jó
részt csak olaszországiak - a LIDÓ hullámverését veszik
ürügyül: daczára ennek, nem VELENCZE iránti első szerelmem világitásában tünt fel előttem ezuttal a lagunák
városa. A havasok friss levegője után mindjárt az első belépésben valami
fullasztó volt, és kivéve tán a PAPADOPOLI grófok tündéries kerti estélyeit, a nyári
idény e culmináló ünnepélyeit, csak lankasztóan hatott reám minden a nyári VELENCZÉ-ben. A LIDÓ
hullámainak ringató játéka, mely
időközről-időközre mint tollat felkapja az embert, hogy ép oly gyorsan tova
haladván a partra törő hullámfal, ismét letegye, ruganyosságot csalt a tagokba;
a parti puha meleg fövényben
heverés, mely alatt a szervezetnek belsejéig hatolhattak a tenger vizét
leszárító napsugarak, sajátos, rejtelmes kéjjel töltöttek el, melybe mélán
vegyült az elveszett kedvesnek emlékezete: de e csalfa ruganyosság, e bágyasztó
kéjelgés után annyival inkább nyert erőt a visszahatás, és hosszú órák,
félnapok teltek bele amaz önfeledt semmittevésbe, mely nem élet, hanem csak
vegetátió, és melyben az elmét is mozdulatlanság lepi meg, midőn a szemet
önkéntelenűl le bilincseli a fénylő tenger távol láthatárán mozdulatlanoknak
tetsző, de az optikai csalódás által a tenger szine fölé a légkörbe emelt
vitorlások meseszerü tüneménye.


Ez volt főfoglalkozásom.
Napról-napra halasztottam a FENICÉ-t, a hűvös
templomokat és galeriákat nem mertem látogatni, mert IRMÁ-val féltem találkozni. És ha a piaczon, vagy
épen a szük utczákon távolról feltünt valamely szürke-fakó szinekbe öltözött
női alak, ijedelemtől dobogott szívem, míg meg nem győződtem, hogy - nem IRMA.


 


IV.


Minden este öltözködtem,
hogy a FENICÉ-be menjek. Mindannyiszor megakadtam Florián
kávéházánál. Csak útközben veszek egy granatinát, mondám magamnak. Bevárom a
ballet végét, mondám azután. Holnap megyek, mondám végre, és eltelt az est a
piaczra messze kitolt szék-tömeg közt nyüzsgő hüsellők nézésében.


Utoljára
is azt hiszem az az eszme vitt a színházba, hogy beülök egy szinpad melletti sarokpáholyba,
arra az oldalára, a hova a csillár világítása nem hatolhat; mert az a két érzés
vivódott bennem, hogy szeretném IRMÁT nézni,
hosszan, zavartalan, úgy a mint csak szinpadra kiállitva lehet valakit nézni,
de nem tudnám elviselni azt, hogy ő nézzen és talán nevessen engem.


Nem
volt a színpadon, midőn beléptem. A leghátulsó, legsötétebb zúgban vontam meg
magamat. Semmit sem láttam, semmit sem hallottam a folyó jelenetből: csak IRMA belépését
vártam.


Minő fenség! Mennyi
nemesség alakjában, tartásában, ábrázatában! Hogyan tudta viselni az antik
fehér ruhát! Soha nem láttam élő lényt, mely mintha a görög szobrok sorából
lépett volna ki, úgy mint ebben a jelmezben ő.


Honnan veszi ezt a
nemességet, ha olyan, mint a minőnek magát utolsó levelében mutatta?


Midőn nagy áriájára
intett a karmester és egy pillanatra néma csendbe merült az egész ház az a
gondolat villant rajtam keresztül, hogy első hangjainál kiülök hirtelen egészen
előre, a szinpad melletti szögletbe, a hol a legerősebb világítás esik reám, a
hol, meg voltam győződve, tüstént látnia kell.


Egy pillanat alatt ott
voltam. Soha gyorsabban nem követtem elhatározást. Nem tudom mi szállott meg,
hogy azt kivántam, hogy a váratlan látástól zavarodjék meg, akadjon fel. Azt
hiszem szerettem volna a botrányt. Szerencsére jobban tudott magán uralkodni,
mint én. Meglátott azonnal. De csak egy pillanat volt, hogy rajtam függött
csodálkozó szeme. Arczában egy vonás nem változott. Mégis mintha hangja vibrált
volna. Mindenesetre máskép énekelte első tactusait, mint utólszor
hallottam. Elhalóbb volt csengésük.


Nem mintha énekelné őket,
mintha öntudatlanúl fakadnának kebeléből halkan, panaszosan. Csak a
crescendoban látszott ébredezni, hogy majdan magával ragadja az egész házat
szenvedélyének villanyos tüzével.


A ház tapsolt, tombolt,
mintha először hallotta volna ezt az éneket. Zavar fokozta-e önkéntelenül a müvészi
hatást? Avagy zavartalanúl tudott új hatásokra emelkedni? Ki tudná nekem
megmondani.


Ha a
szinpadon volt nem vettem le róla szememet. Ez jogom volt. Ezért fizettem. A szinfalak
közt, bár jól oda láttam, ignoráltam. Nem volt többé jogom, tekintetét úgy mint
egykor keresni. Mégis nem lehetett észre nem vennem, hogy egy lombos decoratió
rejtekéből rajtam függ tekintete. Egyéb-e ez puszta természetes kiváncsiságnál?
Szerettem volna olvasni szeméből; és mégis nem tudtam oda nézni. Hanem fogtam
magamat és egyik páholyba látogattam, a hol női ismerőseim közül a legszebbek
és legkaczérabbak egyike ült nagy legyezője mögött.


 


V.


KÜLÖNÖS, hogy míg addig egyszer sem hozott IRMA útjába a véletlen, és mindig csak a
remegésnél maradt, hogy ő az, aki ottan jő, alig hogy a szinházban meglátott,
találkoztunk a téren is.


Egész
testemen remegtem, midőn egyszerre magam előtt láttam. Csak midőn elhaladt vettem
észre, hogy nem köszöntöttem. Nem tudtam hogyan fogja venni, de gyötrött a
gondolat, hogy szándékos, boszuló sértésnek veheti. Bármit tett velem, sérteni
nem lett volna szabad, mert nő volt.


Midőn ismét láttam a szinházban,
a hova most már nap nap mellett eljártam, nem tudtam megállani, hogy tekintetét
ne keressem a színfalak közt is. És panaszos, szomorú tekintete lebilincselte
nézésemet.


Mit akar még tőlem? Tehát
ahoz a fordulathoz jutunk, hogy ő neki van panasza, szemrehányása és én vagyok
a bántó?


Még azután is, a mi
köztünk történt, nem akar békében hagyni?


Ujra szövődjenek egy
lehetetlen viszonynak szálai?


Nem.


Elutazom. Hová? Nem
tudom. Akárhova. Rosznak elég jó lesz minden hely.


És ismét egyik napról a
másikra halasztottam elutazásomat.


Ekkor kaptam megint
levelet anyámtól, a hol annyiszor ismételt sürgetéseit ismételte, hogy térjek
haza.


Úgy látszék, hallott
valamit IRMÁRÓL.
A félénk anyai sziv czélzását véltem leveléből kiolvashatni.


Nem tudtam elég
elfogulatlan lenni, hogy belássam, hogy a válságok, melyeken átmentem,
igazolták az anyai félelmet. Elkedvetlenedtem, hogy gyermeknek tekint, akit
igazgatni kell. Éreztettem ezt válaszomban is, melyben megirtam, hogy még ne
várjon.


Oh bár siettem volna
hozzá, - az anyai szívhez, melyben egyedül van rendíthetetlen, soha nem változó
tiszta szeretet.


De mintha daemoni erő
bilincselt volna le, nem tudtam elhagyni VELENCÉ-t.
És mégis menekűlni akartam tőle. Hosszú, magányos kirándulásokat tettem BEPPO-val, majd a virágos BRENTÁ-ra, majd a világtól elmaradt CHIOGGIÁ-ba, de legszívesebben a tengerbe és
posványba elsülyedt régi TORCELLO-ba, a
hol egy-egy oszlopon, egy-egy bolthajtáson kivül csak az ősrégi templom áll
még, végmaradványa egy elmerült, egykor VELENCZÉ-nél
nem kevésbé fényes, büszke második laguna-városnak.


Mégis volt erőm legalább
a színházba nem menni.


 


VI.


Egyik reggel ébredve,
levelet kaptam, melynek feliratát megtekintve, azt hittem, hogy még álmodom.


De a levél kezemben volt.
IRMA levele. Egy perczig
nem tudtam volna vonásait félreismerni.


Minden czím nélkül apró,
sürű betükben így szólt:


»Ön többé nem figyel reám. Oh, milyen nagyon
fáj ez a tudat nekem! Épen annyira fáj, mint jól esett azt hinnem, hogy egy
kevéssé érdeklődik mintlétem iránt. Most már soha sem látom! Napról-napra
nyugtalanabb leszek. Most már nem birom megállani, hogy meg ne kérdezzem,
kérjem, mondja meg, mit tettem, a miért végkép megvet? Kérem adja tudtomra, én
adtam-e okot a legutóbbi időben arra, hogy egészen elfeledjen? Talán menthetem
magam? Én nem akarom azt, hogy Önt - nem akarom - boldogtalanabb lennék, mint
most vagyok, ha Ön nem gondolna velem többé! Lássa, én soha, soha nem
becsültem, nem szerettem úgy senkit még, mint Önt, és nem tudom feledni soha.
Utóbbi időkben, midőn énekeltem, a szinházban volt mindég, és ez nekem oly
végtelen jól esett, hogy ki nem tudom mondani. Önnek énekeltem, csak az Ön
tetszését óhajtottam, azt hittem, azért jön, mert tudja, mily jót tesz vele!
Most is mindig, mikor a szinpadra lépek, az az első, hogy Önt keresem, de már háromszor játsztam üres ház előtt!
Istenem, hogy fájt a szívem. Ön nem volt ott. Mit vétettem legutóbb, hogy e
jótettét megvonta tőlem? Lássa, Ön az egyetlen ember az én világomban, a kinek
nem szégyenlem bevallani, hogy igen nagyon szenvedek, sokat sírok, most is, mikor
Önnek írok, nem birom visszafojtani könyűimet, az istenre kérem, ne nevessen
ki, én nagyon, nagyon, végtelen szerencsétlen vagyok.


»Az
egyetlen örömöm eddig az volt, hogy Önt láttam mikor felléptem, most már az
sincs, semmim, semmim sincs!


»Oh,
hogy szeretném az Ön bölcsessége előtt bevádolni magamat, kipanaszolni magamat
az Ön jó, jó és nyugodt, nyugodt és nyugalmat adó szemei előtt, kisírni
keservemet, mellyel egész lelkem tele van. Ne vessen meg kérem, hogy így
panaszlok, bocsásson meg, ha terhére van, de lássa nő vagyok és igen nagyon
szerencsétlen és nincs senkim, nincs egy lélek, a kinek néha kipanaszoljam
kínomat. Ön tudja szerencsétlenségem alapját, Ön már vigasztalt engem, és én
nyugodt is voltam akkor.


»Oh, hogy keresem mindég azokat a szemeket, a
melyek annyi erőt képesek adni e nyomorúlt élet elviselésére, és hiába!
Felfogja Ön az én kérelmemet? Megérti zilált, határozott alap nélküli
panaszomat? Adja isten, hogy megértse és hogy Ön olyan állapotban legyen, hogy
némileg segithessen gyámoltalanságomon, mely Önhöz kiált segélyért.


IRMA.«


Első impulsusom az volt, hogy hozzá rohanok. De viszonyunk egész
lefolyása tolúlt nyomban elém, és
visszaborzadtam a gondolattól, hogy ily viszonyt újra kezdjek. Ha IRMA sértett, kaptam
elégtételt, többet, mint képzelhetém. Ha szerencsétlenné tett, nem tette
szerencsétlenné magát is? Keserüség nem marad bennem semmi és éreztem egyuttal,
hogy szeretni nem szüntem meg soha. Mit tegyek, midőn tán rajtam áll, hogy
visszaadjam mindkettőnknek a boldogságot? De nem-e vakmerő ábránd, boldogságról
álmodozni? Nem-e régiebbeknek csupán újabb, bővített kiadása e levél, és mi
biztosit az ellen, hogy ismét csak oda vezet, a hová a többi?


Biztositékot!


Tisztán kell látnom. Biztosítva csak úgy lehetek, ha szivének
rekeszeibe látok. Ha rejtélyét önmaga megadja előttem. E rejtélyével együtt
elfogja veszíteni dämonságát. Nő lesz, nem sphynx többé. Egy lehetőség van: ha mindennél
erősebb benne szerelme, ha meg tudom hajlítani magam előtt, akkor szabad
mernem. És miből láthatnám ezt inkább, mintha arra kényszeritem, hogy magyarázatát
adja annak, a mit velem tett?


És ehez képest: igen, vagy nem.


Ez a vallomás keservesen nehéz lesz. De ha képes reá, akkor az
enyém. E nélkül legfelebb én volnék az övé, és erre többé nem bír rá!


De éreztem, hogy erre alkudoznom nem lehet; és igen közel fekvő
módhoz folyamodtam. Utolsó levelét, melyben annyi cynismussal szakított velem,
nem küldtem volt el a többi másolatok
sorában. Válasz gyanánt elküldöm neki most. Vagy hallgat erre, vagy
magyarázatát adja.


 


VII.


Sem ezt,
sem azt nem tette meg.


Nővel szemben hiába való dilemmát felállítani. A hol a férfi csak
kettő közt való választást lát, a nő bizonyosan harmadik útat vesz.


IRMA
levele minden számitásomat és minden elhatározásomat is halomra döntötte.


»Bocsásson
meg,« - igy szólt - »még egyszer én vagyok!«


»Azt
hiszem, félreértette legutóbbi levelemet, külömben, - úgy hiszem, - nem lehetett
akarata nekem ily fájdalmat okozni. Mert válasza sziven talált, és ép oly
szellemdús lett volna, mint keserü nekem, ha nem kellene Önt, - most az egyszer
túlszigorral, vagy azzal vádolnom, hogy büntetését igen roszkor sujtotta.
Istenem, hát olyan hangon volt az a levél írva, hogy Ön olvasásánál csak
sérelmére és annak megboszulására tudott gondolni? Egy pillanatra sem jutott
eszébe azon lelki állapot, melyben lennem kellett, hogy úgy írjak! Hisz én Önt
tökéletes embernek tartom, okosnak, jónak; miért akarja az Ön iránti érzelmemet
így megsemmisíteni, hisz én nem akarok vele Önnek terhére lenni, és nekem
igen drága.


»Hisz
én csak azt mondtam, hogy igen-igen árva vagyok, és pusztának találom a színházat
és saját lelkemet, ha szinpadon kell kiállanom, és Önt nem látom ott; aztán egy
kissé kipanaszkodtam magamat asszonyosan, és arra kértem, jőjjön el
egyszer-egyszer oda, a hol láthatom, a szinházba, mert ezzel igen megkönnyíti
utálatos életem elviselését, a melyhez, tudja Ön ugy-e, hogy mindenki
ragaszkodik, még csak egy szalmaszálat lát, melytől megmentését reméli.


»Én
egy jó tettre kértem Önt, és Ön ezt arra használja alkalmúl, hogy büntessen egy
oly tettemért, mely magában hordta már a legnagyobb
büntetést, és a mely miatt azóta folyvást szenvedek, pedig nem is könnyelmüségből
követtem el, hanem sok küzdés után határoztam el magamat reá, hisz erénynek
hittem akkor, - ezt Ön, tudom nem érti. - Most már látom, érzem, hogy egyik
életeremet metszettem akkor el, de tudom azt is, hogy jóvá nem tehetem, csak
annyit kérek, a mennyit Ön magától is megtett a legutóbbi napokig; azt, hogy
legyen ott néha, mikor játszanom kell.


»Ez
volt egyetlen óhajom, ez volt kérelmem Önhöz, melyet még egyszer ismételek, de
a melyre nem kértem, és nem kérek feleletet levélben.


»Isten
önnel.


IRMA.«


 


VIII.


E levél után egészen megváltozott világitásban láttam mindent.


A nyúgodt erő, a méltóság mondhatnám, mellyel írva volt,
kicsinyesnek, méltatlannak éreztette velem saját eljárásomat. A sorok közül
panaszló szemrehányásai annál inkább hatottak, mivel önmagamat léptették fel
önmagam ellen. Vádolnom kellett magamat, hogy épen azt tettem, a mit kerülni
akartam: sértő, boszuló voltam. Úgy láttam egyszerre, hogy hozzám intézett
feljajdulására hideg gúny volt az, a mivel feleltem. Ezt nem akartam. De
ezenfelül szerencsétlensége meghatott, gyöngesége ellágyított, és szerelme, mely
mindezek mellett oly mélyen és mégis a lemondás tartózkodásával, szinte
megnemesűlt eszményiséggel nyilvánúlt: a szánalom vonzódását, az elkövetett
hiba jóvátételének természetes ösztönét tetézte és élénkitette mindannak egyszerre
ébredő emlékével, a mi a múltban édes vala.


Hiába forgattam elmémben, miért, hogyan gondolhatta erénynek azt
a borzasztó levelet, mely előttem lázadásnak tetszett minden jobb érzés ellen.
De hajlandó voltam elhinni és szinte ujjongással olvastam megtagadását, azt,
hogy saját érzelmeinek ellenére írta.


Feltételeimet elfeledtem; tépelődéseimet félrelöktem. Elhalványúlt
minden a szánalom, az általam elkövetett bántalom érzete, a jóvátétel vágya és
az előtt a mámoros gondolat előtt, hogy még egyszer győzhet minden tekinteten a
szerelem, melyet legyőzni mind a történtek után sem képes egyikünk sem.


A határozók a levél végsorai voltak.


Ha IRMA
ezt a szerelmet nem akarná, miért akarja táplálni, éleszteni újra s újra
viszontlátás által?


Ha képes volna magát igazolni, miért térjek annak útjából, a
miben boldogságomat kerestem?


Hogy azután, a mit tett, fél hozzám közeledni, fél a visszautasitástól,
nem-e természetes? És mégis, a mit mostan tesz, nem-e félénk közeledés?


Kétes minden. De mivel minden kétes, minden lehető.


Miért nem fejezi be levelét egyszerűen avval, hogy feleletet nem
vár. Miért mondja, hogy nem vár feleletet levélben?


Nem gondol-e arra, hogy közvetlen találkozásban egy szó, egy
pillanat eligazíthat mindent?


Tehát újra találkozzunk?


Igen. Csak közvetlen találkozás vethet véget e
befejezetlenségnek, adhat bizonyosságot, dönthet úgy, vagy dönthet így, de
dönthet. Egyéb semmi.


Nem szabad gyávának lennem. Bármi legyen az eredmény, nem szabad
visszariadnom az alkalomtól, az egyetlen lehetőségtől, hogy találjak
befejezést, teljeset, vagy folytatást, lehetségeset, de véget vessek ennek az
elviselhetlen hánykódásnak.


Bármi legyen az eredmény, eredményt és bizonyosságot akarok. Megyek.
Megyek nyúgodtan. Nem fogom panaszolni az én bántalmamat, nem fogom koldúlni, a
mire benső kényszer nem inditja, de meg fogom hallgatni és fogok itélni. Erre
jogom van nekem és joga van neki is. Lehet, hogy ez az utolsó lépés. De épen
azért meg kell tennem.


 


IX.


IRMA lakásába lépve,
megtudtam a cselédtől, hogy látogatója van. Átadtam neki kártyámat azzal az
izenettel, hogy kéretem asszonyát, hogy fél óra múlva egyedül legyen.


A leány - uj volt és nem ismert - nagy szemeket meresztett reám
ennek a sajátságos követelésnek hallatára. De akármit gondolt, látta biztos
elszántságomon, hogy engedelmeskedni kell. Határozott és biztos parancsnak az
emberek többnyire engedelmeskednek, ha nem is tudják miért. Tudja a parancsoló,
gondolják.


A milyen kellemetlenül érintett eleinte, hogy IRMÁ-t
nem lelem egyedül, most mégis örvendtem neki. Előre is tájékozást vártam
abból, vajjon kérésemet teljesíti-e vagy sem.


A félóra eltelt ugyanazzal, a mivel eltelt az út: a sajátságos
találkozás lefolyását festette ki képzelmem előre, tévelyegve a lehetőségeken,
mámorosodva a lázas jeleneteken.


Midőn visszatértem, IRMA csakugyan egyedül volt. A leány nagy szolgálatkészséggel
vezetett be. Szemei azt a gondolatot árulták el: »mindent értek.« Pedig semmit
sem értett. De hamar láttam, hogy magam sem vagyok kedvezőbb helyzetben.


Ha félénk, ha bánkodó, vagy ha csábitó nőt vártam: csalódtam.


A komoly nyugalomban, mellyel fogadott, lehetett tán valami
bánata a lemondásnak. De ez csak határozottabbá tette nyugalmát. Nyilt szeméből
sugárzott gyöngéd jóindulat, de szenvedély melege nem; inkább volt benne talán
valami szánalom; ez még inkább fokozta azt a zavart, mely azonnal véget vetett
biztosságomnak, midőn IRMÁ-t a zavarnak
árnyán is felül levőnek találtam.


Azt hittem, így viselheti magát nő beteg mellett, a kin
sajnálkozik, a kit csillapítani akar, de a kinek kivánságait teljesitenie nem
szabad.


Evvel a magatartással szemben fölény nincs.


Talán ha régi lakásán találtam volna, a régi környezetben, leltem
volna egy szót a régi hangon.


De idegen helyt idegennek éreztem magamat. Midőn IRMA intésére az első szobából a belsőbe mentem,
hiába jártattam szememet, hogy otthonosságot merítsek a régi, kedves, egyszerü
butorokból és ékitésekből. Mindenütt uj, ismeretlen tárúlt elém, és mindenben
ismeretlen szellem. Semmi rendetlen, semmi naiv többé a szobák berendezésében.
Minden olyan csiszolt, olyan feszes, olyan igényteljes, a nagy szőnyegektől a
nagy aczélmetszetekig.


Még egy szót sem váltottunk, midőn leültünk. És kalapomat sem
tudtam letenni kezemből. Idegen voltam.


Ki tudná megmondani, hogy erejének minő megfeszitésével tudta
fenntartani IRMA
nyugalmát. Talán megdől e nyugalom, ha csak egy szó is képes ajkamon kitörni
abból, a mi bennem dolgozott, panaszból, szerelemből. De egy árva szóra nem
lettem volna képes olyanra, melyben erő van. Ismét fölényének egész hatása
alatt voltam. Éreztem, hogy semmit sem érek el, még egy árva mentséget sem.
Végre mégis beszélni kellett. Küzködtem legalább külső nyugalomért. Mintha
megfojtott volna minden szó. Mintha nem lett volna levegőm, mintha nem lett
volna hangom. Majd félhangon beszéltem, szakadozott mondatokban. Legalább okát
akartam adni, hogy miért jöttem, és menteni magam, hogy miért válaszoltam
levelére úgy, a hogy tettem.


- »Bocsásson meg, hogy eljöttem. Tudom,
nem kellett volna. Nincs jogom. De magyarázattal tartozom magának és
magamnak. Ugyanazért nem akartam uj levelezésbe bocsájtkozni, amiért nem voltam
képes levelének kivánságát teljesiteni. Ezért feleltem úgy, a hogy tettem.
Érthetőnek szántam, de nem sértőnek.«


Többet akartam mondani, de egy szóval nem voltam többre képes. IRMA csöndes, szomorú,
de nyugodt, tiszta hangon felelt.


- »Azt gondoltam, talán szivesen megteszi értem és csak
csekélység a mit kérek. Ha eddig ott volt, gondoltam megteheti, hogy eljőjjön
ezután is.«


- »Igen, ott voltam, mert látni akartam. De látása
szerencsétlenné tett újra s újra. S mivel mindennek vége van, és mivel hogy
akkori levele után folytatása nem is lehet többé: bocsásson meg, ha nem akarom
újra s újra feléleszteni azt, a mi nekem csak kín lehet, és ha feledni nem tudom,
legalább kerülöm azt, a mi felfrissiti. Ha úgy kell lenni, hogy vége legyen, legyen
vége egészen.«


Talán mivel kész voltam arra, hogy vége legyen egészen és talán
mivel egyuttal felkelve, véget akartam vetni e kínos jelenetnek is: több nyugalommal
mondtam utólsó szavaimat. De egyuttal éreztem, hogy a végső fordulat előtt állok. Szavaim akármilyen tartózkodók voltak,
bennük volt az utolsó felhivás, hogy magát mentse, levelét magyarázza, ha
akarja és tudja; hogy beismerje, hogy kivánsága fen nem tartható, vagy hogy nem
áll tarthatatlanságának motivuma: az hogy mindennek vége van, és folytatása
többé nem lehet.


Nem értett, vagy nem akart érteni? Azt hiszem, nem akart érteni.
Felelete igéret volt, hogy semmivel sem lesz többé terhemre és köszönet, hogy
még egyszer láthatott.


Evvel mindennek vége volt. »Én köszönöm, hogy megengedte,« -
mondám és újra éreztem, hogy elszakadunk egymástól; és még egyszer meghajtva
magamat - mint idegen - siettem ki az előszobán, a hol alig volt ideje utamból
állani az ajtóban leskődő leánynak.


 


X.


Hazamenet kábitó zene harsogott elém a MÁRK-térről. Vágytam valami kábitó után. Leültem a sürü tömeg
közé, két oszlop mély árnyába, a hol inkább reméltem magamat egyedül érezhetni,
mint szobám magányában, tele IRMA emlékével, IRMA arczképeivel, furdaló gondolataimmal.


De ezek a furdaló gondolatok itt sem hagytak el. Ismét annak a
szerencsétlen teremtésnek éreztem magamat, a kinek olyan életet kell élnie,
melyből megtagadtaték minden, a miért élni érdemes. E hangulatnak tompa
apáthiájából folyton megujúlva vergődött fel a kérdés, hogy mi magyarázhatja
meg IRMA
ellentmondással megoldhatlanúl teljes viseletét?


Féltékeny voltam. És mindinkább beledolgoztam magamat a gyanúba,
a vádakba; szinte kaczagni tudtam volna önmagamon, hogy mint éretlen gyermek
szerencsétlen tudok lenni egy kaczér nő változó szeszélyei miatt.


Kezdtem magamat józanitani és vigasztalni. Vajjon, kérdeztem
magamtól, nem ismerem-e eléggé a szinpadi világot, hogy komoly érzelmeket tudok
lényeihez kötni? Bámúlni őket, gyönyörködni bennük, mig a szinpadon állanak,
méltán lehet. De csak éretlen gyermek viheti át a szinpad benyomásait
magánéletükre. És ha ezeket a benyomásokat mégis átvinné az ember
magánéletükre, mit vihetne át józan elmével? Nem-e azt, hogy életük fele hazug
öröm és álnok fájdalom közt telik? Hogy müvészetüknek kétes eredete és jelleme
ámitás. Alakoskodás, hiúság reá üti bélyegét a legjobbakra is. A nézőtérről
kell szemlélni mindent, a mi a szinpadhoz tartozik: közelről értéktelen hamis.


Igy józanitottam és vigasztaltam magam, és talán még
szerencsétlenebbnek éreztem magam, mint annak előtte. Mert mi tehetett volna
szerencsétlenebbé, mint épen a tudat, hogy az egyetlen, a miben még élni, hinni
tudtam, értéktelen, hamis.


Mintha csak most kezdtek volna körülöttem társalogni, úgy ütötte
meg fülemet élesen egyik szomszéd asztaltól IRMA szinpadi neve.


- »Hát te nem tudtad« - igy ragadta meg a szót az ott ülő fiatal
emberek egyike - hogy SIGNORA MIRA a tábornoknak
kedvese? Hiszen azt mindenki tudja! Látod ott jön G... conteval. Mindég el jön
VELENCZÉ-be, ha itt van kedvese.


Fejembe tódúlt a vér. Első impulsusom az volt, hogy megrohanjam a
szólót. De meg voltam kövülve párisi tábornokom gyors, hetyke lépéssel közeledő
alakjának látásától. Mielőtt még magamhoz térhettem volna, eltünt ismét a
folyton hullámzó tömegben. Mint egy látomány, olyan volt az egész. De a
szomszédos asztaltársaság ott ült és valamennyie a távozott tábornok után
bámészkodott.


Ismét azt akartam tenni,
hogy feleletre vonjam a szólót. Mert mintha egy papirosfalat lyukgatott volna
előttem keresztül, ugy véltem most egyszerre mindent látni, mindent érteni.
Nem-e az ő társaságában láttam IRMÁ-t először? Nem beszélt-e róla bizalmasan,
könnyedén? Nem jött-e rövid időközökben minduntalan VELENCZÉ-be, midőn IRMA itt volt, holott az ő üzletei alig vezették
volna különben ide. És mégis IRMÁ-nál nem találtam soha!
Miért? Mert bizonyára egyedül fogadta. Nem magyarázza-e ez, hogy néha oly
óvatos volt, néha minden korlátot félre tett? Hogy majd vonzott, majd távol
tartott? Igen, ez megmagyaráz mindent. Tehát olyan voltam, mint a férjek, a kik
utolsók tudják meg, a miről mindenki beszél?


És mégis fel voltam
zudúlva az ellen, a ki úgy beszélt erről a dologról, a mit mindenki tud, és a
miről ezért beszélni is fölösleges. Igen, mert százszor is igaz az, hogy az
ember tudhatja hogy vonzalmát méltatlanra vesztegette, tárgya értéktelenné, sőt
gyülöltté válhatott, és mégis másoktól nem akarja ugyanazt hallani.


Szükségem volt minden
józan eszemre, hogy nevetségessé ne tegyem magamat oly fellépés által, melyre
hiába kerestem volna jogczímet.


Forrongó szívvel siettem
lakom magányába.


Álmatlan éj után IRMA arczképeit láttam a napvilágnak első sugarában.


Ez az utolsó, a mi
megmaradt. De ellököm utolsó emlékét is.


Összeszedtem a képeket,
melyeket mámoros órában kaptam tőle. Boritékba tettem, melyre ráirtam a
tábornok nevét. És az egészet második boritékban visszaküldtem annak, a kitől
kaptam.


---------------


»Ön igen kegyetlen és még inkább igaztalan;
azon férfiú hozzám teljesen idegen!


IRMA.«


Ezeket a sorokat kaptam
tőle válaszúl.


És még egy utóirat:


»Miért nem égette el őket, ha nem akarta
megtartani? Ennyit Öntől nem érdemlek, higyje el, nem. Oh kérem, kérem,
maradjon olyannak előttem, a minőnek ismertem, ne igyekezzék minden áron
közönségesnek látszani előttem, hisz kétségbe kell esnem!


»Nem hiszem, hogy önmaga is hinné azt, a
mivel sérteni akar.


IRMA.«


És ismét a kétely vivódott
bennem és halmozott el IRMA vádjainál keserűbb
önváddal. Hiszen puszta szón alapúlt gyanúm, mely mit sem bizonyíthat. Csak
annyi volt bizonyos, hogy ezután mindennek vége van.


 


XI.


És több
bizonyosságot szerezni nem maradt
alkalmam.


Oly hangulatban, melyben
azt hittem, hogy semmi sem maradt többé számomra, még önbecsülésem sem,
tudtomra hozta, hogy van még valamim, mindeneknél drágább, anyám levele.


Valami érzetével a
megszégyenültségnek, a félelemnek, de egyuttal a kimondhatatlan vonzalomnak
törtem fel az olyan régóta nem érintett drága kezeknek levelét, és az első szó,
melyet olvastam: »Daruvár« - az ősi romot varázsolta elém, mely mezőre és
erdőre messze kitekint, alatta a csöndes lakházat, melyet játékaim zajával
töltöttem be egykor, és melyben most egy csöndes asszony busúl utánam, egy
szomorú asszony, a kinek elaggott szíve felujjongna, ha nála keresném, a mit
hiába üldöztem a nagyvilágban: pihenést, nyugalmat, szeretetet. De
megindulásom mélyebb s mélyebb lőn, a mint végigolvasám e levelet:


    »Édes
egyetlen fiam!«


»Akkor,
a mikor először kértelek, hogy vess véget távol bolyongásodnak, nem magamra
gondoltam. Jól esett volna akkor is, mint mindég, ismét simogatni homlokodat.
De nem magam miatt, miattad kértelek, mert minden leveled után újra féltettelek
és azt gondoltam, hogy gonddal és szeretettel foglak kényeztetni, és meg fogom
vigasztalni szomorú szivedet, és meg fogom gyógyitani beteg lelkedet és vissza
foglak adni az életnek, hogy erős férfi légy, apáidnak fia, anyád büszkesége,
öröme, mint a ki voltál annyi éveken át, életének jutalma, végső vigasza, kin a
siralomtól megfogyatkozott szememet az utolsó pillanatban is jártatva,
nyugodtan mondhatnám az úrnak, »hagyd békében távozni szolgálódat, mert eleget
éltem.


»De
mostan magamért sürgetlek, mert a félelemnek remegése szállt meg, hogy elérkeznék
az én órám, minekelőtte még egyszer, utólszor láthattam volna az én fiamat, és
szememből megy a viz és elfordúl bennem a sziv a gondolatra, hogy ez utolsó
vigasz megtagadtatnék tőlem. Megszárasztotta arczom az életnek sanyara, fiam,
az én napjaim leteltek. Mintha szánalommal tekintene reám a daruvárnak csonka
tornya, mely úgy áll még ma is, mint a mikor boldog ifjú asszonynak látott,
holottan mostan görnyedve tekintek reá, magam is elhagyatott rom, elhagyatva,
feledve mindenkitől: hiszen én egyetlen édes fiam után is hiába küldöm
könyörgésemet.


»De
nem akarok pörölni, mint az a vén asszonyok szokása. Ne vegyed panasznak, ha
esengek utánad, még egyszer hadd hajtsam erős válladra fejemet. Éjnek
éjszakáján valamint a lopó közeledik hozzám a félelem, hogy soha többé nem
látlak. Kinek-kinek meg van a maga réme a kisértetnek idején, de az ifjúnak
joga és ereje van bizalommal és reménnyel szembeszállani véle, - nekem nincs.
Az én korom magára is halálos nyavala és erőmet fogyasztja azon felül folyton
folyvást a keserüség, hogy az én magzatom, a kiben tovább élnék, mint hontalan
bujdosó ebben az életben, nem tudja feltalálni a nyugalomnak tüzhelyét. Itt van
a te honod, miért kergeted telhetetlen lelkülettel a távollevőt, mérhetlen álmokban
hadd ábrándozzék az ifju, a ki még nem tud a tetthez, te férfi vagy, nyúlj a
meglevőhöz, szeresd a mi közel van, cselekedj ott, a hova sorsod állított, és szeretetben
és tettben fel fogod lelni, a mit álmok mérhetetlensége meg nem adhat. Értem
én, hogy fáj máskép találnod a világot, mint minőnek ifjú nemes álmaidban
képzeléd. Légy és maradj olyan, mint a minőnek szeretnéd a többieket. De vegyed
őket úgy, mint a minők. Tudom én, hogy csak a sekély sziv és a sekély elme van
megkimélve a csalódástól. A közönséges a nemes álmok csalódása után
közönségessé válik. A gyönge, mely nemesebb, semhogy közönségessé váljék,
összeroskad. Az erős és nemes erőt merít magából a csalódásból is. Magában az
által hogy felismerte, felemelkedik önmaga fölé és ha elzártnak találja az
útat, melyen haladt, bátran tekint körül új ösvény után, hogy habozás és csüggedés
nélkül küzködjék előre!


»Oh fiam! Neked biztatásra, bátoritásra és szeretetre van
szükséged, nekem látásodra, hogy megadhassam neked. Kérve kérlek annakokáért,
térj vissza hozzá, a kinek legboldogabb napja volt, midőn a világra hozott,
és a kinek nincs vágyódása több, mint hogy benned lelhesse fel utolsó
boldogságát és a ki ha téged még egyszer láthatna, nyúgodtan, erősen,
bizalomteljesen, elégedetten távoznék, hogy közelébb az úrhoz imádkozhassék
éretted. Forrón ölel


ANYÁD.«


 


XXI.


Szakadatlanúl utaztam
éjjel-nappal, városról-városra,
tartományról tartományra.


Nem vettem magamnak több időt az úti készületekre, mint a mennyi
a legközelebbi vonatig kellett. A mi ügyem-dolgom még elintézendő volt,
ráhagytam az öreg RANZORA.
Megszerettük egymást olasz óráinkban, külföldi hosszas bolyongásomban ő volt
az egyetlen ember, a kihez közelebbi és tartós viszonyba léptem. Kikisért a
vasúthoz és meleg kézszoritással bucsúztunk. BEPPOT magammal vittem. Őt is megszerettem és
szivesen maradt nálam. Elkényeztetett gondosságával és nem tudtam volna többé
nélkülözni.


Nem váltakoztak utamban oly gyorsan a vidékek képei, mint egymást
üző gondolataim.


Egy elfecsérelt életre gondoltam vissza, harmincz évre, melyben
nem sikerűlt semmi. Melyben kapkodtam elérhetlen ködképek, kezeim közt
szétfoszlók után; és ez esztelen vadászat
alatt odahagytam az egyetlenegyet, a mi való és mégis drága, drága és mégis
való volt: anyám édes tüzhelyét, a hol szerettek, a hol szeretni tudtam.


Soha nem kellett volna egyebet keresnem. Mert nincs, a mi a
keresést megérdemelné.


Nem fogok többé keresni olyat, a mi meg nem érdemli az árt, mit
érte fizetni kell. Máskép kell annak alkotva lenni, a ki boldogság mámorára,
dicsőség küzdelmére teremve volna.


Nyugalmam a lemondás lesz, melegítve drága, maradó, változhatlan
érzéstől, mely minden gondomat magába fogja foglalni. És mi bánthatna engem,
legyen akármi és akárminő, ha nem törődöm többé egyéb semmivel, mint hogy jóvá
tegyem, a mit vétettem azon az öreg asszonyon, a kinek én voltam minden
fájdalma és minden öröme, a kinek nyájas ajkain mosolyt látni, a kinek végső
perczeit boldogítani olyan jól fog esni!


Majd tünődve gondoltam IRMÁ-ra
és ilyenkor örültem, hogy egyedül vagyok, mert úgy éreztem, mintha pirúlnom
kellene mások előtt. Miért van az, hogy a női sziv vagy üres, vagy megoldhatlan rejtély! És e rejtéllyel szemben utóljára
még azt sem tudtam meghatározni, melyikünknek kell egymásnak többet megbocsájtani?


Kielégíthetetlenek mi mind a ketten, ép úgy kellett egymáshoz
vonzódnunk, mint a milyen lehetetlen volt, hogy egymásnak megmaradjunk. Ez volt
a szükséges. Minden egyéb csupán esetleg volt.


És ismét s ismét annyira gondoltam az
egyetlenre, a mi megmaradt és szívem rekeszei szorongtak a gondolattól, hogy
mi lenne, ha ő sem maradna meg?...


Három napos utazás után, mely alatt csak azért szállottam ki az
egyik vonatból, hogy beszálljak a másikba, közeledtem a szülőföldhöz.


A nagy, egyhangú, fakó égtől borított fakó síkság határán felvetődött
az első dombos láncz és büszkén emelkedtek ki a távolból a kéklő bérczek,
melyek alján apáimnak bölcsője és sírja állt.


Csak nehány óra még, és elértük a kis várost, mely félig már otthonnak tetszett,
mert vasuti állomásunk volt, jóllehet csaknem egy napi járás
volt még hozzá DARUVÁR.


Nem időztem többet, mint a mi szükséges volt, hogy a kora hajnali
órában kocsit szerezzek. Nem beszéltem senkivel, siettem, nehogy valaki
megvigye, vagy megizenje érkezésem hirét, minekelőtte megérkezném magam. Igazán
gyermekesen tudtam örülni egész utamon annak,
hogy mire édes anyám alig várhatott levelet, betoppanok magam, hogy ott
maradjak nála, mindég, mindég!


Alig engedtem pihenő időt a bérelt lovaknak; annál végtelenebbnek
tetszett az út, minél inkább közeledtem végéhez, minél inkább lőn
ismerősebb-ismerősebb minden domb, minden forrás s minden fa.


Olyan közelnek tetszett már a DARUVÁR csonka tornya, úgy hívott, hívott s
még olyan sokáig volt, olyan messze!


És végre mégis a falu alatt voltam és olyan kiváncsian keresve
kerestem egy-egy ismerős alakot. Csodálkoztam és szinte boszankodtam, hogy
daczára a kora délutáni órának, nincsen egy árva lélek sem a földeken; és aztán
mégis örültem, hogy nincsen senki sem, a ki fellármázná a falut és házunkat.


A kocsit a kertek mögött állíttattam meg, itten szálltam le, és
hogy ne lássa senki sem érkezésemet, hátulról kerültem a gazdasági épületek
közt udvarunknak.


És mintha minden kihalt volna, minden üres!


Ünnep van-e ma? Vecsernyén vannak-e? A falu harangja szól.


Nem az. Tele van az egész udvar a falu népével. Mi van ma?


A falu harangja szól.


De e közül a sok régi
ismerős közül nem szól egyik is. Bámészan tekintenek reám. És a mint közibük
sietek, intve egy-egy régi jóembernek, némán, ijedve engednek helyet.


Mi van ma? - Félelem
szállott meg.


És az előttem oszló
tömegből, mely néma volt, mint a temető, kihallatszik egy hang:


»In paradisum deducant te
angeli

»Etcum Lazaro quondam paupere

»Habeas requiem sempiternam.


Leszegezve állottam.
Éreztem mint húzódik össze koponyámon a bőr, mint tódúl fejemhez a vér, egy
füstfelleget láttam, fülemben a harang és az ének összezúgott, és helyben a
mint álltam, roskadtam össze.


 


XIII.


Midőn először
eszméltem, régi szobámban, régi
ágyamban találtam magam.


BEPPO
volt mellettem és öreg papunk. Csak az
ő látására tértem a történtek teljes tudatára.


Anyám koporsója régen be
volt falazva a sírboltba.


Soha, soha nem fogom
látni többé nyájas arczát. Soha!


Első indulatom volt
sírjához jutni. Nem volt erőm ágyamból fölemelkedni.


Napok teltek el, mig lábbadozni
kezdtem. Hetek, mig hű szolgám és az öreg lelkész által támogatva,
elvánszoroghattam a sírbolthoz.


Az egész idő alatt
dolgozott bennem a gondolat, hogy még egyszer látnom kell arczát.


A
sírírat szavai: - »Nyúgodjék békében« tartóztattak, hogy ne töressem fel a falat,...
a koporsót.


Csak midőn innen visszatértem, volt bátorságom meghallgatni végső
szenvedésének történetét. Végső szenvedése rövid volt. Hosszú volt az előtte
való: egy egész élet.


- »Nincs miért élnem!«


- »Az
élet kötelesség!« Válaszolta az öreg pap.


Az egyszerü ember egyszerü szavai, melyekkel késő éjnek idején bucsúzott,
megdöbbentettek.


Az egész idő alatt az üres vigasznak, hideg okoskodásnak
egyetlenegy szavával nem bántotta fájdalmamat. És a mit mostan mondott, az sem
betanúlt bölcseségnek, hanem önkéntelenül fakadt mély, benső meggyőződésnek
hangzott.


Hogyan van az, hogy a mi annyiszor hallva, mindég csak
szellemtelen közhelynek tetszett, kiejtve igaz hangon, a fogékonyság egy
pillanatában, egészen új világot tud deríteni lelkületünkbe?


Mióta tőle hallottam, ez a három szó zsong fülemben: »az élet
kötelesség.«


Igen: az élet kötelesség! Van miért élni, mert az élet
kötelesség.


Egész életem nem volt semmi, mert minden volt, csak kötelesség
nem.


Hitvány én, a ki elhitettem magammal, hogy nemesebb vágyakkal
vagyok telve!


Életem minden gyötrelme mi volt egyéb, mint mértéktelen, ki nem
elégithető, hiú önzés!


Nem-e magamra gondoltam minden vágyamban? Nem-e önzés volt
dicsvágyam, nem-e önzés, midőn hajhásztam a boldogságot?


Elégedetlen voltam magammal és az egész világgal, mert mindég
csak magamra és ki nem elégített vágyaimra gondoltam; és tétlenül fecséreltem
el életemet, meddő panaszok közt, hogy önérzettel, becsülettel, meggyőződéssel
kellene fizetnem, a mire vágyom. Mert minden vágyom önző volt, és
megfeledkeztem arról, hogy van ok a tettre az önös eredményen, és a sikeren kivül
is, mert a kit a tettre a kötelesség indít, annak nem kell sem önérzetet, sem
becsületet, sem meggyőződést félrelökni, hogy elérje a czélt, mert czélja az,
hogy kötelességét teljesitse.


És ha csalódnunk kell mindenben, és ha nem elégítheti ki
vágyainkat semmi, és ha az önzés éhesebb lesz, minél többet nyert: lehet-e
megnyugvást keresni egyébben, mint abban, a miben egyedül van megnyugvás, még
akkor is ha az eredmény, a siker semmi: a teljesített kötelesség tudatában?


Én kikóstoltam az életet. És minden önös
vágynak fenekén találtam keserüséget.
Engem nem csábithat többé semmi. A mi eltántorithatna, nincs.


Az élet kötelesség.


Még egyszer ki fogok
lépni az életbe.


És ha fülembe zúg a
nemtelenek és lelkiismeretlenek vásári zaja, nem fogok előle menekülni
másodszor is. Hanem azt fogom magamnak mondani, hogy itten kötelességet kell teljesíteni. És azt fogom magamnak
mondani, hogy minél kevesebben vannak, akik teljesítik, teljesíteni kell
annyival inkább.


Anyám! A ki örömöd és
bánatod, reményed és aggódásod volt: fiad azt akarja, hogy ha életedben nem,
sírodon valósúljon reményed.


Ki az életbe!


»Munkálkodó légy, nem panaszkodó!«


 








image001.jpg
mek oszk hu





themedata.thmx


cover.jpeg
Asboth Janos

Almok almodéia






