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ELSO KONYV.
DARVADY ZOLTAN VELENCZEBE ERKEZIK.

Te vagy \ELENCZE Igen, ha még e vilagon helyem lelni tudnam, hlmaaug a féldon, a hol
csillapulni tudna a lét ellen lazongd kebel, ldilgrhatna medi vagyak sovar tizében
kiégett sziv: te vagy az.

Harcz ebtt verve. Reményeimben megrabolva. Hova levétely dignaim ti mind? Vissza-
vissza tekintek reatok, mint e néma palotak hossxéra, a multnak e fenséges halottaira,
melyek elevenedni nem fognak tdbbé soha; de ellwagytakuilva, pusztilva is gazdagabbak
szinekben, hangulatban, az eszmény tindoklésébenamai vildg rideg pompaja. Lebilin-
cselnek livarazszsal, mert feledtetni képesek ezt a maitghatdy nem egyéb, mint minden-
kinek mindenki ellen folyd keserves harcza, teleati kapkodassal, harcz a nyomorult
szukseégert, nemtelenért és becstelenért, melybgasntsra gondolni nincsensjchincsen
hangulat, nincsen mad.

Adj nekem feledést...

Ifja almaim egy forrd szivnek mérhetlen boldogsatjdelmének diosségéél, tettnek erejé-
rél: stilyedjetek a néma lagunaba. De magatokkal égginjatok le a posvanyba mindazt, a
mi titeket konyorteletil darabokra tort, vonjatok magatokkal, a mit lattastanultam vilag
folyasardl, emberek dolgairdl. Feledést adj nekeenEWCzE, hogy ne kellessék a vilag folott
zokognom, 6nmagamon kaczagnom. Hiszen azért tedtaal tompult szivet megkapni olyan
édes csodaével, mivel hogy olyan vagy, mintha nem is e vildgrélé volnal. Mese varosa,
mintha egy vilag terhe esett volna le szivélmmidén a nyargal6 vonat odahagyva a szaraz
féldet, a mestrei orias hidra robogoitt...

Szeretem a vasuUtat. Tarstalanul Ulve, szeretekzsd®sszu ith at keresztll robogni térsé-
geken, orszagokon. A mozdony orias gépe pokolissdggel hegyen-volgyon, folyamon és
téreken keresztll vontatja a hosszan elnyulé kodsisem ismerve akadalyt, telebeel;
tlzet okadd karcsu kidjeben, nehéz emelijnek kdnnyl mozdulataiban, mi kisérteti baj;
tudéinek nehéz, de rendszeres lihegésében mennyiBtlefke megvetéssel hagy el mindent,
nem totdik emberekkel és hitvanysagaikkal, barmi nagyokésikagyszeriieknek is képzel-
jék magukat. Igy szeretnék emberekkel és vilagg@déden nem t@&dni, ha képes volnék
szivemldl kitépni szeretetet €s gyuldlséget, vagyaimatedsényeimet, a kiabrandulast és a
csalédast. Hanem leginkabb azért szeretem a mogzdoeyt nem farad6 utazasaval el tudja
velem hitetni néha, hogy egyenesen kiviszéébbvilagbol.

Es a mikor hosszl Utjdban elhagyta a havasok fékigjszaknak zordon birodalmabdl
lesietett az olasz foldnek kertjebe, hoggMRENEl végre egészen elhagyja magat a szaraz-
foldet is: mintha csakugyan mas vilagba tortetneteAnészet térvényei mintha fenekist
felfordulnanak, hadd lassuk, hogy mese varosabezérk. A kocsiban kézépen dlve mitsem
latni a vonat alatti keskeny, hosszéhidbél, mely a partot a lagunak varosaval kéti egyb
Jobbrol-balrdl csak a sima lagunanak a napnak abamycsillogd kék vizei teriilnek el odaig,
a hol 6ssze folynak a tavol tenger habos zéldjélédg az az érzés, mintha a vonat maganak
a tengernek végtelen tukrén készilne mar most diliytakadalyt nem ismérutjat. De
felvetvdnek a szigetek, 6don falaikkal, avatag épuletekkehagasba nyul6 campanillékkel.
A porlepte faké z6ldhdz szokott magyar szetited babér és a myrtus zoldje sotétlik. Sajkak
himbal6znak, dagadozik a halaszbarkanak tarka khr&ifestett vitorlaja. Minden ragyog a
napban és derult pompéaban borit be mindent egy baodtogzat, mely nem olyan fakd, mint a
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miénk. Es végre elteriil @tiink VELENCZE, lebegve mint a tovirag a vizeken, hatalmas
kupolaival, palotdinak 6zénével. Mifatvany az otthon megszokott magtar-architecttaa'u
Eplileteiben a tivészet drokre kifogyhatatlan valtozatai, a got &gerecsen épitkezés sajat-
sagos Osszeolvadasanak meseszerisédeskésadokbdl a jelenbe nyulé mualtnak fenséges
varazsa.

Es mindez lebegve a tengeren, a szinek mindenrsége mellett is csaknem olyan méla,
nyugodt, cséndes, mint a tenger ala merult messwvhro

Gyorsan menekulink a palyatsibongasabdl. Nesztelen efrasapassal hajtja a gondolas a
nagy csatornan vegig fekete nyalank barkajat, nedy&én a hagyomanyos halabard villog,
kozepén mint ravatal all a sator. A parnaklstve, a sator ablakai &t elhagyok vonulni
templomot, palotéat, jobbra, balra egyik a masiké&man, csondesen. Miért, hogy roszkor és
rosz helyen szilettem! Miért nem vagyok azoknakilkegya kiket fejedelmi palotajaban vart a
doge, hogy meghallgassa, mit és mikép végeztekydracsaszarral, papaval? Sima muve-
szettel és biuszked@udattal hogyan hajtottak alazatra a szaraz féddt artengerek kiralynéja
elétt. Miért nem szallhatok le hadi hajordl fényes dzasokkal, hogy merész hadjaratbdl
hozzam meg a koztarsasagnak tartomanyok hodokatiétnek kincseit, fogoly szerecseneit,
felszabaditott rabjait. Ezer barka kisér, aranyhgyénge arczu signorak meréngzeme
atvillog a fekete fatyolon, al/ZETTA Orids oszlopairdl blszkén tekint IeARKUS szarnyas
oroszlanja. A dogéek palotajanak sima falan magasiacsosodd ablakbol hirndk hirdeti
jottinket. A MARK-tér marvany koczkain ujjong6 nép hullamzik, mintdsak az égbe meréd
campanille tornyat akarnd megdoéntenijrekiizkddnek a kik a tért befogd oszlopsorok ala
szorultak; a kongd harangok zugnak a mozaikbanog@yazilika hatalmas kupolaiban, a
templom ebtt felnyuld pilik vorés arboczain lobognak a megblddCYPRUS CANDIA és
MOREA z&szlai. A nagy tanacs terme ragyog a legdusabddonanak kincseiben. A®LO
VERONESEés TNTORETTO viritd festményeit elhalvanyitja a nagyok é€s neskgsompaja.
Tiszteletet parancsold vas-arczaval Ul trénjan #&8asag herczege. A holgyek emelvényé-
rél szelid bajban tekint le a dogeressa az egésg kid&eteire €s FLENCZE nemességének
virdgara. Miré nevek, mennyi fény és digseg e nevekben! Nem herczegek, czimeik nincse-
nek, de mindenik a csaszar fiaval tudja magat szére egynek, mindenik fejedelmélkt
néha a csaszarnal is hatalmasabb fejedélesmirmazik, és mindenik lehet fejedelemmé, a
kinek kegyéért verseng csaszar és papa. Nagly buszke ivadékai. Minden név egy-egy - €s
némelyike nem csak egy - torténelmi esemémiImDLO, MICHIEL, CONTARINI, SORANZO,
FALIER, MOCENIGO, FOSCARI, GRIMANI, LOREDAN, DONATO, VENIER, MOROSINI,
FOSCARINI... ki tudna elsorolni mind?

Mostansag a dogék termeit pénzért mutogatjak, ésabRALTO. A holdnak rez§ z6ldes
vilagdban mélan veti hatalmas ivének sotét arnyédtra, melyen alig siklik el egy-egy késett
gondola. A palotak alusznak a multrél aimodozvalAN frescéi a s6s és nedves leflegn
régen lekoptak. Elet és 6rom kihalt, minden csala@a multnak, de a multnak ez az arnya is
szebb a jelen valdjanal - feledést, feledést, hogydennek letiintén ne kellessék keservesen
sirnom, enmagam f6l6tt keservesebben kaczagnom.

Elhibazott létnek terhe nyom. Hogy tagithassak esnign, ha mindjart szétrepeszteném is,
s6haj utan kuzkédém, a szivnek fenekdhtoré sohaj utan, hadd lehelném ki azzal egyutt
életemet, melyet sem ell6kni, sem viseldiremincs.



Pedig ha valahol, akkor itten feltalalhatham, hanrie az életkedvet, de legalabb a meg-
adasnak, a lemondasnak bus nyugalmat! Multjanak Abgait alussza e varos, és tiundokl
emlékeitl szabadulni nem tud. Multjat, noha 6rokre elveisZevetkeztetni, magat a jelen
vilhganak oda adni képtelen.

Langolobb szivnek, merészebb elmének nagy almsgidadulni nem tudok én sem, bar azok
romokban hevernek és reg felébresztett sivar vabrélet. Vajha meg tudna széllani az én
szivemet is e csondes vizek, ez 6don marvanypaiptdgalma, a lemondo fajdalomnak ez a
méltésaga, ez a csbnd, ez a nyugalom, mely még lgabio és lnnepibb lesz a barkak
egyhangu evdirsapasa és e faradhatlan harangoknak 6rokke vaftalenéje altal. Vajha el
tudnam lesni mind ez embernek csodas kedélyhadguldintha valamennyien, mert nem
élhetnek tobbé a multnak nagysagaban és fenyénakygseiben: vallvonitva fordulnanak el
a mai vilag életének lazas hajhédszatatol. Minthakégnek sem volna semmi dolga, semmi
gondja: ki a palotak aljan heverész a napon, kiAmiAtér oszlopainak arnyaban uli el idejét;
a magas épuletek alig nyitott ablak-deszkaja magily fekete szemek kivancsian tekintenek
a tovasiklo gondolara; az 6sszekuszalt campokliEk szorosra szoritott terein, ellentétben a
canalisok és palotak csondjével, a zsibongd népaekagasa és zaja mindenen és semmiért;
a hidak alatt és a csatorna hosszan elnyulé fonolggmea vendégét varva nyujtozé gondo-
lasnak egy-egy elszakitott dala halkan dudolva; kigyingerkedés a facaipen kopogo
leanyzoval, a ki lagy és mégis ruganyos termetéahes metszésarczaval, €lénk szemei-
vel, rongyokba burkolva, de rongyaiba is keccsdbdgl burkolva, olyan jol illik a hanyatlo
és elhanyagolt palotdk ronda pompajahoz és épemitigy e ronda pompa és ugy, mint itten
minden és mindenki: gondtalansagot, széles, kémglra nyomorban és fajdalomban is
mosolyogni és cseildgkaczajra fel-felvidulni tudd gondtalansagot letdiszen gondtalan &
toltésnek latszik itten még a munka is: a vizekenzés és vitorldzas, a nyilt boltokban
henyélés és csevegés, ahmlyekben festés, véseés, furas-faragas...

Otthont lelni képtelen bolyongd a ndivagyok, nem akartam itten sem tobbéizial, mint a
mennyit masutt szoktam, kergetve hélyhelyre, tovabb s tovabb 6rokké. De olyan vissz-
hangjat talaltam fel itten betimnek, hogy éreztem, hogy ha egyebet nem is érellegdéabb
haboritlanal kibusulhatom magamat. Es mint rendesmktam, az efsdsztont kdvetve, a
»DANIELI « cselédségének nagy amulatam BNCZEBEN hallatlanul korai 6éraban hagytam el
vendégbmet, hogy a napos rivan végig és a sohajak hid|etinelsietve, belelljek a legéls
gondoldba, és keressek maganlakast a nagy capgdil iresen allé palotajdban. De nem
voltam képes a dogék palotgjan tul menni. Aiatlefenségben emelkédmaér homlokzat
befelé vonzott ellenallhatlantl. Néméan fogadotudzar. A legel§ Iépc$ széles marvanyan
felhaladva, végig mentem az emeletnek hosszu toama@mulattal fliggesztve tekintetemet a
tulsé oldal oszlopainak és szobrainak gazdag s@swama csucsives ablakokra, melyeknek
muvészi racsain itt-ott sejtelmesen attetszik arkteér. A folyosd végén, az »0Oriasok«
leépcsinek két szobra kozt,Z3-MARK szarnyas oroszlanja alatt allottam. Velem szen@en
diszkapu. Ennél szebb utdn nem vagyddhattam. lnetdtéépcs széles, fényes, fehér par-
kanyzatara. Nem tudom, tiszteléte, avagy csupan hogy di leved jarhassa izgatott
fejemet, magam mellé tettem kalapom; az oszlopialectsavartam ideges ujjakkal és sziv-
tam el egyik papirszivaromat a masik utan. Nem riuaoennyit és meddig. Lattam ugyan,
hogy »tilos a dohanyzéas,« de mivel a lassankéreletallingdé custodéek kozil egyik sem
torodott a félig nyitott ajkaimon kibodorodo fistteln &em tésdtem sem velik, sem a
tablaval. A liis leve@ s a tis marvany; a nyugalom muivészeteinek, az épitédzémezob-
raszatnak remekei; a @yidzs fustnek édes illata: réges-régen sovargott, réggsna fel nem
taléalt, meren§ nyugalomba ringattak.

Régebben az emberek élvezni tudtdk magat a puetad; ortlni tudtak az életnek magaban
is, és ez volt a valodi életorom. Ma a |ét lazasseenyé fajult, melyben kdnyorteldrie-



tiporjak az elmaradot. Régebben kiuzdeni kelletétért az efszakos megrohanas egyes
eseteiben és a ggelem utdn annal édesebb volt a Iétoromnek nyugakmenodern élet
rohamaban és ezer igényeibenévads ideget sorvasztd szakadatlan kizdés a létekiiz
melynek apré gyzelmeiben nincs 6rém; mert hiszen akkor vivjuk &ndszerint a miért
kizdottink, a mikor élvezésére vagy érzékink, vafigk nincs tdbbé, vagy tovabb-tovabb,
mint a bolygd zsido, uj czélra vagyunk, vagy ujatienséggel kell szembeszalinunk. Legyen
czélod orszag kormanyzasa, vagy akar csak birtéodtartasa, valamely tudomanyag apré
agazatanak birasa, vagy akar csupan tarsas visdahykarnad fenntartani: perczig sem
szabad elejtened a gondot, fegyverben kell allairolkeé, mert elmaradsz, leszorulsz. Alig
tudtal kivivni az ebtted lewktdl talpalatnyi tért, sarkadban vannakrelnyomulva az utanad
jovék, hogy megdizzenek, visszalokjenek. Felejtsd el magad az élbene szanj magadnak
pihenést: tonkre silanyulsz, volnal bar a légebb, a legdusabb. Ebben a hajszol6 versengés-
ben hajszolassa valtak gyonyor €s 6rom is. PereZidgzeszoritani hossz idrémeit, ezen
torik fejuket ezren s ezren, a kik éibizletet csinalnak, mert erre iranyul adbhen fukar mai
ember élvvagya. Mohon élvezni igen, de gyonyorkédnorvendezni nem tudunk tébbé.
Képtelenek lévén teljes odaadasra, képtelenek veagyeljes megnyerésre is. Kezdeni és
bevégezni egy szerelmet két szivar kozt, valt sgekaKilsleg elvégzink mindent gyorsan,
belemélyedésre teljes odaadassal ninémkidtirelmink. A munka s a kizdelem 06rékos
lazaban lazat keresunk az élvezetben is. Es midival a vilagfi, ugy szeret ime végezni
veletek is, muvészetnek 6rok remekei, a mai vilig Ha szakit maganak gt tisztabb
élvezetre, ha felkeresi gyonydreidet, sem kedve, &kkezese, sem érzéke odaado élvezésre
nincs, hanem muzeumokat allit, hogy egy-egy ortt althassa végig annak ezreit, aminek
egyikét is fenékig élvezni orok szépségeben neratlsbha. Nehéz munkat, faraszto terhet
csinal ebbl is, undort és fasulast gyorsan €#ilEs a hol langelme szézadokon &t halmozta
0ssze remekeit, kora regdlkéss estig otromba vezétaltal hurczoltatja magat vegig, hogy
mar egy 6ra mulva ne legyen tobbé képes egyebriek ancicerone szellemének felfogasara,
hanem egy nehany nap mulva elmondhassa, hogy Rtélitezett mindent, s rohanhasson
tovabb, ujabbat latni, élvezni. Prostitualja a ndizs nem tudja, hogy valami kiséiEl és
valami kis pénzzel a muzsatél sem lehet megszetéahet, mint a mit ennyiért kaphaitél:

a sekély szivnek latszolag mindent, de valoésaggaing egyebet, mint egy kis izgalmat és
gyorsan enyeszemléket. A muzsa isdn a ki megtagadja attol a szivnek és a kedélynek
titkait, az érzelemnek hevét és gyonyoreit, a kideizt odaadas nélkul, egy ki$wl, egy kis
pénzzel gondolja megvasarolhatonak. Egyetlen eghmz egyetlen egy kép, egyetlen egy
sziv is szazszorta tbbb gyonyorrel araszthat eht mimennyit élvezett az, a ki egyikta
masikhoz futkosva, az élvezetteknek hosszu sothwsekszik.

Vajjon mind azok kozul, a kik e palotan naponkéédig hurczoltatjak magukat le@gesfel és

lépcin le: hanyan leltek benne annyi gyonyort, mint@ékig Ulve e parkanyon?

Evezred tekint le ream. Egyik szazad a masik utdkiitte meg itten szellemét. Itt van a
gotnak titokzatos szigora a szarazennek képzeldagaderijével felviditva és ezekkel ver-
senyre kelve a tarka renaissance. Es itten vancissicai kornak antik szobrai, mig a szom-
szédbdl RT-MARK bazilikajanak byzant kupolai tekintenek &t szaartalagas-bogas
kereszteikkel. Hiszen itt van a vilagtorténelem!

Igen, olyan ez a palota, mint a vilagtérténelemamdnt az emberiség torténelmében széza-
dok, népek, események tarka-ellentétes sokasaggisszhangban szorosan 6sszéfiigg
egységbe olvad, Ugy olvadnak 6ssze e palotanak &ggholy idegeneknek latszo részei is.
Es gazdag, mély, végigkutathatlan e palota, valaasremberiség térténelme. Szembeézok
az egyes szazadok szelleme &sen domborodnak ki a¥ondsok. Megkapd benyomast
tesznek el§ latasra is az udvar tdg marvany kovezéiéin szembe és balra befogo csucsives
csarnokok, didusabb az alsd, bajban gazdagabb &;falflottik emelkedl mor falak szélesen



elteriib voros lapjai, kevés, de nagy és nagyszerl abldiaiks a hol e falak az égbolttal
hatarosak, megkoronazva a napban ragyogé fehésatsiess agak hosszu soraval; velem
szembe a ®RTA DELLA CARTA ide csatlakozé nagyszerii marvany épllete, a samais felé
hajlo gotnak szinekben és plastikaban gazdag rerfidkéibe allitott antik szobraival; jobbra
télem BERGAMASCO tizenhatodik szazadbeli bajos facadja; s itteritaatg szemben a
nagyszerl BRTA bejarataval s szinte taldlkozva ennek szirke hgawal, a gigansok fehér
leépcje, mely nem csak szobrairdl, hanem az udvar kigep®mulé mérvei altal is kierdemli
az »0rias« nevet; ha rajta allsz, szemben a caitgggabbrél a bazilika kupoléi tekintenek az
udvarba, és mogotted van dus renaissanceban aznggybezard keleti homlokzat.

Mint a torténelemben a szazadok szelleme, a nép#antzasanak nagy mozzanatai, ugy
tinik szemedbe mind ez. De mélyedj belé, kutass ed8z és csak az odaadd bavéttel
nyilvanul6 ujabb s ujabb részek, rejtettebbek darnem kevésbé nagysizek és megkapok,
nyilvanulni fognak eitted is. Hanem Isten tudja, meddig kellene kutatrmod) kikutatnad
mind azt, a mi szép és nagydrartérténelemben rejtve van. Es belemélyedve drtactura,

ez ékitmények szépségeibe, szerényen megvonujige ssaknem, ujat s ujat lelsz folyton,
hogy szinte azt hinnéd, kimerithetlenek, valaminbrdénelem. Milyen szegényesek az épité-
szet ily remekei mellett a mi Uj diszépuleteink@sgis mennyire talhalmozottak! Igen, mert
ma mindenki kidltva hirdeti a vasari zajban aziige van, s a szegényes képzelet szembe-
szOkben és kirivoan igyekszik mindazt kivagni, a mit g6 faradassal teremtenie, vagy
jobbadan s inkdbb, csak utanoznia sikerilt. Az igaész dds phantaziaja keresetlendl
teremtett; kifogyhatlan kincseinek 6zonében is &xgrtudott maradni és kerilte a kialtot és
rikitot. Olyan az epigon mellett, mint a felvéditt szerencsevadasz mellett az igazi nagy ur.

A torténelem lehellete Utotte meg szivemet e céarkiman, a korai 6rak e magasztos csénd-
jében. A vasari tolongas poratdl tavol, idébb légkd voltam és szabadabban |élegzettem.
Az alsé csarnokok mély arnyabareNENCzZE-nek egy-egy gondtalan fia heverte még édes
almat. Csak a A\SOVINO bronce-remekeivel diszitett két cisternanal sirgdly par viz-
hordd leany RIAUL-nak kaczér 6ltbzetében. A csarnokok csucsivellkkizekinté szobrok, a
szellem és a tettéBeinek szobrai, ream flggesztették merész és kotakiytetiiket s olyan
erzés fogott el, mintha félig én valnék szoborédigfok elevenednének fel, hogy mint rokon
leények kérdezzik egymastol: »jo-e kiizdelmes é#et nyyigodni szdzadok hosszu nyugalmat?«
- »miért nem allasz kézénk, tettek utan halalbéenk kdze, életnek banatos, merériga?«

és dicstelen életem hitvany arnak tetszék, megaziaigta helyet e dalakok kdzott.

Ki tudja, meddig maradtam, ki tudja, nem-e valtanina kévé, ha egy csoportos angol
csalad, minden nenmibés korbdl egy-egy taggal, a stad-fajbdl, el nem lepi éittem a tért és

a missek egyike nem kezdi MRRAY-bOI recitalni az udvar latvanyossagait, mig a tébb
leeresztett allkapczaval hallgatja.

A mai nap levélre volt szentelve; szentelve: nelkzent személynek tartam ki lelkemet.

Ime a levél:

»Edes Anyam! Edes, szegény anyam!«

»Elaggottan, elhagyatottan Ulsz & udvaron. Szomortan néznek read ARODVAR-

NAK fekete omladékai és busabban tekintenek édesedeid messze délnyugatnak.
Nem lehetne 6rémed oreg napjaidban, csak fiadbarfiaflban, a kit, a hogyan irod,
konyek kozoétt is kimondhatatlan 6rommel és blszkgsEhoztal a vilagra életednek



legszebb napjan, mi érémed lehetne benne? Ne dhajtsi, ne hervatag alakjat, ne
Ohajtsd latni reményeid vesztét, biszkeséged dsdasat, egy nyomorultat, a ki nem
terjeszthet maga korul egyebet tikkaszto elégeastignél. Hivsz, hogy melegedni
jéjjek sziveden, de szived megfagydiemn, éb halottdl, a ki az élettel végzett és be-
szamolt és a szamvetés eredményének egy nagy saatatties igényt és reményt nem
tud taplalni tdébbé semmire. Arczomat Ohajtod latkérlelsz, hogy végre-valahara
hagyjam abba a bolygast, melyet évek oOta folytaiplgtalan és czéltalan; kertlve
hazat, anyat, multat és jty ez 6nkéntes szamkivetést, meilyhlig hatol hir nagy néha
hozzad; és ez is szaggatott €s tompa, mint a nidgitang zlgasa; €s én a szerencseét-
len anya kérésére hajtani nem tudok, képtelen \Jagighetetlen. Ugy hiszed talan,
hogy meghidegiltem irantad; és megddbbent az edzogg, jogot adtam e hitedre; 6h
ne hidd, hogy csorbult volna az a rajong6 szeratety életemnek tiszta 6rome egiied
volt, ha nyilvanulni talan évek ota nem is lattédkié; hogyan nyiljon a szeretet viraga
a sivar koparsagon, a derméshidegben? Nem akartam megtenni a vilagnak azt az
oromet, hogy keserveimen, csalodasaimon, é&dddelmeimen kaczaghasson, biszke
voltam lattatni, hogy meg vagyok verve, érzelmesneézméim szentélyét a témegnek
mutatni visszariadtam, és megszoktam endefelf hideg tartézkodassal, biztos nyuga-
lommal jarni az emberek kézt még akkor is, dmidzalamennyinél nyomorultabbnak
éreztem magamat, ndid kitorni lazongtak bennem az érzelmek, démdissze akartam
roskadni stlyuk alatt. Es igy sivar és kopém kedélyem, dermeszikéreg vonta be,
melyen érzés viraga kitorni nem tudott és hogy bészgemet levetiztetni nem
tudtam még éitted sem: ime bindm, melynek téredelmes vallomiaadd vigye meg
neked e papir, hiszen szdinszembe talan képtelen volnék rea. Zordon télérest
midon a futylb szél zorgette az ablakokat, indlovaszunkkal a szélsebes agaraszatrol
kiizzadva és atfazva visszatértem és a kandalldethddészitetted nekem a fistélg
theat, hanyszor nem volt ajkamon a szeretetnekgredava! de ha keresztil torom a
jeges kérget, kitor aldla minden, és be kelletingolallanom, milyen szerencsétlen,
magam eltt mennyire nevetséges vagyok, milyen nagy az,w&ém ahitozam, milyen
hitvanynak talaltam rea @net.«

»Es be kellett volna vallanom. Talan kevéshé lehettolna bliszke €és - kevesbé szeren-
csétlen. Es kevésbé lettél volna szerencsétlends,ha 6zvegységednek €ji maganyaban
akkor is sirtal volna rajtam, legalabb azon, hazgrstlek, nem kellett volna kétkedned. «

»De ezt a kétkedést tovabb viselni nem tudom. Iddgklon, idegenek kozt, a kikkel
érintkeznem nem kell és nem is érintkezem, zarkdzioszkeségem terhén engedtem
agyis, ®m itt nem magas, arczcom nem hideg; hisz nem isrkeéisenem tddnek
velem, és a mi megmaradt, félre 16kéndtiedd, hadd vonuljon el szemedsielegész
multam koddfatyolképe, hadd érts meg abbdl mindertaésirni fogsz fiad folott, tobbé
legaldbb azért ne sirj, hogy szeretni megszintdgy haza térjek, azt ne kérd; semmi,
semmi sincs, a mi vissza tudnd tartani nem egysrfelemelt éngyilkolé karomat,
mint a redd gondolkodas. De otthorbtenem tudnék tobbé talalni, hogy nyugodt és
hideg legyek, és az ellen, hogy lassak, hogy lgelagyszve, fellazad minden izem. Es
az életet viselni nem tudnam. Megfuladnék a léudg melyet szivhom kellene,
meghalnék az undortél nagyjaink nagysaga, haz#éfiaazafisaga, okosaink bolcsesége
folott, ujra hallvansket, kikergetne az életbaz az undor, mely kikergetett a hazabdl.«

»E levelemmel elkiildék neked mindent, a mit magamrondani tudok. Olvasd el és
érteni fogsz mindent.«

»Fiad«
»ZOLTAN. «



MASODIK KONYV.
DARVADY ZOLTAN VALLOMASAI.

Nem tudom, nem erre az életre vagyok-e teremtvgy heem birom elviselni agy mint
masok; hiszen vannak, nem csak a kik mulataghk, a mit értek, noha meg vagyok atkozva,
hogy ehhez elég hideg s részvétlen lenni nem tudelg kik mulatnak benne is. Talan hamis
szemmel nézem a vilagot, hogy hamisat lassak miittieAvagy ki vagyok emelve a tdbbi
ember f6l6tt, hogy lassam a valét, és hogy a nehvagyok emelve, lesljtassam altala vala-
mennyinél mélyebbre, a honnan kétségbeesett jagszat nem hallja senki, vagy ha hallja,
meg nem érti s a visszhang rea legfelebb kaczagas.

A legboldogabbnak sem egyéb az élet, mint jaj émgm naponként, mondjak régi bolcsek;
de boldognak mondjak a gyermekkort valamennyien¢lesit felderity dromnek.

Ugy hiszem tévhit. Orémet, fajdaimatsesljesebben, kénnyebb atmenetben nyilvanitanak a
még meg nem lazult idegek. De mértékik egy. Gytee a valbban éromet, reményben s
emlékezetben keressiik, s a mit a multban talalapkljuk, tatarozzuk, diszitjuk folyton s
igyekszink egyuttal feledni a vele jart kesertsélggt hamisitjuk multunkat, csaljuk 6nma-
gunkat; innen a rege a gyermekkor boldogsagardteeemlékeznem adatott, s nem emlé-
kezem, hogy boldog lettem volna. Ugy hiszem, hagypkokban igenis nagy kiilénbség van,
az okozatokban nincs, s ha van, sujtébb, mardbldeniridgjdalom a gyermekre, mint a mar
tompult, a f4jdalomhoz mér hozz&dott megwtt emberre nézve. Mi kaczagunk azon, a min
sir a gyermek. A kisded nem érti a mi fajdalmunieat.a kilonbség. De a maga fajdalmat
mindenik egyforman érti, érzi. Megddbbenink, harmekek 6ngyilkossagéarol hallunk. A
gyermek legkevésbé elszant a tettre; ingatagatdidtizasaiban, fogékonyabb ujabb benyo-
masokra; de ha ez nem volna, félek, tébbet hallkaggarmekek dngyilkolasarél és bizonyos-
nak tartom, hogy ongyilkolasra szazszorta tobb mgérgondol, mint felétt. Nem ismerve a
val6t, az életet, minden nap hoz neki keservetpdaat, és medidvén egy-egy alma, egész
lelkilete inog és halalos fajdalom remegteti gyosgigét és mivel még nem szokott hozza az
utalatoshoz, ésebben s mélyebben ragadja meg az undor mindeitlantgssal az életbe.
Késsbb megszokja, s a legtbbbje kényelmesen fetrengrabérban, mel§t egykor vissza-
borzadt s csak annak jajj! a ki e borzadastol észoem tud. Mondjatok, hogy gybnge
koromban a diuhdngésig sirtam, valahanyszor rabatézam; igen, a gyermeket szerencseét-
lenné teszi mindaz, a mi rat; a féthhozzaszokik. Oh, ne kaczagjatok a gyermeknek ama
fajdalmain, melyek oly nevetségeseknek, mivel aigyoknak latszanak az oknak csekély-
ségéhez képest; az a fajdalom tan igazabb, mélyeiolb.a ti nagy okok okozta fajdalmatok,
melyet, ha mutatni illik, gyakran felsréfolni vagit kénytelenek.

Bizonyos, hogy gyermekkoromat bearnyalta az isteli@sen érteni és érezni tan nem is
tudtam volna, hogy a forradalom megfosztott aztaty&liszen bearnyalta a te lelklletedet is,
s a te budnak vissza kellett gdni ream is.

Annyit tudok, hogy nem volt 6romdm soha, mely saret 6sszesajtold fajdalmak borrasa
ne lett volna. Emlékezel a széEmrA-ra, arra a kedves lanyra, a kit nehany évvelstizel
ismét latva, nézni nem tudtam, mert gyermekkoronmmél mindig el nem halvanyult emlék-
képét bantotta a fonyadt, szen§eabszony latasa. Mikdr még szép, kedves és jO kédés
leany volt, akkordban kényeztetett engem mind&szemeély. Mindenik, még mas fidk anyja
is, szerette a koran tul fejlett gyermeket leomié@jéinek séke halmazéval, mely kébkb
megsotétilt, aztan megkopott s megfakult, de mast fiehér szalaktdl Ujra fényleni kezd;
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mereng széles homlokaval, - melyre mostan bubarazdédégt; nyilt tekintetével - mely
most hideg és tartozkodd, ha nem faradt és bagghdéndosan flrkés§zsotét szemével -
mely most szintelenebb és szomorubb; a halantékskaanorrnak hajlasa folott a kek ereket
lattatd gyonge pirtdl belehelt fehér arczaval -yrelazéta sargat és hamuszint kent az élet; a
kifejezés valtakozasaban a szemmel vetékady, de élénk ajkaival - melyek most 6ssze
vannak szoritva, ha nem rang rajtuk egyet a guagyvha faradtan le nem ereszkednek
szOgei, mutatva ilyenkor egy rovid, de éles barfadély egykor puha kis mélyedés volt és
az ajkkal és a szeliden formalt &llal egyltt édetselott mosolyogni. Ezt az arczot, mely a
ruganyos ifju testnek az atyatol oroklott blszkdasat enyhitette méla bar inkabb, mint
derdlt, de nyilt és szelid kifejezésével, ezt atfgnelynek masa most is még agyad folott 16g,
sok szép asszony és leany czirdgotta, csokolgidtaalamennyi kdzt legjobban szerettem, ha
BERTA tette és nem volt édesebb mulatsagom, mint ha relgaarré asztaldra Ultetett és
orakig hajtogatott nekem papir-madarakat és vagkdaltyabol szankokat és azalatt nézett
ream és beszélt hozzam édes tekintettel, édeskkzdv®e hanyszor voltam rosz kedv,
szeszeélyes és visszataszitdo azok irant, a kik ndkeaweskedni akartak, ha nem lathattam
egész nap; hanyszor bujtam el a kerti filegériacp@pébe, masztam a padlasra, vagy suri
fanak lombjai k6zé, a hol érakig hidba kerestekitmem annyiszor, vagy nem ugy s nem
olyan odaadassal csékolt mint maskor; s hanysransiorakig konyeket éjjeli vankosomba,
mert helyettem valami fiatal emberrel foglalkozdigyszer észre vették és az okat is és
nevettek, és azota még kevésbé mutattam, de mégknkreztem, de haeBTA is nevetett
volna, - nem tette, hanem a kaczagas folott hamg&garé zokogasomat édes magyara-
zatokkal és igéretekkel csillapitotta, - dechia nevetett volna, mar ki volt tervelve, hogy fel-
akasztom magamat abban a szinben, a hol a régkhatitak és a tyakok haltak. Mindez
nevetni valg; bizonyara; és lehet, hogy nevetnd\a a fajdalom, az a kétségbeesés is, mely
mostan mardos, mebiit huszonhét éves koromban hajam fakul, homlokonazmsodik,
szemem fénytelenedik, ajkam mintha fonyadna, -tJeteeazért nem kevésbé f4;.

Ifjd napjaimnak mid viharja kerekedett, méth egy borongos, sejtelemteljes deczemberi
napon megint egyszer remtegrommel vartuk mi gyermekek alKULAST. Megjelent tiszte-
letreméltd alakja egyiitt a lanczcsostd&dRAMPUSZszal, a ki a hataravetett zsdkban szokta
elvinni a rosz gyermekeket. A nalunk 6sszegytltyoagcomoly arczot dltéttek és komolyan
feleltek a MKULAS-nak minden egyes gyermek irant tett kérdéseiremifrdig szerettem a
MIKULAST. Nemcsak a nyalanksagok miatt, miket maga utagdiggnert még édesebb volt

a dicseéret, mit ilyenkor mindig hallottam. Nem eggermeknek példaul allitottak oda, és ha
fel is hoztadk egy-egy hibamat, a mi nem volt nemert nem dugdostam és nem tagadtam
soha, mindig fényes elégtételll szolgalt, hogygoleban tanulok, és hogy én vagyok az a
gyermek, a ki nem hazudik soha, - oly megkilonkdéste mely kulonben is gyakran
emlitetett, nekem dicsétgtés ebsitédil, masoknak példakép; és nem is hazudtam volna a
vildgért sem, azért is, mert utaltam minden csatésty biiszke is voltam hozza, gyavasagnak
is tartottam, de meg a vilag kincséért sem akasalma elveszteni megkiloénbodziatet. A
MIKULAST szerettem, mert olyan nagy baratja az igaznalgsa gyermeket sem engedi
mindjart elvinni, hanem ad neki egy évet javulasemdasan fehér szakalaval és hajaval pedig
olyan roppant szetitnéz ki. A mi a RAMPUSZT illeti, ha éreztem is kis remegést, masifel
ben$gmben le is néztem s nevettem is, mert tudtam, radgsendelt személyiség és akar
mennyire is fintoritja rat arczéat, olyan gyermekerint a mird én vagyok, nincs hatalma.
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Ma is tehat ilyen jol mentek a dolgok és mi gyersielépen térdepelve mondtuk el imad-
sagainkat, mikor bekdvetkezett a katastrofa. Azsidvozletének masodik részét kezdtik,
mikor a MKULAS tiszteletreméltd komoly arczan ahitattal fégtekintetemet egyszerre
kizardlag a szent férfilnak orra bilincselte lepigéen folytattam az ima szavait, de a helyett,
hogy egész lélekkel mellettik lettem volna, e fiok# ominosus orr folétt elmélkedtem, s
mind szabatosabban domborodott Kitielm az a tény, hogy - vagy is inkabb ez az ortyme
szakasztott a bonne orra. Es mikor ez a tény mégaltapitva, mindinkabb a bonne arczat
Oltotte az arcz, melyre most mar merev bamészkatitedsntettem és az olyan tiszteletremél-
td6 csodasan fehér szakal és haj szemem latta@vaatéltozott. Ez az utolsé metamorphosis
az udvozlet utolsd szavaval esett 6ssze; hangokadtlas nehany masodpercczel a tébbi
gyermek utdn mondtam az ament. Nem hittem szememsnekegdermedve maradtam
térdemen, mig a tulvilagi alakok ki nem vonultaktd®bi gyermek neki ugrott az édességnek,
én is felugrottam és szemem a bonnet kereste. S&hrdjos csoportok kozil észrevétlendl
kiosontam. Nem voltam a dologban bizonyos, de nélterh és bizonyossagot akartam, ha
mindjart el is vinne a krampusz. Lanczait az ist&bral hallottam csérogni. A sétét udvarban
felmasztam a falra és betekintettem a bonnenakkélaOtt volt. Epen leszedte a vattat.
Ajtajdhoz rohanni, zarva talalni és okoéllel, labdatémbalini, bebocsajtast kdvetelni egy volt.
A termetes 6, a ki maskor épen nem féllém, hanem inkabb szigordan tartott, a miért nem
is szerettem, s néha-néha kitdrt haborunkban rendszyy6zott is, a miért még kevésbe
szerettem, most zavart, rekedt, rethégngon kildétt el. Minden idegem lazongott, egész
természetem megvaltozott, elrohantam, doronggaibhiein az ablakot és ott voltam, a hol
lenni akartam. Arczom vérzett az ablaktol. Nem duodt Csak azt tudtam, hogy hazudtak
nekem, bolonditottak, €s mostan azok, a kik tetbdkpnyara nevetnek egyiligyliségemen
valamennyien, ha nem volna szerencsére egy, -rankég ebttem. Mert régi ellenségem
remegett. Igen régi ellenségem. Ennek pedig h&gran. A vén sz nem tartozott azok
k6zé az aldottak kdzé, a kikdbaz elfojtott vagy targy nélkul maradt szereteskkorukban
sugarzik szivbeli jésag gyanant egész kornyezetlkKegségkivil voltak jeles tulajdonai,
szigoru rend, gond, RGusszemek, alkalmazhatdsag; de az elsavanyodottakdajtartozott
eés a mi hianyzott benne az épen a szeretet valighiszeket tehet kormanyozni puszta
tekintéllyel, ésszel és @&rel. De az asszonyt és a gyermeket nem. Ezeknektszéell. E
nélkil fellazadnak vagy elsorvadnak. Arcza is olydes, szaraz és szigord volt. Es igy
engem, a kit gyermekkoromban inkdbb mint ma, dmtata is inkabb, mint kellene, j6 széval
€s j0 arcczal hajlitani lehetett mint a fliszalt, al&ki minden éles szora biszke daczban
felbokrosodtam, engem nem tudott a maga erejévebtue és kiul§ segitséghez kellett
folyamodnia, mikor még alig voltam csak nehany éseks mivel mindannyiszor sziileimhez
folyamodni rostelt, ijesztegetett és féken tartotbubussal, a ki a s6tét szobaban van. Az
ismeretlenben mindig van valami félelmes és pedigdhtdbb, minél kevesebb a tapaszta-
latunk, minél élénkebb a képzeletiink. Igy atyamsegyre csak azt vette észre, hogy félek a
s6tét szobaktdl. Mivel pedig egyatalan nem tirtgyhféljek, még azt sem tirte, hogjet
féljek, S5t koran arra tanitott, hogy legjobb és legterméssagdib baratomnak nézzem: haborut
kezdett a bubus ellen, haborut, melyben a fegyvarsitét szobaban elrejtett czukor batteriak
voltak, ugy hogy hamar megégott, eleintén hogy a bubus nem bant, majd, hoggsis. Ez
altal ismét bizonyos félényt nyertem régi ellensige s ha féken is tudott tartani erélyével és
szubim segélyével, a haborut Ujra s Ujra meginditaienel nem sziintem meg soha.

Ezuttal hatarozottan én voltam azsabb. Szokatlan szenvedélyem, és még szokatlanabb
erdszakossagom eltorzitott, de a seértett bliszké&sdggyem igazsaganak érzéiétangold
arczom ép ugy ijeszthették, mint a hogyan zavajthetée az, hogy hazugsagon kaptam. De
ha ez nem is zavarta volrdd, az én batorsagomat és megvetésemet hatartdtzcodta.
Szavam arja és hevedtt] - mert a mennyire hallgatag voltam rendszemmtyira tudtam
beszélni kihetilten, kivalt ha hazugot, roszat, nemtelent vélteegt@madhatni, - megfuta-
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modott, megfutott, hogy segélyt hozzon, mért nekaso kortlallott egy csoport és az anyai
kéz torolte arczom vérét, mig szememet szégyemgszegezte a foldre.

Szerencsétlenségemre régi ellenségem nem voltranmggijedve, hogy ne tudta volna mit
beszéltem és pedig nyilvan jobban, mint én magaert khikor minden ki volt magyarazva
€s a seb is csak konnydrhorzsolasnak mutatkozott, bocsanatot kellett valirmem dle, de
anyamtél is, mert azt mondtam volt hogy csodalkozénogyan engedhette meg, hogy
hazudjanak.

Athatva annak érzet#lt hogy igazam nekem van, hogy a sértett valosé@galagyok, hogy
azt, a mit anyamrol mondtam, ha mondtam, és haiséeillett volna mondanom, okkal mond-
hattam, dedkép minden idegemmel felagaskodva az ellen, hoggdmatot kérjek attdl, a kit
hogy végre legyztem, éreztem és a kit arulkodasaéert még inkablolygin, mint valaha:
mar-mar csillapulé ingeriltségem ujra kitort és kniével jelentettem ki, hogy nekem
igazam van és nem fogok bocsanatot kérni sélnkit

Az eset nehéz volt. A gyermek daczat meg kellettitdhogy ne legyen megtdérve mindazok-

nak tekintélye, a kik a bocsanatkérést koveteluttal a szép sz0 hiaba volt; egyik rokon a
masik utan hidba capacitalt; néman hallgattam;gyaseot szolok, sirnom kellett volna, mert

anyamat sirni lattam. Végre meguntak a daczot é&glémeallapitva, hogy elzarva pajtasaim-

tél és a tarsasagtol, becsukva maradok a szobalmeaddig bocsanatot kérni nem akarok.

Erre minden sirasi kedvnek vége volt. El voltamahatva halalomat varni be fogsagomban
hamarabb, sem hogy bocsanatot kérjek.

Koraljartam boértonémet. A mulatok szobainak zagxige, fénye utan olyan ridegnek tetszett
ez a gyermekszoba egyszerl, avilt butoraival, egl @slogd gyertya altal megvilagitva.
Végignéztem benne mindent, képzeletem tikrébeneantgkszoba vidam képeinek egyike
sem, de igenis feléledt élesebben mint valaha mirged, de az apréknak nagy keseriség.
Lépteim figyelmeztettek az arva csondre. Lelltekerek asztalhoz és a gyertya elé kdnyo-
koltem. Néztem hogyan kormosodik és hosszabbodiaracz, lobog a lang éles hegye,
villognak benne az apro szikrak. Gorcsosen érest@memet szorulni, mikor ebbe a csendbe,
melyben a gyertya égését hallani lehetett, belggtergy-egy magasabb zongora-ttem. Elég
hit vagyok hinni most is, hogy bintetésem elroatat egész estét, és talan épen ezeért kellett
tanczczal élénkiteni. De az a tancz, mikor én bgyek csukva, szivtelennek tinteté fel
nekem az egész tarsasagot, magamat pedig leidmatbizerencsétlennek. A mint néztem és
néztem a gyertyat, elmeriltem a képzelet ama vésdorak allapotaba, mely miatt kbb is
gyakran tartottak masok is, magam is, szokatlamaldglkodonak, holott ez allapotnak mi
koze sincs a gondolkodashodét sllenkedleg az észnek tehetségei buja tétlenségbélnede

és dolgozik maga és magara hagyatva a képzelatniralaz alomban, ellérzés nélkil hal-
mozva tarka de elmosodott képeket egymasra. Vaydsdprionben lattam magam. Atyam
bortonét lattam. E voltam. Majd lés, a kidt és tarsait akarta megboszulni, és a merész
tettben elbukott. Elvonult &étem minden tld6zése nagy férfiaknak, melyet isemertvValami
blszke batorsag szallott meg, és orczam kihevidikasedésil, hogy igazsagért szenvedek.
Osszerezzentem, mikor nevemet hallottam az ajtoothogZOLTAN! ZOLTAN!« szdlt egy
hizelgp hang és kért, hogy engedjek, ne rontsam el mada@maalamennyinek az egész
estét, csak egy szoval engeszteljem anyamat, i, knsvel bantottam és Ugy szeretne meg-
bocséjtani. ks enyhllés volt égsebemre, hogy a tdbbinek az estéjét is elrontoaptdn
bizonyos elégtételt! Anyam kdnyei ezer szemrehaglasstromoltak. De még egy mondat:
»Nem illik olyan nyakasnak lennil« és villam gyandabbent el ajkaimrol a hatérozat: »Nem
fogok bocsanatot kérnil«

Megint magamra voltam, megint arva csondben, meguyertydra meresztettem szememet.
Egy kis téntatartd allott mellettem. Porcellan-patta fején korona; ez volt a fodele. Le-
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vettem és a langra tartottam. Mikor tlizes volt, lmkmmra nyomtam. Ha binds vagyok,
legyek megbélyegezve, mint a hogy a géalyarabokréséték. Aztan lassan lecsurgd két
hosszu kdonnyel megint a gyertyaba néztem, kivetertetortem réla egy darabot. Ma nem
kapok vacsorat, megeszem a gyertyat. EQy iddigzakoltam, hogy ragjam, de aztan undor-
ral koptem ki. A gyertya kiesett kezetil®s elaludt. ize ellen fellazadt a természet. Miko
ajtdbmhoz masodik kdvetség jott, csak nydszorgéselnavvalasz. Lattak, hogy sotét van,
nem tudtak mi tértént, bortondm megnyilt. Soha defajtettem édes anyam, ndinjjedt
arczczal emeltél fel, hogyan flrosztottél konyeldeke csokjaiddal és mikor lefektettél, be-
kotott forrd fejemre tettem kezedet és bocsanatdekn és kimondhatatlanal boldog voltam.
Kdnnyl volt aztan velem elhitetni, hogy akLAS -alakoskodas sziikséges az olyan gyerme-
kek miatt, a kik sem nem olyan jok, sem nem olykosak mint én, és kdnnyu volt megigér-
tetni velem, hogy felfdodozésemet a tobbi gyermekelekem arulom. A folénynek bizonyos
érzetévebriztem titkomat.

Apatlan hazban egyetlen fiu, kényeztetve, gyakrasédve annyival inkabb, mert dicséret
altal voltam legkénnyebben vezethietokonszenves mindenkinek, megbamulva nem egy-
szer: a foléenynek ez az érzete atalan gyorsanttfégnem. Jatékainkban a harambasa, a
hadvezér, szinigazgatd én voltam, és ha a kirdgeédsnal egyik védenczemnek, egy jo
beteges filnak atengedtem a kiraly méltosagat, ettminiszter és hadvezér ép ugy paran-
csoltam a kiralynak, mint barmely alattvalémnaki, @k én akaratom szerindrl Kitlintetve,
vagy a kalyhalyukba csukva. A paraszt gyerekek mgkaeezt nem akarta tirni, de jaté-
kainkbdl kizarva, csakhamar maga jelentkezett adiés killaséra.

De a folénynek ez az érzete nem szoritkozott &rgtés ha a jatékban mindig nagy elég-
tételemre szolgalt, mas é&lsok kesertiségnek valt forrdsava.

A mint olvastam, a mint tanultam, amint eglymasrol hallottam, mind mas és mas dolog
ragadta meg figyelmemet, egész Iényemet.

Emlékezel-e hogyan leltél egyszer meremnekintettel MAGYARORSZAG kis képes torténete
folott és mikor kérdeztél, hogy min gondolkodomnt, f@teltem, hogy szeretnék kiraly lenni.

- Akkor is, ha meg6Iinének? kérdezted, latva hogw KASzZLONAL van a konyv felltve.

- Akkor is. Mert KUN LAszLO haszontalan kiraly volt, és olyan régen volt, &gis meg kell
hogy tanulja minden gyermek. Pedig én j0 és nag§l\kiennék, tudom, hogy mindenkit
boldogga tennék és az egész vilaghaldMARORSZAG-ot csinalnék.

Es mind inkabb megszerettem a maganyt, mindinkagtak el ilyen almok, kis leczkéimet
megtanulva egy olvasasra, a konyvvel kezemben grdigrengtem képzelet vilagaban és
legjobban szerettem, ha egyedul vagyok, és semkizvarja azokat a szép dolgokat, mik
kornyeztek, de nyomban el tintek, ha idegen tolakddazibuk.

Hanyszor Ultem a BRUVAR fokan és tekintettem a hegyekre, varva orékig,yh@gnésik
oldalrdl felvillogjon KLAPKA fényes serege, a vorés zsinéros barna atillakbatyek egyikeét
padlasunkon dugdostuk, a tiltott nemzeti szinekkatlé induloval az ekikbdl kitdérve, hogy
velem egyedlve, felszabaditsa az orszagot.

Maskor a multba merengtem, jartatva szememet daszilegyek aljan kigy6zo6 folydcskan,
melynek partjai messze-messze a tordkidiétt mind »a mi« birtokunk voltak, és ragyogo
vértezetben lattam magamat kiralykisasszony6k kbnnyl kézzel forgatni a nehéz dardat.
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V.

Majd mikor tdbbet tanultam, berendeztem magamnakraak egyik tornyat, falait teleraj-
zoltam a legfeltiébb mértani alakokkal és csodas algebraval, koveketenyeket, tollakat,
pénzeket gyujtéttem, és mikor a vegytannak és tezxattannak egy-egy titkat ellestem volt,
nem volt vége a lombikok forralasanak és méreglésrak.

Bizonyara sokban medgtem ez altal korom ismereteit, és 6rvendtek, hdggnekkel
foglalkozom. Pedig jaték és a phantasia féktelemdgdasa volt az egész, olyan, mely a
rendszeres tanulastél és a nehézségekoréggbl elvon; de nagy tuddésnak képzeltem
magamat és tavol még a lét napvilagos tlineteimekristédl is, a létnek titkai folott kezdtem
elmélkedni, és tizenot éves koromban scepticusnolt

De a legnagyobb szerencsétlenség az volt, hogyewmpnisszelitkzésbe, néha vilaggyulo-
letbe, mindannyiszor borongds maganyba taszitoihdignatio és az elkeseredés a folott,
hogy semmibe vagy kicsibe vesznek, mint gyermeiaetdalnak engem, a ki az imént fényes
vitéz, vilagra szol6 tudos valék. S ménnkabb talaltam embereket és életet masnak, anint
minéknek szerettem volna, s méhtnkabb volt képzelmi vilagomban minden olyan, @& h
gyan szerettem, annal inkabb zarkdéztam ebbe s menidbb taldltam e mellett jelenték-
telennek a mindennapisagot, annal inkdbb kezdtekati kozonnyel és mégis mélyen el-
meltlve jarni az emberek kdzt, mint a holdkoros.

Es mentiil szorosabban és suriibben érintkeztenetiel gannyival inkabb valtam szerencsét-
lenné, annyival inkabb riadtaréilé vissza.

Mindjart el$ felléepésem a nyilvanos iskolaban szerencsétlen vol

A sok idegen gyermek, a ki rAm meresztette szekit@it;6an az egyik, otromban a masik,

mivel ingem tisztabb, ruham jobb, arczom fejérdiibigs hajam fényesebb volt, vagy mivel

egyatalan uj voltam, vagy mivel a tanité figyelmasen bant velem, vagy mivel reggelenként
falurél kocsin jottem be: megzavart volna mindemikéények kozt;, végkép megijedtem a
mocskos beszédeélt mocskos kezekt, mert ha akkor magyardzni nem is tudtam, érezem

kilonbséget a ronda tisztatlansagnak és a becsimetmkanak szenyje kozt. Csdndesen
ultem, és nem bantottam senkit. De minden bantadbnoibban bantottam valamennyit az

altal, hogy nem kozeledtem egyikhez sem. Mert abezek azzal a kdveteléssel szlletnek,
hogy kedveseknek és vonzoknak taldltassanak, émydira minden visszaéléseknél és
minden ebjogoknal inkadbb gyulolteték a vilag minden aristtid@ja azért, mivel nem talalta

kedveseknek és vonzdoknak a democratakat.

Ha lattak, hogy idegenkedemdiiik, 6k is hamar talaltak rajtam kivetni valot, nevetsigé
hiivos idire anyam horgolt nekem szirke jég-pamutbdl kis &gpkely félig kucsma, félig
barett, felhajtott karimajaval elég kihivoan ész@an allott. Mikor az érak utan kijottiink az
udvarra, ezt szemelték ki kézzelfoghato bizonyibéka hogy rajtam is van kaczagni valo. A
berlini pamut tagult a hogyan huztak, és mikor mét@az egyik megfogta a karimajat, egész
fejem a nyakig hamar benne volt a sapkaban, az eggztaly leirhatatlan ujjongd érémére.
Hidba toltam fel és rohantam o6kéllel annak, a &gkidzelebb kaptam. Egyik-mésik mindig
megint s megint fejembe hlzta, s mikor a bantaliazégkilénbodztetni nem tudtam, de
tudtam, hogy tobben vannak, s mindenfelé 6klozteampklézésbl nekem jutott a dusabb
rész. Ellenallasomra késziletlenek, tan meguntdkava dolgot, ha nem provocalosket
folytonosan s teszem magam-magamat egyuttal védi&léMert nem hogy engemet, hanem
hogy ezt a sapkat bantjak és teszik nevetségestgetnédes anyam a maga kezével horgolt
és melyet olyan szépnek tartottam, az volt diihéokd. Es igy valahanyszor a foldre esett,
vagy fejemél lekerult, vagy masnak kezébe jutott, az 6klozést ks legel§ gondom volt
megint fejemre kapni és mivel ekkor megint fejentheztdk és megvakitottak, magam
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okoztam ujra s ujra hatranyomat. A zsivaj vegkéhertta a tanitot s ez vetett véget a harcz-
nak; a tamaddk legnagyobb része megfutamodott;radék lehegtleg egylgyl arczczal vett
korlal és mig én csak ekkor kitbzokogasomtol széhoz nem tudtam jutni, az egyik; eg
hunyaszkodo gyerek, a ki a tanitbnak mindig kedugée, maga mondta el a torténteket, de
érizkedett megnevezni aiihost. Es mivel a inost vagy Bnésoket megnevezni én sem
tudtam, mert hiszen az élsamadas hatulrdl tortént s utébb a kizdelem hevépen nem
tudtam, kivel van dolgom: a tanité megfedte azokakik még jelen voltak és bizonyara a
legartatlanabbak, mert leggyamoltalanabbak voliekén is kikaptam a magamét, hogy nem
is tudom, kire van panaszom. Pedig nem panaszkosiéamakkor, de még azutan sem soha
tobbé, mert ebld az egy esethl is koran megtanultam, milyen gydnge a foldi igagszolgal-
tatas, €s hogy a gyongének soha sincs igaza. fadegfa még tébbszor ismédott, mig a
szegény sapka a tréfa aldozatava némds ez altal a dolog otthon is kidertilvén, minden
kérésem hasonlé uj sapkaért hasztalan maradt.

Mivel azonban mindannyiszor hevesen ellentallottamem nézve, hogy engem ltnek, néha
magam is jokat talaltam Utni, és dolgomat maganexég, panaszra nem mentem, de tarsaim
kozul egy-ketbvel meg is baratkoztam, utbbb mar nem igen bamktoe koszénhettem talan
annak is, hogy mindent a legjobban tudtam és aalkimit nem tudott, készséggel s szokott
folényemmel tanitottam.

V.

Késsbb nem ment olyan jol a tanulassal. Magasabb iskolbaulrél messze elkidtem.
Idegenek hazéanal voltam, a hol gondomat viseltéksehki sem gondolt avval, hogy engem
szeretni kell. Szerencsétlennek, egészen elhagyoéreztem magam. Az osztalyban szazon
feldl voltunk. Mindenik mas, mindenik kilén kis eerb Mindeniket egy kaptafara vettek,
mindig csak az osztalylyal, az egyessel soha sefiuték, legfelebb, ha vizsgaltak vagy
biintettek. En mar kezdtem eszmékkel foglalkozregtobb tantargyban nem kaptam eszmé-
ket, hanem gyér fogalmakat és sok adatokat, megfetdm tudtam mit csinalni. Nem lattam
az 0sszefliggést, mindig csak azt hallottam, hoggseez igy van, de soha sem, hogy miért
van igy, mire vezet és mi haszna van. Sokat batadtlemekkel és nem tudtam elképzelni,
miért bajlédom veluk. Ekkor - migh kielégitést nem leltem sehol - estek kezeimbeeatém
vilagfajdalmas és vilagostromlo és franczia rémétdetek. Mint magneshez magnes, vonzo6-
dott ezekhez egész belvilagom. Minden zsebpénzekrement. Az iskola padjan, otthon,
mikor a leczkét kell vala tandlnom, mindég el voitanefilve a konyvbe, de soha sem a
tankonyvbe. Ejfél utanig is lopva olvastam.

Végre is a dolog kit, minden kdnyvemet elszedték, s ugy ugyeltek,yhagilalmat tdbbée
meg nem szeghettem. Figyelmeztetve volt mindendans$ egész kornyezetem.

VI.

Milyen 0ld6z6tt, milyen megrabolt, milyen szererttese valék! Elvesztettem az egyetlent, a
mi 6romomlidl még megmaradt.

De a képzeletnek faradhatatlan munkgja segitedtdimajAnnyi bajomnak, de minden 6ro-
momnek is ez volt forrasa.
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Mikor kdnyveimet elszedték volt, és szigorubb tUgyella tettek, valdsagos tankdnyveihb
olvastam, de nem azoknak, hanem az én konyveinareMmat. EIé varazsoltam ujra ked-
venczeimnek rendkivili térténeteit, s miket az blkéas félbeszakitott, azokat magam fliztem
tovabb.

Miné boldogsag. A menyek kapuja nyilt megtem! Lehetett-e ndlamnal boldogabb ember?
Hogy is lehetett erre nékem r4 nem jonndm? Hogyan akkor méar, mikor eleintén babuk-
kal, majd pajtasaimmal kifogyhatatlanul adtarh €tindarabokat, ritkan kétszer egyet, mindig
ujat s ujat, szebbnél szebbet, olasz-fallal, desdka szinpadot, kiforditott, beforditott runhak-
kal a meseszeru o6ltozékeket, kartya-papirbdl stemasmypapirbdl csillogd vértezetet, rette-
netes fegyvert és szentelt koronat mind magam tkészzinészeimnek, jelenétijelenetre
hogy mit beszéljenek, szajukba ragva! Miota &olvoltak a vilagon, melyikik szlletett
koltonek, ha nem én? Nem-e egészen mas voltam, mimhealayi tobbi? Nem-e rendkivili?
Eszem nem jart-e mindig a rendkivilin? Nem voltairaaim és latomanyaim?

Es alig hogy kol voltam, méar nagy kditis valék.

Vezetés és valogatas nélkil olvasva mindent, aanebe veéidott, olvastam egy par éles
miibirét is, és alig volt az a kdltiskola, az a nevesebb kéltkinek hibait el ne tudtam volna
sorolni. Es ebbeli tudatom magasardl tekintve teajoagaban értéhek véve, hogy hibaikat
ismerve, azokba esni nem fogok, valamennyinek ®l@ténak éreztem magam.

Nosza megeredt a tervelés és folyt az iras.

Boélcsen tudva, hogy minden kélszerelmes, kiszemeltem magamnak egy leanyzésl fiat
kissé még hustalan, de halvany arczan gyonge pieiéhelt, kek szeme szép metszésu, de
bagyadt, haja nem épen sok, déksz volt, és jéllehet nem ismertem, de beleszerettem
miutan ugy talaltam, hogy igendlideal fiatal, szerencsétlen kéivz. Mert minden boldog-
sagomban is boldogtalan voltam, a mint &b#z illik s most mar kéjelegtem a boldogta-
lansagban. Mikor a szerelmesek j60 angyala bennirdgrte 0sszekeritett, alig-alig szoltam
hozz4, félig féltem, hog§ és masok észrevehetnék szerelmemet és rosz redalkdktvenni,
vagy eépen kinevetnek, de meg ha sokat beszélhetém vele, hova lettek volna dalaim a
menyei lényél, a kitél tavol tart a mostoha sors? Maszva a hegyeketguégintve a viruld
ligeteken, melyeket mind odaadtam volna birasagsilehet nem igen értettem, hogy mit
értenek ez alatt, - helyette csak fehér rozsattamolkebelemhez szoritani, fehéret, kbzepén
gybnge rozsapirral. Ketten dsszefolytak érzelmemrdsedalaimban.

Félve azoktdl, a kik mar egyszer megraboltak orombein, ekkor észor tandltam alnok
képmutatast, azt, a mit a nagyoknal feszélynek zrele Otthon és a leczkék tanulasara
rendelt id alatt koltéttem, a mit kilonben tettem éjjel ndppani csak éjjel, ritkdn, mikor
lopva lehetett, irtam. Talan nem ugy lett volnajdtavolna kéruléttem valaki, a Kt hittem,
hogy szeret; de nem volt.

VII.

A kozépiskola utolsé évében komolyabban vettemnalést, mint azékt. De azért kobi
hivatasomrol sem feledkeztem meg. Igy, akar azladlem, akar otthon, csaknem egész nap
konyveim s papirjaim kozt dltem. Mint »nagy didkotiem is tartottak mar olyan réviden,
konyvekhez is hozzajutottam megint s a legjobb utoham, hogy valésagos kényvmoly
legyek.

Emlékezem, mennyire csodalkoztal mindig, valahaorybarataim utan kérdégkodtél, s azt
feleltem megannyiszor: »nincs«. Igy ismerve défisemet, nem fogsz tobbé csodalkozni
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ezen. Almaim magaslatarol pajtasaim jatékait kigsitem, lenéztem. Képzeletnek vilaga-
ban, s igy a maganyban leltem drémeimet. Az élg meegannyiszor visszataszitott. Szép
szoval, ingerkedéssel, végre csufsaggal kisérlettég pajtasaim nem egyszer maguk kozé
vonni. Ha tettlegességig ment valamelyik, embetét&t bennem. Ha ésebb nem is, de
minden tAmadasnak visszaverésében szivésabb vedtiamennyinél. S Ugy végre hagytak, a
mint lenni akartam: elszigetelve. Néha vonva voaibmi kdzéjuk. Koran vagyoédtam én is
rokonkebel utan. De minden kisérlet utan annalgetiden vonultam megint zarkdzottsa-
gomban, valahanyszor vonzédasomat megbecsilve mmaagaegértve nem talaltam, vagy az
6 mulatsagaikba magamat beletalalni nem tudtam.zda elkeseredtem, a napnak koézelében
maganyosan lakoz6 sasnak képén éplltem, s inkaitbvalaha, megésddtem abban, hogy
rendkiviliekre vagyok a t6bbi ember fol6tt hivatea.kdzben mindinkabb terhemre valt az
érintkezés csak félig meddig idegen emberekka eéhlbl maradt bennem valami mind a mai
napig.

Ennek a képzelgésben élésnek, ennek a csatlakeaniudasnak, ennek a szigornak, masok s
tetteik kicsinylésének legrosszabb oldala, hogy remokhattam lassanként a vilaghoz, s

mikor egyszer nem maradhattam tobbé kdnyveim siairkézt, a vildggal s a vilagban élni
nem tudtam.

Ma mar nem kicsinylem annyira pajtdsaim gyermekgité mint akkoriban. Hiszem, hogy
minden iskolanal jobban készitenelé @lzok az életre. Igy nem hiszem, hogy még ezutan
kezdjek kartyazni, de hibanak tartom azt is, hogymrkartyaztam soha. Mindazokban a jaté-
kokban tudtunkon kivil, s aranylag nagyon olcstarmegismerkedink azokkal azkkel,
azokkal a gyarlosagokkal, azokkal a cselekkel, kalbl szenvedélyekkel, szoval azokkal az
emberekkel, a kikkel kébb dolgunk van, a kikkel kébb, mint egészen idegenekkel megis-
merkednlink, oly draga arba kerll. Ha jatsztam waafe gyermekjatékokat, ha kartyaztam
volna kégbb, a mire pajtasaim kdzt egyébirant igen koranvelna alkalmam: nem lazit fel
majdan annyira a baratsdg s az Onzetlenség mogddtidek, nem undorodom annyira
irigységbl, csalardsagtol, csuszkald cselszovéhytem undorodom meg annyira a vilagtol.
Kdnynyebben tddtem volna bele mind ebbe, s jobb lett volna dolgom

VIIIL.

igy éalltak a dolgok, miéin palyavalasztas &t talaltam magamat. Voltaképen valasztasrol
nem igen volt sz6. Minden régen el volt hatdrozwakonok tanacsaban. Mar gyermekko-
romban mérnokot ismertek fel bennem, mivel akarezienbe jutott, képzeletem nem hagyott
nyugodni, mig alkotasara, 6sszefliggésére ra naenjpst a hol tehettem, darabokra nem
szedtem. Ha szinpadot s szinpadi kellékeket &hitotossze, ha fegyvereket faragtam, furtam,
ragasztottam, ha majd a geometridnak csodas figajaoltam, majd mathematikai képlete-
ket irtam nem tudomanyos, hanem csodas voltukéngllall, hogy értettem volna, hézt
jatékot készitettem, vagy egy-egy vegytani kisétletkartam gyermekesen utanozni: mind-
annyiszor mérnokot ismertek fel bennem.

Latni vald, hogy egész fégiésem ez ellen beszélt. De nincsen nehezebb, alisinkerni a
gyermek jellemét és iranyat. Hanyszor veszik anl€léde sekély szellefngyermeket meg-
lepé tehetségnek, a nehézkes mert mély és gondolkadi@rsitt gyenge esziinek. Ezt csak
példaul emlitem, hogy milyen nehéz volna a nevdiashem tennék olyan kénnyiivé az altal,
hogy a mi benne a legél€s a legnehezebb, a gyermek jellemének, szelldmeéenek és
fogyatkozasainak felismerésével, a melyhez képaatlan gyermeket mas-masféleképen
kellene nevelni, rendesen egyatalan nenidibek, hanem nevelik, - legalabb iskoldkban és
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intézetekben, - gyariasan en gros, mint a hogyaoriid fadarabokbdl hasonldé babukat
készitenek. Nem szenved kétséget, hogy atalan aélewakat sokkal gondosabban s ész-
szeriibben nevelik, mint az embereket, még azokaa ikik Ugy nevezett j6 nevelésben
részeslnek. Es ha mindjart odaadéassal, gonddal és negras) hanem kiilén, mint sajatos
kilon egyént nevelik a gyermeket, hanyan vannakékzsi nevebk, a kik a sajatos egyent
felismerni igyekeznek, s hanyan, a kik nem konngmzlelhed kilssségekhez, hanem
behatolva a gyermek lelkuletének mélyébe, annakgggeihez alkalmazkodnak.

Nalam is oly jelenségekh melyeket ha jol megértik, az ellenkee kellett volna jutniok, azt
kovetkeztették, hogy a iezaki tudomanyokra szilettem, s az egyszer mediatayele-
ményben nem tantorodtak meg, Bnceisebb jelenségek mégisebben beszéltek.

Igaz, hogy ennek oka volt. Akkoriban, mikor elhatdak, hogy mérnéknek szilettem, ez az
eszme atalan orszagszerte divatos volt. A nemigehdt 6nmagaban s jéyeben és minden
irAnyban a kétségbeeseésre rendezte dolgait. Kéispuaztulni és veszni inkabb, semhogy az
idegen uralom étt meghajoljon. A kdzélet minden terét elhagytaalkCaz irodalomban s a
szinészetben vala némi élet, némi remény, némi ddémd a jovért, a mennyire a nehéz
nyomas alatt lehetséges volt. Minden egyéb a télkeémben példa nélkil vald, de a lazas
tevékenység és tompa tétlenség kozt hanykédd nenetietmhez annyira il »passiv
ellendllas« volt. Tudomanyos intézeteink bezargdta&rt a tudoméany nem volt szabad. A
katonai, a koztisztvisél palyara anathema volt téve, egy volt az idegenadkaza ellen
szolgélasaval. Az Ugyvédi palyatdl is elfordultakkan, mivel idegen volt a térvény. Az
ifjusag nagy része megallott a kozép iskolanal, tnaer egyetemeken németil tanultak.
Mindenki Ugy igyekezett, hogy meihtkevesebb dolga legyen a nyilvdnossaggal, a Hosta
kozegekkel, mert ez mind idegen, német, torvénytglda. Sokan megséatek dohanyozni,
bort inni, - nagy két dolog magyar embernek, -raétiytelen monopolium s fogyasztasi ado
miatt. A varosok ki voltak halva, a ki csak tehefsura, pusztara vonult és eltemetkezett a
gorongyok kozé, mert a fold - a féld, még magydt.\ugy hevert MAGYARORSZAG parlagon,
mint pusztult csatatér, gyaszaban szomoru, gy@ioéet forrd, ellentallasaban kietlen,
terméketlen, néma, de megmasithatlan, mint a giyagy évtizednél tovabb, mely alatt az
orszag torténelme megallott, egy nemzedéke wrezld odaveszett, de mely alatt az idegen
uralom megtorott.

Mér ingadoztak oszlopai, nmid palyat kelle valasztanom. Kidgjult a remény, viljas
rangasok rohamai futottak végig a nemzet dermetgign; de mi volt a remény akkor még a
nemzet nagy tomegénél? A kétségbeesettnek reméidgevégesfeszitéssel szétszaggatni a
békaét, megrohanni még egyszer az elnyomoét, megrhkatségbeesett harczban életért vagy
halalért, szabadsageért vagy a nemzethez méltéenalklz volt a remény, a keserves gyulo-
letnek reménye nyilt csataban kitérhetni még egysmem a remény visszavivni a mi
elveszett. Es a kik hinni merték, hogy ily kiizdelatan bukik az elnyomd, vajmi kevesen
merték reméleni, hogy ily kiizdelem utan megalllzabiEzag, az elszegényedett, eltespesedett
S még egyszer csatatéren vérzeni késatgzag!

Ha tehat az étt nem igen volt mas valasztas, mint vagy nem iészemmi palyara, nem
tanulni semmit, vagy kééini olyanra, melynek politikahoz, kdzélethez, taryékhez merdt
kevesebb kéze, most a gondos szulékt &mét azoknak emlékezete lebegett, a kik éviized
del azebtt mindendkidl kifosztva mint foéldonfutok nyomorogtak vilagszers Ovatosnak
latszott, hogy minden fiatal ember sajatitson @ midomanyokat, melyekkel fliggetlendl
helytsl, viszonyoktdl, korilményekt, a foldnek barmely pontjn barmikor megkeresheti
kenyerét. Igy vezetett a hazafis&ifdka a hazan magat talt@kosmopolitismusra.

19



Hogy mi akarok lenni, nem tudtam volna megmondBa.tudtam, hogy kimondhatatlanul
kicsinynek tetszett nekem hidakat, vagy akér v&sutaépiteni masok rendelésére, émd
vannak emberek, a kik az eszmék és a tettek tendzeteket vezetnek, népek gondolkodasat
és sorsat iranyitjak.

Ha ismerem vala akkor az épitészet ama remekelyjekreek fenséges nyugalmaban most
annyi gyonyort, s legaldbb valamidie nyugalmat talalok: talan e conflictusnak az vetha

a vége, hogy épitész leszek. Nem mintha hinnémy leoge hivatva lehetnék. Hanem ez
megragadhatott volna, bar nyilvan tévut lett voérais. Mert ifjira magara bizni a palya-
valasztast nem kisebb hiba, s tan még nagyobb ledmtigég, mint hibasan valasztani neki
palyat. Meleg fogékonysagaban rendszerint azt fegjasztani, a minek egy-egy ragyogé
példaja vagy benyomasa a dépillanatban legkdzelebb all hozza.

Igy daczara a mély ellenszenvnek, meghajoltam akrekk, de nem fogtam fel uj palyamat
masnak, mint a minek elfogadtattak velem, tartadé&krs el a pillanattdl vartam a csatak
napjat, s almodtam benne magamnak szerepet.

Kulféldre mentem.

Ma hélasan ismerem be ennek két nagnydt. Ebsz6r hogy koran ismerkedtem meg, habar
nem is a legpolgarosultabb, de a mieinknél mindetnepolgarosultabb viszonyokkal, élettel,
szellemmel. lgaz, hogy a kilénbség nem tint szeraeammyira, midn kimentem, mint
akkor, midbn évek utan visszakiltem. De midn visszatértem, akkor lattam, mennyit tanul-
tam egészen észrevétlérs mennyit nyertem kivalt bizonyos elfogulatlansag az altal,
hogy egészen ellentétes viszonyok kozt éltem. Mighib kell 6rilndm, hogy elkeriltem azt
az athmosphaerat, melyben felddtrdfjusagunk legfogékonyabb koraban itthon a szall a
sziv, a modor s az izlés durvasaganak, korlataisadg aldozataul esik, @varosi egyete-
meken s a vidékiétanodakon egyarant és legfelebb azzal a kulonbgéaggy a tvaros
inkadbb a gondolkodasmadd s az érzelmek nemességatljé meg, mig a vidék a szellem s az
izlés korlatoltsagat, a modor durvasagat tapléigg, hogy a veszélyh a legnemesebbek s a
legszerencsésebb természetiek is csak nehéz témend@h gazolnak ki épségben évek utan,
mig a legtobbje egész cynismussal, de talan egésradatlanul viseli hosszi emberéleten &t
nyomait, s az is, a ki félismeri s elfodni igyekszaz ugynevezett Uri osztaly, legfelebb avval
a foluletes sima mazzal fodi, melyet fajunk és kodken kil§ fellépésink természetes
nemességeéneél fogva konynyen sajatitunk el, de iewedyt az idegek s az érzékek legkisebb
ingerultségének kisértését sem képes kiallanim meeg legjobb koéreinkben sem, - a nélkdl,
hogy a ben& nyerseség, korlatoltsag vagy épen romlottsag kimék.

A masik az, hogy habar latva, hogy mindig gyongeaaaék benne, utdbb el is forddltam a
ream ebszakolt palyatol, mégis ragadt ream valami a tualdsazon agaibdl, melyekben
hajlamaim iranyanal s tehetségeim korlatoltsagdogva az onképzés utjan alig mentem
volna valamire, holott azokban, mikre hajlamainuialtak, s mikben tehetségeim kevésbé
voltak korlatoltak, utobb ©6nképzés altal is sikbaiett eligazodnom. De kuléndsen ha
politikai tanulmanyaimra gondolok, ugy hiszem o6iiim kell, hogy ment maradtam attél a
rideg jogaszi vagy egyenesen prokatori szeltiémtelyben a politikai palyara kés#lifjusa-

got nalunk nevelik, s mely kivald politikusaink éigyészénél is dokozoja annak, hogy
kivalot alkotni képtelenek, mert jogi kérdéseknedszik a politikai kérdéseket és az allam
ugyeit agy pertractaljak, mintha porékrvolna szo.
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Azt hiszem tehat, hogy a hazai magasabb neveléslkekilésével csak nyertem, mit sem
veszitettem, ha csak nem a korteskedésben valpddketést, mert ha semmi egyebet, ezt az
egyet meg lehet tanulnistanodainkon s valamint politikusaink, Ugy tanulgustgunk
nagyobb részének is ez képezi egyetlen »komolyaliaizasat, gondjat.

De akkoriban nem emelkedtem ezekre a szempontskiasztetve és készilve oly palyara,
mely hajlamaimmal s képességeimmel ellenkezettyaiédgdl s aspiratioimtol elterelt, behs
meghasonlasban véidtem és csak kiizdelemmel tettem eleget kotelessedem

Mi természetesebb, mint hogy nekifeszilltem ujrabldékzetnek s csakhamar inkdbb mint
valaha, vigaszomat ebben leltem, ez altal véltergammak utat térhetni, j&t teremthetni.
Az elszigeteltséghl ez altal jutottam szingazdag képzeletem teremymicaltal benépesitett
€s a mint éisen megvoltam dyzédve, érdekesnél érdekesebb alakokkal benépesiégba.

Mert, - legaldbb eleintén, - elszigeteltebb voltamnt valaha. Tartott ugyan, mint minden
ujonczra, ream is hajtovadaszatot a kdzépkori roiké@ncultivaldo egyletek mindenike. De
soha sem volt természetem a gyors baratkozas, ar megyszer ismertertket, csak nevet-
ségesnek tudtam talalni sapkajukat és szalagjakatgyes egyletek mondva csinalt, de azért
mértéktelen és gyakran durva ellenségeskedésé&indva csinalt parbajokat, a hol az arczot
kivéve, minden jol be van kétbzve, a dagalyos dati@s furcsa szertartasokat. Adlestett
sorivastol undorodtam, az alarendelt lealdzo se¢repelyre az ujonczok MEHS« idejikben

a »FucCHS-major« zsarnoksaga és valamennyurBCH«-nak fenésége alatt szoritva vannak,
tirhetetlennek talaltam. Gyakran hallottanEM(TORSZAGban, milyen kilénés, hogy a
legféktelenebb burschok utébb a legnagyobb phig&téesznek; igen, mert migt burschok
lennének, megtanuljak a legférfiatlanabb hunyasakbBICHS-korukban.

Akkoraban nem tudtam ez egyletekben ikgshogy a tanulmanyokban a tagok egymasnak
kezére jarnak, az egyletek maguk tobbnyire rajtianal, hogy tagjaik tanuljanak. Nem volt
modom véleményt alakitani az irant, hogy sok tekben gyermekes, az ivas tekintetében
mindenesetre mértéktelen, de atalan szabalyozaotidtisuk, ha mar az ifjusagnak tombolnia
kell, a minthogy valdszinl, hogy kell, habar gyaéknemtelen p. 0. az angolokéhoz képest,
de tobbre becsulh&t mint a mi tanuld életiink, a hol talan ritkabbda,akkor még mérték-
telenebbul isznak, kulénben pedig idejuket kartgeskavehaz és ezeknél még alantabb allé
helyek kdzt osztjak meg.

Minthogy tehat ez élettel sehogy sem tudtam megkaaai, de a német tanulok, ha nem is
lépnek be az ilynemi szervezett egyletek valaméhgk kisebb csoportokban hasonlo életet
élnek, ennélfogva legalabb eleintén, s mig a tarkdédkon kivil nem szereztem isnder
soket, inkabb mint valaha el voltam szigetelve.

X.

Ko6ltéi dlmaimhoz pedig inkabb mint valaha vonzott kéhymenéas, mely mindésebben
domborodott ki tudatomban.

Vandorl6 képzeletem, furkészelmém kordn tort tal a lathaténak és kézzel fogyhmait
korlatain. Mind a kett oda iranyult e korlatokon belil is, a mi legtayadalegmagasabb volt.
Orokos elégedetlenségemnek, mert kielégithetetyemséek egyikd oka. Szellemi életem e
telhetetlenségében ama korlatokon hamar tul kétledm, s oly korban, migh tanulotarsaim

a tudoméanyok elemeinek nehézségeivel kizkodtekidg-bolcsészet, a metaphysika ama
legnehezebb problémaival talaltam magamat szemhiiayek ebtt ajtatos nyugalomban all

a gyermeki kedély, kétségbeesésben a merész langeirgadd lemondésban a bolcs. Es a
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hogyan edre haladtam s ésddtem szaktanulmanyaimban, Ugy diledezének 6gsekiol
Oroklott szent tanok, és emelkedék mindsebb ivezetekben a modern vallas, a materialis-
mus. Materialismus, mely nem zarta ki a legnagydlelalismust, mert nem ennek, hanem a
spiritualismusnak volt kirekeszellentéte; materialismus, mely a szellemet s amésayt fel
tudta dlelni, de az anyaggal hozta szikségszertskégiba; materialismus, mely a természet-
tan ama kérlelhetlen térvényének huzta konyortélé&buetkezményeit, hogy anyag éser
nem létezik egymas nélkil; és mikor buszke egésgésszhangzé harmoniaban feldlelve az
anyagi s az erkolcsi egész vildg-rendet alld@ittem, irgalmatlandl azt sivitotta filembe, hogy
nem vagyok semmi, nem vagyok semmiért. Azt sidtfiitembe szlntelen, és a mit sivitott,
megmasithatlan halalos itéletnél iszonyubb iszohtibtt el, hogy ha majdan a gépezetek, a
szivben s agyvében mukodk, elkoptak s megromlottak s tovabhikddni nem tudnak;
hogy ha gorcsdsen szorulva dobbantja utolsé dolsbarez a sziv, ha megfagy a vér, ha
markat a gégeére teszi a halél s fullad at&dkiloki az ajkakon a nehéz, az utolsé, a leghehe
zebb soéhajt: akkor ugyan megmarad minden a mi aalianyagnak s azéek masithatlan
0sszegétl hianyozni nem fog egy jota; de ha a vegytan ghysika tbrvényei szerint fel-
bomlottak azok az anyagok é$lermelyek engem képeztek s bennem mukéodtek, éSfaléaz
szakitva, nitben mikédendnek és viragban, akkor én nem lesz#étheblem nem lesz
tobbé misem, semmi, semmi sem. Es mivel a mi vam tehet semmivé: a mi megsem-
misulhet, annak semminek kell lenni. Es én semrgiyek, a semmiért. Megmarad minden,
csak egyéniségem vész el. Miért kiizdok, szenvaueki|ok, miért emelkedem a legmaga-
sabbhoz, én, a kinek létele, ha 6sszegelve legaraaglas, eredményre az utolso féregeével
egy - ugyanaz a semmi. Rett@rtarmonia, mely mint paradzs kozt a scorpiot, o8kigyd
biivszeme ditt a madarat a halalos félelemgiglétt halalba, az embert a megsemmistilés
iszonya altal id el6tt a megsemmisilésbe kergeti.

Hatni, alkotni; ha megsemmistlok magam, hagyni mmag#an nyomot; egyéniségemet
tettben, alkotasban, emlékezetben kitolni messzeasioknak joverigébe: ha lehetett, a
megsemmistlési tudat iszonyanak ez lehetett egyetite/hitése. Nyomorult enyhités, az
elkerllhetetlent odazni tdvolabb; mert ha a kdzgeséembert elfeledi a harmadik nemzedék,
s mar unokaja nem tud rdla nevénél egyebet, s meia,thol van eltemetve; ha a jeleset
feledi a tizedik nemzedék; a langelme elhomalyailotvenedikben, s ki tudja, marad-e
emlék az emberi nem legnagyobbjai utan az ezredikzedékben - nem-e mindez egyre
megy? De ha nincs az az enyhulés, kitolni az iszoresszire, csak az az egy van, behunyt
szemmel karjaiba vetemedni azonnal. S végre isttme siketilne tenni tettet, gondolni
eszmét olyat, mely szilve kovetkezményt kbvetkezmdian, alkotdjardl tenne tanusagot,
mindaddig a meddig csak tanusagot felfogni, oklisrfeerni képes tudat lényben van.

Ime egy okkal tobb, hogy a halhatatlansagot szoozpéim, valahogyan a ki karhoztatva van,
hogy halalnak legyen fia, szomjuhozza az életet.

Ezen felll hittem, és agy hiszem mind e mai nalpagy csak két ember van, a ki igazan él, a
ki igazan ember. A kddtaz egyik, a masik az allamférfid. Nem-e csak g&m-e csak kerék

a gépben, nem-e csak szdg a gepnek kerekébenkahaamely mas hivatasnak szentelve
ersit, karhoztatja azokat, barmi nagyok legyenekijkskorben sik tevékenységre, mely
barmi nagy legyen magara véve, vajmi kicsiny adktraz emberi érmezejének egészéhez
képest? Nem-e le kell mondania minden eg§lébnnyival ridegebben, mennyivel inkdbb
akarja ebit érvényesiteni? Nem-e kénytelen a velesziletdtnmanyok kincseit jobbéara
félrelokni, képességeit parlagon hagynipieek legnagyobb részét fonyadasnak engedni
aldozatul, hogy azt az egyet fejlessze valamerihbinek rovasara, mellyel czéljait tzheti?
Es az is, a kit szerencsés korilmények és szemenestészet latszanak vezetni, hogy mas
hivatast ne ismerjen, mint kdvetni oromnek s gydngé Gtjait, kdvesse bar szellemmel és
kellemmel, jobb-e az egy napigsdibellanal? Es annak is, a ki ennek szenteli életdha
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hivatdsa nem valik-e terhes mesterségge? Nem éinid 6rokds vagynak, mich vagyban
kielégitést, kielégités utan vagyat sovarog? Esanaaglagbolcs, a ki rendszerének nagyszerii
harmoniajaban feldlelni latszik mindent a mi vanpdent a mi nincs, mindent a mi lehetne,
ha volna: hideg-rideg magaslatar6l nem-e csak kiahokat markol, melyeldd kiveszett a
tartalom, az élet, a meleg hus? Mi hitvany résztldl, a mit mindezek, kozottik a legjobbak
is, elmével uralni, kedélybe befogadni, szivveblighi képesek! Szerény elmejikzkedély,
kicsiny sziv, mely ennyiben elégedést talalni tidredék, toredék! Ehes ragédas! Fonnya-
dozo csenevészet!

S ez igy van mai nap a legjobbakkal, a sikerektnegirigyeltebbekkel. De hat a ki k6zulink
rendkivilire emelkedni nem tud, hogy van a tomegdeh idnk fia, biszke vagy korodra,
bamulod haladasodat? S hova haladunk, vajjon? Fétkgek, iszonyodom, hogy maholnap
élet helyett csak az életért vald kiizdelem, emlmdyelt csak gép fog létezni. A gépnek
invasigjat latom mindendtt, hodito elve tipor lenaént. A munkat, mely egykor egészet
alkothata, s az alkotasnak gyonyorével, minden gyheggyonyoribbijével jart, széjjel-
szakitottuk. Nem jut egynek-egynek &eltébb, mint egy-egy fogas, mely magaban véve mit
sem alkot; a munkanak egy-egy rongya jut kikinekems tudja, honnan jott, s mivé lesz? Az
oknak s a czélnak tudata nélkil valo pontossag degikely netovabbja, melyet elérhet az
ember, az eszmény a gép, és ezt is elérni hidbkstiik. Es elérve e tokélyt, hosszas gyakor-
lattal, mely minden egyébre képtelenné tesz, valdbixel vagy jobb a gépnél? El vagy adva,
mint a gép. Teljes odaadasra kényszerit a lazaewgrs ha ez altal tokélyre vitted, sem
oréomod, sem éhaladasod nincs tobbé munkadban, s nincs tébbéaduzi@isod dle. S
mindezt azért tetted, hogy élni tudj, de vajjondeeszett az élet, mid az érette vald kiizde-
lemmel toltétted be? Es ha a munkatol elfordultédlemelkedni véltél az lizlethez, végkép el
vagy adva, eladtad hajlamaidat, eladtad érzildteddleszabadsagodat, mert vagy belebukol,
vagy lihed@ szolg4java valsz! S a perczekben, melyeket le fogtal munkad vagy uzleted,
élvezel-e emberéletet? Avagy nem-e a fasult pimerkéagoniajdbadlsz? Avagy nem-e oly
élvezetek karjaba, melyekre a fenmaradoé kevéssidleg? Az érzékeknek, nem az embernek,
hanem az &llatnak durva élvezeteibe!

Igy haladva, nem haladunk-e mind rohamosabban, mévolabb emberi méltésagtal, tiszta
gyonyorbl, igaz erénydl?

A modern élet hajhaszatdban csak akéls az allamférfid maradt meg olyannak, a kinek
részletet és egészet feldlelhetni adva van, a kinklcsinybe szeretettel mélyedni s nagyot
alkotni szabad, a kinek felkarolni lehet, a kinek&rolni kell, ha kol vagy allamférfia lenni
igazan akar, mindent, a mi szép, a mi jo, a mi,igami nagy, és nemzetuk élén haladva, és
szivikben érezve fajuk egész életének minden kgbéetok az irigylendk, a kik teljes
emberi létet agyba, szivbe, kedélybe fogadhatnak!

Mindezt ennyire tisztan nem lattam talan, de éraaigy mint ma.

De fajomnak térde szolgasagra hajtva, mi maradtavzoekem mas a koéltészetnél? Mint &6t
akartam kizdeni a megsemmistilés réme ellen, akaétien keresni harmoniét, bubanatban
vigasztalast.

XI.

Minek irjam le, hogyan tudnam leirni a kiabrandtfasdogyan ostromoltam minden oldalrél a
HELIKONT, hogyan vert vissza minden oldalrél kicsinyléshé&keg guany, hogyan nyitotta fel

szememet, hogy meleg fogékonysag, forr6 vagy atosajade nem a koltészetnek égi
adoméanya. Ha kisérletet kisérlet utan teszek, taiaer visszaverve, tizenegyszer jovok uj

23



kisérlettel s talan mint annyi mas igaz hivatakinéielverggdom a divatlapok geniejéve, a kit
olvasnak ma, s felednek holnap. et szégyerit megkimélt, hogy egyszerre akartam
mindent s egyszerre vesztettem mindent. A mit @weeléttséggel dolgoztam, de mit gonddal
rejtegettem emberi szemoeEveken at, annak kivalogattam hitem szerint he@fja 0sztont a
dicsvagytol, batorsagot a hazatdl tavolsag altayeyve: a mint akkor képzeltem, phantasiam,
a mint majdan kidbrandultan latva, inkabb olvasnaémyszileményeinek egész hadseregét
kildtem at a hazai hatarokon. Az epos babéraijrgpad tapsai, a lyra myrtusa utan tértem
egyszerre. Kudarcz, kudarcz, mely lesujtott, dantahegolt volna, ha a szérneve nem
maradt volna az én titkom. Es a kudarcz utan, anagynak és ragyogonak hittem még
néhany hét étt, milyen hitvany volt. Evettem kézirataimat. Milyen hidegnek, milyen
uresnek, milyen tgyetlennek talaltam, mennyire tattml, a mit éreztem, a mit ki akartam
fejezni! Egész koltészetem a langok, én magam €tedgetbb kinzds martalékava lettem,
melyben eft vett rajtam az érzés, hogy nem vagyok semmire sl hogy szuletnem kér
volt, miért élnem nincs!

XII.

De ha nem volt miért élni, miért meghalni volt! £gzet boszulo irigysége latszott felkere-
kedni az ellen a csalad ellen, mely hatalmabaniapoylatszék maganak a végzetnek szeren-
csésebb vetélytarsava emelkedni: AarszTRIAI haz ellen, melynek torténete fényben és
birtoklasban a rémai csaszéaroknak korat vetette aigima. A ki az események szédit
rohamaban képes lett volna akkor a térténelem-bltsnagasarol nézni a dolgokatjrel
lathatta volna, hogy nem torténik semmi mas, mimgyha fejpdésnek Ujabb, jeletgebb
fokat éri azon torténelmi nagy mozgalom, mely mmadentétes aradatok daczara isgels
érintkezésiik 6ta mind szorosabb viszonyba hoztaagyar nemzetet és azRAADOK
veérszerinti térvényes o6rokébe Iépett fejedelmi h&=aa ketit mind hathatésabban utalja
egymasra. Régebbe®S\YOLORSZAGDOI s a masik hemisphaerabdl, a mult szazad mi&sodi
felében az atlanti ocean partjairol, a németalféédtomanyokbdl szoritotta ki e vilagtor-
ténelmi mozgalom a csaszari hatalmat. E szazad stejverain kiralyokka és uralkodékka
tette a németorszagi nagy vazallusokat. Ha a téleémboélcselet magasan allanak ekkor a
csészari haz tanacsadoiAMAs kiraly birodalmat alkothatjak meg Ujra, €s visszhatjak a
régi féenyt, keletnek forditva azokat adlket, melyek nyugatnak forditva, hasztalan kiizdottek
egy vilagtorténelmi fefildés szilkségszerisége ellen. E helyett feltal&ltaoMAGYAR-
ORSZAGot is magaba foglalé osztrak csaszarsag, némedtéezalatt, nyugatnak iranyzott
torekvéseivel. Nehéz valsagok utan egy ifju fejedemerész ropte, és egy nagy allamférfia,
SCHWARZENBERGherczeg vasakarata a szazad kdzepén még egyaliralkszitani harczra a
vilagtorténelem fefildése ellen, a lehetetlent latszanak megvaldsitanséknem visszavivjak

a régi alldst BMETORSZAGBAN OLASZORSZAGBAN. De az események megvaltozhatnak: a
torténelem fefpdésének iranya egy és masithatatlan. A lehetetigrebéemberdr hidba
mérkozik. Az emberfolotti effeszités az ék kimerllésére a szervek fellazaddséara vezet. Tiz
év mulva ismét elvész az olasz positid. Es nemzegéiz év mulva a német folott kerekedik
ujabb 6ériasi harcz.

Mindez nem egyéb, mint az a mozgalom, mely a maggarzetet és kiralyi hazat egymasra
és joWjét keletre utalja. Jdy mely talan nem a fegyveres, hanem a békés héHijéasoje,
de j6W, a multnal nem kevésbé nagy.

De akkor, az események rohamaban és zajdban digzédédjjon hanyan lattdk azt, lattdk
igy? A végzet forgetege latszotUBTRIA ellen kerekedni. A brandenburgi marquis vére Ujra
feltmadt a brandenburgi marquis uranak vére etlenezuttal a német nemzet ereje indult
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utdna AJSTRIA ellen, mivel nem volt eléggé német; éad¥ARORSZAG forrongott ellene,
mivel nagyon is német volt. A biztosra menni szengbrosz politika kereste a forrongo
elemeknek talan nem szovetségét, de tAmaszat. |[Egytett sz6 azt mondta, hogy forradal-
mar nem kell, de katona kell.dssuTHnem kellett, de KAPKA kellett. Parisban »cadaver-
rél« beszeéltek, és latni nem akarva nézték a maggab bzervezéseét.

En is oda siettem. A hazéatol tavol évek Ota; thgoztavozva kétségbeesett hazabdl; politikai
belatas és jobb remények nélkil; atyam és gyermekkdraditioi alatt; almaim megsem-
misulésének kétségbegjpillanatdban, talan merészebb és nagyobb gyermeldmok
megvalosulasa &t latva magamat, akkor még nem tanudltam meg, bagyisten nem segit
felkent kiralyok ellen« és mi tartéztathatott volnasza?

Otthon azalatt nagy fordulatok torténtek. Igenisdogott a nemzet; de szentelt jogok vissza-
nyerésére, nem felforgatasara iranydltak a toreduéMi kulfoldiek messziil és rosszul
lattuk a dolgokat. Férfiak, a kik eléggé féerfiakita hozz4a, a félreismerés veszélyében sem
riadni vissza a kotelesség teljesitégészembe szallva a koczkazattal, hogy kdszonetet
sehonnan sem fognak nyerni, szembeszéllva a gyassal, batrak tiszta tudatukban, mint
mesterik egykor, ZCHENYI, férfiak, a kik nem tapsokért, hanem a hazaértgatdk a
hazat, raléptek a térvénytelen térre, nehogy a seRényszeriljon arra, ra léptek azért, hogy
visszavivjak a nemzetnek a torvényest, oda aldortagukat kdzvetiiknek, hogy feltalaljak

€s megmutassak a nemzetnek az utat. Egy férfiltészalatt, a kit »a haza bdlcsének«
nevezett, a nemzet ez utra Iépett. Mikor a magiratyk haz f6lott a vészfelbk tornyosultak,

a nemzet ismét mellette volt. A nemzet forradalmatn akart tébbé. Az emigratiot és
valamennyitinket a kik hozz& csatlakoztunk, desdteua

En RARIS-ban erdl mit sem tudtam, annyival inkabb, mert otthon skmtak FARIS-ban
létemil semmit. Sokat jartam a ¥EL DE LA HONGRIE ET D’ESPAGNE«-ba és sokat érint-
keztem tabornokokkal, a kik maguk sem tudtak, hodgttek tabornokok. Osszejottem egy
pér fiatal honfitAirsammal is, a kik csak olyan jheen voltak mint én. De ritkan lattaéket
mert nem jartam sokat a MILLE -ba. Ehelyett €éjjel-nappal porosz katonai kdnyvelott
Ultem, és naponként eljartam az én specialis t@tomhoz, a kinek hadsegédévé mar ki
voltam nevezve, kérdeni, hogy mikor indulunk a asate? Tizennégy napig hallottam, hogy
»a napokban«. Aztdn azt hallottam, hoggZ®ROLSBURG-ban megkototték a praeliminarékat,
a haborunak vége van.

XIllI.

Es megint egyszer zatonyon voltam.
Harag és szégyen Uzott éits-bol. Harom nap alatt otthon voltam.
Es ebttem allott az élet sik tengere!

Ismertem-e e tengert? &met ismertem-e? Tudtam-e merre irhnyom? Tudtam-gzéilel és
aradattal kellend kizdenem? Tudtam-e merre a &ikielyet elérendek, vagy hol a zatony,
melyen 6sszetor a zivatar?

Haj! Melyik ifja tudna? Legfelebb az, a ki hitvappcsétaba bocsajtja ladikjat, hogy abban
lubickoljon, mig széjjel nem rohad.
Es mégis, - és barmi sokszor szenvedtem mar hégitominek eltte még az élet nyilt

tengerén vitorlaztam volna: mi kénnyu szivvel, méndsz batorsaggal, mi nagyralaté biszke
reménnyel inditottam meg hajomat, melyen vigan tithk az ifjusag lobogai.
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Igen, ANTAEUS az ifjusag, féldre sujtva tizszer, felkél tizensggr, s csak ha remélni s 6n-
magunkban hinni nem tudunk tébbé, s csak ha aszafjumerész hitének vége van, s a
jovendben reményt nem latva visszatekintlink, s visszatedi elpazarlott ének medd
vesztegetését latjuk, akkor vagyunk elveszve, viaahogy én el vagyok veszve ma!

De akkor! Akkor, lett volna hangulatom barriihazajovet, akkor a reménynek mamor-korat
éltlik és ifju szivem dagadozott reménynek mamoratél

Akkor tamadt fel MGYARORSZAG és feltdmadast Gnnepelt minden magyar sziv. Agyéie-
getés nehéz és sikerében is haladatlan munkéjaelgyn koronazta. Es aregyengetésa
nehéz munka férfiainak testén at foglaltak el aaViiGYARORSZAG-ot diadalmenetben a
remeénynekférfiai. Ki ne emlékeznék, hogy elég volt az uj ggar ministerelndknek
megjelenni az utczan, és riado oromidvoziés honggdiywegig a tomegen.

Annyi 6nmegtagado hazafisagnak, annyi parlagon hewnek nyitva allott a tér. Onmaga
folott rendelkezett a magyar. Evtizednél tovabb nismetett egyebet, mint megvetni az
idegen uralmat. Most végre szabad volt, s megmalttathmit tud maga. Megmutathatta, mire
képes a hazanak szentelt hazéfieviragz6, boldog nagy MGYARORSZAG-0t nehany év
alatt emelkedni vélt mindenki és jobb {ofejében feledve volt minden régi gond.

MAGYARORSZAG Ujra-teremtésének nagy munkajaban részt vennimégteagytol. Boldog-
nak Udvozoéltem magamat, hogy ebben a perczbenjbwatedn hajomat a sik tengerre.

S rovid nehany év elegetidolt, hogy torétt arboczczal, széllyel szaggatatiriakkal adjam
fol a klizdelmet, a reményt.

Mi volt e nehany évem egyéb, mint altaté apré skartan a gyermekkor minden keserveinél
keservesebb csalddas és kudarcz? Eltévesztetekesesora. Eiknek medd vesztegetése.

Es végre a tudat, hogy kiizdeni tovabb nincs miiatsen hol, nincsen miért!

Az elégedettségnek csak egy rovid éve, a tisztdogshgnak csak egy rovid alma volt, a mi
felvaltotta a harczot, melyben remény remény utdkadt 6ssze.

Mid6n az atyaval egyltt elveszéii birtokba ismét bemehettiink, a gazdasag rendeziésée
és szervezesének munkaja, a korlatolt, de egésereimgbnybevel és sikeres munkassagnak
egy évét adta, és evvel a munkassaggal adott mgngalmat. De a munka bevégezve,igksz
korlatok k6zt megmaradni nem tudtam, és megindddtalharcz.

XIV.

Périsbol visszatérvén, ha nem akartam magamatlgsakgban meghuzni, a mi lehet boldog-
sag, de nem nekem; ha tért-utat akartam, a vilaghkami lenni, valamit jelenteni akartam, a
mint hogy akartam és nem kevésbé, mint barmiketpélya utan kellett néznem. Hatéroza-
tom gyors volt. Serdilésem egész ideje alatt aptban folytak a nemzet csatai. Mindaddig
a napig ezen a téren kezdték, ezen a téren fdllgtaitszagtisztelte tekintélyeink actioikat.
Legalabb ugy latszott. Ez a tér nyujtott mdédot wiléa nemzet elé azonnal és megmutatni,
mit érek! Itten szohoz juthattam azonnal, megtaratddm a gonoszat azonnal, kiizdhettem
mindenért, a mi nagy, a mi igaz, a mi szép, kizéhetazonnal, a szétlan ridz és a
szereptelen kialtozok folé felemelkedhettem azanBalha tollam nem volt elég jo, rajzolni
koltészetnek tiindérvilagat, s ha kardomat hiivekgdkett dugnom, minekétte forgathattam
volna: kardot csinalok a tollbdl, és elég j6 ldskjizdeni nekem azt a helyet, mely megillet.
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Kalandos tervemen a vidéki atyafisag csak nevetdott. Sokkal okosabbnak gondoltak,
tisztességesen, mint j6 maguk valamennyien tetek|galni a megyét, ha tetszik, mint
meérnodk; ha nem, mint kdzigazgatasi, vagy mint biiéztviseb; hogy mit tudok és mit
tanultam, kinek volna arra gondja; az volna szépah atyafisdg nem tudna belevalasztatni
valami hivatalba; aztan vezethetem anyam gazdasamgiihazasodhatom és ha van eszem
hozza, lehetek még vicispan is. De hogyan akarnattalna szinpadomat a megyestél
felatni, mikor felithettem az orszagsttl hogyan akarhattam volna vicispannak lenni, miko
az orszagban voltak miniszterek; hogyan akartamavahegyét vezetni, mikor voltak, a kik
az orszagot vezették! Es ha kaczagtak kalandosrtemm, meg fogom mutatni, hogy nem
fognak kaczagni. Ismésok nélkll, 6sszekotetések nélkil, csaknem pérdinhédimentem
PESTRE és elhataroztam, hogy minden kéridlmények koztamam emberségébfogok
megélni, magamnak |étet teremteni, utat torni,a&ulmol nem kérek tébbé egy krajczart sem.

Miné nap volt, mikor el§ czikkem megjelent; mihnap; nem-e bejartam minden kavéhazat,
kérni a lapot? Nem kavéztam-e legalabb tizszer? Ktettem-e beskémnek jelentékeny
részeét a jeles lapnak példanyaiba, hogy elkildjalamennyinek, a mennyi kaczago atyafi
csak volt? Es aztan jott a masodik czikk. Es neszéléek-e réla az emberek? A kivel csak
beszéltem, nem is beszélt masrél. Es nem mondi& &gpviseb, hogy a miniszter titkart
keres, €s hogy a miniszter czikkemet emlitette paazzikket, mely olyan hallatlan merészség-
gel, olyan fitymalé gunynyal tdmadta meg azokakjkaa visszaallitott alkotmany ellenében
még mindig a forradalomhoz ragaszkodtak. Es egyéiisavéhazban nem vezettek-e be egy
iroi korbe, a hol csupa geniek (ltek, és kegyesegditsértek? Es nem jott-e be éjfél utan a
sajto-osztalydnoke és nem veregette-e meg vallamat? Es nem veltar@isnap alkalmazva a
szerkesziségben, olyan fizetéssel, a ibént masok évekig karmolnak észrevétleniil? Es nem
voltam-e ezentll meggyédve, hogy ha nem is épen mindennap, de legaldbldemin
honapban teszek egy-egy ilyen lépésrest Maskep volt-e? Dehogy volt maskép! Olbels
napja el§ dicssségnek, vagy annak, a mit annak tartunk, s tehiamyépen annyit ér!
Micsoda mamor! Mifi bodulat!

Es aztan jott a kidbrandulas. Egyszer csak azaemeészre magamat, hogy azt kivanjak,
hogy ne az én modoromban, hanem masnak a modorabagn,én eszméimet, hanem masnak
az eszméit irjam. Hat mért nem irja az a mas? \Wfagst nem irja akarki? Mi k6z6m hozza?
Es egyszer dicsérnem kellett volna, a mit dicsted&n védelmeznem, a mit helytelennek
ismertem. Es laz borzongatott egész é&jjel, hétgm ilyent kivanni ember merészkedik. Es
aztan lattam, hogy a magyar hirlapok és a magy#apiok nem azok tébbé, a kik voltak.
Hogy azokat, a kik voltak, lefoglalta az allamékst,magas allasokrol nézik az uj hirlapirdkat.
Es hogy az uj hirlapiroknak a szavéara a régiek oagyeveset hallgatnak. Es hogy az el-
hagyatott helyekre tolongnak olyanok, a kik nermskéildetésnek, hanem uzletnek, vagy az
ujon ébredt életben élénkiilizletekben hasznélhat6 fegyvernek nézik az ugstgiEs hogy
maganérdekeket és maganarmanyokat, legfelebb gektdet €és partarmanyokat tolmacsol-
nak a kdzvélemény tolméacsai. Es belattam, hogyketelersenyezni nem tudok. Es akkor
jott az az év, melyet a visszanyert birtok rendéaék szenteltem.

XV.
Jol esett a csalodasok vihara utan a biztos régszavonulni. De nem voltam még annyira

hajotorott, mint most, hogy ne ébredt volna fehdgrrégi harczvagy, s mostan alulrél akartam
kezdeni, biztos foldet akartam talpam alatt, s gyaeéletre vetettem magamat.
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Hivatalt nem vallaltam; nem akartam aprélékossagrsetegetni magamat, s nem akartam
magamat lekdtni. Fliggetlen voltam, mert nem szamtilsenkire, mert nem akartam sefikit
semmit. Nem akartam semmit, mint beszélni és cedlikmeggyzédésem szerint, és az
igazsagnak fegyverével torni magamnak utéteslEs merit inkabb lattam magam koriil
hajhaszni mindenkit kegyekre, haszonra, annal inkébgvetettem ezeket, €s hittem szivem
minden hitével, hogy annyival inkabb fogok a beesigeknek bizalma &ltal emelkedni oda,
ahol nagyobb kdrben, nagyobb hatalommal folytatinat@rczomat az igazeért.

Minek irjak le minden részleteiben egyoR-QUIXOTTI harczot? Minek irjam le a harczolo-
nak keserves, a n&zek nevetséges harczat a liemgzsagnak a kidsvalosag ellen. Meg-
tamadtam minden partot, szavaztam mindenikkel, esirdz hogy igazban lének lattam.
Osszevesztem az egész atyafisaggalsidpfn gyulolt. Nem kellettem a partok egyikének
sem. Es azok, a kikért mind ezt tettem, a kiknegklbat véltem kivivni, a tomeg nevetett. Es
mivel meglatszott arczomon, ha valakit Ures fejurgglndoltam, és mivel nem tudtam
becsulést hazudni, a hol mit becstilni nem lattssrm&el alazatra vagy hizelgésre képtelen
voltam, és mivel senkinek kegyét nem kerestem, tnatwin, hogy egyedul voltam, mintha
csak koruloéttem kihalt volna a vilag, és kivévége, oh anyam, nem tudtam volna senkit
sem, a ki szeretne. Azt igenis lattam, hogyan tehetbre menni. De ha a nagyravagy
lazongott is bennem és sajtolta szivemet méazsasskierhével, a becsiletet és biiszkeséget
elnémitani nem tudta soha. Oh anyawiért nem tanitottal hazudni? Miért nem tanitotal
mai vilagnak erre az egyetlen realis tudomanyéara?

Es csillapithatatlan vagyakkal kebelemben, lattahetetlenségemet. Es lattam, hogy ezen a
foldon nincsen szamomra hely. Es lattam, hogyaachabre gyézelmi trombitajat fuvalva, a
romlas. Es lattam, hogy A6YARORSZAG visszaadva 6nmaganak, nem a boldogulas, hanem a
rothadas Gtjain halad. Hova lett a lelkes hazafisggonzetlen hazafiak szdmtalanjai hova
levének? Azért Uztik-e el az idegent, hogy maguméseén essink neki a hazaduetk?
Nem-e lattunk egy rendszert, mely a mediocritaskléspolitikai kalandoroknak volt virag-
kora? Nem-e lattuk, hogy azok, a kik az orszdit elz elvek csatajanak nagy harczjatékat
Uzték, békésen bujkaltak 6ssze a szinfalak korly lmsztozkodjanak azokban az Uzletekben,
melyek a haza felvirdgoztatasanak urligye alatzagess megvesztegetésul talaltattak fel?
Nem-e lattunk roppant valaszté tomegeket, melyekvaztak oda, a hol jobban fizettek?
Nem-e lattunk embereket, a kik roppant 6sszegelitbtkek a képvisélségért, remeélven,
hogy ez altal még nagyobbakat nyerhetnek? NentinldEhes nemzeti képviseletet, mely az
orszag szegényedéseével szemben rendszeresen hiigtaszakait a kdvetkézho elsejéig,
hogy még egyszer felvehesse a napidijjakat? Netukl&t éveken &t csaknem a szikség-
szeriuségnek elkerilhetetlenségével nyilvanuld témygy valahanyszor uj minister jott, a
kinek az orszag valamely vidékén joszaga volt, amdék, az a j0szag vasutat kapott? Nem
lattuk-e, hogy a becslletet a haszonlesés, a bagali rideg 6nzés, a kitéseg vagyat a
Kitlintetés szomja, a tekintély tiszteletét a hataklstt valdé hunyaszkodas valtotta fel? Oh,
hogy az ijeszt erkdlcsi romlas oly hirtelen tudott meghonosodnioéy sulyosan tudta meg-
ingatni az egykor tindoéklmagyar becsuletet! Hogy oly gyorsan tudott elmassiodni egy
rendszer, melynek eredménye nem lehetett egyél, aminhogy az erkdlcsi hit mindenutt
megingott, a becslletességdida kil siker lett a tromf, nemesebb ambitio kihalt, ki az
aldozni tudo hazafi érzés és felvé@lgtt az anyagi javak és a szenyes élvek hajhaszata.

Oh pusztuld, sulyedl magyar fajom! Miért kellett elfeledned, hogy negmai az, hogy
becsiletesnek csak latszani kell, nem igaz, hdggralletesség csak az ostobak szamara van
kitalalva, hogy annal jobb dolga legyen nehany ak&snem igaz, hogy a tiszta erkélcs csak
puszta sz0, hanem igenis az orszag talpkove...
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Ha a bombd tenger ellenében kellene sziklaként megallanomegallanék. De kdzepette
allani a rothadasnak azzal a tudattal, hogy toJydidudleni nincs &, nincsen tér, €s nincsen
miért! ezt nem birtam el.

Ezért, hogy évek ota futom az idegen foldet éstkéla, ha lehetne a vilagbol, nehogy filemet
érje egy Onbineiben elstpgedrszag retteit jajkialtdsa. Tudvan, hogy veszve vagyok
magam, nem akarok nap-nap mellett tehetetleij@denni, hogyan stilyed és pusztul fajom.
Es nagy almaimnak romjairdl idegen féldon siratbwgy szulettem.
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HARMADIK,K(")NYV.
DARVADY ZOLTAN SZERELME.

A ben$ harczoknak napja volt megint. A berendezkedéselgk ismerkedés WLENCZE
mesevilagaval elvont 5nmagamtdl. De ram jott megirdham, megint éreztem egyszer, hogy
hidba vagyok a vildgon, gyotrottek a régi vagyaéhetetlenségem érzete.

Késs délutan volt, midn elhagytam lakdsomat. Gondolasom a nagy kandlidgsarai kozt
evezve megkerilte aASTA MARIA DELLA SALUTE fehér kupola-ttmegeit és a napos
ZATTARE felé vitt. Talan azt olvasta arczomrol, hogy jédenekem vidulast keresni a séig
forgd szép vildg kozt, mely athds napok bekdvetkeztével mar a délnek éekweleg
ZATTARE-re tette at délutani sétait. De én a nagy hajoktldpett széles kanalis masik
oldaldra a @UDECCA szigetcsoportjara parancsoltam és &GVALTO temploma ditt
szalltam Kki.

Visszariadtam a XTTARE zajatol, a csicsefg cseved, kaczérkodd nagy vilagtol, a csatan-
golo és szerelmeskédnatrdzoktol, a kiszaradbke-halat nagy kalapacsokkal a jardan puhito
halkereskedktsl. MenekKilni akartam a kis €s nagy hajok tomkelefjeyonzott a REDENTORE
fényes kupolajaval, korinthusi oszlopaival.

A zajos, nyugtalan, kicsinyes mai vilagon, a gyiilglo vilhgan mennyire felilemelke-
dettnek latszik ez eszményi templom. A vizbe leaylekbi lépcsizet, a korinthusi colossalis
oszlopsorozat, a tdg kupola: mi imponalé mérvek, hathatés aranyok, minvilagos
egyszerlség és az egyszeruségben is mi merészyéshizéos szerkezete a nyugodirek!
Itten nyugalom, itten béke van! Feltartam a nehdaegd ajtot és beléptem.

Itten béke van...

Ugyan az az egyszeruség, az a vilagossag, azdklanba oszlopsorok bent is. Mi keresetlen
hatdsa a sik- és kup-féluletek hatalmas metszdselrépteim visszhangzottak. Egészen
egyedul voltam. Itten béke van...

A sekrestye éltt megalltam. Szinte féltem, hogy kijohetne valékimegzavarhatna békémet.
Benéztem. Senki. Csak harom kép. Kdéfatyolozva. A harmadiktdl, egy mellékajténdl, a
fuggony félrevonva.

Min6 kép ez a MDONNA gyermekével!

Nem festett sem az#gt, sem azutan ebben a modorban senki sem, cssk BELLIN, a
velenczei iskola atyja.

Csak ilyen odaadd, szeretetteljes, nyugodt gondtatett ilyen mélyen hatni a legegyszerib-
bel is. A régibb fegik sotét vilagnézletének mar vége van. Nem lehetségdtbbé a virulo
vidam VELENCZEBEN A kemény szdOgletesség helyett puha finom idomfokehér vilagos-
saggal és fekete arnnyal festés helyett szinek emiittl lagy, olvadoz6 szinek enyhitenek
arnyat és viladgossagot, tindélérsvel emelkedve ki a csodabaju claire-obscusk-tmely a
rejtelmes mélységnek és eleven fénynek varazséségy
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Virulé szingazdagsaga ez annak az egészségesédsféjetnek, mely a serdilés sejtelmes,
titokzatos bajat még nem cserélte fel a teljesjlkitség pompdjaval, ITIAN boditdé kap-
razataval, duzzado erejével. Ep, virulo, szingazdaim élet liiktetett mar B ENCZEBEN,

de gazdagsaganak, fényének és hatalmanak telgggsdganak blszke tudatara még nem
ébredt. Mégis bimbgjaban itt van mar az a nemeddklas, mely valamint FLENCZET
magat, megkulonbdztette a velenczei iskolat is manfogy nemességben a florencziekkel,
tundoklésben a németalfoldiekkel vetekedhetettigaddklésben a florenczieket multa felil, a
kik nem voltak oly gazdagok, bar taldn ép ezértmesgiebbek voltak, de nemességben
sokkal inkabb még felilmulta a németalféldiekekjkaminden dusgazdagsaguk mellett mégis
mindig csak nyars-polgarok maradtak. HELENCZEbSl nem maradt volna reank semmi
mas, csak festészete, akkor is tudnunk kelleney hogelenczeiek igazi vilagkereskidd de
egyuttal és nem kevéshé: igazi aristocratak isakolEz az, a mi ¥LENCZEt és mindazt, a
mi velenczei, paratlanna tette a vilagon.

Ha TITIAN-ban egész teljukben tindokdlnek ezek a téskeBELLIN-nél még inkabb csak
atalan a szellemi irany nemessége s a gondtdl itiamoélet defje nyilatkozik, de athatva az
altal a mély és meghaté béssgg altal, melyet hatalom, gazdagsag és gyonyoridke)

maguk mellett sokaig nem tirhetnek meg.

Mi szelid komolysag vegyul e képben gyermeki cséndimmel; cselekvés nincs semmi
egyeéb, mint egyszertien a boldog és boldogitd, rigugaljes lét; és mégis alakjai milyen
elevenek! Magas szépségikben és bajukban nincsemisale semmi beteges; minden
vagytalan elégulést lehel; nincs itten meghasomi@ss itten sovargas semmi, de semmi sem,
csupan édes, naiv boldogsag. NeaFREL magas eszménye; nem csak vendégei ezek a fold-
nek, nem vagyodnak, nem emelkednek az égbe; ddibenaga a menyorszag meghonoso-
dott a foldon; szépségiik sem eszményi, hanem eyédize egyéni, csaknem arczképszerd,
de a nemes bebseg és 4jtatossag sejtelem-rejtelem-teljgsaja tulemelicket a kézonséges
valo vilagan.

Béke, béke, itten béke van!

Nézése kdzben, mintha e képht akarna vonulni e béke szivembe...
Az ajtofélfahoz tAmaszkodtam s néztem hosszan ehgee.

S a hogyan nézem s nézem, mintha félig alom, félil volna, megzerid modgottem
nyugodt, csbndes, mély hangu ének rejtelmes tordpgetemmel.

Nem alom. Valo, mely alombdl ébreszt. Mogottem zamgenek. Halkkal nyitottam meg az
ajtot, melyhez tdmaszkodtam, oldalvast amattélyméla sekrestyébe beléptem volt. Kive-
valasztott el. Tag félkérben, beboltozva magas lkugtal agy, mint a templom maga, tertlt
el a templom csarnokatol elzart e kilon imadkoztyehe csuklyas baratoknak, a kik ez
egyhazban a szolgalatot végzik. Avatag barna f&aéhak idomitva s gazdagon faragva
székeik a magas tamlakkal, azokbdl a csodas odagvianyokbol valdk, melyekkel meg-
mutatta a régi egyhaz, hogyan tudja parositanngtéden egyszertiséget gazdagvészettel,
az asceta szigort imponal6é pompéaval.

E széksorokban, magukotl szazados 6roklott konyveikkel, allt nyugodtaszégoru baratok
egy csoportja, hatravetett csuklyaval, egyszerigllgbt derekon kotott barna csuhaban,
hatalmas alakok, melyeken meglatszott, hogy a gaakbarat OASZORSZAGban csaknem
valtozatlanul az még ma is, a kinek leirta vilaghiegényében MNZONI: alazatos a koldus
elétt is, tisztelettel fogadva a nagy nobili altal &s tiszteletet parancsolo alazatossagban
biztos és otthonos mindentt, diledlémlduslakban s buszke palotdban egyarant.
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Rengeteg szakalu vének, ifju férfiak, de épben mind, és a lemondas nyugalmaval, az
odaadés komolysagaval arczulatjokban valamenntoempa zongelemmel énekelték a sestat,
mely az oltaron tul visszahangzott a templom Usasrokaiban.

Homalyosodott. Haborg6é vagy fogta el dobogd szitenit nyertem benned vildg az
eljatszott hiten, mely ha meg volna, toérténjék deles lakdiddal akarmi, mit tédném
veletek? Szivemnek része lehetne e magasztos cséggtbaznak, e lemondd csondes férfi-
szivek békéjeben!

Nyitott szemmel, latas nélkul tantorogtam ki, nekaratom tudata, csak lépteim gépies
0sztone vezetett gondolamba.

Mi ez? Valé dlom, latomany?

Nyilsebesen siklik el mellettem egy gondola, ¥gsgyén kifeszitett karokkal, egész testével
hatalmasan az evézek neki-neki dlve dolgozik a barkas, mar is eltiint az orias indeg6
mogott, melyél oly butédn tekintenek le a ronda chinai matr6zo#te-a gondoldban az én
MADONNAM Ult, szakasztott az az arcz, szakasztott abbadélvdagitasban, csakhogy a
fajdalomnak merengésével szintelenebb abrazatan...

Nem igen lehet sz0 napiredtiannal, a ki elmetszve minden koételékét, mindeteléi nélkil
szabadon, belvilagdnak s a multnak s ezekben kstisddésének él. Mégis napirendemhez
tartozott esti hat érankéntoBITE RANZO latogatasa. A nélkil, hogy ismerkedésekbe bocsajt-
koztam volna, meg tudtam talélni a legjobb embdrggobb czélra. A conte, mint az olasz
conték legnagyobb része, korlatolt viszonyok k§zéstjorészt kis hivatala utan élt, melyet a
MARCIANA konyvtaranal viselt. E konyvtarban, a hol Eurdphbt szazados torténetének
szélai ériztetnek, talalkoztunk és baratkoztunk meg laséankOhajtottam valakit, a kivel
olvashatndm, a kivel magyaréaztathathAm magamnealiaotasz remekirdékat. Maga ajanlko-
zott erre, mivel, a mint monda, én és a foglalkasastszettiink neki, de, a mint olas#-el
zékenységgel és naivitassal folytatta, oriilhehasjlyen kellemes médon javithat helyzetén,
mert daczara a nevét viégbalotdknak és a csaladja altal jobBkiden gazdagon felszerelt
kapolnaknak, alig maradt rea abbdl a multbd6l, methydisei velenczei dogék voltak, egyéb,
mint a traditiok. Kellemes modora, roppant olvasagh, ama traditioknak készénhédjéko-
zottsaga minden Uj s régi velenczei dologban, spdmmealdésagos kinccseé tették.

Az Oranak vége volt. BPPOaz ebédet jelentette.

»Ebédje utan talan még talalkozunk. Akarmennyirgilieis a tarsasagot, ma, a mikor senki
sem Kkerlli egymast, hanem 6sszejon mindenki, akkasak mutathatd ruhaja van, Onnek
sem szabad visszavonulni.«

»A cavalchindba?« feleltem. »Azt hiszi, hoggNDE nekem hangulatot csinalt larczos balba
menni?« Es ha csupan »mindenki« volna ott, talannéle »Mindenki« nem igényli, hogy
megismerkedjem vele, ha neki velem ismerkedniitet&® vannak, a kik igényelhetik, ha az
ember kozibik megy. Es ott lesz mindenéitebgész fényében a nagy vilag. Az idegenek
kozt ismebsoket taldlhatok, az idevaldkkal megismerkedhet€ndja, hogy beteg, ideges
vagyok s betegségem, hogy egyedul akarok élni.alud)gy a tarsasag olyan, hogy az em-
bernek vagy teljesen visszavonulonak, vagy egésdaadonak, vagy udvariatlannak kell
lenni. Es az 6nok velenczei tarsasaga oly@aéileny, olyan szeretetreméltd. Nem fogom
kisérteni az isteneket. Es inkabb tartsanak empéiéthnek, mint udvariatlannak és dmek,
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a ki felkeresi a tarsasagot, ha kedve tartja, degen elzarkézik éle és visszautasitjacel
zékenységeit, ha terhére vannak.«

»Engedelmet kérek, de ez mar igazan beteges idagdsgilvanos alarczos balba elmegy az
ember a nélkil, hogy barmire is kotelezné magaz,IsELENCZE nem oly nagy varos és
sokkal inkabb foglalkozik sajat magaval, semhodynie tiinjék egy idegen fiatal ur, a ki a
nagy canalis egyik palotajaban ugy €l, mint valaariandok; meglehet, hogy kulféldi isme-
rése megszollitjia, de az megtortént mar az utczamimiaden veszélyes kdvetkezmeények
nélkdl. Arrol pedig biztositom, a velenczei targpaiarmennyire ézékeny, vagy épen mivel
el6zékeny, tartozkodasat tisztelni fogja minden vetencHa visszavonultsagat nem ismer-
nék, maguk is kozelednének. Mivel ismerik, varrgriak az On kozeledésére. A velenczei
tarsasag aristocrata tarsasag. Pletyka, de digoretengem talan indiscretnek tart, hogy
ennyire sarkalom és oktatom? Nemde? Engedje meggcéronéja vagyok és mint ciceroné
ragaszkodom ahoz, hogy aw¥ALCHINAT meg kell nézni. Modern kilszin, de egy darab régi
VELENCZE. Létja mér a neve is...«

»lgaz, mindég kérdeni akartam, mi e név?«

»Régen I6haton rendezték a nagy alarczos menetéied. 6 a vizes, gondoladsEVENCZE-
BEN ma is oly ritkasag, hogy ha valahol megjelenijgbbadan csak blvészek és csepliev
tarsasagaban, - az utczai gyerekek ujjongva Kidiiin cavallo, un cavallo!« régenten is elég
feltind volt. Igy nevezték utana Cavalchinanak a nagycats mulatsagokat. Es ha a
FENICE-ben ma este nem is fog lovat latni, ébls lathatja, hogy ma este a balteremmé
valtoztatott szinhazba vezetnem egyenesen kotelesgeez tartozik, ha mar egyszer vallal-
koztam Ont a régi FLENCZEVEL megismertetnil«

»Nos, ennyi oknak ellendllani oktalansag, ennyreteéremeltésagot visszautasitani barbar-
sag volna. ONTE, ebédeljen velem és azutan Onnek ésisbgére, védelmére és vezetésére
bizom magamat.«

Haztartasom igen egyszeri volt. Olcson jutottam legyészhez egy Uresen allé palotaban,
melyet a tulajdonos az idényre mar nem remélt laadhMagam csak egy nappali termet,
egy alig kisebb halészobat - ki nem allhatom a dzéibszobat, de a walzer-tourra csaknem
alkalmas velenczei agyak nem is valok ilyenbe, kissbb dolgoz6 szobat hasznaltam. Azt
taldlom, hogy kisebb dolgoz6 szobdban jobban siedre az ember az eszéeEPBO a
gondolas volt, ha kimentem; a komornyik, ha ottlvattam. Olaszosan ellatta mind a két
méltdésagat és velenczei gondolas Oltézetében,ismited jobb karjan épen olyan regényesen
nézett ki és épen olyan nagyokat tudott kialtanntra milyen salonias €s nesztelen tudott
lenni, ha a hosszU bugyogét és széles galléru iedpdltotta a rovid nadraggal és feszes
frakkal. A legjobb evei#stk egyike volt, és soha AsYARORSZAGON nem voltam olyan jol
szolgéalva, mint a hogyafikomornyikoskodott 6lt6zkodésemnél, reggelimnéédemnél. Ha

a szolgalat az ebédnek egyik fele, a masik feléttalép oly jol szakdcsom, noha csak nehe-
zen baratkozott meg az eszmével, hogy a rizottyaldbra zze, mint a hogya szerette és
csak sbhajtozva allott rea, hogy a neki gyonyorgeongéd, de barbar izlésemnek éretlen
borjuhist a menuw egyszer-mindenkorra torilje, és az Url és a eogdri hal, osztriga, rak
és pok folott hatérozottan a durva marhastltne@radj$bbséget.

Kilritettik az utols6 pohar cyprusit -I&£oMuUzzI-tél volt és nem volt rosz - és azutan
vendégem inditvanyara kavéznidRIAN felé tartottunk. Ugy is alig mult nyolcz, tizédt kar
lett volna a cavalchinaba menni, de kilonben isinkellett ebjatekat a M\RK-téren.
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Elég volt az élcsarnokbol és az @htekbdl. Mert a MRK-tér csakugyan aeNICE-nek volt
ezuttal ebcsarnoka, a marvanykoczkan nylizsgmeg a GVALCHINANAK elojatéka. Ezer és
ezer villogo langkoszorunak és a kozépkandelabBeikozonének tindoklésében udszott a
tér, csak a korvonalok élessége, a szinezet ardagesge mutatta, hogy mesterségesen van
nappalla varazsolva az éj. A térnek félyételiink szemben a sok r&uytl zéldeb régi
procuratiak kivilagitott szobai homalyosoknak latsak, sajatos fényben tintek at aRKk-
templom ezredéves bolthajtdsainak homalyabol &sesglelterjedi byzantin mozaikok sapadt
aranya s tundokl szinei, a bazilikaval szembeib)ink balra zarva be az 6rias négyszoget,
mint szellempalota fehérlettAROLEON méarvany-épulete. Csak a campanille emelkedet tul
fénykoron, messze tul a bazilika kupolain, magdstaaz éji homalyba, giganticus arnyat
vetve a dogék palotdjara. Mint hangyaboly rajzditl-vall mellett a tarka kdzonség az
arcadok alatt s kiinn a nagy térengditszatra szabalytalan zirzavarban, mint a bolynak
népe, de figyelmes nézés utan egymast ugyan sassaokeresztéz de szabalyos aramla-
tokban. Az alarczos alakok adtak iranyt rendesearamlatoknak, és ez alarczosok rikacso-
lasaval, egy-egy lelkesultnmasknak emphaticus declamatiojaval, a tomeg dghatl, a
halkan beszék és suttogok ezreinek zugasaval nehezen kuzkadkdtonai zenekar harso-
ndja s csak ha az olasz mesterek érzelmes zenéjatmkely kivaldan kedvelt, valamely
kilondsen derls dallamat hangoztata, ragadta miag@yzelmesen a zajt, tamogatva a vele
egyutt énekldk altal. Elhagytuk apré kavés asztalunkat s alagdaszékeinket, el a vékony
faszalakra tizott czukros gylimolcsot, melyet ny&kankotott az arujat hangosan hikilet
utczai czukrész, és feltlizve a viragarus leanydtéiat, igyekeztiink belé jutni &RICE felé
iparkodd aramlatok egyikébe és sodorvaksatczarol siikebb utczara és sodorva fel a lép-
csHn és keresztil az @sarnokon, benn voltunk a szinhazban, melyben rgpadifolytatasa
boritotta el a féldszint padsorait. Az egész egaterem, ugy hogy csak mellvéd magasara
nyult a paholyok els sora, melyen aztan emelkedett pirosban és aranyidaolysor
paholysoron, fel egész a csillarig.

Mennyire mas latomany! Minelokeléséget lehel és mégis adlabinél nem kevesebb dir

Nem kevésbeé élénk, de discretebb a mulatok csewegedndesebb, de édesebb a zenéltder
és ebkel6 a tag terem minden aranya és gyongéd szinezésgsb&gnk diszitménye, de
deriltebbek és &kelébbek a paholysorokdénarczai, azok a meleg €s nemes olasz arczok, ki-
emelve olyan ékszerek &ltal, melyek csak BNCZE régi csaladaiban talalhatok. A byzanczi
csaszarok ékszerei ezek, melyek visehellett a kilféldi holgyek, mutatdés és draga, de
miivészi becsben szegény &8 zamatban még szegényebb parisi ékszereikkel katknak
latszanak. Csak egy-egy magyardurres van itt mindig, nemességben és szépségbalo kiv
nem egy, - csaladi ekszereivel a régi magyar otatdgészetnek, a byzanti és a velenczei
miivészet e gyermekének remekeivel, versenyezhet velik

Nem csoda, ha ez arczok nézésében elvesztettemo@oeat. Messze koril tekintve utana,
egyszerre mint varazs altal volt lebilincselve seemOtt van abban az alsé sarokpaholyban,
ott van megint az én madonna-arczom. Es még sezadrcz az. De nem M>ONNA-arcz
tobbé, és a banatossdg ama kifejezése sem Ultdape. Mintha az egyszeri, de mégis
unnepies csipkés-fodros kénnyu lilaruhaval, és &edé nem kdzonséges ékszerével bagyad-
tan fényb barna hajaban, egészen mas lelklletet is oltdttay@z Gnnep derijével szemben
félig odaadot, félig tartozkodot. Es ha arcza egésa megkapod régi lett volna, tan nem
érdekelhet vala jobban, mint igy, mikor keresteragit az ujban. Két ur allott paholyast| s
azokkal latszék beszélni, vagy inkabb beszédukigatai, mert maga csak ritkan szolt, de
mindannyiszor az arczkifejezés annyi, néha tan afiglérnyalt, de mindannyiszor szavaknal
is jobban beszél valtozataival, hogy onként vagy rendkivili impiessbilitasra, vagy a
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kedélynek és lelkilletnek kifogyhatlan gazdagsagatiett gondolni. Vonasaiban, eltekintve
attél a mi bennik admes volt, - és kivaldéan voltdies idomainak lagysagaban, szineinek
gybngéd harmoniajaban, alvo tizében, rejtett hevébelyan arcz volt, a ménvilagi és
egyhazi nagy szénokok és szinmuvészek, atalan atyak egyik legbecsesebb tulajdona, a
kik hivatva vannak elragadni és hdditani arczukkalNem a remek szobor remek vonasai
ezek. Nem élesen metszettek, nem is a legkiseldteti@sfinomon kidolgozottak, és nem
valamely dominal6 kifejezés. Az ilyen arcz bamwaatagadhat etslatasra, de mindig csak
mint szobrot bamulhatjuk. Meghatni, kiizdelmen &atcagadni, lebilincselni és héditani nem
fog soha, mert hideg szépsége hidegen hagy. Am Byezon nem jatszhatnak a kedélynek
érzelmei, a lelkuletnek szenvedélyei. Hatarozokmolgozott vonasai, dominal6 kifejezése
nem engedi meg a hangulatok valtozatos nyilvanuld®asz arcz szinésznek, szénoknak.
Volna lelke iz, arczan meg fagy. B5nek arczat vonasrél vonasra leirni lehetetlen vole
szembetiinik gydngéd harmdnidja mellett az idomgldagat nemesitbizonyos erély, &
er5, mely kiléndsen a halvany homlok hullamos hatéala@in és emelkedésein, az allnak
kikerekitett korvonalaiban nyilvanual, de kilonésekrilénben kbézonségesnek latszé orr szar-
nyainak egy-egy onkéntelen megrezzenésében adakszienvedély sejtetéséig emelkedik.
Az arcznak kimondhatlan baj@ékiép az édes, puha és szinmeleg ajkakban van, dezavan
ajkakban a szenvedés valami vonasa, mely a mososdra tud végképen felolvadni. Az arcz
nyugodt, nyugalmat emeli, hogy a szem félig ledtedik és hosszu fekete pillak fatyolozzak
el azt is, a mi zomanczabdl lathatd, agy hogy szieen, csak olvadd fénye tetszik at. De
emeli nyugalméat a barnaba jatsz6 sapadt szin, malygrnak csak az asbalatti lehelete
élénkit, mely j6n és megy, mint az esti telhatté napsugér és elvalhatlan a finom idegékt
€s nagymeérv impressionabilitastol. Hibat keresve sem lehétitalaz egész fejen, meég ott is,
ahol a szabatos szépség annyiszor szenved hajot@rednél is puha-finom és kifogastalan
az apro idomok mindenike. Fehérsége itten sziktetéeé valtoztatja a sétét-barna hajat.

Hogy ez arcz kifejezése milyen konnyl atmenetell@@tozik, szembdint a harmas tarsal-
gasbdl is. Az urak egyikével szemben bizonyos Otdeetiszteletnek, szerénységnek jellemét
viselte ez arcz, a masikkal szemben bizalmasablijnéezetesebb,6t az ajknak egy-egy
mozdulata mintha kicsin§llett volna. De ahogy az aeol-harfan jatszik alézéby jatszottak

e vonasokban csinalatlan konnyiiséggel, inkabb cslelmesen, a valtozatok. Ep oly
kevéssé volt a két ar megjelenésében éles a ki@dgntat fellletes szemlél egyarant a
magasabb korok egyensorsu tagjanak nézhette gbtaha ugyan nem helyezi magasabbra
épen azt, a kit egyatalan nem latszott magasatdlyazmi a 6. Hatravetett vallaiban, emelt
fejhordozasaban volt valami parancsolo, a nélkdgyha gyakorlott vilAgember fesztelensé-
gén tulment volna. Ble vetett jobb laba és minden mozdulata oly embeméatott, a ki
mindig Ugyel arra, hogy impressioét tegyen. Ez &s$rat dolgozas meglatszék oltdzetén is;
kifogastalan és utolsé divat volt, mint tarsdéndeden részlet azt kialtotta rajta, hogy utolsé
divat és kifogastalan;és tobb; mert a rivészi szabas egy-egy fogasa mintegy dicsekedni
latszék, hogy az ételjes és ruganyos alakban neki is van része. Migdeminden részletnek
ujdonatuj volta, a selyemkalapnak ttukorfénye, tadgen mivel demonstralni akarta, nem
hagyta az igazi ékeléség benyomasat meggyokeresedni, noha ép ugy ndraaelgészen
semmi izetlen, mint a hogy nem volt semmi elhanitaga Urnak megjelenése kora irant is
hasonlo kételyeket tamaszthatott. Lehetett harmiledetett 6tven. Kor tette-e, avagy csak
erds szenvedely és & élet kissé elviseltté e napbarnitotta arczot?-&amivészet e siir, de
gonddal simitott bajusznak, e simara kefélt hajhakd feketéjében? Vajjon tud-e e szem
mindig, tud-e sokaig ily hatasosan tekinteni?

A masik Ur bizonyosan elérte az 6tvenet, noha fikgyad bodor haja és kiszéle§idranyai
mellett sem nélkllézte azt a bizonyos ifju rugamsag®t, mely a mindent nivellalé nagyvi-
lagban ép ugy sajatja az élemedettebb uraknak, sajétja az iflaknak a korossag bizonyos
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lehiiltsége, 6t faradtsaga. Oltozete, - noha ugyanaz a szalg@égy¥émagan hordta a londoni,
mint a masik a parisi jellemet. Bizonyara kevéshéatds, de nyugodtabb, puhabb, simulé-
konyabb és mindenek f6l6tt fesztelenebb volt. Ayaml hasonlonak latszik a két Oltozet, azt a
benyomast teszi, hogy az egyik jol dltézkodik, mgst van szokva, mert erre dsztdnzi szan-
déktalanul is az 6nmaga és a tarsasag iranti lieszés mert végre nem is juthat abba a hely-
zetbe, hogy valami ruharészlete mas, mint KitGhapotban legyen; a mésik jol 6ltozkodik,
mertevvel isvagy manifestalni, vagy tartani akarja tarsadagignyeit. Amannal csak 6lt6z-
kodés, ennél munka és gond is az Oltozkodés. Atarhriehet mondani, hogy a ketiol
tinteti fel, az egyik a tuntetéssizeelokeloséget, mely bizonyos dolgok elsajatitasabol és
szembetlntetéséh a masik azt a valodi @telsséget, mely ellenkéieg bizonyos dolgok
onkéntelen, 6sztonsZeelkerilésébl all, és 6rokre athaghatlan hatarvonalat fog képaz
igazi ebkeld és a »poseur« kozt.

Tovabb haladtam, még inkadbb vagyva feltalalni lwardt, a ki talan felvilagosithat: ki ez a
n6? De alig haladtam el még egy utolsé tekintetighlaoly alatt, midn hirtelen megallitanak
magyar szavak, réeg nem hallott, de ismeretesergéseangtol: »Ohd, hadnagy uram! Csak-
ugyan on az, a ki tabornoka mellett gy megy ehth@ soha nem is lettiink volna bajtar-
sak?«

Es a mint visszafordilva szemtiil szemben éllottaie,vhangjat hallottam, és az egykori
abrandokra csaknem piritban emléekeztbadnagy és tabornok szavakat: nem csak ama
paholy egyik udvarléjat, hanem benne parisi tabkonmat is azonnal felismertem, noha
PARIS-ban stirt bajusza mellett hosszu szakalt és haeszi@vidre nyirott hajat is viselt, és a
lefolyt évek alatt ép oly kevéssé emlékeztem seraga, mint nem az egész nevetségesen
vegzdott tgyre.

»Mindjart feltiint nekem, - mert a j6 katona mindéaztre vesz, - hogy olyan kitartéan nézett
benninket. De csak mikor mellettem elhaladt, isemerta. De hogy is gondolhattam volna,
hogy itt taldljam. Bizonyosan csak a napokban fkitég nem lattam eddig €s most is agy
latszik, el akart menni a nélkil, hogy megszallitso

Nem bantam, ha azt hiszi, hogy azért néztem, raestnertem, és avval mentettem magamat
elég természetesen, hogy az idegen holgy tartdztakdzeledést.

»ldegen holgy? Signora IA Onnek idegen? A napnakse Onnek idegen? A hazai csillag,
a magyar ravészrd Onnek idegen®h, ha csakugyan idegen, meg fog vele ismerkedgi mé
ma, vele is és mivészetével is. Epen most igértg arteerczegnek, hogy énekelni fog nala.
Ott lesz, ugy-e? Hogyne. Ott lesz mindenki, a Kakia De hat Pesten nem ismerték Onok?
Persze, nem keresztnevének olaszra combindlt akettiii hanem mint.. RMAT? Nézze csak
jOl.«

IRMA, a kis RMA, a ki a karban énekelt, a kit foszlott ruh4javiakketett a tébbi leany, mivel
mindenképen énekével, és nem szép arczaval akarhiva menni? Es a ki addig nem ment
semmire sem, mig nem kapott egyszerre partfogésohg ruhat, és szerepet. Csakugyan, a
mint most nevét hallam, megint az a régi gyermekafitem Pesten ugy is, hogy nehéz lett
volna nem ismernem, ha bar életemben alig is beesaélele egy par szot. Voltunk nehanyan,
a kik koszoruletlen gyémantnak tartottuk. A paréjagkésbb valtdkat csinalt. Most bimbasi
TOROKORSZAGban, a hova a k6zj6 iranti magasabb tekinteteibhagytak székni. Akkor a
koszoruletlen gyémant, mint annyi mas, megint e¢leisok kavics kdzt. Senki sem tudta, mi
tortént vele.

»Mi? Létja, hogy nyilvan talalt kilonb pértfogot, ka jobban gondoskodott réla. Nevét
ismerik Q. ASzZORSzAGban és maholnap Unnepelni fogjaksPEN «
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»Tehat czélt ért. Irigylem mert én nem értem czélnmi félét. Bamulom, hogy valamire
vitte, mert én nem vittem semmire. De van valarazaban, a mi szanalmat kovetel, és még
inkdbb szannam, ha nem volna. Blszke lehet e% &agy gyzelmében nem tudja elfelej-
teni, hogy caudinumi igdn ment at abgglemhez.«

»Fiatal baratom, 6n még mindig a régi idealista.ilfx@n dolgokrél a siker utan senki sem
beszél. A romaiak sem verték volna megNINIBALT , ha nem mennek at a caudinumi igan,
és ha vezérilk nemaBIUS CUNCTATOR. Ennyi rajtam maradt deak-korombol. Es mindig j6
hasznat vettem.«

»Tehat ezt ajanlja annak, a ki valamire menni akar?

»Ajanlom, hogy ne vegye a vilagot olyannak, a énigk elébb képzeli, utdbb kivanja, hanem
vegye olyannak, a mén Minek csinéljunk mi ketten egymas kozt phrasiso&ajnalnam, ha
On, a mint mondja, csakugyan nem vinné semmire ésmmondhatom Onnek, hogy én evvel
a két réomai principiummal, - a caudinumi igaval, dren kell, és a cunctatoroskodassal, ha
hasznos, vittem valamire.«

»Es avval a keresztény principiummal, hogy a sanénkeze is maga felé hajlik?«

»lgen,« mondé& futdé zavarral a vitéz tabornok, »aggln, ha tetszik, evvel a keresztény
principiummal is. Megint latom, hogy jO felfogasarnv« folytata kedélyesséegre torékv
hangon. »Latja, én vittem valamire. Hirom nagy retmek tabornoki egyenruhajat viselhe-
tem. A Szent-Lazar és Moritz-rol, és a becsilet@ndem is beszélek. A tuilleriakban
mindig grata persona voltam.AROLEON dolgozd szobajdban szivaroztamaVOUR-ral,
szegény @VOUR baratommal éjfél utan sétaltamuAiN legroszabb utczaiban. Tudja,
CAVOUR-nak olyan paradox izlése voltk dolgaban. Azt mondta, ha az ember egészen
lemond a Bkrél, elvesziti az elant és a tetierés ha lebilincselni tudoskkel bocsajtkozik
viszonyba, elfecsérli az idejét, vagy épedi befolyas ald kerul. Akar Aris-ban, akar
PESTEN akar QASZORSzAGbhan legyek, mindenitt @&ékenyek irantam, mindendtt van be-
folydsom, mert mindentt azt hiszik, hogy van seaeamasik két orszagban. A nélkil, hogy
valami vagyonom volna, részt veszek a legnagyoliéteékben, és ma lehetne vagyonom, ha
fukarkodni akartam volna. Azt hiszi, ha csupan aahkdlajara vagy a stlt galambra vartam
volna, mentem volna ennyire?«

»Tabornok ur, azt hiszem, hogy soha sem fogok viedamenni« - volt annybszinteség utan
kissé udvariatlan valaszom.

»On nagyon komolyan veszi a vilagot. MégAa/&LCHINA -ban is olyan arcczal jar, mintha a
vilag javitasaval volna megbizva. Egye élvezze vilagat és kdnnyitse véreét. ds majd
konnylnek fogja talalni, a mit most nehéznek t&@rsangoljunk. ¥LENCzZEben lehet
farsangolni.«

»Nem jarok a vilagba.«

»Képzelhettem volna. Mar magaban elég ok arra, Imegyihesse semmire sem, ha csak nem
poéta vagy tudés. En majd bevezetendttEm Q.ASZORSZAGban minden ajté nyitva all.
Ma elmegyiink a herczeghez és meguijitjuk régi isteégginket a signoraval. Epen jol jon a
herczeg. Principe!«

Alig volt idém még egyszer ismételni, hogy nem jarok a vilagb&bornok volt az utolso
ember, a ki altal ismerkedni akarhattam. Hiaba.aAgdy ebtt maradt ar felénk kdzeledett és
a tdbornok megszolitdsara megallott.
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»Egy honfitarsamat és egykori fegyvertarsamat rootabe fiatal bardtomban. Remélem,
VELENCZE-ben nem fogjak azért rosszabbul fogadni, mivekrfelvan jegyezve azok kozt, a
kik hajdanaban ¥LENCZE ellen Utkdztek.«

»A régi ellenfelek régen baratokka valtak €L¥NCzEben rég 6ta jol fogadnak minden
magyart. Eddig is sajnaltuk, - folytatd udvariagaherczeg, - hogy csak a régENENCZE
irAnt latszott érdekldni. Nagyon fogok drvendeni, ha ma este nalam alegdeni ismer-
kedését az uj BLENCzEvel. Mint baratokkal fog talalkozni azokkal a régevekkel,
melyekkel a magyarok egykor csatakban talalkoztak.«

Igen sokféle fokozatai vannak a®letléségnek. Van egy fokozat, a melyen az dkehem
érzik magukat egészen biztosnak a kétségbevonaaggl a tekintetbe nem vétellel szemben,
€s épen ezért Unnepi grandezzaval, vagy rideg tséggel igyekeznek magukat korilvenni.
Van egy magasabb, ésineltebb fokozat, mely a bizalmassagot tavol tarteei egyuttal a
tartozkodaseért kiengesztelni iparkodik valasztékosnateljes udvariassag altal. De aé-el
keléség legmagasabb fokan ilyenekre sem tapasztalsg¢ok,0sztonok nem igen vezetik az
illetéket. Az udvariassag sem bastya tobbe, hanem teetészartozkodas ha mas sorsuak
irAnt nyilvanul, inkdbb egy neme a szokatlafttezavarnak, melyet kdlcsonds érintkezésben
gyakrabban érez a magosabban, mint az alacsonyailbam ki annyival inkabb szokhatta
meg az érintkezést nalanal magosabban allékkalélnailantabb all maga. Btteltekintve
valami felmelegid kedélyes szivélyesség ezen fokozatnak szokott jhamgndenkivel
szemben, emelve j6tékony hatdsaban nemes modemnéstkan szivjosag altal, mely nagyon
kulonbozik a népszeriuség hajhaszasanak vigyorg@assagatol. Ha nem lett volna magaban
is nehéz nyilvanos vigalmon az emberkériddni, és visszautasitani meghivast hazi viga-
lomra, nehézzé tette volna a herczeg modora. Deevigga ki merre hajlik, arraétd Miért
mentem a @VALCHINABA . A ki az el$ concessiét meg nem tudja tagadni, nehezen kaértili e
a masodikat. Es utoljara is, néha sorsunk altalnkatjunkat vitetniink.

V.

Mintegy kézbl-kézre adva futottam at az ismerkedések egésn.sArlerczeg, a mint czime

is mutatja, voltakép nem tartozott a velenczei asgiladokhoz. Ezek nem hasznaltak czime-
ket. A dogék herczegi siivegére mindenik jogot tgrtébbnyire tobbszor is birtak, de talan
épen ezért tartozkodtak egyéb czindékf »conte« czimet, mely egyes kényurak, pispokok
és varosok altal is adomanyozva,A9ZORSZAGBAN kdzonségesebb mintBNIETORSZAG-
BAN a »Freiherr«, és ennél is jelentéktelenebb, neeskették; és ha egy-egy csaladra mégis
raragadt, az inkabb a csalad hanyatlasanak és amwitgkle, hogy a souverainitadsban részes
velenczei nobilit a viszonyok idegen ur szolgalatatiték. A MOCENIGOK, az ALBRIZZIK S
csak akkor lettek birodalmi gréfok, mikor az ausdturalom itt is, mint régebbenrRBELY-
ben, czimek altal igyekezett hizelegni a régi feJed csalddoknak. A herczegi czim csak a
dogét illethette meg. De ha a herczeg nem is vaik &kozll valo, a kik legalabb sajat
lagunaikon minden ékékenység és vendégszeretet mellett is szivik jedresecsak mésod-
rendiinek tudjak tekinteni a nem velenczei nemességgis oly kivald és kétségbe nem vont
tarsadalmi allast foglalt el, mely alig engedettrémi fényt megrzott ALBRIZZIAK és
PAPADOPOLIAK allasanak. Nemzetiségére olasz, csaladja a németiiszent-birodalom déli
terlletein viragzott, de 0sszekottetéseiben miradigéjszaki QASZORSZAG és kilbndsen
VELENCZE felé vonzodott. Igy roppant vagyona és az Uj olkesalysagban természetes
osztalyrészelil jutott kivalé allasa altal tamogatkénnyl volt maga korul egyesitenie a
velenczei tarsasag viragat, ha AaMPAGNA-bOIl, vagy a romai parlamenti éléth/ELENCZE

be jott megnyitandd a csalad altal szazadokonrafphlotat. A nemes kora-renaissance-ban
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emelked palota ebtt most is fekete tombokben himbaloztak a gondadé&saladi szinekben
diszlb kikoté oszlopoktdl jobbra-balra messze elnyllva. Az egiegyertyak fényét vissza-
verd marvanytermek, diszitve brocatok, viragok és négsterek rivei altal, magukban
foglaltdk ama tarsasag javat, mely még egy oraxebt a FENICE-ben mulatott. A kecses
festéssel ékitett ajtok messze kitarva is szikeketskzettek a mozgekony vendégség kozleke-
désére. De valosagos aradat indult meg a zenetereezigd ajtd felé, midn onnan egészen
varatlanul atcsattogott egy cséngpi hangnak leirhatlanul dertilt éneke. Egy fulkkla hova

a tobmeg hullamzasa vetett, hallgatta&mAT, a kit eddig nem vettem észre a vendégek soka-
sagaban, nem talan azeéert sem, mert lila ruhajabshéehér selyemmel cserélte fel. Csak
népdal volt, a mit énekelt, de napolyi népdal, mapfrrésag, érzékiség, féktelenség altal
teremtve. Nem valtoztatott sokat a természetszatiamon. Nem is kapraztatd ekitmenyek,
ragyogo fogasok altal igyekezett az ilyenekhez tatolt hallgatéira hatni. De talan épen
mivel nem bamulatra dolgozott, tudott elragadniviianyoz6 kéj hatotta at az egész termet.
Nem a mai bamult szinpadi énekékmmodora volt ez. Nem csak azt adta, nem volt azok
kozal vald, a kik csak azt adjak vissza, mindenéaskgen virtu6z konnytseggel és vakitd
technikaval atsurranva, a mi a szerzeményben besgmea mit a mestéit kapnak, de a kik
mesterkéletlen dallamok &ltal hatni alig tudnanakin szegényebb volt vakitd fogasokban,
de adott a magaebdl, és lavanak latszott lennij bemne volt, ha a szenvedély bddulatéig
emelkedett tengernyi kéjben, ha bagyadozo odadeldaitek elhalé hangjai, éledve s fékte-
lenedve ismét s ismét a mamor onkiviletéig.

Ereimben csergedezni érezém a vérnek forré hevéegliivolve cstingtek szemeim a zéng
zongora mellett feh&lmagas alakon. Mihalak, mennyire mas megint! Egy daemon, mely a
kéj mamorat hozza a siralom gyermekeinek, uj héeal uj megvaltast abban a mamorban,
melyben elmdil banat, keserv, szenvedés. Ez az alak, ruganyadamborodva a bagyadt
fényti fehérben, Ugy, a hogy csak oly termet domborokhatielynek nincs sziiksége arra,
hogy fuzvel hazudja a hajlasnak tokélyét, parositsa a Egyal a szilardsagot, - s ez az arcz,
mostan pezsgszilajsagban melddye, ittasito tekintetil lobogva, ugyanazt hirdeti, mit e dal:
csak a ki sotét verével gondok kinjaban dndnmagatrig nem latja azt, hogy paradicsomot
lelhetni most is e féldén, menyei 6romét az emlggeitben! Es villog a gunyos tekintet,
felsikit a szand gunykaczaj az élhetetlenek folbkiknek nincsen szemuk latni, hogy milyen
szeép a vilag, a kik keresik a mi nincs, a kik nétpk, a mi van!

Nekem sz0l a kaczaj, rajtam akad meg a gunyosttgkin
Mi az, a mi engem mindig s mindig bus maganyombazaalokott?

Miért fliggesztettem szemeimet mindig a messze kadiét fordultam el attél, a mi kezem
Ugyebe esett?

Ha medd kesergésben faradva, ha csaldodasban keseredvimviadtol furdalva, almaim
vildganak kinjaitdl szabadulni akartam, ha hasakartam lenni azokhoz, a kiket magam
kordl lattam, ha dertlt korben kerestem nyugodtigeragy ha tombol6 orgiaba vetemedtem
keresni feledést, a mamor makonyéat, vagy akar &kiltség nyugalmat: mi az, a mi az ures-
Ség, a sivarsag, vagy az undor és dnmegvetés watoiasztott fel, kergetett el mindannyi-
Szor vissza, vissza, ki abbdl a kélsbmelyben idegennek éreztem magamat, melybenzaras
tott a derti és undoritott a mamor? - vissza magargiorand-népesilte vilagaba?

A hit volt, a remény volt. Igen. Hittem valamikoodyy jobbra vagyok szlletve. Hittem, hogy
van bennem értettre, hogy emelkedhetem felil a mindennapirteimt hogy mutathatok
utat, harczolhatok nagyért, éségye vagy bukva, fizhetek homlokomra babért, hagjhat
magam utan nyomot, emléket, célt, utanant jjilbaknak kiizdelmére méltot.
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Van-e még mit hinni, remélni? Ebredveétienségem levértudatara, nem-e airiiltek haza
felé tartok, ha feledni nem tudom azt, a mi valthriehet soha? Hiu te! Van-e mas utad, mint
vagy ki az életbl, melyben helyedre talalni nem tudsz, vagy visgkasini a tomegbe, tenni
azt és ugy, a mit koruldtted mindenki tesz, - Raréncsen benned kulénbnek lenni naluknal.
Vagy légy senki vagy légy semmi, ha nem tudsz lemaki. Ha almaid nem voltak puszta
agyrémek - és ki biztosit, hogy nem voltak azokgyobb agyrém volt, hogyhik te l1észsz.
Tudhatod-e, hogy a miért heviiltél, azért hevildieéres? Nem. De hogy hiaba heviilsz érte
te, azt tudhatod. Meglett ember! Meddig akarszltdsagyrémeid kodébe meredni, mért nem
kapsz ahoz a mi van, mért szalasztod el a mit ei&zR Nemde igaza van a tabornoknak?
Nem tesznek-e réla ezren s ezren tanusagot miralgh a ki csak élni akar, nem-e gyonyor
az élet? Minek keseriteni gyonyorét avval, a miéba térekszik hivatlan?

Miné né volna ez, felddini, feledni, életet élvezni, emberi gyonyort szési lehelni! Mid
varos ez, éIni valtakozva titkos 6lelésének magdagaderiilt innepélyek zajaban! Elj! Elj!
Tiz lovelje at lankadt szemedet, ruganyossag ongglidré faradt testedet, - niil meg-
6szulnél egészen, légy valahara ifja, nehogy vénihandjad majdan: életem nem volt
semmi, semmi, - sem hatalom biszke gyonyore, segisdig mamora, sem boldogsag sem
orém, semmi, semmi, egy semmirevaloé élet!

V.

A tanczterem marvany koczkain kifeszitett sima dsekakelmén keringtek a parok a
menyezet féll hangzo, de lathatatlan zenéeMAT keresték szemeim és féltékmeglatni.
Kerulni: gyavasag és nevetség; felkeresni: mingémgenletesnek éreztem volna. Valahany-
szor latni véltem és mégseth volt: szinte megkdnnyebbiiltem. Es mégis kényelenetl
érzettel, boszankodva hagytam el a termetomiddba kerestem, és lattam, hogy elszalasz-
tottam. A tabornok csekdghangja riasztott fel almélkodasombol. A buffetbasitam. Egy
pohér borral kinalt meg, kedélyeskedve, hogy mégdiginagyon komoly vagyok. Szomjaz-
tam, nem a borra, hanem valami erélyesre, és hdjdmincsak egy pohar bornak fenékig
kihajtasa is lett volna. 48-iki Lafitte volt. Mirtfiz csergedezett végig ereimen. Untam a
tabornok tarsasagat, untam az egész mulatsaguadyiam, ki a fis lagunakra - ki a szabad
tengerre. Nehany elhagyatott termen mentem végkijaeatot keresve, migh dnkéntelentl
meg kelle allnom egy kisebb szoba kiiszébén, legxegsajatsagos, tindéries egyszeriisége
altal. Fehér marvany padlaton allt nehany butoltgaiehér lakk kevés aranynyal, és a mi oly
csodasan sajatsagos volt, alulrol a menyezetigenifial kirakva véges-végig fehér camélia-
virdgokkal. Semmi lomb, csupan a viragisitslifin egymas mellett, csak egy nagy négy-
szOget hagyva uresen, melyriAN egy festményének tiinddkkzinezetében emelkedett ki.
Es a mint allok, és a mint nézek, a kéfitteh kaprazatos fehérségben egyszerre mozdulini
kezd valami, és kibontakozik zavart szemefittdehérben egy di alak, és lassanként felém
fordul, és halvanysagaban a kamélia viragaval eefelarczabdl egy par csodalkozé szem
tekint ream, hosszan, néman, és megszollal egyrndhetatlanal szomora hang: »Miért jon
On mindig csak akkor elém, ha megaladzva érzem matfam

- »IRMA, rAmismer?«

- »Vagy mondja, miért érzem magamat mindannyiszegatdzva, valahanyszor On hozzam
kozelit?

- »IRMA - mit beszél, - nem értem?«
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- »Félig rott ledny voltam, alig kezdtem a karban énekelnisZAnfalak kietlen nappali
homalyaban lltem a féldon, s mig a szinpadon egitazg bordalt probaltak a Traviatabadl,
egy par piros czifimet mazoltam feketére, mert nem volt visetipém €s nem volt pénzem,
és nem volt senkim. Sirtam, a hogy sirhat egy péspczigért egy gyermek, egy par
szinpadi czipért egy gyermek, a ki a mostoha hazaval egyittggihth mindent a bdditd
szinpadért, és a ki akarmit hagyott el, nem vattree siratni valéja mas, mint piros c#jp.
Sokan jartak-keltek mellettem, senki sem vett samemsenkit sem vettem semmibe. Es On
megallott ebttem, és ream tekintett s azt mondta, »végy madaohdasikat.« Emlékezik?«

- »Lehet, hogy ugy volt. Maga biiszke gyermek vsltném tudja felejteni, hogy megban-
tottam?«

- »Nem bantott meg. Hogy akad olyan, a ki gonddéwe megolvasztotta szivemet €s még
forr6bban csorogtak kényeim. De ha mind a tébhitreébe se vettem, azért tettem, mert nem
hittem, hogy legyen, a ki tédjék velem, és szégyeltem, igen nagyon szégyehegy On

elss latasra mindent tudott, mindent megértett. Megi&rtegész nyomorusagomat, mely
olyan messze volt almaimtol. Akkor j6tidskzor elém és kimondhatatlanul megalazva éreztem
magamat.

On azéta nem beszélt hozzam; mintha nem lettemavodd érdemes. Pedig igyekeztem
érdemesnek lenni, hogy ne csak azok beszéljenedkdhgz kik nem sokara Uldéize kezdtek
venni nyajassagukkal. Es ha valaki, csak valaketisvolna a vilagon, a ki maskép is tudott
volna hozzdm ny4jas lenni, akkor, - akkor talamazadtam volna. Hibaimat nem dugdosom.
Semmit se tudok dugdosni, gondolatomat sem. A aanyém, hibaimat senki sem veszi le
rolam, éreztem eleget és keservesen. De talan exdtam volna. Mondja, miért nem beszélt
akkor hozzam? Miért beszélt csak akkor megiészir, mikor nehéz ruhaban jartam ésels
szerepemet énekeltem, és ha mar azok kozé alik askk akkor érezték magukat 0szto-
nozve, hogy felkeressenek, miért nem bokolt mitdldi, miért nem udvarolt, mint a tobbi?
Miért beszélt olyan tartézkoddan, olyan komolyannte szomordan, mintha szant volna
akkor, mikor az el$ tapsoktol volt arczom kihéWwe? Masodszor emlékeztetett nyomorasa-
gomra, masodszor megalazott!«

- »Nem azt akartanRMA. Sokan tapsoltak, sokan békoltakéetskerénél, de ugy gondolom,
kevesen azért, hogy rokonszenvet, tiszteletet reatak nehéz palya kezdetén Uj tehetségnek.
Maga meglepett, tisztelni valot lattam tehetségélseazt akartam kifejezni.«

- »Hiszem, - monda megfogva kezemet, - és kdszoD@razutdn miért nem biztatott tobbé,
miért kerdlt megint? Sokszor lattam rajtam fliggoimoly tekintetét, sokszor véltem le-
olvashatni arczarol, hogy jo volt a mit énekeltesokszor gondoltam, hogy érdekli sorsom.
De a szinpadon kivil hideg és k6zony6s volt mindigagy azért tette, nehogy azt higyjem,
hogy ugy érdekidik irantam, mint a tobbi?«

- »Azért tettem. Mert tdbbre becsultem, mint a t6bb

- »0n nem tudja, hogy mennyit ért volna nekem, itweht akkor. De ezt tudnom is csak
megalazott volna, mert azt kiéltotta volna fulemihegy tavol kell annakétem maradni, a ki
becsitlni akar, hogy személyemet, életemet tavolakil tartani, a mi bennem becsulni valo.
Igen, szilaj voltam. Mert természetem szilaj, égdlen bennem minden érzés, és mardoso
volt bennem a belisvad, és kialté a betisszégyen, és tul akartam kialtani 6romoékben, és le
akartam részegiteni minden bédulatban. Isten captidgy nem vesztem el.«

- »Mindenki, a kiben van valami jobb, magaban heidjenét. Ez mentette meg, mivészete
mentette meg.«
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- »Igen. Onnek tudnia kell. On megértett mindégrtNtit egy pillanat, midn éreztem, hogy
talkialtani nem tudom, lerészegiteni sem tudomakkegtségbeesés pillanataban ragyogtak fel
gyermekkorom tiszta abrandképei. Ereztem, hogy espkvan, a mi képessé tehet, hogy
szemébe nézzek azoknak, a kiktiemegaladzottnak éreztem magamat, csak egy, hogjt em
homlokkal jarhassak megint: a miivészet. Ereztemgy lnsak gy tudok megallani a tobbiek
kozt, ha naluknél nagyobb tudok lenni.«

- »lgen, az igaz miuvészetben van valami szentmiateegtisztitd. Valami, a miért nem csak
meg lehet, hanem meg kell bocséjtani mindent. Marsz4z és szaz tény bizonyitana ellene,
gy6z az az érzesunk, hogy az igaz muvesznek alapjdrarsnek kell lenni.«

- »Ez volt a merdt szal, a mibe kapaszkodtaméer minden erejével. EImentem messze
onnan, a hol ismés arczot lathattam. Elvetettem magamtdél nevemdt,akartam, hogy
feledjék, feledjenek engemet, mig nem johetek adkilszarnyain, egy 0j személy. Tanultam,
dolgoztam, nélkil6ztem rejtett zagjaiban a mivésetajanak. Ma azt mondjak, azt olva-
som, hogy muveés#nvagyok. Elkényeztetett hallgatésag tapsol ének&mBs én tudtam,
hogy On itt van, mondtak, hogy ma hallgatoim kdetzl On, gondolam, legyen azéeks
régiek kozul, a ki megint lat engem az Gjat, és Ofogom megltelnl hogy dgztem-e, vagy
sem. Amikor tolongtak hozzam az tdvozletekkel, Aiaéztem On utan, és csak most keres
fel, mikor megint érezem, hogy hiaba - hidba.«

- »Hogyan RMA? Még kételkedik hogy igazan @gott. Miért mondja »hiaba«?

- »Korllzsibongtak a dal utan; és azutan, csak agggtha tapssal és szép széval kifizettek
volna, ott hagytak, mikor megkeabtt a flzértdncz. Csak mulattatasra vagyok? Miért
éreztetik velem, hogy nem vagyok kozibok, vagy légh nem koilok valé? Azé kisasszo-
nyaik k6zll az utolsé tébb mint én, mert én, ha emkelek, nem vagyok senki.«

Orizkedtem mosolyogni, latva gy is, mennyire érzékeErzékeny mint minden imészi
lelek; a nmivész nem lehet fivész azon fogékonysag, azon impressionabilitasihétkely
magaban foglalja mar az érzékenység fokozott méttékenfelll kénytelen eszményekkel és
abrandokkal tobbet foglalkozni, mint a kulvilagg&#ls ez altal folyton éber és izgatott
phantasiaja ismét fokozza érzékenységét, nagyéteakre szinezve minden aprésagot; végre
mindenki, a ki sajat személyével, megjelenésével hizatva hatni, nem csak a gyakorlo
muvész, hanem kisebb-nagyobb meértékben a nyilvanossdden embere, minél inkdbb
foglalkozik sajat személyével, annal inkabb fejteszzékenységét is; és mig az allamférfiat,
a papot, hivatasa, czélja arra szoritja, hogy egkinységet lekliizdje, vagy legalabb hideg
k6zony, sima deriltség, vagy keresztényi megadarefise, a fivészt mi sem 6sztonzi erre;
de ez érzékenységet a betegségig fokozza, ha ké&prsl valddi fogyatkozadsunkkal tépel
diink, és mindenben annak éreztetését keressiak. mem lett volna az a ki volt, ha nem lett
volna a tulsagig érzékeny, érzékeny akar a megtathaig. Erzékenysége mintineészo-
nek, de mint 8nek is becsuletére valt. iMészi lelkuletél és nemesebb alaprél tanuskodott.
De mind az emlitetteken kivil benne a szokottnardiob vér, a természet elementaris
hatalma is lUktetett és Ugy latszik, untalan tilagdggadta. Hiszen egész modora, a hody els
latasra szinte ream tamadott, féktelen gyermekladhonsagara, de egyuttal édes naivitasra,
csinalatlan egyenességére mutatott. Mékfetuttal legaldbb valamennyire igaza is lehetett.
Legalabb tekintetbe véve aiinészi érzékenységet, maskép lehetett volna velaibBogy
udvariatlansag nem tortént rajta, arrél meg voltprédve; $t meg vagyok gyzédve, hogy

a tancz-elkésziletek zavarabaé maga vonult vissza, régott el, buszke lelkiletében
kovetelve, hogy keressék, jarjanak utana; és ekkggon érthét lett volna, hogy a tanczra
villanyozott fiatalsdg, megannyi bizalmas isigra mint az mar a fiataloknal lenni szokott,
kolcsonosen fellelte pérjat, megfeledkezve az idege Igyekeztem RMANAK ezt igy
magyarazni és felkértem, hog§jjpn velem a tanczterembe. Megtettem ezt akarhamysz
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mind a két oldalrol valdé egészen mas viszonyok k&zimert soha sem tudtam nézni, hogy
tanczra készilt fiatal lany ne kapjon tanczost.zivesn esett meg mindig, gondolva, hogy
milyen borzaszt6 lehet egy fiatal leanyra nézvazaerzeés: hog§ nem kell senkinek sem. De
ilyen indulatos kosarat nem kaptam még soha.

- »Azt hiszi, panaszkodtam hogy tanczost keritsedgamnak? Koészéndm. Nem akarok
kényoruletet.« De mintha hirtelen forddlt volna sgéelkilete, vagy megjuhaszodott volna a
kitorés utan, behizelgszelidséggel folytata: »Ugy-e megbantottam Ontfeké ne haragud-
jék. Ugy-e On mindig j6 volt hozzam?« Es karomravii kénnyl kezét, monda: »Szivesen
maradnék még Onnel, de nem akarok tébbé itt maradis mintha gondolkodnék, mivel
engeszteljen ki: »Tudja mit? Menjunk egyutt. Oljanlesz a hiuvos gondolaban még egy
kicsit fecsegni. Ugy-e, mar nem haragszik?«

Volt valami ellendllhatlanul felvidité pajzan jéinthtdban, valami elb4jolé a kdnnyil termeé-
szetességben, mely alig latszott kaczérkodasnakeBs engedett masra, mint épen csak
kiengesztelni iparkodoé joindulatra gondolni. Mintljavidamabb Iégkérbe jutottam volna.

Sajatsagos makranczossagot mutatott, mikor seregyakart az én gondolamba lni, hanem
er6szakolta, hogy visz haza engem a magaén. Igy hat mentink az @seBPPOuUtanunk
evezett.

Mint boldog gyermeké, ugy folyt bizalmas csevegdéie-félbe szakitva, valahanyszor el-
ragadtatva figyelmeztetett a sotét vizékkiemelked egy-egy néma-fenséges palotasorra,
egy-egy mélyen arnyalt templomra. A derémgldsugarban csillogott a viznek kénnyi fodra,
és mind hosszabbra nyultak az ilyen sziinetek, rklegre csak az evék egyhangu csapasa
hallszott. Ha kihajolt a gondola gunyhéjanak szidkakén, és a befishomalylyal csodéas
ellentétben vilagitotta meg andalgé arczat a halvhold, és keze egy-egy mozdulattal
onkéntelenll érintette kezemet, szerettem volnaragegini, tele bodité dalanak hivo emlé-
keivel; de elég nyugodt voltam, hogy visszatartaogondolat, hogy ha felém hajlik, épen
azeért teszi, mert soha nem bantam vele kénnyedgnmint annyi mas; a gondolat, hogy azt,
a kivel szemben legalabb egykor annyian véltéksfefgesnek a tartozkodast, azt épen a
tartdzkodas fuzheti hozzam, a mindeneknél kéze#didbgondolat, hogy elriaszthatja minden
merészseg, es erzékenységeben fajon ébresztheté beha séfteszmet, hogy talan merész-
ségre az batorit, a minek emlékét olyan nehezerndtitviselni.

Végre is nem lehetett szerelem a mit éreztem,azott nekem a szerelem viraga; arra, hogy
ilyen nbbe komolyan beleszeressek, épen régen fasult vaggokilonben is - de érdekelt
rokonszenve, €s minek volna tagadni, derit ébriedanem, és ezt nem akartam felaldozni
az érzékek egy felneviillésének. Es ha érzékeimggnémak utana: szerelmet érezve, talan
magamhoz ragadhatnam a szerelerizgyhevével; de szerelem nélkll, csupan az érzékek
hevénél - legaldbb ezt &t- hamarabb, és mi tobb,ésebb kapcsokkal fuzheti hozzam
tartdzkodd nyuagalom.

VI.

Teljességgel tisztaban voltam avval, hogy szereinees vagyok. Es mégis nem volt annyira
Ures mint addig, egyik nap a mésik utan. Tudtangyhakarok valamit tenni, és hogy mit
akarok. Nem mintha valami hatarozott tervem, sziémahélett volna. De mégis volt targy
mivel foglalkozni, targy, melyre ismét s ismét viartem 0sztonszerlleg. Taldn még annyit
sem mondhatok, hogy kaland lebegeittem. De az az érzésem ébredt fel megint, hogg én i
a vilaghoz tartozom, és nem allok vele szembent egiészen idegen n&z
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Az a nagy kiilonbség az élettelen és ézré@inti érdekbdésiinkben, hogy az elébbiben mindig
van valami merev. Csak az, a mi él, tehat valtdatipes folyton valtoz6 mozgalomban tartani
lénylinket és ez altal sajat magunkban is felebeaszz életnek ésebb érzetét. Mith
IRMAT elészor kerestem fel, sajatsagos ellentét benyomasiaddtam; lakasa két kis szoba,
elhagyatott zajtalan corte-ra teldérdblakaival, egyszerl lett volna a sivarsagig, leaemné
nem tette volna, hogy minden gond és rendszer hékinem a mivésék kaczér észami-
tott rendetlenségével, hevert majd az asztalon egkgraes konyv €s szerep, egy franczia-
olasz forditasi gyakorlat, az utazérondon egy szinpadi jelmezdarab, az egyik szobabgn
pianino, a masikban egy harmonium, mélyen leégedttgakkal. EIéggé gondoskodva volt a
kényelemél, latszott hogy 6, tan az is, hogy mivésitakja, de hidnyzott béle az otthon és
meég inkabb a #i lakas varazsa, volt benne valami egy tanulé hosazobajabdl, vagy tan
még inkdbb emlékeztetett egy nem rég érkezett, vady ismét tavozni készillutazénak
vendégbi szobajara.RMA maga egyikében volt ama, csak neki sajatos olgktsn, melyek
nélkul utdobb mar képzelni sem igen tudtam, ha ceakkivili alkalomra nem kellett maskép
Oltdznie: a gondtalansagig egyszeru, szintelerzéltévagy is inkabb oly megtort szinarnya-
lat, mely akarmifl volt, mindig csak sziurkének vagy fakénak latszat;egész oltbny egy
darabban, a ruhaderék minden diszités nélkul, kéa egy sor gomb, magasan fel a nyakig,
mindenlitt 16, kényelmes és fesztelen, és minden gondatlan egjisg&y mellett mégis mindég
valami szembetiiren kiloncz részlet, vagy a gallérban, vagy aijat a kézcsuklonal sziken
befejed fodorban, vagy isten tudja hol, de az ember minhélita €s ha nem latta, érezte; és
masfebl, ha a ruha az eltorzitasra latszott szamitvailenggis minden mozdulatnal remek
idomoknak lagy hajlékonysagat mutatta. De mind bavezintelen és kietlen kidsel mily
ellentétben allott modoranak szereny, de bizalmadegsége, pajzan deriltsége, és a
figyelem mellyel egyedil is egyszerre meg tudta adni lakdk azotthonvarazsat.

A nélkll, hogy szandékossag latszott volna, latshaigy 6rvend egydttlétiinknek és felvidul
benne. Efsen kellett a magatartasomrol kiszabott okoskodgsralolnom, hogy arrél le ne
térjiek és ne mutassak egy pillantassal sem tobjaegadt joindulatnal. Ha soha életemben
szerelmi vallomast nem tettem, mert mindig megarnltgyzédve, hogy a szerelemben a
szoval valé capacitalas vagy felesleges vagy eregh@ien, de meg soha nem is tudtam
magamat beletalalni, hogy egy keletkezerelmi viszony az illék kozt ebleges discussiok
és stipulatiok targya legyen: el voltam hatarozwagy RMA-val szemben épen nem fogok
mutatni semmi egyebet, mint oly figyelmet, melyaratnal fogva egyfél sokkal kevesebb,
de masfall sokkal tobb annal melyet miveéskn irdnt udvarlok tanusitani szoktak.
Tartozkoddbb akartam irdnyaban lenni, mint hozz&msohl6 volt barki, és mégis tobbet
mutatni irAnyaban, mint barki mas. Ma nem tudnangmmndani, €s nem tudtam volna tan
akkor sem, szamitas volt-e ez inkabb, avagy désgton. Az iranti tiszteletth szarmazott-e
inkdbb, a mi benne becsillni valé, a mi benne restikivolt joban és roszban, vagy
szarmazott-e pusztan hidsagbdl és egy czéltalartédeteg targy- vagy kalandkeresadgb
mely tévelygéseiben érdekes és az oOnszeretetnekghikisérletre vetette magat. Mivel
mindenekealtt szinte akarok lenni, nem igyekszem magamat senzabbsak, sem jobbnak
feltiintetni, mint a mié voltam. Csak annyit tudok, hogy torténjék akarntkan torténik
csupan dicseéretes, vagy csupan helytelen indoko&bdBn soha sem torténik csupan egy
motivumbdl. Es tudom ezen kivill azt, hogy inditétjyen erre akarmi, el voltam hatarozva
minden szenvedeély nélkul, mely ily6 relétt nevetségessé tehetett volna; a szenvedélynek
minden tettetése nélkil, mely red nézve éséhetett volna; és minden oly szokott fogas
nélkal, mellyel szerelem utan jarnak, és mely cgadtlen lehetett volna &te, a ki a
szerelemmel annyit jatszott, a ki a szerelemmaéhtakzamitott, a ki a szereléihbizonyara
mar vissza is undorodott: el voltam hatarozva enmeknek szenvedélyét egész valodisa-
gaban és természetének egész féktelenségében raguidebben a ében vulkant lattam, és
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nem mindennapi és melegitlizet akartam béle kikunyoralni, hanem egy vulkan kitoré-
sében akartam felolvasztani eldermedezett Iényemet.

De e tartézkodas, ez dnfékezeés volt e oka, vady egyeniségének volt e hatasa, végre nem
tagadhattam el 6nmagant#) hogy benébben érdekel, és nem tudtam megtagadni magam-
tol, hogy le ne térjek rendszerdihtegalabb annyira, hogy nevének napjan ne kildjeki
virdgot. Igaz, hogy egyszerill természetességébércsugban gyéngyvirag ibolyaval,L@sz-
ORSZAG viragpompajabdl kivalasztva a mi legszerényebbyamagiragunk, ez sem feldrétozva
és kidltoztetve, hanem ugy, a hogyan as em€lén koti a falusi leany. Mid meglatogattam, a
pamlagon alva talaltamblpuha szintelen kéntésben, a zilalt hajtdl arnyahég halvanyabb az
arcz, és nem tagadhatom, hogy éreztem a vért saezrnddulni, midn fejénél lattam
virdgaimat, kivalasztva az élszobaban hevéigazdag csokrok egy egész halmazabal.

Ugy kildtem, hogy ne tudja Kitjon és nem is akartam, hogy tudja. Eltalalta-@®ywcsak én
talaltam el, hogy mit fog legjobban szeretni? Vaszerve nyugodtsdgomat, megvonultam a
szoba legtavolabb sarkaban all6 kényelmes, deethsrtamlasszékben, melyet Ugy is mar az
én helyemnek szoktattam, nem tudom, mivel a legklemgsebb volt, vagy mivel ott Ulve
hasonlithattam legkevésbé udvarl6hoz; igy vartaredssét.

Talan nemdriztem Ugy szememet, mint kozénségesen, merémfelebredt, hirtelen felko-
nyokoélve, eleintén bamulva, de majd zavartan tekimeadm. Es mith nyugodt mosolylyal
siettem megnyugtatni, akkor is még tele zavarredd&é»>Miért nem koltott fel?«

- »Inkabb kérdje, miért nem mentem el? Azt, hogkdksem, nem engedhettem meg ma-
gamnak, uagy is félek, visszaéltem avval a jogommmadyy kérdezetlenil johetek magahoz.«

- »Ugyan rosszul tette volna, ha elment volna. Megdtam ugyan cselédemnek, hogy senkit
se eresszen be. Fejem fajt; izgatott, faradt vql@denannak orilok, hogy Ont bebocsajtotta,
On mindig megnyugtatd. Mit csinal, hogy mindig olyayugodt tud lenni.«

- »Nem remélek semmit, nem félek sentitAzt hiszem, hogy minden ember élete az
orémnek és fajdalomnak igen kulonlBoszamcsoportjaibdl all, de az eredmény mindig
ugyanaz - a nagy nulla. Tehat okosabb mindjart &eadeni, hogy az ember sem nem ordil,
sem nem busul semmin.«

- »Es az j6 érzés?«
- »Mindenesetre annyira j6, hogy nem rosz.«

- »Onnek nincs igaza. En mindig akkor esem a nyaiggégnak valosagos lazéaba, ha az az
érzésem van, hogy nincs mit remeélni.«

- »Maskép van a dolog. Maga nyugtalan, ha az a&sérzan, hogy hiaba remél. A csliggedés,
a kétkedés nem nyugalom. A nyugalom legfelebb sékgteesésen tul allhat be. Es maga nem
lehet nyugodt, mert barmi kételyei vannak: nem tleteam remélnie, és kétségheesése sem
egyeb, mint a nagy torekvésnek téjlélse szemben a legnagyobb czéllal.«

- »Semmi torekvés és semmi czél. Igen j6l mondigsdgbeesett voltam, de kétségbeesésem
az, hogy torekvésem hiabavalo, czélom csal, medlér@m, sem leszek ott, hol lenni akar-
tam, és nem volt miért elérni. Az az érzésem vagytha a legnagyobbimészré leszek is a
vildgon, nem leszek semmivel sem boldogabb mintésdya tudna, hogy mit ér nekem egész
muvészetem, nem cserélne velem a falusi leany, gtkiokat Ultet. Szeretném, ha mindig
otthon maradtam volna tyukokat Ultetni. Azdta sed@ltam senkit sem aki Ugy szeretett
volna, mint azok. Megtapsolnak, kifizetnek és mérwecsoralni. Addig van.«

- »IRMA! olyan igazsagtalan maga irant és mindenki irhogy nem is vehetem fel, hogy
irdntam is az.«
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- »0On? On egy daral¥ka kil az ember megfagy.«
- »IRMA, maga ma roszul van, és nem akarom, hogy meghtiilgm. Majd eljovok maskor.«.

- »Nem, nem akarom. Maradjon itt. Olyan vagyok nainnhacska, és ha roszul voltam, most
mar nincs semmi bajom, és ha rosz kedvem volt,jeszs ha megharagitottam, addig fogok
hizelkedni, mig ki nem békitem. Varjon, van egy Kama, a mit szeretni fog. Uljon le a
helyére, és ne hagyjon most magamra. Most ne. Negysz tarsasagban maradnék.« Es
ezzel hozzam jott és megfogva kezemet, monda: »dJggm hagy el?«

Kdnnyen fogva kezét, azt minden vélasz helyettmfi@z vontam és megcsokoltam még
kénnyebben, mint a hogyan tartottam.

Ram nézett sotét szemének mély csoddjaval és althmud nyugalommal ment a harmo-
niumhoz.

Es mind mélyebb s mélyebbn e kifejezés a hangszer &lkomoly, hatalmasan felzendiil
és lassan elhangzd, mint egy messze-messze talols Utemeire.

A hatalmas hanghullamokbél csakhamar kiemelkedatt ensphaerak éneke a zug6 vilagok
folott az édes vezérhang és ennél édesebben, $etilemelkedveRMA éneke BRGOLESE
ama régi egyhazi énekének egyikében, melyeket ma @hASZORSZAG egyhazaibdl is
kiszoritott a modern opera-zene, de melyeket éxelgssé tudnak Ujra teremteni ma, mint a
hogyan nem tudnak ma marAONNAKAT festeni. A mai egyh&zi zenén ép ugy meglatszik
az opera, mint a hogyan meglatszik a mai madonndiay a nivész ebtt lebegett eszmeény
magasabb leanynoveldében nevekedett; theét iwsttpay vagy kisasszony volt, de nem volt
MADONNA; mert azt az eszményt, mely az asszonyban tokéyledt ndi szépséget a szU-
ziesség imara indité blbajaval, a tisztasag szgéitsz anyasag szentségével egyesitse: nem
az ébk kozt, hanem csak sajat hitében lelheti feliv@sz és ez a hit kiveszett.

Es ha ilyen régi madonnanak nézésében meriilirds éia ilyen régi szentelt ének zéngedel-
mén andalog el lelkiletiink; barmi telve volna féJiHHEGELLEL €s DARWINNAL: mi az a
leirhatatlan vagy, melyet minden philosophiank eiiténi nem képes... egy régen elveszett
édes haza hivja vissza gyermekeit, egy rég felédksts anya hivd szava hangzik at a gyer-
mekkorbal...

Meleg kéz ragadta meg kezemet, felém hajol egy, atedynek mintha lehelletét éreztem
volna, és mint alombdl szdlitott vissza édes féldakg: »Csodas ember - itélni tud-e csak,
vagy érezni is... csak konyorilni, csak védeni,ywageretni is... nem tud maskép csokolni,
mint azebtt...«

Abrand és valo kozt lebegtem, sem gondolatnak,tsdmek nem ura tébbé. Lehomalyosodott
vilagitasnak rejtélyes derengéékemolult felém RMA-nak arcza, szivembe szorilt a vér, és
féktelen vagy tort ki rajtam, és két kezemmel mgtdm karjat és fejét és vontam magamhoz
és éreztem, hogyan rezg végig tagjain a kilangeihgedély.

Nyitott szeme kisértetiesen meg volt térve; sohm riegom feledni ezt a soha nem latott
tekintetet, melyen a nyitott szem azt mutatja, helygszitette latképességét a bodulatban; a
megtort szemek alatt kidudorodtak a hevilt orcaakimént ellagyult tagok majd a gércsnek
erejével tapadtak hozzam; a megtorott szem vissersnyenyét, €és messze kitagulva tin-
doklott a homalyba, de tudat és latas nélkil mostaaz izgatott arcz ismét lesimult, sima és
sapadt lett mint a marvany, csak a nyitott ajkalogiottak a hevilést, és ismét elditle-
nedve hullottak le a karok, és hanyatlott még It sapadif és lecsukddtak, mély arnyat
vetve a sotét pillak, és éléticsak a pirtlt ajkak rebegése szolt: »Edes - édes.
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VII.

Halavanyult mar a hajnali csillag, ndid kiléptem a néma corte-reRMAT a hivos reggel
daczara nem akadalyoztathattam meg, hogy fel rizz#k, és kikisérve a lédidg, ne
tekintsen utanam, mig az utcza-ajtobol utoljara femdultam féléje. A canalison ki volt
kotve gondolam. BPPO 6sszezsugorodva, mintha azt akarna, hogy igy Eiyen rajta a
meleget ado ruha, mélyen aludt. Aludjék. Mire vaindnia, meddig iéztem. Majd haza jon.
Semmi kedvem sem volt a gondola ketreczébe Ulniiofec vagytam. Friss reggeli sétara.
Sebes, kdnnyu Iéptekkel siettem végig éksatczakon és széles téreken, és jol eselivad)
nedves levegy melynek parajabol kékes hatarozatlansagban tatektream a tavol tornyok
és magas kupolak. Mosolyogtam szamitasom corramiségkabb, mint valaha tisztaban
voltam, hogy szerelmes nem vagyok; egészben jatedre magamat és jo indulattal voltam
IRMA irant, és fltydrészvelROLETTO legbandlisabb tGtemeit, értem kapumhoz.

Kitinéen aludtam ebédig. Kitiden ebédeltem. Az operaban kaczérkodtam X. herczegné
Aztdn a QUADRIBA lltem fekete k&véval zamatositott csokoladéragpEn reggeli haromig
igen élénk tarsalgast folytattam a magyarorszagakol egy velenczei contéval, a kivel a
herczeg estélyén ismerkedtem meg és egy SIROIGINNAL, mig végre avval bucsuztunk,
hogy a napokban mindharman kimegyiink a contenakdireampagnajara, hogy megnézzuk
CSAKTORNYA-r0l vart lovait.

VIII.

Mikor IRMATOL tavozva még egyszer feltekintettem a |épeafjardl hozza, utolsé szavai

voltak: »Mikor jon megint?« - »Nem sokara« volt @asz, mely hirtelen ajkamra j6tt; nem

tudom, miért nem mondtam holnap. De tudom, hogydtem magamnak magyarazni, és
hilsagomban ugy talaltam, hogy nagyon helyes, hat nsoinkdbb a nyugalom félényét

mutatom, mint zajos szenvedélyt. Harmad nap azont@nszemrehanyasokat tettem dnma-
gamnak, hogyRMA nem érdemeltedtem, hogy ebltetett kozonnyel bantsam, és avval a
hangulattal mentem hozza, mint a mikor magunkatj®ana valaki kedvest megseértettink, és
tele voltam vagyodassal elfelejtetni vele, a midzkodasomban banté lehetett.

Ez a hangulat okozta-e? Hibas voltomnak, szégyearnate-e, vagy mas egyeb, hogy minél
kozelebb jutottam lakdhoz, annal inkabb vett eajtam a bizonytalansagnak valami kényel-
metlen érzete, mint a mikor az ember nem bizik d@ban, vagy abban, a mi varja. Azon
biztos nyugalomhoz képest, mellyel d@#elRMA-hoz benyitottam, most a valésagos félelem
egy nemével haladtam fel a Iépnsés ez érzet fokozodott, minél inkabb kozeledagaga-
hoz. Elveszitettem minden fesztelenségemet, és dayandolkodom folotte, ezt legalabb
annak kétségtelen jeléil tekinthetem, hogy mar mldezdtem vesziteni félenyem érzetét
IRMA-val szemben, é§ kezdett a szerelem altal féléem emelkedni. Merblérfynek cso-
dalatosan t hévmeééje a fesztelenség, és a szerelemnek elmaradhatignhpgy foléttink
allonak kezdjuk érezni ah

A folyosén betekintve ablakainak leeresztett flggm keskeny nyildson kereskilyan
kényelmes helyzetben, mintha otthon volna, lattemal szobdjaban egy korosinalakot,
melyet vonzébbnak red nézve kedsaz viszonyok kozt sem taldltam volna. Kiterpesztve
szaraz ujjait, kdrmeinek vagasaval mulatott, migefe-sarga arczabol két kerek szem
égyelgett RMA-ra.
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A mint most mar inkabb boszankodas, mint félelenztkideléptem, RMA a legnagyobb
szivességgel, de a legnagyobb nyugalommal foga&otéreztem, hogy e nyugalom még
inkabb fokozza boszusagomat.

»Ne arulja el magéat« susogta, nyilvdn észrevévetiayy viseletemet; ésdatetnem kellett a
nyugalmat, a legegyszertibb udvariassagmial baratrdje irant, ki »olyan kedves volt«, hogy
6t néhany napra meglatogatta.

Egyszer benne a formakban, azt hiszem el tudtasdtighi Ggyetlen introductiomat, és
sikerllt azt a benyomast tenneRMIA vendégére, hogy perfectidja vagyok azon uracsqknak
kiknek gyariasan kiallitott udvariassagat edy sem kerilheti el, kinek csillaga emelkedni
kezd a mivészet és hirnév egén.

De nem tudtam sokaig allani ezt a szerepet, melyiemkilonb6z06tt attdl, melyet magamnak
szantam és keresve azt az élczet, melylyel febasttepem traditiihoz képest tarsalgasomat
és latogatasomat briliansan befejezni koételességelt) felvettem a simyegi6l selyem-
kalapomat, - szerencsére abban voltam, - és avi@halitassal hajtottam meg magamat a
bagolyszerti el6tt, mely a fiatal nivészrbk korll lepzsed vén asszonyokat annyira meg
szokta hoditani.

IRMA a masik szobaba kisért, kezemet megszoritotty@s,gévid szavakban mondta, mig

én szotlanul tAvoztam, hogy vendége milanoi éneteriasek neje, a vilagért sem akarnd,
hogy valamit észre vegyen, hanem csak néhany agigaradni. De pénteken a szinhazban
latjuk egymast.

Mit tesz ez? gondolam tavozva. Mindenékielannyit, hogy a meddig a bagolyszentt
marad, én elmaradhatok. Miért ez a tllzas? Nent kliagolyszerit sétalni kildeni? Csak
azért jott \ELENCzE-be, hogy orokkéRMA-nal tljon?

Pénteken nem mentem a szinhazba.
Masnap levelet kaptam:

»Edes Darvady! miért nem volt tegnap az operabanf Nérte, hogy eljon?

»Nagyon vartam. Azo6ta mindig bant. Vajjon miért ngitt el? A héten négyszer van
opera, kérem, figyeljen kissé a szinlapokra.

»Ha talan menteni akarna elmaradasat, czimezzktevezinhazhoz.
»Kllénben azt megteheti par nap mulva, szoval.
»Annyit mondhatok, hogy épen nem érzem j6l maga@razarsasaga nélkiil.
»Februar 9.
IRMA. «

IX.

Tehat csakugyan nem akarja, hogy ho#gak.
Miért még a levelet is a szinhdzhoz kuldeni?

Irtam a szinhazhoz, de mindé&rhallgattam. Megemlékezve a conteval és a skotizd)-
beszélt tervinki, melyre azéta kulonben tdn mar egyikink sem gttndagy nyugalommal
irtam IRMA-nak, hogy néhany napra elutazom.
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Megint egy levél. Kezdve a masodik oldalon, befegeaz elén.
»Csak par széra vandoh.«

(Miért van csak par szora ideje? Es ha csak paaszin ideje, miért irja meg? Es ha meg
irja, miért irja tele mind a négy oldalt?)

»Szenvedhetlen ember, hat miért utazik? Menrtyeiés hova utazik?

»Ezekre feleljen nekem holnap délutan a Mark-téagynéra szerint 6 6rakor a horlogia
elétt, a honnan elkisér aERICE-be, a hol énekelni fogok, de ha nagyon rosz lesdi&
azaz esik az ésakkor csak a szinpadon beszélhetliink, mert irtéaaneghulési.

»Tehat nehogy eltéveszsze, holnap, mikor ezt atfikkpja, holnap, azaz februar 12-én
akarok én magéaval beszélni. Akarok és kérem, naggépen, akarjon maga is.

»Februar 11.

»Sokszor UdvozIom
IRMA.«

Es a boritékon:
»Az id6 tehat rosz lesz.«

Igaz, hogy éles szél éstdeeletkezett.

A levél kellemes szemrehanyassal telt, elfogulatlangerked hangja mint friss tavaszi
szelb a konnyi fellegeket, oszlatta el a latogat6 folidpebdéseimet. Es daczara a nedves
idének, az RMA-val valo taladlkozas teljes bizonyossagaban és lenleelijében siettem a
horlogidhoz.

Elesen néztem minden jovevényt, kivalt ha lébegiirkés 6i oltozetben tunt fel a piaczra
ered szik utczak valamelyikéh és minden perczben valtoztattam nézetemetékddved,
vagy kedvedétlen volta folott. Mar unni kezdtem a campanilledzilikat, az egész tért, de nem
akartam helyemet feladni, lebilincselve azon goadéltal: hatha mégis johetne. Es mar rég
elmult az az i, mikor johetett volna, mert miutan énekelt mareré@ szinhazban kellett
lennie, és még mindig nem tudtam elhagdiielyemet, mig csak nem Ut6tt agaalas oraja.

Az el jelenetet poltronemrdl néztem, gyonyorkddve targ nmkabb a tapsban, mellyel a
hévéri kozénségRMAT fogadta, mint RMA énekében, merészintén megvallva, inkabb
IRMARA magara mint énekére lgyeltem; a mennyire jOl aseltem a taps, annyira nem
tudtam volna magam tapsolni; az az érzésem lettayohintha magamnak vagy legalabb a
magamenak tapsolnék. Mikor jelenetét elvégezteziapadra igyekeztem. Hogy semmi
akadalyba ne Utk6zzem, egy kénigl a portashoz mentem utamra és 6t-frankossatteeze
be kérésemet, hogy vigyen a szinfalak k6zé, meniraadonnaval kell beszélnem. A leg-
szolgalatkészebb udvariassaggal kezdett a gyorwinyenctionérius kelepelni, hogy igen
nehéz dolog, a mit kivanok, mert teljességgel lettert, és feltétlait meg van tiltva. »Még
ha excellentiad az assoluta testvére volna, senetmelve, ha csak nem statistanak.«

A testvér és a statista taglalasa helyett megktetin ebbbi argumentumomat és szolgalatkész
baratom latvan, milyen értelmes emberrel van daiga) habozott tobbé.

Az alkudozasok alatt azonban elhalatk@dragabb id; a szinfalakba |épve, ismét jelenetben
talaltam RMAT. Akarhany szinpadon volt a nem odavalé ember nttfowos, minden Uj
szinpadon Ujra a kidobatas jogosultsaganak érzéthasmeg és ha portasom nem allott volna
mellettem oly tekintettel, mintha d@védelme alatt allanék, és mintha magas foku ottéize
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és tekintélyének egész tudataval gyakorolna e weEtelnem tudom, kivartam volna-e a
jelenetet, a szinfalak kdzt otthon é&vkivancsi oldalpillantdsaival és suttogé megjeggréel
szemben, melyek a tartozkodasnak és indiscreti@zain sajatsagos vegyluletével birtak,
mely a gyermekeket, a falusi népet, és a szinuvil@jemzik.

A portas csak akkor hagyott el, az olaszt jellérsimasaggal csaknem észrevétlendl eltiinve,
midén oly védelem alatt latott, mellyel szemben a magééott szerénység nélkil is feles-
legesnek gondolhatta. A milyen évatosnak mutatkd®rotA névendégével szemben, annyira
félre tett most minden Ovatossagot. Szinte zavadeott a tudat, hogy a milyen élénken,

édesen sietett hozzam, mindenki észrevehette visitpny forog fenn koztink.

Szinte ajkamon volt kérdezni ez ellentét magyaéiz@de félig okoskodasom az irAnyaban
kovetend magatartasomrol, félig az dnérzetnek, biszkesgegnbkisagnak egy neme tart6z-
tatott a gyanakvasnak, a nyugtalansagnak, vaglakomd tudakozdsnak minden nyilvanita-
séatol. Es akkor is, mikor sajnalkozott, hogy masmnathat maganal, minden kérdskddés
helyett arra czéloztam, hogy nalam is talalkozh#n&zinte megzavart érzékenységének az
a kitorése, mely szavaimat kovette. & ki a kaczérkodas és az affectatidé minden himezése
nélkul adta oda magat szenvedélyének kozvetlenségé&mél szabadon johettem mehettem,
a mint gondolni jogom volt, a nap huszonnégy ora@amindenikében; edn ki ellentéteivel
folyton fesziltségben tartott és izgalomba ejtetbstan a szemrehanyasnak egy szivig
szomoru pillantdsaval mutatta, hogy megsértettenmyAa érthetetlen volt férfi-felfogasom
elétt a i szemérem e varatlan nyilvanulasa, hogy csak edggiiek tudtam venni és niml
roégton észrevette elhidegedésemben neheztelésaligetudott kibékiteni nydgodt, nyajas
szavaival, melyekkel szinte agy tartott, mint akesagyermekét gyongéd anya.

Abban maradtunk, hogy ha falusi kirandulasombdzasérek, mindjart értesitem, @skkor
tudatja velem, ha lehet-e j6nnom.

Még bucsuzva kérdezett: vajjon lesznek-e a campagfiais? Nevetve biztattam, hogy csak
lovak lesznek.

X.

Bar a padovai vonalnak csak harmadik allomasar,dmellett fekidt baratomnak brentai
villja, voltaképen valddi palota, mint a mikna BRENTA egész mentét szegélyzik e vidéken,
tanuskodva a velenczei nemesség regi féhyarégis nehany nap telt bele a télen is érdekes
szazados nyéri palotdk nézésében és friss lovddjaspmig \ELENCZEBE visszatértem.

Els6 dolgom volt RMAT értesiteni, és azonnal megkaptam levelét.
»Kedves bardtom. Még nem vagyok egyedil, de nagyeretném, ha holnap, vagy
holnaputan azért meglatogatna.

»Itt kildok egy levelet, melyet OnnekoDo-ra irtam, de tobb tekinteib el nem
kildtem. Mulassa magat vele.

»Most jut eszembe, hogy holnap baratnémmal a meiti@k szinhazaba megyunk,
ennélfogva nagyon szeretném, héaeisig §ne, eljbhetne vellink, én mindenesetre
maga mellé UInék, ha zartszékre jénne, mert baratred azért ott lenne mas valaki.
Jsjjon. Délutdn mindenesetre varom.

»VELENCZE, februar 20.
IRMA.«
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A j6 elbeszélés minden elvével nyilvan ellenkezikallékelt levelet is k6zdInbm. Mert talan

nem viszi ebre a cselekményt. De a milyen hatassal ream wla dennyire magyarazhatja

IRMA-t, nem volnék h elbeszél, ha melbzném. A ki unja a szerelmes leveleket, Ugy is
atlapozhatja.

»Roppant vagyam j6tt egy kissé beszélgetni magawahar a feleletet magamnak kell
adnom kérdéseimre; - kar! - Lassa, félek, hogy maal leszek ezzel a gagyogéassal.
Csak arra akarom kérni, hogy a mily hamar csakt)gtign vissza, alig varom, hogy
azt a kedves kotet@XHE-t, melyet minap hozott, egyutt olvashassuk. Megresném,
hogy ram is gondoljon egy keveset, ambar képzehemy még is lesznek ott széfkn
tan fiatal lanyok és azok oly kedvesek, oly vonzdaa ép kedély. - Ha tudnaik
maguk, hogy milyen kincscsel birnak! Azt hiszemnai teljes értékét csak akkor
ismeri meg az ember, mikor mar nem birja tébbé!

»Tehat most On vidam, boldog emberek kdzt van, @bl érzi magat? Ugy-e joI?
Oh, mennyire irigylem! De szeretnék egy kissé nielleenni! - Vajjon gondol-e ream?
Lassa, kényszeritem, hogy ream gondoljon. Megbaat

»Tudja, hogy én féltem most Ont? ItEMENCZE-ben kevesebbet, de ott igen. Mit tesz
egész nap? A kert most nem virul, sokat lesznedobdkban, mindig kézel egymashoz,
van ott olyan, a kihez nagyon szeret kdzel lenré2eédebb mint a tébbiekhez?

»Mondja meg, ha van, kérem!

»Lassa: most jobb lenne, mint kbb, mert én azt hiszem, hogy On naprél-napra
nagyobb és nagyobb tert hodit meg az én vilagomémmar most is faj az a gondolat,
hogy Ont méasénak tudjam. Nekem olyaéetetem van, mintha Ordsiilni késziilne.
Onok mind az On korabarésiiinek meg, akar szerelmesek, akar nem. Mondjangaz
nem készil ésulni? No most meg mondja meg, mit gondol ezekkérdesskddések-
re? Mit szol az én vallomasaimra? Egy sajnalkoz8atyyal, vagy pedig egy megwet
mosolylyal olvasta? ah, be j6 volna nekem, ha todna

»De igazan kulonos szokatlan dolog is lehet azpmélgy  beszél igy egy ferfilhoz,
holott On nekem még nem is mondta, hogy szereradisem latta sziikségesnek.

»Ugy-e, kérem, milyen lgyetlen vagyok az irasbaenmyi hibat csinalok, de a ponto-
zast és ves$zeést azt hiszem soha sem fogom megtanulni, valaartisibbi irdsjelt sem.
Az igaz, hogy nem is térém valami nagyon a fejejtaraMajd ha visszajon, elolvassuk
egyutt ezt a levelet, aztdn megmutatja nekem aebebfordul6 hibakat, igen?

»Aztan az én hibaimat ne is a rendes, masokrakenahzott kritikai szemuveggel
birélja, nekem nem voltak nevén és tanaraim, a kikt sok dolgot eltantltam volna,
és a kik kedveért sokat levetkeztem volna ferdesdgd. Vétkeim és erényeim mind
eredetiek, egy sem majmolt és egyiket sem dugdosom.

»De én meg vagyok réla gx6dve, hogy On engem sokkal jobban ismer, mint én
magamat, hisz Onnek oly roppant sok esze van. dlame haragudjék, de lassa éroerr
meg vagyok g§zédve és roppantul szeretem, hogy igy van.

»lgaz, a szinhazban maga olyan szép volt! az afeképe ruha nagyon jol allt. Csak ne
volnanak olyan magasak az inggallérok. Milyen Ulgyetivat.

»No de most mar bevégzem, mar olyan dolgokrél Keadiskuralni, a melyekhez
semmi k6zom.
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»Komolyan kérem, hogy ne szerelmesedjék bele senkib még eddig meg nem
tortént; azzal nekem sok fajdalmat okozna.

VELENCZE, februar 16.
IRMA.«

XI.

Azon defilt ruganyossaggal, melyet az 6nszeretet mediuméhrészt magaban a tudat, hogy
valamely 1§ altal a tébbiek folé helyeztetiink, és melyet fokaz ha magunk masok folébe
helyezzik e ét, siettem RMA-hoz és oly |0, biztos, elégedett hangulatban vqltamgy sem
IRMA baratnéjanak, sem ama masiknak jelenléte nem tzakara masik csakugyan oly
jelentéktelennek tiint fel, hogy kulonben is aligradatott volna. Kdznapi physiognomia,
mely ifjlusagan, és bizonyos egylgyu merengéser &ariimi ebnynyel sem birt; ez a bamba
arcz, pelyhe& szakéalaval, és roszul fésult vorhenyes hajavayeilgn mozdulataival, az
orokre harmadrangusagra predestindlt tenorok tgpikliegével birt; csakugyan egy par
Utemidl allé szerepeket szokott énekelni BNFCE-ben a kbzonség szokott derlltsége kozt és
szintén a milandi énekmester egykori tanitvanyat. vikMA irdnyaban egy alsobb Iény
tehetetlenségének érzétehthatott alazatos ragaszkodast mutatott, melylitdtnés hala kozt
ingadozott, ésAMA Ugy bant vele, mint valami alsobb Iénynyel, mekyaprd szolgalatait
jéindulattal veszi az ember igénybe. Alig hogy emy sz6t szdllott és ezt iBMA baratné-
jahoz suttogva intézt€) volt az a masik, a ki a baratné kigéiil volt rendelve, és mivel ez
altal legalabb annyira-mennyire mi ketten egymasnakradtunk, igen hasznos Iénynek
talaltam és orvendtem jelenléténeRMRA karonfogva jott velem, a masik k&tutan, és
egyatalan nem latszott leplezni 6réomét és bizalagis A szinhazban kilon Gltiink egymas
mellett és gyermekesen mulattunk az életnagysagiomedtak balletjének, mely egészen a
FENICE-beli balletek Ii utanzata volt, és épen esetlen és komoly digilgltal ugy a
kidllitasban, mint minden mozdulatban, valt végtélekomikussa; bennlinket a ballerinak
stereotyp mosolya, a mozdulatok bajtalatseakoltsaga és gépies szogletessége, az egésznek
grotesksége élénken emlékeztetett a pesti balietekr

Nehany derilt 6ra utan annyival jobb hangulatbacsbmtam RMA-t6l, mert megsugta, hogy
masnap elutazik a bagolyszemd.

De hiaba utazott el.

Mert mintha 6rizetére rendelte volna, Ugy ott talaltam mindigreaménytelen tenoristét.
Szerény volt a végletekig, szotalan a bamulatodgyallhatatos a kétségbégj, és nem
tagitott soha, mig magam tirelmemet vesztve, negedtem at neki a tért.

Feltékeny nem lehettem rea. Ez gondolatnak is meoosis lett volna.RMA allanddan
bizonyos jéindulatu kicsinléssel bant vele, hajlaathés nagy figyelemmel velem, de nagyon
nyugodt hajlammal és a szereleménél Gvatosabbléigyeel. Egy izben magunkra marad-
tunk; az apro szolgalatokra mindig lesidél miivész-tarsat elkildte narancsok utan, ezt is,
hogy nekem kedveskedjék, mert tudta, hogy szerataarancsot. Migh a fesztelen egyuittlé-
tet fel akartam hasznalni, és a labahoz tettemh@gyett parnat, hogy oda uljek, mosolyogva
félre hizta: »Nem lehet;« - monda - »mindjartetd; maskor, maga nagy gyermek.«

Csakugyan mindjart visszatért a narancsokkal, rkblyz nem volt tébbé semmi kedvem.

E kdzben éjjel-nappal csalRMA-n jart eszem. Szerelem, harag, és énmagamnak rhe ne
vallott féltés hanytorgattak. Madaizteti magat dllem? Avagy mas? Vagy, de mas miatt?
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Miért vonz magahoz, hogy tavol tartson? Szeret?yVszabadulni akar? Vagy mulatni
rajtam? Miért teszi éjjel-nappal nyugtalanna minddagemet? Miért ez a kiallhatatlan
allapot. Mi a val6, mi a komédia ebben, mit akdeve

Egyszer-egyszer fellazadt egész 6nérzetem és elhttéin, hogy végkép elmaraddite;, egy
par nap mulva megint oda futottam, hogy megintaiek jadmbor mosolya fogadjon. Néha
orakig elmerengtem B.LINI madonndja étt és RMA-t néztem ki bdlle. Maskor fogtam
magamat, €s veégig latogattam egy délutan alafesizes fogadasi termet, avval az elhataro-
zassal, hogy mas valakibe fogok beleszeretni. Mimdg kiallhatatlannak talaltam. Csak arra
nem tudtam magamat elhatarozni soha, hogy egyerneseést intézzekRMA-hoz. Nem
tudom: bliszkeségem volt-e sok, vagy batorsagomskevé

Egyszer valamely marktéri konyvkereskedésttedicsorogva latas és gondolkodas nélkil,
mint a hogy akkoraban gyakran megesett rajtamglbintszemembe 6tl6tt angol diszkényvek
kozt egy $IAKESPEARcommentar. Eszembe jutott, hoggMA BELLINI »MONTECHI E
CAPULETTI« operdjabodl »JLIA « szerepét tanulja, melynek &lkét felvonasat még mindig
gyakran adjak az olaszokOZcAl »Giulietta« harmadik felvonasavakRMA, mint minden
nagy énekesi nem csak a zenerészekre, hanem az egész alagremtgisére nagy gonddal
volt és minden énekén egész jellem sugarzott &tetisdbb napja malt, hogy nem voltam
nala. Szikségét éreztem mutatni, hogy gondolok ée&gzon is jart eszem, hogy kikapjak
valami nyilatkozatot egyenes kérdés nélkil. Elkémdtneki a konyvet egy levéllel, melyet
nagy munkaval fogalmaztam, hogy nyugodtnak tesskkdenki lathatja mennyire mester-
kélt:

»Klldém maganak ezt a konyvet, hadd olvassa elt &unA-r6l mond, hogy ha kedve
és ideje van hozza és még nem ismerné. De a \ilsgdogjon bele, migulIA-val és
magaval egészen tisztaban nincs. Avész reproductioja a imészet kozvetlenségével
sajat magabdl Ujreeremtia kol alakjat, az aestheticus reproductidja okoskodigs ut
elemzj hogy GjraconcentralhassaEs a meddig az &dé niivész sajat teremtményével
még készen nincs, az aestheticus igen kdnnyen saknhogy megzavarhatja, hanem a
muvészi alkotas, az inspiratié utjardl tobbé-kevédiiéretlen le fogja terelni a
construalas utjara, a mi a legjobb esetben is aadykogy ha meg is lesz az igazsag, de
nem lesz meg az élet. De csorbulni kell az igazsags, mert a hol a fivész nem
abbol teremti Ujra az alakot, a mi rokon elem sajagaban meg van, hanem a maga
egyéniségéhez, melyet végre is a szinpadra kiwéanytelen, és otthon nem hagyhat,
csatol idegent, ott ellentmondas mindig fog maradfeg akkor is, ha a tivészben
nincs elég tartalom, hogy magahoz és adkilz hi maradhasson egyarant, legyen
inkabb igaz maga irant, mint a k@irant.

»De hiszem, hogy haszonnal hallgathatja meg ahetésist, ha a maga munkajaval
mar készen van. Nem azért, hogy vezettesse mam@enhazért, hogy legyen proba-
kove, legyen alkalma ujra végiggondolni mindentgimositani €s minél mélyebb és
er6sebb alapra rakni alakjat.

»Gondolkozzék, kedvesem, a mint tenni szokta, askasdast ne vesse meg konnyel-
muen, de legyen hozza bizalmatlan, tizszer bizédmats még akkor is, ha igaznak
talalja, ejtse el, ha nem képes eredményét kinegjat felfogasanak egésséls Hkép
abbdl is, a mi sajat magaban megvan. Aztan fondit8bb gondot szerepének a végére,
mint az elejére, de tbbbet az elejére, mint a kémepSok fligg az @simpressiotdl,
minden az utolsotol.
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»Az elivel kell megnyerni a nét, belevinni az illusibba, megnyerni érdét#tését. A
k6zépendt is, a mivészt is viszi a kélt(ha kolt) a bonyadalom, a szenvedély. De a
végcsapasra kell hagyni a legjoblbtefEz a4gy van minden &dasnal, a politikai és
hitszonoklatnal épen ugy, mint a szini és mivdgadasnal.

»Aztan« - végzém levelemet - »szeressen engem kalyam sokaig, a mint csak teheti.
Talalhat lassa, konnyen, a ki maganak nalamnaletdBbhet, de nem talalhat soha
senkit, a kinek maga annyia lehetne mint nekemet.eisnak jobb szeme arra, a mi
tulajdona maganak meg lehet masban is, de nem tdyemi, mint nekem arra, a mi

magaban rendkivili, csodalatos, nemes nem csupaenimegnemesit

Es ez utdbbi szavakban azt hiszem mar nem voltét&ammi mesterkélt; azon érzésnek
hatalma alatt irtam, hogy e rendkivibhbz, a nem kézonséges mivédriz van oda éve
boldogsagom.

XII.

Sok tépebdés utan hoztam létre e levelet ugy a hogy elkinldés alig hogy elkildtem,
szerettem volna visszakapnipketettnek, majd végsoraiban banténak, egészbeetseyes-
nek éreztem, és ép ugy rostelteRmAh elé kerillni, mint a hogyan kergetett a nyugtalgnsa
megtudni, hogyan fogadta levelemet.

Szinte elvemmé emelkedett az eleintén csak onamdtlkovetett természeti szokasom, a
tenni vagy nem tenni kiizdelmeiben: nem tenni. Mdishke®leg, bar a legkényelmetlenebb
érzésben, nem tudtam ellendllani ama nyugtalankagnaly RMAHOZ szoritott. Minden
modjat elképzeltem annak, hogyan fog fogadni. D aat, melyet talaltam. Mar azésko-
baban megtudtam, hogy egyéd/an és hogy meghagyta, hogy senkit se bocsasdamak
hozza, csak engem.

Miért féltem inkabb, semhogy 6rulni tudtam volna?

Zilalt hajjal, kisértetiesen sgpadt dbrazattablzamos nagymérvii rosszullét hatasat feltdntet
hirtelen 0sszeesett vonasokkal talaltam 6sszehtizddgokkal a pamlagon zsugorodva;
kodlepte szemeket emelt ream; nem haraggal, nenthaniterhére volnék, de szomoru
szemrehanyassal €és mégis szelid vonzalommal telievé@ fajdalommal.

A sz6 akadt el ajkamon, a zavar vetitdelelmemen és a tehetetlen egylgyliség azon érzete
szallt meg, mely physikailag szendedbvel szemben megszall minden férfit, ha nem orvos,
vagy nem érzéketlen. Nem olyan nyomaszté a legrdg\srerencsétlenség, mely ellen
kizdeni lehet, mint a baj, melylyel szemben mittsgunk tenni. Ha valahol, a betegnél
emelkedik fel a &, torpul el a férfi.

Ezenfelll olyan érzésem volt, mintha mindezért emgieetne a vad. Szemeibmintha azt
olvastam volna ki, hogy igaztalan voltam irantagyhgyanut és gyanusitast érzett ki levelem
végsoraibdl és hogy étttesti szenvedésénél is inkabb szenved. Alig tadtéhozni annyit,
hogy: »Mi baja vare

»Mennyit szenvedek. Tegnap 6ta folyton rosszul wagy Es ajkai rangottak a fajdalomban,
mely gorcsosen latszott egész testén vegigvonaglani

»QOlyan jo, hogy eljott. Jél esik lathom. Pedig niesllene lathom soha, soha.«
Ereztem, hogy arczom még egyiigyiibb lesz nehanyafokk
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- »Xjjon ide. Fogja kezemet; csdndesen, olyan nyugodtamilyen nyugodt szokott lenni; az
olyan j6. Ne, ne csoékolja; bant; legyen egészemyogt) az olyan jol esik. Lassa, én szanom
ont; ugy-e 6n engem szeret? Oh az kész szeremtsstjldehet, ilyen dbe beleszeretni.
Szerencsétlen vagyok, hogy szeret, a legnagyobhrebényasokkal kinzom magamat, hogy
ennyire jutottunk és mégis, még sokkal szerencsdtle volnék, ha hinném, hogy nem
szeretne; akkor semmim sem volna, még egy j0 gatmlol sem. Ne mozduljon. Nézze;
vegye ezt a parnat; 0ljon le ide elém, a foldregyhtejére tehessem kezemet; oh, ha tudna
milyen j6t tesz velem, ha igy itt van, ilyen nyug@wl, mozdulatlandl. Miért szeretett belém, -
én nem vagyok drémre vald.«

Nem tudom, mit adtam volna érte, ha nem irtam valnakat a sorokat. Szégyen, szanalom,
szeretet egyarant vadolva keltek fel bennem. »Sgeng - mondam, - szeressemA, nem
akarok egyebet semmit, csak tudjam, hogy szerak, kostely ne kinozzon.«

»On kételkedett? Mit kellett volna tennem, hogykételkedhessék? Mit gondol rélam, ha
nem azt, hogy szeretem? Szeretem annyira hogy oénem soha, lemondani arrél, hogy
ne lassam. Nem kellett volna latnom soha. De nemokiuemondani réla. Ne kérdezzen
semmit; nem mondhatok semmit; ne kutasson, merttodja meg: nem vagyok 6éromre valo,
boldogsdgomban vagyok legszerencsétlenebb; ésrenkgilett jutnom, hogy ét tudjak
talalni, megmondani azt nem, hogy ne lassuk egymiééte, arra nincs @m; hanem, hogy
mostan, egy ideig, nem tudom meddig, nem sokaig, reigy-e? - nem lathatom ont. Most
hogy itt van, maradjon itt, maradjon minél tovabigrt nem tudom, mikor lathatom megint.«

X1l

Egészen elcstiggedve tavoztaRMATOL. Szerencsétlen voltam, mint valaha. Szanalommal,
szerelemmel és homalyos 6nvaddal tele, és homalgpamsdve mind ennek magyarazata
folott. Minden féltékenységet, mint nemtelenségabtdm el magamtdl. HittenRMA-ban,
mert szerencsétlenné tett volna nem hinnem. Es amaggt hian gyotortem el firkész
elmémet, hogy mért nem lehet hozza meg kdzeledeem Isolott labainal Glni mozdulatlanul
gyobnyornek tartottam volna, melyért le tudtam vatmandani minderéi.

Ha magam nem mehettem hozza, meglatogattam napalaizely jelével annak, hogy nala
vannak gondolataim. Nem irtam soha, mert 6hajagiemn ellenkezésbe jutni, csalkeB®0
hozta az izeneteket nap nap utan, hogy jobbanhagy jo0l érzi magat, végre tudtam, hogy
kijar, de hidba reméltem, hogy ismét lathatom. Nehetett okom méar BPPOt sem hozza
kildeni, nem tudtam rola semmit sem darab ideidy mktt tdn nem tudtam semmit semmi
egyébbl sem, mert nem gondoltam semmire, mig vissza radwtt &nmagamnak a kdvetkez
levél, melynek annyira 6rvendtem, hogy nem eérkeztajta csodalkozni, holott eléggé
csodalatos naivitassal ugy széllt, mintha c<dénb fliggott volna megréviditenRMA latasa
uténi szomjamat.

»Edes DLTAN! Nagyon, nagyon koszéndém a viragokat, a képekekodmyveket.
Nagyon készéndm, hogy gondol ream.

»Midta nem latott, fekidtem is betegen, és olvdagakonyveit. Miért nem jon feléem?
Egyébbel van elfoglalva? Majd ha ra ér és nem igga nagyon egy beteges lelki
nének a tarsasagat, kérem keressen fel, nagyongatgai. Az on tisztan laté és iel
biztosan haladd, j6, gyongéd lelke, mindég igeélfohy hatast tesz az én tapogatddzo,
sotétben botorkalo, arva koponyamra, és kedélyegem ha egy par elvesztegetni

55



valo oraja lesz, adja nekem, a ki bizonyosan igehgsznat veszem és nagyon halas
leszek érte; és a ki mar most is lekotelezettjgokg

»VELENCZE, martius 5.
»IRMA .«

XIV.

Visszavagyik utanam. Barmi lett legyen csodas miagéete, nem kepes fenntartani; feledni,
feledtetni akarja; magyarazat nélkul akarja semmigeni, azért ir igy. Es mit nem volnék
képes felejteni szerelmének mamoraban!

Orékig lltem nala masnap. De hogy latogatason® mait és mi hangulatban hagytam oda,
mutatja a legnagyobb ingerultségben irt eme levelem

»Ne csodalja, kedves lelkem, ha a tegnapi hossagdtas utdn mar ma reggel levelet kap.
Ama sorait, melyekkel valahara magahoz visszasath|licsak igy és csak most kdszonhetem
meg: mert hiszen az alatt a révid nehany percz aata mit tegnap egyedil tolthettlink,

kegyeskedett minden érdélesét ®THERE concentralni és képzelheti milyen boldog

vagyok, hogy ezzel izlését ennyire eltalaltam.

»Mindamellett igen szerencsés volnék, ha meginsagynekem tudna érdéklesét szentel-

ni, ha tudna idt, modot és hangulatot talalni, hogy a magunk dodjaazokrél beszélhes-
sunk, melyekhez nem kell senki harmadik. Pedigkféha elmennék ma, vagy holnap vagy
holnaputan, ismét egyik-masik oly tiszi@nek jelenlétében talalnam, a ki imponalo
ragaszkodasaban kiliz engem a maga tarsasagab@phkellett volna az utébbidtben oly
sokaig nélkulozndom tarsasagéat, akkor bizonyosamyeélmben viselném az ilyest, jollehet
atalan nehezen szokom Uj iswsikhdz, és még nehezebben birom azt a k6zombosséget
melyet harmadiknak jelenléte parancsol. Magara eéavki mint szinésznis oly nagy,
hiszem, nem lehet terhes még akkor sem, ha csupéoskodas volna is, de a milyen okos
asszony és a mennyire tudja, ha akarja, az emheaekgjan forgatni, hiszem, hogy az sem
volna magara nézve nehéz, néha az enyémnek, egéssienz enyémnek lenni. Nem akarok
modozatokat proponalni és atalan kérve kérem, Isofna magat altalam ne zavartassa sem
szandékaiban, sem hangulatdban, sem szeszélysérarnkényelmében. Mert annyit megta-
naltam a politikabdl és a historiabdl is, hogy ay&metlen helyzetek mindig tarthatatlanok.
En nem emelek igényt semmit, jogot nem tartok seésitlem, kérem, mindig azt tegye, a
mit tenne nélkilem; mert nekem nem kell, a mit asa&ttam tenne, hanem az csupan, a mit
teszen maga miatt €és magatol. De ha e melletttétdeimellett figyelembe veheti az én
gyengesegeimet is, mely talan csak abbdl all, hogy vagyok képes végkép lemondani:
tegye meg és engedje meg, hogy addig is csokokamaldbb e papiron, ha mar tegnap a
valésagban nem akarta megengedni.

»VELENCZE, marczius 7.
ZOLTAN.«

XV.

Valéban az volt minden gyengeségem, hogy nem wdélndemondani. Hiaba mondtam
magamnak valtig, hogy nevetséges a szerep, makgziom. Hiaba lazadt fel bennem ellene a
férfi. Daemoni hatalmat gyakorolt felettem &, rzt tudta velem és i#m csinalni, a mit
akart, a nélkul, hogy az én akaratomnak a legkidelitlyasa lett volna ra.
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Ha ebbbi levelemben volt valami ellenszegulés, valammyégetés, valami lazadas &z
fengbbsége ellen, mint Ggyes idomér az ilyen kisérlaigy tudta megfékezni, hogy utana
engedelmesebb és simulébb legyek, mint barmikarsa&m meg volt térve és nem tudtam
egyebet tenni, mint neki engedelmeskedni.

Levelemre szeretettel, szomorusaggal, félhomalyedzésokkal vallotta be, hogy nem mer
velem egyedl lenni és minden magyarazatot megtagadott, minditgatasnak utjat vagta.
Es ha fol is tettem magambangted soha sem tudtam hatarozott, egyenes kérdésspl,
vaddal fellépni. Meg volt bennem az az érzés, hgilette k6zonyds minden, nélkile unnék
mindent. Es mindennél inkabb féltem a gondolattdlgy végkép elveszthetném és mindig
oda s oda jutottam, hogy elkerilni ezt: eltirdk deint.

Igy csalta ki ballem azt, hogy nincs vagyam semmi, mint tudni biatpshogy szeret, nem
zavarva masok altal, egyediil lehetni véle, labaihét; ez magaban elég lesz nekem, hogy
nyugodt és boldog legyek.

Ha nem hittem a szerelemnek azon nemében, vagiabdgheteges aberratidnak tartottam,
melyet olyan igaztalanul neveznekA?O utan, most belé jutottam a legkilénésebb maddon.
Emberltdl jatékszer, bab lettem. Mint kis leany kedves I, olyan gydngéden, olyan
dédelegve bant velem. De jatékszer voltam.

Ha azebtt vagy az énekes, vagy mas, de mindig volt valakist mindig egyed voltunk. Ha
labainal tltem§ kanalazta a narancsbél a dilgvet,6 hozta €§ ajkaimhoz. Simitgatta, vagy
borzongatta hajamat; czirdgatott engem, de én nendgathattamét; megcsokolt néha,
szenvedélytelenil, cséndesen; de én nem csokathéttaHa minden czélja az lett volna,
megmutatni, hogy nincsen benne semmi érzéki, vagglébb, hogy uralkodni tud érzékein
feltétlenll, nem tehette volna jobban. Es nem tehetina jobban, ha fékteleniteni akarta
volna érzékeimet, hogy megmutassa, hogy képes tfékentartani mégis, egy pillantasaval,
egy parancsszavaval.

Magéahoz vonzott és mégis tavol tartott a legértreetebb modon. Es olyan hatélylyal tudta
tenni mind a ketit, hogy mint daemoni 8k altal elvesztém az énrendelkezésiteide s tova
huzhatott, és megallithatott azon a ponton és aalmianatban és addig a meddig akarta. Es
ha ellenszegulés, vagy vad emelkedett bennem, dotain hogy szerelme utan szerelme
nélkil semminek sem volna tobbé értéke ream négeg:volt, hogy magam verjem le.

Pedig e kdzben éreztem helyzetemnek mar puszt&ikaligg is kinos és gyotrelmes voltat.
Sokszor jutott eszembe, hogy ha nem ember, hanervlaBk, jobban érezném magamat
labainal. Sokszor voltam azon, hogy megirjam nkkgy a mit velem csinal, az monumen-
talis kaczérkodas, az egy szabadulni nem tud6 atdak kergetése amtliltek hazaba. A
félelem, hogy viszonyunk végkép megszakadhatnay Bbgszne a remény is, visszatartott.

Sokszor lathatd elszomorodassal sajnalkozott &stettkért, hogy bocsassak meg neki, és
biztatott, hogy fogdni id6, melyben ha oly boldogtalann& tesz most, mint asnii maga:
latni fogom, hogy nem leheténa vilagon, a ki ugy szerethessen, mintolyan vagygyal,
olyan hévvel, olyan odaadassal. De minden kérdésamwolt a valasz, hogy tdbbet monda-
nia nem lehet.

E koézben mindig merészebb kisérletekkel folytattgatsagos idomitdsomat, mert nem
nevezhetem maskeép azt a rendszert, mellyel urdbitidtem gyakorolta.

Igy késin este, mondvan, hogy faradt, bagyadt és gyonfekiidt, de nem bocséjtott el,
hanem agyahoz Ultetett, és gyonyorkddott benneydrogiizkddik tekintetemben vagy és
lemondéas. Es mégis véremet féken tartotta akatagnegével, képzelmemet tiizelte bizonyos
naivitassal, felsoroltatva maganak, miben és mémmyifelelnek meg idomai az antik
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idealnak, és migh a nagy labujjra kerultiink és meg talaltam jegydzogy ez a szobrokon a
masodik ujjndél joval révidebb, de mostan a 6kifxorcsositd hatasa alatt rendesen hosszabb:
gyermekiesen ortlt, hogy ebben is hasonlit réeghsdwz.

Hogy ha egyszerlien oda hat, hogy szakitas nélkignzalomnak és lemondasnak k&zos
alapjan fejbdjék egy nydagodt viszony, a néirannyiszor koveti a szenvedélyek hevét; ha nem
vonz magahoz és nem izgat ép oly hatarozottan &#ybsan, mint a hogyan ugyanakkor
tavol tartott mégis: talan soha sem tudtam volngeigégenek varazsa aldl szabadulni, vagy
szabadultam volna a lassi megunas szokott utjan.

De midbn vegre lattam, hogy olyan allapotot akar allan@dsj mely tarthatatlan mar azért is,
mivel nincsen ember a vilagon, a ki akar szellegyilekar physikailag el tudna viselni az
egeész idegrendszer ez allando és nyugalom nétlldrftasat: azt mondtam magamnak, hogy
minden eémmel komoly kisérletet kell tennem, hogy tudoléke tmenekilni, komolyat, mint
TANNHAUSER az6 VENUS-aval, érezvén a varazsban a karhozatot.

De alig maradtam el6te néhany napig, lekizdhetlenné tette visszavagpg@dat ujabb
levelével:

»Edesem. Hat mar épen nem fog én hozzadmiéljValami oka van ra? Ha igen,
mondja meg, mondjon csak annyit, hogy igen, éseén fogom tovabb faggatni; de ha
csak megfeledkezett rolam, azért nem jon, akkoedjeg hogy emlékébe hozzam azt,
hogy vagyok.

»On most azt mondhatja, hogy én ellentmondasbenjsthagammal a miatt, hogy Ont
kérem, hogy meglatogasson, de lassa utolso latajash annyira meg voltam eléged-
ve; - no nem épen a két legutolsdval! - hogy csgkeigyszerre, minden bucsu nélkil,
nem tudom megszokni, hogy nem latom. Ez a bajomerddegyen rola.

» Udvozletemet kérem atadni a szemeinek, tisztaket@edig homlokanak.
»VELENCZE, marczius 29.
»IRMA. «

XVI.

Es ismét a mamornak jottek napjai.

Levelére visszatértem hozza, de megmondtam neldrabtthsom okét, elmondtam az utébbi
viszony lehetetlenségét. Es megolelve és csokokinésztve susogta ismét elhomalyosodod
szemmel és kihevéilarczczal, hogy nem tud nélkilem ellenni és medfadeik mindentl, és
megtesz mindent, hogy el ne veszitsen.

A déli égalj bujasagaval fakadt ki a tavasz, aeleen hatalmas fakasztéja; a dusan z@dul
lidon voltunk naponként, orakig néztik a zugo tengegy ostromolja folyton-folyvast,
kuldve hullamfalat hullamfal utan, mint ezredetegire, a puha nydgodt fovényt, €s mint torik
meg, lapul el és apad vissza egyik a masik utamnKébédeltiink derlis zene mellett a
boschetoban és cséndes holdvilagos gondolazaksaszegetek néma zardai és magas temp-
lomai kozt, tértiink vissza a tindékVizi varosba, nem a tlindéklvaros esti zajongasaba:
maganyos, csondes, hosszu, szerelmi éjszakara.

Es mint a nyaktilo zuhan le, hogy kettémesse aetélégy jott ismétMA-nak egy levele:
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»Edes DLTAN, valoban nem fogadhatom el 6nt tobbé. Hogy mignetetlen, miért
tettem eddig, vagy egyszer? arra csak azt feletheteert szerettem, mert szeretem. Ezt
mondom most is, mikor arra kell kérnem, hogy bizatan idre sziintesse be
latogatasait. Es kérem, ne haragudijék.

»VELENCZE, april 8.
IRMA«

XVII.

Ha mint férfidt a legnagyobb mértékben folytonogalbmban tartottAMA magaviselete,
talan mint intellectualis 1ényt nem kevésbé baraatthogy nem voltam képes e magaviselet
kielégits magyarazatat talalni.

IRMA multja jogossa tett minden gyanut. Es nem egyfszdalt e mult és furdalt e gyanu.

Igaz, soha sem flrkésztem ez iranyban. Nem tamatt@gamhoz mélténak? Vagy féltem az
eredménydl? Nem tudom, mert igyekeztem ilyen t&fmst magamtdl tavol tartani, és inkabb
arra kerestem okokat, hogy ilyen gyanunak, ha alapina, ez még épen nem magyarazhatna
magaviseletét.

Nem akartam jeletiséget tulajdonitani annak, hoggMA ismét s ismét szerelmet mutatott
irAntam és mas irant nem. Szerelem dolgdban neinilkges szinészimek lennie: a
legegyligyubb & is félrevezetheti a legélesebben latd férfiutlastam akarhanyszor, hogy
férjének jelenlétében milyen k6z6nyos tud lennbkedvese irdnt, milyen szerelmes férjébe.
Inkabb kellett azt tekintenem, hogy mindazok kdalkiket RMANAL vagy RMAVAL lattam,
pedig némelyiket gyakran és sokaig lattam nalajkegysem tudtam észrevenni soha bizal-
masabb viszony jelét; pedig a férfiak, mivel ke\dsekuk van a rejtegetésre, de kevesebb
érzékuk is van arra, hogy a szerelem rejtést igegettkép mivel kevesebb tapintatuk, és
mindenekfelett kevesebb tirelmik van, ritkan tudpizamosabban megallani, hogy el ne
aruljadk magukat: ezenfelil, heMA mast szeretett, nem volt oka ezlein titkolni és a mi
viszonyunkat folytatni. Ha pedig szerelem nélkultvoasnak kotelékében, ez a masik még
kevésbbé lett volna dvatosédem, de RMANAK kellett volna sokkal 6vatosabbnak lennie
szemben vele. Pedig barmilyen tavol tartott magatironként, idrél idére minden isméise
elétt, Bt egészen idegenek szeme lattara is, szinte tgabdien arulta el viszonyunkat.

Masfebl, ha lett volna egy harmadik, ez alighanem bedAégya lett volna. Es beszéltek
sokat egykori kalandjairdl, de semmit sem a jelenr

De nem marad e fenn még mindig a Iékéy, hogy valaki tobb szerelmi viszonyt tart fenn
egyszerre és az egyiket titkolni akarja és tudjaaaikat nem?

Nem képzelhéte ez épen ily és O0sztonokkel és kielégitetlen, tépett, bodulamangazo
lelktlettel bird wnél, mint RMA?

Nem-e a beriskielégitetlenség és disharmonia elnémitaséra saéindgalmi jaték az, a mit
velemiz?

Vagy a szinpad désnjje tanulmanyozza-e az emberi jellemet és szenvekigl\és teszi ezért
lazas kisérletek targyava kiszemeltjét - hidegeierr

Vagy valéban monumentalis dimensiokban vitt kacadés, a mitiz?
Es ha az, mi a czélja?
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Csak mulattatasa? Vagy annak teljes leigazasaecakaczérkodik?

Talan el akar érni valamit velem? Hatalmaba akemejéreztetve velem, hogy nem tudok
nélkile ellenni? Mddra akar terelni, hogy biztcsitsmagamnak?

N6ém akar lenni?

NOm?

Képzeltem-e ilyennekdmet valaha?

Képzelte-e ilyennek anyam, ndial j6vomon tarddott?

Lehetne-e képzelni ennél nagyobb botranyt igiseim 6sszes kérében?

Es vajjon, ha e perczben feliil llana minden kétglyhogy ez altal ez izgalmas szerelem
nyugodt birasat magamnak biztosithatnam, ha tudhagy gyotrésemnek csak ez az oka, €s
hogy azutan megsziinnék a gyo6trés és maradna seer&m venném-edmnek?

Mennyire maskép veégezném akkor életemet, mint drogagy almaimmal, becsvagygyal
tele, kezdtem! De gy6trelemnél egyebet mit aratteagy almaimmal? Es mit koszénok a
vildgnak, hogy tekintettel legyek rea?

Es »®mmel« megjelenve otthon, nyilvanos utczan, nemekele remegnem, hogy férfitval
talalkozom, a ki hatam mogott kaczagni kezdenepéd #rténeteket részletezne baratainak,
melyeknelkd a hise és...

Es vajjon, ha szerelme miatt férfii félrelok beapat, becsiletet, csaladot, kozéletet és
hazat... mondhat-e folotte itéletet az, a ki tddasonlé szerelmet nem ismert?

CLEOPATRA szerelme volt BESAR-€ és volt ATONIUS-€. De egy volt-e a keéit? CAESAR
napirendre tért folotte egy éj utanNPONIUS e szerelemben elfelejtett becstiletet, nemzetet és
uralmat a vilag folott. A mi BESAR-nak jutott, azt el lehetett felejteni masnap reéggemi
ANTONIUS-nak jutott, a fol6tt el lehetett felejteni a viliglmat. Csak a férfiakban van-e a
killdnbség? Es nincs-e meg a szerelemben is, nédyesttek?

Romai imperator! Népek imadottja! Csatak istenebB8almak héditoja! Itélhet e folotted az,

a ki nem ismerte (EOPATRA szerelmét ugy, mint te? AESAR-nak odaadta magat. Téged
szeretett. Ki tudja, mi lett volnaAESAR-bOI, ha Ugy szerette volna, mint téged, ha lehetne
agy szeretni hideg szamitét, mint a hogyan szetetréat MARC ANTONIUST, a ki szerelmét
egy vilaggal fizeti, és évezredekre sz6ll6 hirnaelai oda raadasul.

Férfiak, bamuljatok @ESAR-t! Az asszonyok ATONIUSt fogjak szeretni. Es a kérdés csak az,
vajjon a férfiakat és bamulatukat, vagy az asszkatyés szerelmiket becsiljuk-e tébbre? Mert
kilénben a dolog egyre megy, @4 WS CAESAR-t ép ugy romai aczél 6li meg, mintN&o-
NIUS-t, €s mindenesetre tobb kdszonet vatlkaszerelmében, mint a férfiak bAmulataban.

XVIII.

Csodalatos, hogy az élmapok utan nyugodtabb lettem. Minél tdbbet foagatimagamban
IRMA magaviseletét, annal inkabb szilardult bennem ggyéeédés, hogy nem fog sokdd
beletelni, é$ kdzelit megint, ha passiv maradok magam. Es igmbaervezgettem feltiizelt
képzelettel, elmaradt mind, hogy helyet adjon azfaupassivitasnak, mebjtnaprél-napra
inkdbb vartam a biztos eredményt. Magyarazni nedtatn magamnakRMA-t, de kisza-
mitani tudtam. Erteni nem értettem, de ismerni igem. Mert absolut passivitisom csak-
ugyan elegent volt arra, hogy mar egy hét mualva ujra kezdje téljat, melyben most a
vonzason volt a sor.
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»Edes DLTAN, holnap, azaz april h6 16-an hangverseny lesgv@RITA-ban; én is el-
megyek Z-nével, és nagyon szeretném, ha Ont dtatldm, igen nagyon szeretném.
Kérem, ha nem haragszik ream - s ha haragszik, imk&pb! - pjjon ki oda, vagy
hozzam, vagy a hajoéhoz, hogy egyutt menjink; noyvagaldbb, hogy ott legyen.
Kllénben mi a fél hat orai hajoval megyunk...

»Aprilis 15.
IRMA. «

XIX.

Latva tartdzkodasom sikerét, nem mentem sexMAthoz, sem a GNOVESH¢éle apré ¢zos-

hoz, melyet elkényeztetve a Margit-szigeti gyorzlé&kedés altal, nehézkessége, lassusaga
miatt agy is utaltam. BPPGval mentem a IDO-ra é€s a hosszu sétanyon &VBRITA
kertjébe, hol a tavasszal egyutt megkielitdk az esti hangversenyek is.

Strauss-keringnek hangjai fogadtak messiir bizonyos folény érzete, mely szamitdsom
sikeréldl folyt, a tarkan kivilagitott bokrok, a chiosk éelénnyel, zenével, deriilten tarsalgo és
lakomazé emberekkel éstaussnak régi reminiscentidkat kéltitemei elfijtak béllem
minden sentimentalitast, bizonyos Iéha hangulabvesztettek bennem, és akaratom még
hidegebb véivé tett, mint a mié talan voltam.

IRMA fehér kontbsben volt és igy konnyl volt azonnaré&sennem, ha nem is tudtam volna e
nélkil is azonnal kiérezni a szerelmesnek 6sztdn®iadamellett épen nem siettem hozza-
jutni; minden ismefssel széba alltam, kivaltdkkel, némelyiknek asztalanal le is lGltem és
semmi sem lehetett természetesebb, mint a hogyaamak a tomegnek lassan valtakozo
hullamzasa altalRMA asztalahoz jutottam, a hol olyan nyugodt baratsiggintha koztink
semmi sem tortént volna, Udvozoltéres tarsasagat.

Z-né volt, énekeshmint IRMA, azégyelg tenorista €s egy fiatal ur, a ki igen sokat tardot
szini koérokben tett hoditasaira; ez utdébbi nyilv@m tartozott a tarsasaghoz, hanem csak
mint vendég jott odaRIMA-nak udvarolni.

IRMA, a kit eddig is folyton megfigyeltem és a kin séemil fogva igen meglatszott az
ideges nyugtalansag, ha addig is csak szorakozoggelt udvarlasara, most mar épen nem
figyelt rea. A héditd, miutdn a tarsalgds vezet@détt tébb kisérlete meghiusult, heroicus
fogashoz folyamodott és sétat inditvanyozaiMA jonak talalta az eszmét és felkelt. Az
eszme szellemi tulajdonosa édesokde szedett abrdzattal ugrott fel, de wtieb tehette
volna, karomat nyujtottamrRMA-nak, aki azt Ugy fogadta el, mint a mi magabamt&rt
Mentink. Utdnunk a masik par. A hoditd megkovilizdan ma is ott allana, ha nem ment
volna mas hoditas utan.

A kis gyozelemnek és a langyos éjnek, valammitiA csevegésének befolyasa alatt mind-
inkabb elenyészett minden bantalmamnak utéize. i@&altunk; messze utanunk a masik
par. Reggel-fele haza vittetket gondolamon.RMA phantastikus €s pajzan volt a szilajsagig.
A ST. GIORGE-MAGIORE sziget-temploma étt meg kellett &llnunk.AMA felment a templom
lépcsHzetén €s onnan nézte a holdvilagban Usz0 szigetekatvarost, mig nekiink a gondo-
laban kellett maradnunk) maga az egész képben a legmegkapdbb latvany platttikus
alakja hosszu fehér kontdseben, a néma templomaiégesin szoborkent allott.

Még IRMA-nél theaztunk mind a négyen. Aztdn haza kisértikéZ Mar vilagos reggel
visszamentinkRMA-hoz, miutan adgyelg tenorista mar elébb ajanlotta magat.
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HazamenetRMA kilonb6dd arczképeibl egy egész csomot vittem magammal, mintegy a
kibékllés zalogaul.
Ime két levél ez idbél, mely a legjobban tikrézi hangulatunkat, de Kieal RMAET.
Egy kis kartya:
»Ha jobb unatkozasra nincs kilatasa, kérem szegiesse ma délutan szegény szolga-
|6jat; a harom 6érai hajéval indulok adORA. IRMA. 4-30.
SURGOS. HODOLATTAL .«

Es e levél:
»Aranyos! Ma semmi esetre sem megyek kilBORA. Ha maskor egészségem miatt
megyek, ma csak rontanam. Tehat otthon varom.

»Most egyebet miért mondjak tollal, majd elmondadwal!

»Adieu! Délutan pedig repiiljion hozzam, gondolagrsyan. En kitart - - - - - - ajtokkal
varom.

»Hozza el kérem magavalO&GTHE kdlteményeit, igen halas leszek, ha felolvasand
bekle.

»Es most, miutan szellememet tokéletesen kimesitetfogadja honleanyi tidvozlete-
met és lagunak lége altal megdesztillalt csbkomat.

4-30 vagy nem - 5-1 ugy-e?«
»|RMA.«

XX.

Mintegy 6t nappal utdbb lehetett, hogy ismét&égelig voltam RMA-nal. Elfelejtve a mult-
nak minden kinja. Kényeztetett a hogyan csak tudies napra meg kellett igérnem, hogy
ismét eljovok.

Nem volt otthon. Hidba kerestem mindeniitt, a hidlhatni véltem. Egész estémet kelletlenul
toltottem.

Es a kdvetkez napon e levél:

»Tisztelt Uram. Végre is a vége csak az, hogy evég

»El6bb vagy utobb valamivel, az nem sokat hataroz; dra@rdekem azt kivanja, hogy
méatdl fogva ne talalkozzam Onnel tobbé.

»Folvilagositassal, gy tudom, nem tartozunk egymiéds On hiszem, hogy szivesen el
is engedi.

»Nincs is arra szukseég.

»De nem mulaszthatom el megkoszonni Onnek azt anyekellemes 6rat, melyet
szellemdus tarsasaga nekem szerzett.

»Legyen meggyzédve, hogy ezekre mindég igen kedvesen fogok emiékez
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»Végll még kérem, ha? - vétettem On ellen, barmivelgy vétek most? - bocsasson
meg, és j0 szemei mentsenek ki netan tulsagos ubgik kilonds gondolat, »szigort«
akartam mondani? - velem szemben! - szigort kég¥eno a mennyire szikség van
ra, mentsen ki magadt kérem! Végre - minden j6 velink. No lam, méghit@rzé-
kenykedni kezdek, az mar aztan igazan nem j6l venméagat - élem! nos - Adieu.

»VELENCZE, 5-9.
IRMA.«

XXI.

Els6 szavaira megzsibbadva, gépiesen, a hidegnek élyasével, mint ha ereirblkiveszne

a vér, olvastam végig e levelet. Es frnicelvégeztem, ismét s ismét elé|étégig betiiztem.
Azon vettem magamat észre, hogy tisztdn a gradifattiysikai torvényénél fogva, mintegy
tehetetlen témeg Ul6k székemen, tehetetlen annyogy a levél kihullott kezendh Ennek
zoreje riasztott fel; minden akarater megfeszitésére volt szikségem, hogy megtalédljam a
gondolkodas képességét. &ldolgom volt magamra csukni az ajtét. Nem tudtanmao
elviselni éb Iény tekintetét. A mint bennem megallott az édettelen néma csend volt &ls
legfébb sziikségem.

Azutan Ujra azt a levelet olvastam. Nem minden &zavem minden bettjét: minden betd-
jének minden vonasat, a papirnak minden apro fatfaémbe véstem. Es aztan gondolkodni
kezdtem.

Hogy ha legalabb olyan leplezetleniil frivol nent lailna. Ugy szoéllit meg, »tisztelt uram!«
mintha Uzleti levelet irna. Nem tudott talalni sermmast. »Végre is a vége csak az, hogy
vége.« Milyen kelletlen, milyen unott lehetett egigzony, melyet igy végzink. Milyen
kicsinylett a viszony és az, a kinek mondjék! Dernée volt engem szerelemmel altatnia!

Igaz: »valamivel elébb, vagy utdébb, az nem hatarbz miért igy!

Erdekével ellenkezik! De hat fel kellett e érdekériddoznia halalig sértett dnérzetemet,
érdeke parancsolta-e, hogy ennyire nevetségesgéntginmagam étt, daemoni gunnyal
fitogtatva, hogy milyen kézdnséges - nem, ez nembRéeges, - rendkivili semmi az, éhir
abrandoztam, a miért rajongtam, a mit imadtam, @tmegfeledkeztem mindeity a miért
azon a ponton voltam, hogy félre I16kjek mindentiaezzerelem, mely az élet sivarsagabdl a
mamor bodulataba ragadt, hogy hallatlan 6namit&sogyotrelmeken at visszaltkjon abba a
pokolba, melynek neve élet életkedv és életczéihétifacsarva béllem reménynek, hitnek,
életviselési dmek végd maradékait, hogy legyek semmirevald, elhaszndlelbkott
nyomordult.

Hat hilye voltam: hinni, hogy szamomra lehet or@maémodni boldogsagrol; keresni még
egyszer életokot, én, a ki harom évtizedet élteak ezért, hogy lassam, hogy nem vagyok
életre valo.

Binhddtem. Nem érdemeltem egyebet.

»Nem tartozunk egymasnak felvilagositassal.« Némrmeam tartozunk. Nem tartozol semmi-
vel sem. Megizleltetéd velem a boldogsagot, éleeemabszor meg, és visszaloktél, a honnan
felszedtél, hogy legyek nyomorultabb, mint valafartozni nem tartozol semmivel sem.
Mulattal. Es a vége az, hogy vége van. Miért neattéll volna, ha megtehetted, és miért
tennéd tovabb, ha rauntal. De hogy »szivesenezigedem« a felvilagositast, azt ne hidd. Ha
valamim volna, a mi nekem érne valamit: odaadndmmmd. De hiszen nincs.
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Kdszondm, hogy megkoszéndd »a nehany kellemes«dodt, hogy neki nem volt az egész
egyéb semmi, mint »nehény kellemes o6ra.« Egyéb semm

»Es igen kedvesen fog ram emlékezni.« Nos héat lébéet kivanni? Nem volna-e nekem is
legokosabb ugyanezt tenni?

Es milyen jo sziti! Aggodik, hogy talan vétett ellenem! Talan! Esgemeim mentsék ki.
Mennyi egylgyiseget olvashatott ki j6 szemeihb
»Minden j6 vellink!« Mi van j6? Agyréem. Nem is fogal, csak sz6. Annak is hiabavalé.

»Nos - Adieul« Lehetett-e volna bucsut genialisabliégondolni ilyen mulatsdg utan?
Hogyan illik hozza. Milyen semmitmondaé.

Azutan ebvettem régibb leveleit.

Elolvastam egymasutan sorra. Es végul a&téddilyen jo collectié. Hogy belé neiriiltem!
Aztan ebvettem arczképeit.

Mindenik egy-egy szerep.

Mindenikbsl sugéarzott egy-egy érzelem, egy-egy szenvedély.

Szerep, - szerep!

Mégegyszer elolvastam leveleit.

Azutan gyonyori eszmém tamadt.

Koldulnom nem lehet ott, a hol kidobtak.

Szemrehanyast minek csinalnék ott, a hol kikaczagna

Es mit is lehetne irni, a mi e levélre mélt6 valasina?

Hanem elkildom neki leveleit, kezdve a legszereéhbsl egész az utolsoig.

De nem egyszerre. El sem olvasna és masnap nemolganglok tobbé, ha csak nem azért,
hogy 6riljon, hogy visszakapta.

Hanem egyenként. Mahoz épen egy hétre dit, @dddig semmit. Azutdn minden héten egyet.
Akkor elolvashatja mindeniket és 6sszehasonlithaijadeniket az utolsoval. Eleibe hozom
szerelminket eldit végig, hetenként egy darabot.

Emlékezzék vissza a mamor éraira, minden szavanalem csékra, minden szeszélyére.
De az el§ utan tizbe dobhatja a tobbit felbontatlanul?
Nem volna b, ha megtenné. Erre mégem képes. Ennyire meégié.n

De hogy megvaljak eit a draga gyiijteméngt, azt nem lehet varni. Es nem is az eredetieket
kuldom. Azokhoz nincs joga. Hanem minden hétenrdiiok egy napot, hogy egy-egy
levelét lemasoljam vonasrol vonasra mint a hamisityy megdobbenjen sajat irasatél, mely
meégis az enyém. Egy pontot, egy foltot nem fogdéleteni, ott lesz minden a maga helyén,
szakasztott olyan, mint az eredeti. Megkapja he&tenhkgyanazon a napon. Ha elutazik, ott a
hol van. Enekeshnem bujhat el; és vissza nem utasit egyet sent, fiélae, hogy masnak a
kezébe jut. Igy ha a collectibnak vége van, Ujrdelset kezdeni. Es nyerek annyit, hogy
legaldbb minden héten lesz egy napom, a melyikeéont hogy miért vagyok a vilagon.

Orliltségnek fog ez latszani? Szemrehanyasnak? Saerek? Gunynak? Mit tudom én! Be
sem fogja tudni, és nem volné&,ha nem kinozna az, hogy nem tudja.

Es ezenkivildlem nem hall semmit sem.

64



NEGYEDIK KONYV. ,
DARVADY ZOLTAN MINDENT ELVESZIT
ES MINDENNEL TOBBET NYER.

Az egész napnak folytdn eszembe sem jutott kimennéevalen kivil agy megfeledkeztem
minden®l, a mi van, hogy nem volt semmi, a mi eszembeagsi, hogy oda kinn is létezik
vildg. De a homalynak bedlltaval az elhagyatottséigalma és egyuttal olyan valami kerget
érzés szallt meg, mintha czéltalanul és remeényiélddr, bolyongnom kellene annak
nyomaban, a miit éreztem, hogy elérhetlenil veszve van.

A szélesebb utczak - vajmi keskenyek ezek is - #mwoitak tolongé emberarral; aigz
sikatorokat, a félreésvarosrészeket bolyongtam be, mig vérem lazas tiideeébresztett fel
és figyelmeztetett, hogy arMA lakasahoz vezétcorte bejaratan allok. Mintilnds lapultam

a falhoz és siettem észrevehetetlenil tova a lgghBl arnyban, tele remegéssel arra a
gondolatra, hogy ellenséges véletleavA-t hozhatna utamba. Inkabb szerettem volna, hogy
elnyeljen a fold, semhogy vele itt talalkozzam.

A RIVA-n voltam. Kéé§ lehetett. Nagy idkozokben veidott eb egy-egy emberi alak.
Csondes volt a laguna. Viz és ég mélyen kék. Dérdognalyban emelkedtek ki templomok
és palotak. Almosan pihentek hosszu sorokra kikéattekete gondolak. Kisérteti némasagban
a nagy hajok o6rias testei; csak itt-ott pislogdftuk egy-egy lampa. Csak néha-néha
hallatszott at roluk egy-egy rovidre szakitott embang. A vilag ki volt halva. Hogyan tudja
ez a \ELENCZE 0rokkeé azt tukrézni, a mi lelkiletinkben van?

Kiholt vilagban egyedil lenni: ez az érzés szalotlg. Egész idegrendszerem 0sszerezzent,
midon gyors léptek kdzeledtek a piazettarol. Eg@ywolt, férfi kisébvel. ljedve alltam egy
oszlop arnyaba; vérem keringését allitotta meg maem tudom honnan, miért eredt gondolat,
hogy RMA. Homalyon és tavolsagon keresztil hatolsilgidtem nézésemmel. Lattabhket
gondolaba széllni és annak satraban eltinni. Majdzkem szemeimet, hogy az ablak kis
nyilasan betekinthessek és nem lattam semmit seént,hogy a gondola lassan tova indult.
Mindinkabb kézeledett egy nagy hajohoz. Oldalarekiitit. Két arny felhaladt a lebocsajtott
lépcin. A fedélzeten egy mécses bukkant fel. Minden deénmozdulatlan. Aztan a hajo
belsejében a kerek ablaknyilasok egy soran atkefdl+it tovahaladasaban a mécses. Néztem,
néztem, és semmi egyebet nem lattam, és mégisattgyl RMA-t a hajon idegen emberrel -
és a kinos képzeletek valtozata gyotrott - esrkdee$n haza kefltem, faradtan, kiméiten,
csaknem Osszeesve, agyamra dobtam magamat és d&m taludni majd hidedt majd
meleg6l, és midn végre elszenderedtem, almomban is éreztem, hogyaritom 0ssze
csikorg6 fogamat. Mar koran reggel ébren voltamme¥a tudtam tébbé almot talalni.

Masnap nem nyugodtam addig, mig ki nem tudtam, kogyent a hajéra. A kormanyos volt
feleségével.

Napokon at kinoztam BPot, kildve 6t IRMA utan lesbe. Magam csak éjjel jartam Kki.
Visszatértét félelemmel vartam, gy@idwe, hogy mi hirt fog hozni. Es mindig boszankodtam
Ugyetlenségén, ha avval tért vissza, hogy vagy tatiya semmit sem észlelt, vagy csak
olyant, amiben semmi sem volt képzelmeimet igazBitkan jart ki, egyedul, vagy a szin-

hazba, vagy csak sétara, mélysmét hazatért; hozza nem ment senki.

Egyszer azt a hirt hozta, ho®3MA elutazik. Az ujsagban olvasta. Csakugyan az idékg@s
az operai éladasoknak mar régen veége volt. Aivaszek mar mind elszéledtek mas
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szinhadzakhoz. Jéwasarnapra irtak a velenczei lapakih elutazasat UCCA-ba. Szombaton
egy csomagot kaptamrRMA-nal maradt egyik kdnyvem volt. Hogyan forgattamdsztil-
kasul csomagolast és konyvet egytbetgy jel, annak egy nyoma utan, hogy nala volt.
Semmi. De annyit tudtam, hogy masnap utazik.

Most lattam csak, hogy eddigeEVENCZE nem volt kihalva. Most éreztem csak igazan
uresnek. Most mar nappal is kijartam, de minden, anéinden terv nélkil. Naprol-napra
nyomoréekabbnak éreztem magamat. Nem tudtam kialanapnak hevét. Olyankor, ha a
sirocconak alig észre veldedramlata tette nyirkossa a kdveket, és a sikkaszddes meleg-
ben elalélt egész idegrendszerem, sem jaras-kelésbm pihenésben nem tudtam helyemet
talalni. Néha megddbbentem arra az érzésre, mingzlard kbvezeten csupa szalmazsupban
jarnék. Vagy magasabban, vagy mélyebben volt § taliat a hova labamat raktam. Majd
beletitdtem, majd belesllyedtem. Meg kellett allanom, hogykezdjen velem forogni a
vildg. Reggelen- és esténként elébb egyszer-egysmgd olyan rendesen, hogy mar félig
vartam, hallottam megkulonbdzhetetlen zagést, tAvali harangét és fejem szeéddilt.

Szabad leveafj! Természetet! Vadont!
Nem tudtam megmaradnieEVENCZE-ben.

El6szor lélekzettem szabadon, @ida svajczy hatar orias bastyairdl tekintettem adasa
lombard siksag violaszin kddének fatyolan keresatébsze atfehdristri-apré varosokra és
campanillekre.

Milyen élte volt a magas bérczszorofishlevedje! Mint éreztem tagulni bagyadt szemei-
met a havasok fehér lapjainak latasara!

A wengerprAlp havasi haza volt az éldiely, a hol maradasomat tudtam talalni.

Minél inkabb forddltam el embéit és vilagtdl, annyival inkabb tudtam belemélyednier-
mészetbe. De e zordon magany fenségéig nem tudtagaimat talalni a természetben sem.
Emberek és emberi intézmények riasztottak el miadeen - tovabb, tovabb és bantottak
ingerlékeny idegzetemet mindenitt, a meddig pésskofizhajé, vasut volt. Egy-egy
kirandulasban a jegesre éreztem visszatéémet. Mi az a gyonyor, melyet az egész szerve-
zetet igénybe vévily merész faradozasban érziink? Csupan a ternhéseghld gyonyor?
Nem: a gyonyor onmagunkban, abban, hogy kuzkoédvezsggen diziunk, hogy efnk
kifejlesztésével egyutt féjtik dnbizalom, 6nérzet, 6nbecslUlésEL¥NCZE sima marvany-
koczkajan tétovazott Iéptem, fejem szédilt; a jegezir-kék szakadasain bizton haladtam
kereszil, és nyugodt szemmel tekintettem a mélyen alatdek® vizbe. Pedig itten egy
megcsuszamlas halal. De nem halaltdl szédiltengrhaaets.

Hanem visszatérve ily kirandulasrol is a népes ggidle, a természet ledér udvarldinak
rajdba, bantalomma valt ismét minden pillanatom.

A maganyos havasi haz a korai idényben még nemawadindor-csoportok tanyaja. Egyszer-
egyszer jelent meg valami egyszerti ember, és nosdbb a tulsd volgybe révid pihenés
utan. Ugyszoélvan magam voltam a haznéppel és csagjpdeken at még inkabb magam a
JUNGFRAU 0rias hotomegeivel. Napokig mentem, mindégttem e hoétomegek, mig ide
jutottam. Most kozvetlen éftem emelkedtek, fenséges mozdulatlansagban, nyekal a
nyugalmat haborito életnek. Es torpe volgynek tdtsrolna alattuk a havasi haz magaslata,
ha nem tanuskodott volna messze szabad kilatasgdesdzikla-omladékok némasaga, és az
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ezeknek sarga tomegélbemelked sotét vihar-fen§, hogy folétte vagyunk az emberi
lakhelyek nyomoranak.

Ablakombdl Ugy tetszett, mintha csak puska lIovésenkellene athaladnom a sziklamkén,
hogy kezemmel foghassam az oOrias gula tiszta htten. béke van! Ez ezred éves, megko-
zelithetlen, zavarhatatlan tiszta tomeg melletirplinek lazas szenvedélyeink, hiu vagyaink
mul6 czéljai! Miért e lazak, miért e vagyak kinj&2ek a tomegek, mintha nem mult volna el
egy pillanat, allani fognak valtozatlanul azon mddmint ma, midn lazainknak, vagyaink-
nak, d6nmagunknak nem lesz nyoma semmi tébbé, selwdhgon - nem lesz meg még a
puszta emlék sem.

Miért hogy hajhaszva kétes gyonyort, fosztjuk megnagunkat 6rokké a létnek egyetlen
tiszta gyonyorétl: a nyugalomtol?

Miért nem tudunk tandlni a természd®t

Miért akarassal haboritani a létnek békeéjét? Megiéiek természet: boldogsag csak a
békében, béke csak a lemondasban van.

Ismét ama napjara fordult a hét, a melyen levelergy-egy masat kildtem eRMA-nak.
Nem mulasztottam el most sem.

De minden kesertség nélkil, csondes banattal, S2gmalommal masoltam egyikét ama
leveleinek, melyekben egy kielégithetlen termékaga zokog. Némber! Mennyi van benned
boldogsagra és boldogitasra vald! De vagynak d@ltlzat szomjaban, telhetetlenség és csémor
Kinjai k6zott hanykddva, boldogsagod csak a manibenata és kesér panaszos, sivar
boldogtalansag a mi @te, a mi utana van. Boldogtalan! mindent megbdcsaki mindent
ért. Ez olthatatlan szomj nélkul nem volnél az a thimészet, a ki vagy.

F4j6 szanalommal gondoltamMA-ra, kopar meredélyek partjan ballagva. A kdrnyeirkig
fensége édes mosolyra engedett egy szakadasnaloredthetlen 6lében: siri niden
viritott a havasi rozsa. Ugy vagytam utana; medekekapnom, ha soha vissza sem térnék.
Megkaptam. Vissza is tértem egy marékkal tele. jis vagyam volt: elkiildeni a levéllel
egyutt, béke, bocsanat, enyhilés jeléul. De miznlle hozza? Egy csomo szaraz gally. Nem
a mi életiink forré luktetésébe vald e virdg. Ledabta mélységbe. Hadd 6rvendjeiis h
nyugalmanak halaléig. Neki lehet. Nekiink nem, kashalal utan.

Esnehany héttel utobb isméEVENCZEben voltam.

Leveleim elfogytak. Sorra elkildtem mind. Ekkor tydlogy torténettl kezembe kertilt egy
hirlap, melybenRMA nevén akadt meg szemem. Azt irta, hog¥ERIEE nyari idényt nyitott
meg, melynek éadasaibanRmMA fog énekelni. Ha eddig legalabb egy-egy levelddkéttem
IRMA-hoz hetenként, mostan, ndid ezekldl kifogytam és érziletemmel ellenkezett, hogy a
jatékot Ujra kezdjem, egy ujabb elszakadasnak égésstreztem, mely még tirhetlenebbé
valt, midn a lapnak hire felelevenitette a régi emlékeketmNyondolkodast, még kevésbé
tervet, csak Osztont kovettem, réd visszatértem KELENCzEbe. Igaz, nem ellentétes
érzelmek, nem kizdelem nélkil tettem. Hitegetnetiettenagamat, hogy nem gyongeség, a
mi oda huz. Végre is, mondam, mindenkinek van jggaeNCzEben lenni, és ha én oda
megyek, abbol nem kévetkezik egyéb semmi, mint laigyagyok, mint szaz és ezer mas.

Daczara annak, hogy az utébbi években a lidéi erigedével egyitt divatba jott masodik
velenczei idényt tartani a nyar derekén, énic tikkasztd tiségben a velenczei urasagok azt
hitetik el magukkal, hogy hiivosebben vannak adlikiemelked marvany palotaikban, mint
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a campagnanak tavasszal felkeresett nyari lakadmamjegenek pedig, - igaz, hogy jo reszt
csak olaszorszagiak - ado hullamverését veszik Urlgyll: daczara ennek, n&ENCZE
iranti el szerelmem vilagitasaban tint febtém ezuttal a lagunak varosa. A havasok friss
levedje utan mindjart az elsbelépésben valami fullaszté volt, és kivéve t&ARBADOPOLI
grofok tiindéries kerti estélyeit, a nyari idényudn@inalé tnnepélyeit, csak lankasztéan hatott
ream minden a nyari BLENCzE-ben. A UDO hulldmainak ringat6 jatéka, melyokibzrol-
idokozre mint tollat felkapja az embert, hogy ép oljoigan tova haladvan a partradtor
hullamfal, ismét letegye, ruganyossagot csalt akbg;, a parti puha meleg févényben
heverés, mely alatt a szervezetnek belsejéig hatalha tenger vizét leszaritd napsugarak,
sajatos, rejtelmes kéjjel toltdttek el, melybe mélagyult az elveszett kedvesnek emlékezete:
de e csalfa ruganyossag, e bagyaszto kejelgésantdival inkabb nyert ét a visszahatas, és
hosszu 6rak, félnapok teltek bele amaz onfeledinséevésbe, mely nem élet, hanem csak
vegetatid, és melyben az elmét is mozdulatlangdigneg, midn a szemet 6nkéntelénle
bilincseli a fényb tenger tavol lathatdran mozdulatlanoknak tgtde az optikai csalédéas altal
a tenger szine folé a Iégkorbe emelt vitorlasokesesri tlineménye.

Ez volt 6foglalkozasom. Naprol-napra halasztottam ENIEE-t, a Hivos templomokat és
galeriakat nem mertem latogatni, mexmi-val féltem talalkozni. Es ha a piaczon, vagy épen
a szuk utczakon tavolrol feltint valamely szirkkéfgzinekbe 61tozottd alak, ijedelendl
dobogott szivem, mig meg nemdggdtem, hogy - nemRIMA.

V.

Minden este 6ltézkédtem, hogy &NHCE-be menjek. Mindannyiszor megakadtam Florian
kavéhazéanal. Csak utkdzben veszek egy granatir@iidéam magamnak. Bevarom a ballet
végét, mondam azutan. Holnap megyek, mondam végretelt az est a piaczra messze kitolt
szék-tbmeg kdzt nylizédlselbk nézésében.

Utoljara is azt hiszem az az eszme vitt a szinh&zbgy bellok egy szinpad melletti sarok-
paholyba, arra az oldalara, a hova a csillar \i#&gi nem hatolhat; mert az a két érzés vivodott
bennem, hogy szeretnéRMAT nézni, hosszan, zavartalan, ugy a mint csak sgragdallitva
lehet valakit nézni, de nem tudnam elviselni aagyré nézzen és talan nevessen engem.

Nem volt a szinpadon, ntid beléptem. A leghatulso, legsttétebb zigban vomtag maga-
mat. Semmit sem lattam, semmit sem hallottam afi@ienetiél: csak RMA belépését vartam.

Miné fenség! Mennyi nemesség alakjaban, tartasdbaézatiaban! Hogyan tudta viselni az
antik fehér ruhat! Soha nem lattan® éényt, mely mintha a goérog szobrok sorabdl lépett
volna ki, ugy mint ebben a jelmezbén

Honnan veszi ezt a nemességet, ha olyan, mint énelirmagat utolso levelében mutatta?

“ sz

a gondolat villant rajtam keresztll, hogy éelsangjainal kitulok hirtelen egészensmd, a
szinpad melletti szégletbe, a hol a Idgabb vilagitas esik ream, a hol, meg voltartzég-
ve, tlstént latnia kell.

Egy pillanat alatt ott voltam. Soha gyorsabban reivettem elhatdrozdst. Nem tudom mi
szallott meg, hogy azt kivantam, hogy a varatlaask®| zavarodjék meg, akadjon fel. Azt
hiszem szerettem volna a botranyt. Szerencséreaioldott magan uralkodni, mint én.
Meglatott azonnal. De csak egy pillanat volt, hogytam fliggott csodalkozé szeme.
Arczdban egy vonas nem valtozott. Mégis mintha jeanigprélt volna. Mindenesetre maskép
enekelte els tactusait, mint utdlszor hallottam. Elhalobb wedengésik.
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Nem mintha énekelnéket, mintha dntudatlanul fakadnanak kebéléimmlkan, panaszosan.
Csak a crescendoban latszott ébredezni, hogy majdgaval ragadja az egész hazat szenve-
délyének villanyos ttzével.

A haz tapsolt, tombolt, minthadsizér hallotta volna ezt az éneket. Zavar fokoztareen-
telendl a muvészi hatast? Avagy zavartalanul tugidtatasokra emelkedni? Ki tudna nekem
megmondani.

Ha a szinpadon volt nem vettem le réla szememejo@am volt. Ezért fizettem. A szinfalak
kozt, bar jol oda lattam, ignoréltam. Nem volt tégbgom, tekintetét gy mint egykor keresni.
Mégis nem lehetett észre nem vennem, hogy egy Isndecoratio rejtekélh rajtam fligg
tekintete. Egyéb-e ez puszta természetes kivagegiEaSzerettem volna olvasni szebigbs
mégis nem tudtam oda nézni. Hanem fogtam maganegyds paholyba latogattam, a halin
ismeseim kdzil a legszebbek és legkaczérabbak egyikady legyedje mogott.

V.

KULONOS, hogy mig addig egyszer sem hozatth Gtjaba a véletlen, és mindig csak a
remegésneél maradt, hogyaz, aki ottand, alig hogy a szinhdzban meglatott, talalkoztunk a
téren is.

Egész testemen remegtem, émdegyszerre magamodd lattam. Csak migh elhaladt vettem
észre, hogy nem koszontéttem. Nem tudtam hogyga famni, de gyotrétt a gondolat, hogy
szandékos, boszulo sértésnek veheti. Barmit tégtn/esérteni nem lett volna szabad, mért n
volt.

Mid6n ismét lattam a szinhazban, a hova most mar nppmelett eljartam, nem tudtam
megallani, hogy tekintetét ne keressem a szinfeteh is. Es panaszos, szomoru tekintete
lebilincselte nézésemet.

Mit akar még élem? Tehat ahoz a fordulathoz jutunk, hdgpeki van panasza, szemreha-
nyasa és en vagyok a bant6?

Még azutan is, a mi kdztlnk tortént, nem akar békétagyni?

Ujra sz6wdjenek egy lehetetlen viszonynak szalai?

Nem.

Elutazom. Hova? Nem tudom. Akarhova. Rosznak €dggz minden hely.
Es ismét egyik naprol a méasikra halasztottam efistamat.

Ekkor kaptam megint levelet anyamtdl, a hol anmyissmeételt sirgetéseit ismételte, hogy
térjek haza.

Ugy latszék, hallott valamiRMAROL. A félénk anyai sziv czélzasat véltem leveéldkiolvas-
hatni.

Nem tudtam elég elfogulatlan lenni, hogy belasshogy a valsdgok, melyeken atmentem,
igazoltak az anyai félelmet. Elkedvetlenedtem, hgggrmeknek tekint, akit igazgatni kell.
Ereztettem ezt valaszomban is, melyben megirtagy hwég ne varjon.

Oh bar siettem volna hozz4, - az anyai szivhezylmeel egyedil van rendithetetlen, soha nem
valtozo tiszta szeretet.

De mintha daemoni érbilincselt volna le, nem tudtam elhagynEMENCEt. Es mégis
menekilni akartam éle. Hosszu, maganyos kirandulasokat tetteerHval, majd a viragos
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BRENTA-ra, majd a vilagtol elmaradt HDOGGIA-ba, de legszivesebben a tengerbe és
posvanyba elsulyedt régiORCELLO-ba, a hol egy-egy oszlopon, egy-egy bolthajtaseiil k
csak azdsregi templom all még, végmaradvanya egy elmeegykor VELENCZE-nél nem
kevésbé fényes, blszke masodik laguna-varosnak.

Mégis volt ebm legalabb a szinhdzba nem menni.

VI.

Egyik reggel ébredve, levelet kaptam, melynek d&it megtekintve, azt hittem, hogy még
almodom.

De a levél kezemben volRWA levele. Egy perczig nem tudtam volna vonasaieféimerni.
Minden czim nélkil apré, siibetiikben igy szolt:

»On tébbé nem figyel ream. Oh, milyen nagyon faaéadat nekem! Epen annyira féj,
mint jol esett azt hinnem, hogy egy kevéssé étdidkimintiétem irdnt. Most méar soha
sem latom! Naprol-napra nyugtalanabb leszek. Ma&t nem birom megallani, hogy
meg ne kérdezzem, kérjem, mondja meg, mit tettemjéat végkép megvet? Kérem
adja tudtomra, én adtam-e okot a legutébBbeh arra, hogy egészen elfeledjen? Talan
menthetem magam? En nem akarom azt, hogy Ont - al@rom - boldogtalanabb
lennék, mint most vagyok, ha On nem gondolna vefishé! Lassa, én soha, soha nem
becsiiltem, nem szerettem gy senkit még, mint énhem tudom feledni soha. Utébbi
idékben, midn énekeltem, a szinhazban volt mindég, és ez neMgnvégtelen ol
esett, hogy ki nem tudom mondani. Onnek énekeltsak az On tetszését dhajtottam,
azt hittem, azért jon, mert tudja, mily jot teszeleMost is mindig, mikor a szinpadra
lépek, az az efs hogy Ont keresem, de mar haromszor jatsztamhi@izsbtt! Istenem,
hogy fajt a szivem. On nem volt ott. Mit vétetteagutobb, hogy e jotettét megvonta
télem? Lassa, On az egyetlen ember az én vilagomd&imek nem szégyenlem be-
vallani, hogy igen nagyon szenvedek, sokat sirokstmis, mikor Onnek irok, nem
birom visszafojtani konjimet, az istenre kérem, ne nevessen ki, én nagyagyon,
végtelen szerencsétlen vagyok.

»Az egyetlen 6romom eddig az volt, hogy Ont lattanikor felléptem, most mar az
sincs, semmim, semmim sincs!

»0h, hogy szeretném az On bolcsesséée lebvadolni magamat, kipanaszolni maga-
mat az On j0, j6 és nyugodt, nyugodt és nyugalmatszemei élt, kisirni keservemet,
mellyel egész lelkem tele van. Ne vessen meg kénemgy igy panaszlok, bocsasson
meg, ha terhére van, de lasgaviagyok és igen nagyon szerencseétlen és nincsrsenki
nincs egy lélek, a kinek néha kipanaszoljam kinoraat tudja szerencsétlenségem
alapjat, On mar vigasztalt engem, és én nyugodtltam akkor.

»Oh, hogy keresem mindég azokat a szemeket, a knatyg/i et képesek adni e nyo-
morult élet elviselésére, és hiaba! Felfogja Orémkérelmemet? Megérti zilalt, hataro-
zott alap nélkiili panaszomat? Adja isten, hogy megéés hogy On olyan allapotban
legyen, hogy némileg segithessen gyamoltalansagomely Onhoz kialt segélyért.

IRMA. «

Els6 impulsusom az volt, hogy hozza rohanok. De vismoRyegész lefolyasa tolult nyomban
elém, és visszaborzadtam a gondolattdl, hogy ibzamyt Gjra kezdjek. HaRMA sértett,
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kaptam elégtételt, tébbet, mint képzelhetém. Haeswsétlenné tett, nem tette szerencsét-
lenné magat is? Keserliség nem marad bennem senéngzéem egyuttal, hogy szeretni nem
szintem meg soha. Mit tegyek, midtan rajtam all, hogy visszaadjam mind&ekinek a
boldogsagot? De nem-e vakreadbrand, boldogsagrdl almodozni? Nem-e régiebbeknek
csupan ujabb, dvitett kiadasa e levél, és mi biztosit az ellengynsmeét csak oda vezet, a
hové a tobbi?

Biztositékot!

Tisztan kell lathom. Biztositva csak Ugy lehete&, dzivének rekeszeibe latok. Ha rejtélyét
Onmaga megadja @tem. E rejtélyével egyutt elfogja vesziteni danam#. N lesz, nem
sphynx tébbé. Egy leh&ég van: ha mindennél ésebb benne szerelme, ha meg tudom
hajlitani magam élt, akkor szabad mernem. Es @libathatnam ezt inkabb, mintha arra
kényszeritem, hogy magyarazatat adja annak, aetatrvtett?

Es ehez képest: igen, vagy nem.

Ez a vallomas keservesen nehéz lesz. De ha képeakieor az enyém. E nélkill legfelebb én
volnék az 6ve, és erre tdbbé nem bir ra!

De éreztem, hogy erre alkudoznom nem lehet; és kgerl fekwwy mdédhoz folyamodtam.
Utolsé levelét, melyben annyi cynismussal szakitektm, nem kildtem volt el a tdbbi maso-
latok soraban. Valasz gyanant elkildom neki moagywhallgat erre, vagy magyarazatat adja.

VII.

Semezt, sem azt nem tette meg.

Noével szemben hiaba valé dilemmat felallitani. A holérfi csak keti kozt valo valasztast
lat, a r6 bizonyosan harmadik Gtat vesz.

IRMA levele minden szamitdsomat és minden elhataroztserhalomra dontoétte.

»Bocsasson meg,« - igy szolt - »még egyszer énokagy

»Azt hiszem, félreértette legutdbbi levelemet, kiith@n, - 4gy hiszem, - nem lehetett
akarata nekem ily fajdalmat okozni. Mert valaszaesz talalt, és ép oly szellemdus lett
volna, mint keserii nekem, ha nem kellene Ont, -traasegyszer talszigorral, vagy
azzal vadolnom, hogy bintetését igen roszkor sajtédétenem, hat olyan hangon volt
az a levél irva, hogy On olvasasanal csak sérel@grannak megboszulasara tudott
gondolni? Egy pillanatra sem jutott eszébe azadki Elapot, melyben lennem kellett,
hogy ugy irjak! Hisz én Ont tokéletes embernelotartokosnak, jénak; miért akarja az
On iranti érzelmemet igy megsemmisiteni, hisz én akarok velénnekterhére lenni,
ésnekemigen draga.

»Hisz én csak azt mondtam, hogy igen-igen arvaolagys pusztanak taldlom a szin-
hazat és sajat lelkemet, ha szinpadon kell kiditanés Ont nem latom ott; aztan egy
kissé kipanaszkodtam magamat asszonyosan, éséateank pjjon el egyszer-egyszer

oda, a hol lathatom, a szinhazba, mert ezzel igegkamnyiti utalatos életem elvise-
lését, a melyhez, tudja On ugy-e, hogy mindenkasagodik, még csak egy szalma-
szalat lat, melyil megmentését reméli.

»En egy jo tettre kértem Ont, és On ezt arra hdjszalkalmul, hogy biintessen egy oly
tettemért, mely magaban hordta mar a legnagyobhetsigt, és a mely miatt azota
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folyvast szenvedek, pedig nem is kénnyelmugégbvettem el, hanem sok kiizdés utan
hataroztam el magamat red, hisz erénynek hitterorakkezt On, tudom nem érti. -

Most mar latom, érzem, hogy egyik életeremet méeeakkor el, de tudom azt is,

hogy jova nem tehetem, csak annyit kérek, a merihyimagatol is megtett a legutobbi
napokig; azt, hogy legyen ott néha, mikor jatszaketh

»Ez volt egyetlen 6hajom, ez volt kérelmem Onhdelyet még egyszer ismételek, de a
melyre nem kértem, és nem kérek feleletet levélben.

»Isten 6nnel.
IRMA.«

VIII.

E levél utan egészen megvaltozott vilagitdsbaanatnindent.

A nyugodt eé, a méltdésag mondhatnam, mellyel irva volt, kicesnek, méltatlannak érez-
tette velem sajat eljardsomat. A sorok kozul pdbaszemrehanyasai annal inkabb hatottak,
mivel dnmagamat léptettek fel Gnmagam ellen. Vaolwirkellett magamat, hogy épen azt
tettem, a mit keriini akartam: s&rtboszul6é voltam. Ugy lattam egyszerre, hogy hozzam
intézett feljajdulasara hideg guny volt az, a mife@eltem. Ezt nem akartam. De ezenfelll
szerencsétlensége meghatott, gydngesége ellaggsaszerelme, mely mindezek mellett oly
mélyen és meégis a lemondas tartézkodasaval, snegmemedt eszményiséggel nyilvandait:

a szanalom vonzoédasat, az elkdvetett hiba jovérd&l természetes Osztonét tetézte és
élénkitette mindannak egyszerre éldrechlékével, a mi a multban édes vala.

Hidba forgattam elmémben, miért, hogyan gondoltexttaynek azt a borzaszto levelet, mely
eléttem lazadasnak tetszett minden jobb érzés ellenh&)landd voltam elhinni és szinte
ujjongassal olvastam megtagadasat, azt, hogyé&a@imeinek ellenére irta.

Feltételeimet elfeledtem; tépeléseimet félreloktem. Elhalvanyult minden a szamalaz
altalam elkdvetett bantalom érzete, a jovatételyaags az ékt a mamoros gondolat Gt,
hogy még egyszer gghet minden tekinteten a szerelem, melyet degy mind a torténtek
utdn sem képes egyikiink sem.

A hatarozok a levél végsorai voltak.

Ha IRMA ezt a szerelmet nem akarna, miért akarja taplélagzteni Ujra s Ujra viszontlatas
altal?

Ha képes volna magat igazolni, miért térjek anrtgbdl, a miben boldogsagomat kerestem?

Hogy azutan, a mit tett, fél hozzam kozeledni,aélisszautasitastol, nem-e természetes? Es
mégis, a mit mostan tesz, nem-e félénk kozeledés?

Kétes minden. De mivel minden kétes, minden k&het

Miért nem fejezi be levelét egysten avval, hogy feleletet nem var. Miért mondja, yhog
nem var feleletet levélben?

Nem gondol-e arra, hogy kdzvetlen talalkozasbansegy egy pillanat eligazithat mindent?
Tehat Gjra taldlkozzunk?

Igen. Csak kozvetlen taladlkozas vethet véget ejdmddenségnek, adhat bizonyossagot,
donthet ugy, vagy donthet igy, de donthet. Egyéinsie
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Nem szabad gyavanak lennem. Barmi legyen az eregnm&m szabad visszariadnom az
alkalomtdl, az egyetlen leliestégbl, hogy talaljak befejezést, teljeset, vagy folgtdt lehet-
ségeset, de véget vessek ennek az elviselhetlghddasnak.

Barmi legyen az eredmény, eredményt és bizonyoss&gook. Megyek. Megyek nydgodtan.
Nem fogom panaszolni az én bantalmamat, nem fogaduki, a mire benskényszer nem
inditja, de meg fogom hallgatni és fogok itélnird&Ejogom van nekem és joga van neki is.
Lehet, hogy ez az utolsé Iépés. De épen azért mieteknem.

IX.

IRMA lakaséba lépve, megtudtam a cselédiogy latogatoja van. Atadtam neki kartyamat
azzal az izenettel, hogy kéretem asszonyat, hdgydénulva egyedul legyen.

A ledny - uj volt és nem ismert - nagy szemeketesett ream ennek a sajatsdgos kovete-
lésnek hallatara. De akarmit gondolt, latta bialszantsdgomon, hogy engedelmeskedni kell.
Hatarozott és biztos parancsnak az emberek tolgbeyigedelmeskednek, ha nem is tudjak
miért. Tudja a parancsol6, gondoljak.

A milyen kellemetlendl érintett eleinte, hogRrMA-t nem lelem egyedil, most mégis
orvendtem neki. Bke is tajekozast vartam abbdl, vajjon kérésempdigie vagy sem.

A félora eltelt ugyanazzal, a mivel eltelt az Gtsaatsagos talalkozas lefolydsat festette ki
képzelmem dire, tévelyegve a lehi&égeken, mamorosodva a lazas jeleneteken.

Midén visszatértem RMA csakugyan egyedil volt. A leany nagy szolgalatkéggel vezetett
be. Szemei azt a gondolatot arultdk el: »mindetetkér Pedig semmit sem értett. De hamar
lattam, hogy magam sem vagyok kedidz helyzetben.

Ha félénk, ha bankodd, vagy ha csabitbvartam: csalodtam.

A komoly nyugalomban, mellyel fogadott, lehetett tdalami banata a lemondésnak. De ez
csak hatarozottabba tette nyugalmat. Nyilt szdinéugarzott gyongéd joindulat, de
szenvedély melege nem; inkdbb volt benne talamiadaanalom; ez még inkabb fokozta azt
a zavart, mely azonnal véget vetett biztossagommadin IRMA-t a zavarnak arnyan is felll
levének taléltam.

Azt hittem, igy viselheti magatrbeteg mellett, a kin sajnalkozik, a kit csillapitakar, de a
kinek kivansagait teljesitenie nem szabad.

Evvel a magatartassal szemben folény nincs.

Talan ha régi lakasan talaltam volna, a régi kdareteen, leltem volna egy szét a régi
hangon.

De idegen helyt idegennek éreztem magamatoMIBMA intésére az efsszobabdl a bels

be mentem, hidba jartattam szememet, hogy otthdgossneritsek a régi, kedves, egyszeru
butorokbdl és ékitésekb Mindenltt uj, ismeretlen tarult elém, és mindemkbsmeretlen
szellem. Semmi rendetlen, semmi naiv tobbé a szdiEiendezésében. Minden olyan
csiszolt, olyan feszes, olyan igényteljes, a nagynywegekdl a nagy aczeélmetszetekig.

Még egy szOt sem valtottunk, ndid ledltiink. Es kalapomat sem tudtam letenni kezgmb
Idegen voltam.

Ki tudna megmondani, hogy erejének thimegfeszitésével tudta fenntartariMiA nyugal-
mat. Talan megil e nyugalom, ha csak egy sz0 is képes ajkamomki&dbbol, a mi bennem
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dolgozott, panaszbdl, szerelebhbDe egy arva széra nem lettem volna képes olyanra
melyben ef van. Ismét félényének egész hatasa alatt voltaszt&m, hogy semmit sem érek
el, még egy arva mentséget sem. Véegre mégis beskadlatt. Kiizkodtem legalabb kidls
nyugalomeért. Mintha megfojtott volna minden sz6.niMa nem lett volna levégi, mintha
nem lett volna hangom. Majd félhangon beszélterakadozott mondatokban. Legalabb okat
akartam adni, hogy miért jottem, és menteni madaogy miért valaszoltam levelére ugy, a
hogy tettem.

- »Bocsésson meg, hogy eljéttem. Tudom, nem keltdtta. Nincs jogom. De magyarazattal
tartozom maganak é€s magamnak. Ugyanazért nem @kasfalevelezésbe bocséjtkozni,
amiért nem voltam képes levelének kivansagat tdjgs Ezért feleltem agy, a hogy tettem.
Erthetinek szantam, de nem s#ek. «

Tdbbet akartam mondani, de egy széval nem voltdhréképes.RMA cséndes, szomord,
de nyugodt, tiszta hangon felelt.

- »Azt gondoltam, talan szivesen megteszi értewsak csekélység a mit kérek. Ha eddig ott
volt, gondoltam megteheti, hogy &|pn ezutan is.«

- »lgen, ott voltam, mert latni akartam. De latégarencsétlenné tett Ujra s Gjra. S mivel
mindennek vége van, és mivel hogy akkori levela dtdytatasa nem is lehet tdbbé: bocsas-
son meg, ha nem akarom Ujra s Ujra felélesztenieazti nekem csak kin lehet, és ha feledni
nem tudom, legalabb kertlom azt, a mi felfrissita Ggy kell lenni, hogy vége legyen, legyen
vége egészen.«

Talan mivel kész voltam arra, hogy vége legyen agess talan mivel egyuttal felkelve,

véget akartam vetni e kinos jelenetnek is: toblbgajammal mondtam utdlsé szavaimat. De
egyuttal éreztem, hogy a végiordulat ebtt allok. Szavaim akarmilyen tartézkoddk voltak,

bennik volt az utolsé felhivas, hogy magat meniselét magyarazza, ha akarja és tudja;
hogy beismerje, hogy kivansaga fen nem tarthatgy Weogy nem all tarthatatlansaganak
motivuma: az hogy mindennek vége van, és folytatidisiaé nem lehet.

Nem értett, vagy nem akart érteni? Azt hiszem, adart érteni. Felelete igéret volt, hogy
semmivel sem lesz tébbé terhemre és kdszonet,mégyegyszer lathatott.

Evvel mindennek vége volt. »En készéndm, hogy mgegete,« - mondam és Gjra éreztem,
hogy elszakadunk egymastol; és még egyszer meghajgagamat - mint idegen - siettem Kki
az ebszoban, a hol alig volt ideje utambal allani adbgn leskdo leanynak.

X.

Hazamenet kabité zene harsogott elemArkAtérrl. Vagytam valami kabitd utan. Lelltem
a surl tbmeg kozé, két oszlop mély arnyaba, a hikdhbb reméltem magamat egyedul
érezhetni, mint szobam maganyaban, teteA emlékével, RMA arczképeivel, furdald

gondolataimmal.

De ezek a furdald gondolatok itt sem hagytak ehéisannak a szerencsétlen teremtésnek
éreztem magamat, a kinek olyan életet kell élnielybél megtagadtaték minden, a miért élni
erdemes. E hangulatnak tompa apathiajabol folytegupulva vergdott fel a kérdés, hogy
mi magyaréazhatja me®WA ellentmondassal megoldhatlanul teljes viseletét?

Féltékeny voltam. Es mindinkabb beledolgoztam magaen gyaniba, a vadakba; szinte
kaczagni tudtam volna 6nmagamon, hogy mint érefjemmek szerencsétlen tudok lenni egy
kaczér B valtoz6 szeszélyei miatt.
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Kezdtem magamat jozanitani és vigasztalni. Vajjérdeztem magamtél, nem ismerem-e
eléggé a szinpadi vilagot, hogy komoly érzelmeketok |ényeihez kotni? Bamulriket,
gyonyorkodni bennik, mig a szinpadon allanak, mélgaet. De csak éretlen gyermek viheti
at a szinpad benyomasait maganéletiikre. Es ha teackenyoméasokat mégis atvinné az
ember maganéletikre, mit vihetne at j6zan elméMeln-e azt, hogy életik fele hazug 6rom
és alnok fajdalom kozt telik? Hogy mivészetikneke&éeredete és jelleme amitas.
Alakoskodas, hiusag rea uti bélyegét a legjobbakrA néstérrdl kell szemlélni mindent, a
mi a szinpadhoz tartozik: kozélrértéktelen hamis.

Igy j6zanitottam és vigasztaltam magam, és talag szérencsétlenebbnek éreztem magam,
mint annak €itte. Mert mi tehetett volna szerencsétlenebbé, rapen a tudat, hogy az
egyetlen, a miben még élni, hinni tudtam, értékiglamis.

Mintha csak most kezdtek volna kortlottem térsalloggy Utotte meg fllemet élesen egyik
szomszed asztaltGRMA szinpadi neve.

- »Hat te nem tudtad« - igy ragadta meg a széttaiilo fiatal emberek egyike - hogy
SIGNORA MIRA a tabornoknak kedvese? Hiszen azt mindenki tud@bd ott jon G...
conteval. Mindég el j6n BLENCZE-be, ha itt van kedvese.

Fejembe tédult a vér. Elampulsusom az volt, hogy megrohanjam a szolotnigg voltam
kovilve parisi tabornokom gyors, hetyke Iépéssealeled alakjanak latasatol. Miéft még
magamhoz térhettem volna, eltiint ismét a folytoltdmed tomegben. Mint egy latomany,
olyan volt az egész. De a szomszédos asztaltaretsigés valamennyie a tavozott tAbornok
utan bameészkodott.

Ismét azt akartam tenni, hogy feleletre vonjam al&dz Mert mintha egy papirosfalat
lyukgatott volna dittem keresztil, ugy véltem most egyszerre mindémi,| mindent érteni.
Nem-e az tarsasagaban lattamMA-t elosz6r? Nem beszélt-e rola bizalmasan, kdnnyedén?
Nem jott-e rovid idkozokben minduntalan BLENCzEbe, midn IRMA itt volt, holott az6
uzletei alig vezették volna kildnben ide. Es mégigA-nal nem talaltam soha! Miért? Mert
bizonyara egyedil fogadta. Nem magyarazza-e ez, héba oly dvatos volt, néha minden
korlatot félre tett? Hogy majd vonzott, majd tavattott? Igen, ez megmagyardz mindent.
Tehat olyan voltam, mint a férjek, a kik utolsokljaik meg, a misl mindenki beszél?

Es mégis fel voltam zudulva az ellen, a ki Ggy k#szrsl a dologrol, a mit mindenki tud, és
a mir6l ezeért beszélni is folésleges. Igen, mert szazszdgaz az, hogy az ember tudhatja
hogy vonzalmat méltatlanra vesztegette, targy&i@ignne, 8t gyuldltté valhatott, és mégis
masoktol nem akarja ugyanazt hallani.

Sziikségem volt minden j6zan eszemre, hogy nevetsége tegyem magamat oly fellépés
altal, melyre hiaba kerestem volna jogczimet.

Forrongd szivvel siettem lakom maganyaba.
Almatlan éj utanRMA arczképeit lattam a napvilagnakéetgigaraban.
Ez az utolso, a mi megmaradt. De ellokom utolséékatlis.

Osszeszedtem a képeket, melyeket mamoros érabaankde. Boritekba tettem, melyre
rairtam a tabornok nevét. Es az egészet masodikékioan visszakildtem annak, adkit
kaptam.

»0On igen kegyetlen és még inkabb igaztalan; azdid féozzam teljesen idegen!
IRMA.«
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Ezeket a sorokat kaptale valaszul.
Es még egy utoirat:

»Miért nem égette ebket, ha nem akarta megtartani? Ennyit &dmtem érdemlek,
higyje el, nem. Oh kérem, kérem, maradjon olyangiékem, a minek ismertem, ne
igyekezzék minden aron kdzénségesnek latszétieal, hisz kétségbe kell esnem!

»Nem hiszem, hogy 6énmaga is hinné azt, a mivetséakar.
IRMA.«

Es ismét a kétely vivodott bennem és halmozotrilAl vadjainal keséibb dnvaddal. Hiszen
puszta szon alapult gyanam, mely mit sem bizonyitbsak annyi volt bizonyos, hogy ezutan
mindennek vége van.

XI.

Estébb bizonyossagot szerezni nem maradt alkalmam.

Oly hangulatban, melyben azt hittem, hogy semmi seanadt tobbé szamomra, még 6n-
becsilésem sem, tudtomra hozta, hogy van még valamindeneknél dragabb, anyam
levele.

Valami érzetével a megszégyeniltségnek, a félelkpdeeegyuttal a kimondhatatlan vonza-
lomnak tortem fel az olyan régdta nem érintett driagzeknek levelét, és az ekz6, melyet
olvastam: »Daruvar« - aisi romot varazsolta elém, mely néez és eréire messze kitekint,
alatta a csondes lakhazat, melyet jatékaim zaj@léittem be egykor, és melyben most egy
csondes asszony busul utanam, egy szomoru asszdmnyek elaggott szive felujjongna, ha
nala keresném, a mit hidba Uldoztem a nagyvilagpérenést, nyugalmat, szeretetet. De
megindulasom mélyebb s mélyeldin,| a mint végigolvasam e levelet:

»Edes egyetlen fiam!«

»Akkor, a mikor ebszor kértelek, hogy vess véget tavol bolyongasodmaik magamra
gondoltam. Jél esett volna akkor is, mint mindégét simogatni homlokodat. De nem
magam miatt, miattad kértelek, mert minden levelgdn Ujra féltettelek és azt
gondoltam, hogy gonddal és szeretettel foglak k#eyei, és meg fogom vigasztalni
szomoru szivedet, és meg fogom gyogyitani betekpdidt és vissza foglak adni az
életnek, hogy és férfi Iégy, apaidnak fia, anyad blszkesége, dramiet a ki voltal
annyi éveken at, életének jutalma, W&gsgasza, kin a siralomtél megfogyatkozott
szememet az utolsé pillanatban is jartatva, nywgodbhondhatnam az arnak, »hagyd
békében tavozni szolgalddat, mert eleget éltem.

»De mostan magamért surgetlek, mert a félelemnelkegése szallt meg, hogy elérkez-
nék az én 6ram, minekdte még egyszer, utdlszor lathattam volna az emdia és
szemembBl megy a viz és elforddl bennem a sziv a gondoldtcayy ez utolsé vigasz
megtagadtatnélékem. Megszarasztotta arczom az életnek sanyam, a én napjaim
leteltek. Mintha szanalommal tekintene ream a damak csonka tornya, mely ugy all
még ma is, mint a mikor boldog ifji asszonynak ttatbolottan mostan gérnyedve
tekintek rea, magam is elhagyatott rom, elhagyatsedve mindenkél: hiszen én
egyetlen édes fiam utdn is hidba kildom kénydrgésem
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»De nem akarok poérolni, mint az a vén asszonyok&san Ne vegyed panasznak, ha
esengek utanad, még egyszer hadd hajtsé@s \&lladra fejemet. Ejnek éjszakéajan
valamint a lop6 kozeledik hozzam a félelem, hogyastbbbé nem latlak. Kinek-kinek
meg van a maga réme a kisértetnek idején, de @rmkKjjoga és ereje van bizalommal
és reménnyel szembeszallani véle, - nekem nincsémxorom magara is halalos
nyavala és émet fogyasztja azon felll folyton folyvast a kes&g, hogy az én magza-
tom, a kiben tovabb élnék, mint hontalan bujdoddeabaz életben, nem tudja feltalalni
a nyugalomnak tlzhelyét. Itt van a te honod, miéntgeted telhetetlen lelkilettel a
tavollewt, mérhetlen aimokban hadd abrandozzék az ifju,nadg nem tud a tetthez, te
férfi vagy, nyulj a meglehodz, szeresd a mi kdzel van, cselekedj ott, a lsovaod
allitott, és szeretetben és tettben fel fogod Jelmnit aimok mérhetetlensége meg nem
adhat. Ertem én, hogy faj maskép talalinod a vilagant mirsnek ifji nemes almaid-
ban képzeléd. Légy és maradj olyan, mint aémék szeretnéd a tobbieket. De vegyed
6ket agy, mint a miék. Tudom én, hogy csak a sekély sziv és a sekélg @an meg-
kimélve a csaldédastol. A kozonséges a nemes alsakbaasa utan kézonségesse valik.
A gyonge, mely nemesebb, semhogy kdzonségessé,vaézeroskad. Az & és
nemes dit merit magabol a csaldédasbol is. Magaban az ladtgy felismerte, felemel-
kedik 6nmaga folé és ha elzartnak taladlja az at&fyen haladt, batran tekint kordl Uj
dsveény utan, hogy habozas és csiuggedés nélkil djgkkébre!

»Oh fiam! Neked biztatasra, batoritasra és szeectetn szikséged, nekem latasodra,
hogy megadhassam neked. Kérve kérlek annakokégrtjissza hozza, a kinek legbol-
dogabb napja volt, mésh a vilagra hozott, és a kinek nincs vagyédasa,tibbt hogy
benned lelhesse fel utolsé boldogsagat és a kédedtmég egyszer lathatna, nyugod-
tan, ebsen, bizalomteljesen, elégedetten tdvoznék, hoggl&bb az arhoz imédkoz-
hassék éretted. Forron 6lel

ANYAD .«

XXI.

Szakadatlanul utaztam éjjel-nappal, varosrol-vaasirtomanyrol tartomanyra.

Nem vettem magamnak tobbotdaz Gti késziletekre, mint a mennyi a legkdzeleturiatig
kellett. A mi igyem-dolgom még elintézendolt, rahagytam az 6regARzZORA. Megsze-
rettlik egymast olasz érainkban, kilféldi hosszdgdmgasombaib volt az egyetlen ember, a
kihez kozelebbi és tartds viszonyba léptem. Kikiservasuthoz és meleg kézszoritassal
bucstiztunk. BPPOT magammal vittemOt is megszerettem és szivesen maradt nalam.
Elkényeztetett gondossagaval és nem tudtam vobizétaélkilozni.

Nem valtakoztak utamban oly gyorsan a vidékek kapgit egymast (tzgondolataim.

Egy elfecsérelt életre gondoltam vissza, harmince,émelyben nem sikélt semmi. Mely-
ben kapkodtam elérhetlen kédképek, kezeim koztfaszabdk utan; és ez esztelen vadaszat
alatt odahagytam az egyetlenegyet, a mi valé éssnaégga, draga €s mégis valo volt: anyam
édes tuzhelyét, a hol szerettek, a hol szerettamud

Soha nem kellett volna egyebet keresnem. Mert naos a keresést megérdemelné.

Nem fogok tébbé keresni olyat, a mi meg nem érdexlart, mit érte fizetni kell. Maskép
kell annak alkotva lenni, a ki boldogsag mamordiestség kiizdelmére teremve volna.
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Nyugalmam a lemondas lesz, melegitve draga, maradipzhatlan érzést mely minden
gondomat magaba fogja foglalni. Es mi banthatnaendegyen akarmi és akarrjrha nem
téréodom tobbé egyéb semmivel, mint hogy joéva tegyemmjtavétettem azon az 6reg asszo-
nyon, a kinek én voltam minden fajdalma és mindegim@&, a kinek nyajas ajkain mosolyt
latni, a kinek végs perczeit boldogitani olyan jol fog esni!

Majd tunsdve gondoltam RMA-ra és ilyenkor o6rlltem, hogy egyedil vagyok, mégly
éreztem, mintha pirdlnom kellene masoételMiért van az, hogy adn sziv vagy Ures, vagy
megoldhatlan rejtély! Es e rejtéllyel szemben @iéljmég azt sem tudtam meghatérozni,
melyiktinknek kell egymasnak tdbbet megbocséjtani?

Kielégithetetlenek mi mind a ketten, ép ugy kelbglyméshoz vonzédnunk, mint a milyen
lehetetlen volt, hogy egymasnak megmaradjunk. Bzas/szikséges. Minden egyéb csupan
esetleg volt.

Es ismét s ismét annyira gondoltam az egyetlenrei anegmaradt és szivem rekeszei
szorongtak a gondolattél, hogy mi lenne gheem maradna meg?...

Harom napos utazas utan, mely alatt csak azérdotaah ki az egyik vonatbdl, hogy be-
szalljak a masikba, kozeledtem a $fdidhoz.

A nagy, egyhangu, faké égtboritott fakd siksag hataran felgdtitt az el§ dombos lancz és
biszkén emelkedtek ki a tavolbdl a kékiérczek, melyek aljan apaimnak bdliesés sirja
allt.

Csak nehany 6ra még, és elértik a kis varost, féély mar otthonnak tetszett, mert vasuti
allomasunk volt, jollehet csaknem egy napi jards me@g hozza BRUVAR.

Nem idbztem tébbet, mint a mi sziikséges volt, hogy a kajaali éraban kocsit szerezzek.
Nem beszéltem senkivel, siettem, nehogy valaki ngggy vagy megizenje érkezésem hirét,
minekebtte megérkezném magam. Igazan gyermekesen tudtdim égész utamon annak,
hogy mire édes anyam alig varhatott levelet, bedapg magam, hogy ott maradjak nala,
mindég, mindég!

Alig engedtem piheh id6ét a bérelt lovaknak; annal végtelenebbnek tetsaetiit, minél
inkabb kdzeledtem végéhez, minél inkabb ismebsebb-isme&isebb minden domb, minden
forras s minden fa.

Olyan kozelnek tetszett mar aRUVAR csonka tornya, ugy hivott, hivott s még olyan spka
volt, olyan messze!

Es végre mégis a falu alatt voltam és olyan kivéamc&eresve kerestem egy-egy istiser
alakot. Csodalkoztam és szinte boszankodtam, hagyada a kora délutani 6ranak, nincsen
egy arva lélek sem a foldeken; és aztan mégisednjilhogy nincsen senki sem, a ki fel-
larmazna a falut és hazunkat.

A kocsit a kertek mogott allittattam meg, ittenlkaén le, €és hogy ne lassa senki sem érkeze-
semet, hatulrol kerltem a gazdasagi épuletek kdvearunknak.

Es mintha minden kihalt volna, minden ures!

Unnep van-e ma? Vecsernyén vannak-e? A falu haazgj.
Nem az. Tele van az egész udvar a falu népéveralima?
A falu harangja szol.

De e koziil a sok régi ismies kozil nem szél egyik is. Bamészan tekintenek régsra mint
kozibuk sietek, intve egy-egy régi joembernek, nénijgdve engednek helyet.
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Mi van ma? - Félelem szallott meg.
Es az dttem o0szI6 tomedl, mely néma volt, mint a temgtkihallatszik egy hang:
»In paradisum deducant te angeli

»Etcum Lazaro quondam paupere
»Habeas requiem sempiternam.

Leszegezve allottam. Ereztem mint hizédik dsszekgdmon a ér, mint tédul fejemhez a
vér, eqgy fistfelleget lattam, filemben a haranga2€nek dsszezugott, €s helyben a mint
alltam, roskadtam 6ssze.

XII.

Midén elészor eszméltem, régi szobamban, régi agyambaieatal@hagam.

BEPPOVoIt mellettem és 6reg papunk. Csakédatasara tértem a torténtek teljes tudatéra.
Anyam koporsoja régen be volt falazva a sirboltba.

Soha, soha nem fogom latni tobbé nyajas arczaa!Soh

Els6 indulatom volt sirjahoz jutni. Nem volt@n agyambdl folemelkedni.

Napok teltek el, mig labbadozni kezdtem. Hetek, migszolgam és az o6reg lelkész altal
tamogatva, elvanszoroghattam a sirbolthoz.

Az egész id alatt dolgozott bennem a gondolat, hogy még egyaseom kell arczét.
A sirirat szavai: - Nyugodjék békéberartoztattak, hogy ne téressem fel a falat,... @oksot.

Csak midn innen visszatértem, volt batorshgom meghallgatge szenvedésének torténe-
tét. Vég$ szenvedeése rovid volt. Hosszu volt adttel valo: egy egész élet.

- »Nincs miért élnem!«
- »Az élet kotelesség!« Valaszolta az 6reg pap.

Az egyszerl ember egyszerl szavai, melyekked gsek idején bucsuzott, megddbben-
tettek.

Az egész id alatt az Ures vigasznatideg okoskodasnak egyetlenegy szavaval nem bantott
fajdalmamat. Es a mit mostan mondott, az sem bkthbvicseségnek, hanem dnkéntelendl
fakadt mély, bertsmeggyzédésnek hangzott.

Hogyan van az, hogy a mi annyiszor hallva, mindgégkcszellemtelen kézhelynek tetszett,
kiejtve igaz hangon, a fogékonység egy pillanataleggszen Uj vilagot tud deriteni lelkile-
tinkbe?

Miota t6le hallottam, ez a harom sz6 zsong fulemben: »etZ&élelesség.«

Igen: az élet kotelesség! Van miért élni, mertlat kbtelesség.

Egész életem nem volt semmi, mert minden volt, éSadlesség nem.

Hitvany én, a ki elhitettem magammal, hogy nemes&lglyakkal vagyok telve!
Eletem minden gy6trelme mi volt egyéb, mint mémdsa, ki nem elégithé hii 6nzés!
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Nem-e magamra gondoltam minden vagyamban? Nem-ésowalt dicsvagyam, nem-e
onzeés, miédn hajhasztam a boldogségot?

Elégedetlen voltam magammal és az egész vilaggat, mindég csak magamra és ki nem
elégitett vagyaimra gondoltam; és tétlentl fecsémelel életemet, meddpanaszok kozt,
hogy onérzettel, becsilettel, mega§déssel kellene fizetnem, a mire vagyom. Mert minden
vagyom oOn# volt, és megfeledkeztem arrél, hogy van ok adedizr 6nds eredményen, és a
sikeren kivll is, mert a kit a tettre a koteles@édit, annak nem kell sem Onérzetet, sem
becsiletet, sem megtgbdést félreldkni, hogy elérje a czélt, mert czéjaleogy kotelességét
teljesitse.

Es ha csalodnunk kell mindenben, és ha nem elégiiheagyainkat semmi, és ha az onzés
ehesebb lesz, minél tdbbet nyert: lehet-e megnyidgetesni egyébben, mint abban, a miben
egyedil van megnyugvas, még akkor is ha az eredra&ilger semmi: a teljesitett kdtelesség
tudataban?

En kikOstoltam az életet. Es minden 6nos vagynakKén talaltam keseriiséget. Engem nem
csabithat tobbé semmi. A mi eltantorithatna, nincs.

Az élet kotelesség.
Még egyszer ki fogok lépni az életbe.

Es ha fillembe zig a nemtelenek és lelkiismeretl@askri zaja, nem fogokd@ée menekiilni
masodszor is. Hanem azt fogom magamnak mondany, itteg kotelességeiell teljesiteni.
Es azt fogom magamnak mondani, hogy minél kevesetsenak, akik teljesitik, teljesiteni
kell annyival inkabb.

Anyam! A ki 6romod és banatod, reményed és agga@dastt: fiad azt akarja, hogy ha
életedben nem, sirodon valésuljon reményed.

Ki az életbe!

»Munkéalkodoé légy, nem panaszkodo!«

80



