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BEVEZETO

Solymosi Laszl6 az 1956-os forradalmat kovetd nagy emigracios hullam idején 16 évesen,
1957. januar 12-én menekult el Nagytéténybdl, akkori szohasznalat szerint disszidalt.
Edesapja, id. Solymosi Janos az 1956-os forradalom és szabadsagharc heteiben a
nagytétényi Nemzeti Bizottsag egyik vezetdjeként tevékenykedett. 1958-ban 15 év
bortonbuntetésre itélték. Nyolc évvel idésebb batyja, Janos, a Nemzeti Bizottsag titkara
1956 karacsonyan disszidalt, &t tavollétében kotél altali halalra itélték. Edesanyjat és
néverét az allambiztonsagi szervek nyilvantartasba vették és tobb évig megfigyelés alatt
tartottak. Laszlé ma feleségével és lanyaval Dél-Karolinaban él.

2020 &6szén unokadccsétél megkapta a ,Torténetek Nagytétény mualtjabol” cimi
munkamat. Elolvasasa, megismerése utan, 2021. januar elején kaptam téle egy e-mailt,
melyben azt irta, hogy a konyv ,tartalma sok régi emléket idézett fel bennem, és igen
elérzékenyiiltem.” Hamar levelez8partnerek lettlink. Leveleibél sok informaciot szereztem
csaladjarol, a forradalom leverése utani eseményekrdl. Megtudtam, hogy leanyanak angol
nyelven egy memoart irt. Emlékirataban egy-egy torténetben mesél nagytétényi
gyermekkorardl, szuleirél, disszidalasanak izgalmas eseményeir6l, az ausztriai
menekilttaborokrol, az Angliaban toltott két évérél, kalandos tengeri utjardl az USA-ba,
beilleszkedéseérdl, hazassagardl, munkajarol, kizdelmes életutjarol.

Tavasszal elkuldte nekem a Dél-Karolinaban kiadott konyvét. Hozzajarult, hogy memoarjat
leforditsuk, ha lehetéségunk lesz ra, kiadjuk, s élettorténetét megismertessik szuléhelye,
Nagytétény lakaival. A forditas Feimer Agnes munkaja, én a lektori feladatokat lattam el. A
visszaemlékezésben izgalmas, kalandos, vidam, szomoru és meghatd torténetek valtjak
egymast, mikdzben tanui lehetlink egy hazajat elhagyni kényszertlt kamasz fiu, Laszlé
felnétté valasanak, uj otthonra talalasanak.

Solymosi Laszlé 65 éve hagyta el hazajat, Nagytétényt. Kiizdelmes, hosszu utat jart be, de
nem felejtette el gyoOkereit. Ma is blUszke magyarsagara, 6sei torténelmére és
eredményeire. Egyik levelében igy fogalmazott: ,....blszkén élem az életemet mint
magyar/amerikai’.

A Nagytétényi Polgari Kor Laszl6 memoarjanak megjelentetésével kivan emléket allitani
id. Solymosi Janosnak és csaladjanak az 1956-os forradalom nagytétényi eseményeiben
valo aktiv részvételukért, a forradalom leverése utani megtorlasokért, szenvedéstikért.

Nagytétény 2022. marcius Dindi Istvan



SZUBJEKTIV ELOSZO A FORDITOTOL

Egy meghatarozas szerint: az emlékirat (memoar) olyan prézai epikus miifaj, amely a
naplo, az éOnéletrajz és a térténetiras kbzétt helyezkedik el. Az ir6 beszamol benne
személyes élményeirdl, az atélt tértenelmi eseményekrél; igy a mlifaj forrasa lehet a
térténetirasnak is.

Solymosi Laszl6 memoarja eredeti szandéka szerint az amerikai olvasdknak szol,
els6sorban lanyanak szanta. Ez az oka annak, hogy sok, a magyar kdzonség szamara
természetesnek vagy kdzismertnek szamité dolgot megmagyaraz (pl. a déli harangozas
szokasa Eurdépaban, Budapest torténete és latnivaloi stb.), ugyanakkor néhany amerikai
szokas, hagyomany is szerepel benne (pl. az oltarhivas). Ezért sziikségessé valt, hogy
ilyen esetekben zardjeles magyarazat (— A Ford.) megjegyzéssel bekerilljon a szévegbe.
Tovabbi valtoztatas, hogy minden mértékegységet a Magyarorszagon hasznalt médon (SI-
rendszerben) adtam meg az USA-ban hasznalatos mérfold, inch, Iab, font stb. helyett.

A forditasi munka soran én is levelezésben alltam a szerzdvel, mivel sok esetben kellett
pontos magyarazatot kérnem az altala leirtakkal, féként miszaki jellegi kérdésekkel
kapcsolatban. Az eredeti szoveghez képest minden valtoztatas, bévitées a szerzd
engedélyével és hozzajarulasaval tortént.

Nagyon érdekes és meghatd volt szamomra a torténet, kilondsen azeért, mert — bar
szamos konyvet olvastam és filmet lattam a témardl — most szembesultem el6szor az
Otvenes évek és a forradalom ilyen fajta leirasaval, valamint egy alig tizenhét éves
fiatalember ,disszidalasanak” részletes elbeszélésével. Mivel nem vagyok miforditd,
inkabb szakforditéi gyakorlattal rendelkezem, elsésorban a szoveghlség és a
nyelvhelyesség szempontjait tartottam szem el6tt. Nem tudtam semmiféle irodalmi
szinezetet” hozzatenni a szOveghez, de ugy érzem, az Olvasoé igy is a szerz6 életutjanak
hiteles torténetét veszi kézbe, olyan emberét, aki csaladi neveltetése és hite révén képes
volt helyt allni valasztott Uj hazajaban, sikeres és boldog emberré valt.

Nagytétény, 2022. marcius Feimer Agnes



1. fejezet

Feleségem, Lori és lanyom, Hillary kéthetes japan Gzleti utam utan az irodamnal
vettek fel. Eletem 60-70 szazalékat utazassal toltdttem, miutan a vallalat, ahol
dolgoztam, 1994-ben Philadelphiabdl a Michigan allambeli Rochesterbe helyezett at
engem. llyen korulmények kozott a csaladdal toltott id6 nagyon értékessé valt
szamomra.

Visszaérkezésem utan rendszerint szivesen mentunk vacsorazni a F6 utcaban lévé
Kruse and Muer étterembe, és most is ezt tettik (Hillary nagyon szerette a makkal
szort friss kenyerlket). Amikor hazaértink, altalaban pihentink, és elmeséltuk
egymasnak a kuilon toltott napok eseményeit. Hillary mar kilencéves volt és
meglehetésen érdekl6dé, kulondsen a gyermekkorom irant, amely egy szamara
ismeretlen orszagban telt el. Altalaban arra kért, hogy meséljek el egy tdrténetet a
Magyarorszagon toltott gyermekéveimbdl. Emlékeimben kutatva néhany perc utan
talaltam egyet.

Amint Te is tudod, édesem, 1940-ben szilettem. A masodik vilaghabora mar
elkezd6dott. Mire négyéves lettem, a németek Magyarorszagon keresztul mar
visszavonuléban voltak az elérenyomulé szovjet hadsereg el6l. Budapest hataratol
négy kilométerre, a varostdl délnyugatra egy lankas domboldalon éltiink, ahonnan
nagyon jé kilatas nyilt a varosra, kulondsen éjszaka. Lathattuk égni a varos egy
részét, amit az amerikai hadsereg légiereje okozott az éjszakai bombazasokkal az
elérenyomuld orosz hadsereg el6tt. Kés6é 6sz volt. Az orosz hadsereg Budapesttdl
délre kelt at a Dunan azzal a szandékkal, hogy teljesen korbevegye a varost. Mi
éppen az elérenyomuldé csapatok utjaban voltunk. A harcok zaja naprél napra
kozelebbrdl hallatszott. Apam elintézte, hogy egy lovas kocsi a legalapvetébb
holmijainkkal elszallitson minket a didésdi hegyre. Anyam ndévére lakott ott, a hazuk
alatt borospince volt, korulotte szdl6skert. Itt gyllt 6ssze a csalad anyai aga, hogy
kivarja a front elvonulasat.

A hazunk korulbelll szaz méterre lehetett az orszaguttol, és a felpakolandd kocsi
kozvetlenll a haz mellett allt. A lehetd leggyorsabban dolgoztunk, hogy elkészuljlink
és utnak induljunk, mivel a front hangjai egyre er6sodtek, kdzeledtek. A kocsi végre
elindult. Alig értunk féluton az orszagutig, amikor egy aknavetf ldvedék pont ott
landolt, ahol par perccel azel6tt a kocsi allt. Kozvetlenul a harcok el6tt haladtunk; a
mez6kdn sok német katonat lattunk, akik aknavetdjukkel tizeltek. Apam és a kocsis
olyan jol telepakolta a kocsit, hogy azt hiszem, kissé tul volt terhelve. Korulbelul
féluton a cél felé az egyik rugd eltért. A mai napig nem emlékszem, hogyan jutottunk
végre biztonsagosan a szd6l6be. Négyéves gyerekként nem érzékeltem a helyzet
szoritasat és veszélyét, de biztos vagyok benne, hogy a sziuleim igen. Miutan
megeérkeztunk rendeltetési helylnkre, mindannyian bekoltoztink a borospincébe.



Az orosz hadsereg bevonulasat megel6zték a nemi erdszakrol, rablasrol és az
altaluk gyanusnak itélt emberek lelovésérdl szdlo torténetek. Szokasuk volt
véletlenszerlien férfiakat kivalasztani, irataikat széttépni, és a tobbi fogollyal egyutt
Szibériaba kényszeriteni. A legtébben soha nem jottek vissza.

Nem jellemezte 6ket a fegyelem. Legtobbjuk iskolazatlan volt, hdsiességiket a
rendszeresen adagolt vodka taplalta. Az emberek, igy mi is, megtanultak, hogy a
férfiakat minél jobban elrejtsék. A fiatal néket — hogy elejét vegyék a nemi
er6szaknak — ugy oltoztették, hogy dregnek és jelentéktelen kulsejlinek latsszanak.
Apam mindig igyekezett elébe menni a dolgoknak, ezért koran elkezdett oroszul
tanulni, és nekem is megtanitott néhany kifejezést.

Az oroszok hamarosan megérkeztek a rejtekhelylnkre. A pincében az emberek ugy
helyezkedtek el, hogy az id6sebb nék kerlltek a legkozelebb a bejarathoz, 6ket
kovették a fiatalabbak, a gyerekek pedig a pince hatsé részéhez vezetd ut mentén
kaptak helyet. A téglalap alaku pince, legmagasabb pontjan — a boltiv csucsan —
mintegy 4 és fél méter magas lehetett. Ezeket a régi pincéket ugy épitették, hogy a
foldet bizonyos mélységig kiastak, aztan helyi mészkdvel kibélelték, tetejére pedig
boltiv kerult, amely megtartotta azt a foldet, amelyet a pince eltakarasara hasznaltak,
ha nem allt rajta haz. Ennek volt a tetején haz, de megmaradt a boltiv. A fal mellett
mindkét oldalon horddk alltak, tele ujborral. Az ujbor aromaja betdltotte a pincét. A
férfiak a hordok mogott rejtézkodtek.

Oten voltunk gyerekek, Janos batyam, Anna (Anni) névérem, unokatestvériink, Mari,
én és egy ujszuldtt, Feri unokatestvérink a kis alkbvban. Nem volt aram a pincében,
illetve igazabdl az egész hazban, igy a gyertyafénnyel és petroleumlampakkal
megvilagitott kornyezet félhomalyban uszott, és valojaban kulonésen neklnk,
gyerekeknek nagyon ijeszt6 volt, ahogyan idénként az emberek Ooriasi arnyékai
mozogtak a falakon. Szuleink igyekeztek minél normalisabba tenni a helyzetet. A
hideg, nedves pince miatt j6l be kellett 6ltoznunk. Matracokon aludtunk, amelyek
nem voltak masok, mint szalmaval toltott zsakok. llyen matracon aludtam egészen
addig, amig el nem meneklltem Magyarorszagrol az 1956-os forradalom utan.
Aratas utan minden évben kaptunk egy ,uj matracot” (friss szalmat).

Mi, gyerekek kartyazassal és kulonféle sajat készitésl jatékokkal préobaltuk
szérakoztatni magunkat a pincében. Nagyon élénk volt a fantaziank. Egy napon két
orosz katona teljes harci felszerelésben (mivel a frontvonalhoz tartoztak) bejott a
pinceajton és elindult lefelé a Iépcsdn. Mindenki rogtdn abbahagyta a beszélgetést, a
nyirkos pincét hideg félelem arasztotta el. A pince végén lévd, jo ralatast nyujtd
helyemrél a balrdl lefutd Iépcsén ugy tlnt, mintha a mennyezetrél érkeztek volna.
Mivel a fények a pince vége felé dsszpontosultak, ahol a gyerekek voltak, a Iépcsén
leereszkedd két oroszt csak két sotét arnynak lathattuk. Nagyon lassan haladtak a
k6zéps6 folyosdn, szigoruan bamulva az embereket jobbra és balra, Germansky
utan kutatva. Mindenki a szalmazsakjan ult, néhanyan o0sszebujtak, mintha védenék
egymast.



Az orosz hadseregrdl szallongoé hirek barbar, miveletlen csordaként emlitették Oket,
ahova Szibéria sztyeppéitdél kezdve a kaukazusi hegyeken at a Bajkal-toig,
Mongodliatol Viagyivosztokig érkeztek a katonak.

Két latogatonk nagyon mongolnak tint. Sargas szinl, mandulavagasu szemukkel
Dzsingisz kan leszarmazottai is lehettek volna. Rendkivll barbarnak tlntek, akik
barmikor készek barkit 6rommel megdlni. Amint kdzelebb értek, jobban kivehettem
az arcukat. Eppen az én matracom végénél alltak meg, talan azért, mert ez a kis
négyéves, fehér haju, angyali kinézetl klapec (gyerek, kolyok) olyan érdekl6déssel
bamulta 6ket, amilyet valdszinlleg soha nem tapasztaltak korabban. Ugyanolyan
kivancsian bamultak vissza ram, és eskliszom, hogy majdnem sikerllt mosolyogniuk,
miel6tt lassan megfordultak, és elindultak a lépcs6 felé. Korulbelul féluton jartak, de
én még nem vegeztem vellk. A lehetd leghangosabb hangon, amire képes voltam,
utanuk kialtottam: Daszvidanyija (a viszontlatasra orosz megfeleldje).

Ne felejtsik el, egész id6 alatt, midéta a két katona belépett a pincébe, mindenki
visszatartotta a lélegzetét, és elképzelte, mit tehetne vagy tenne ez a két katona, ha
nem tetszik nekik valaki vagy valami, amit lattak, és most ennek a gyereknek ki
kellett nyitnia a szajat, pedig mindenki azt hitte, hogy vége a torturanak, és
mindannyian megusztuk. Biztos vagyok benne, hogy minden rokonom, barmennyire
is szeretett, akkor valahova mashova kivant engem. Valoszinileg anyam volt az
elsd, aki ezt gondolta, és szinte hallani lehetett a gondolataikat.

A két orosz megallt. Most a pince sotétebb részén voltak, és csak korvonalakat
lathattunk, amelyek olyan lassan fordultak meg, mintha természetfeletti hangot vagy
valami csodat hallottak volna. Felém indultak, minél kozelebb értek, annal tisztabban
lattam az arcukat, amely teljes féleimet és hitetlenséget tukrozott némi tisztelettel és
igen, szeretettel vegyitve. Mondhatod, hogyan tudna egy négyéves gyerek ezt
leolvasni az arcukrdl? Annak alapjan, amit tettek. Egészen az agyamig jottek, fél
térdre ereszkedtek, megfogtdk a kezem és ahitatosan megcsokoltak. Sz6 nélkul
felalltak és elmentek.

Buszke voltam, mint egy pava. A pillanat h6sének éreztem magam, aki két uj baratot
szerzett. Anyam és rokonaim eltér6 véleményen voltak, és félre nem értheté mdédon
kozolték velem, hogy be kell fognom szamat, ha valaki belép a hazba, kiléndsen ha
katonak érkeznek. Természetesen akkor nem tudtam megérteni a nagy felhajtast,
mivel a két katona megcsokolta a kezemet, és kedves volt hozzam. Azt hiszem, még
ajandékot is adtak, és boldogan tavoztak, miutan uj baratot szereztek.



2. fejezet

Ezeknek az anekdotdaknak a tobbségét elmondtam Hillary lanyomnak és a
feleségemnek, Lorinak, aki harminc év hazassag utan is néha azt mondja: ,Na, ezt a
torténetet még nem hallottam”.

Eletem elsé négy éve meglehetdsen viharosan telt politikailag, mivel Magyarorszag a
német politikahoz igazodott. 1941-ben Magyarorszag megtamadta Jugoszlaviat,
hadat lizent Anglianak, az Amerikai Egyesiilt Allamoknak és a Szovjetuniénak. A
német hadsereg egészen 1944 marciusaig nem foglalta el az orszagot, de akkor
eljott az ideje, hogy megproébalja visszaszoritani az elérenyomuld szovjet hadsereget.
Hitler harctérré akarta tenni Magyarorszagot. Fogalmam sincs, hogy a szilleim
hogyan birkdztak meg az akkori idék bizonytalansagaival, és amikor mindezt leirom,
hirtelen megértem azokat a kérdéseket, amelyeket Hillary néha feltesz nekem: ,Apu,
hogy csinaltad? Hogy tudtal megélni? Hogyan tudtal mindent megvenni magadnak,
amire szukséged volt? Hogy alakitottal ki uj életet magadnak Amerikaban?”
,Edesem, minden generaciénak megvannak a maga nehézségei, amiket le kell
gy6znie, és le is gy6zi 6ket. Te is megtennéd. Ne felejtsd el, hogy a Joisten soha
nem hagy el téged, és nem hagy cserben.”

1945 elején még a szb6léskertben maradtunk, hogy megvarjuk Budapest elestét és a
szovjet er6k tavozasat, akik folytattdk a németek nyugat felé Gld6zését. Az oroszok
1944. december 25-én fejezték be Budapest korulzarasat, és Buda februar kozepére
szabadult fel. Csak tizen6t kilométerre voltunk Budapest belvarosatol, igy a harcok, a
tlzérség, a gépfegyverek és a robbanasok hangjait legtébbszor jol hallhattuk. Az
éjszaka folyaman rendszerint vissza kellett mennunk a pincébe, mivel a szirénak
hangja az amerikai hadsereg légi hadtestének éjszakai bombazasara figyelmeztetett,
amelynek célja a német ellenallas gyengitése volt.

Mondanom sem kell, hogy a harcok kozvetlen kdzelsége miatt rengeteg orosz katona
lepte el a kornyéket, akik azt tették, ami a katonak dolga: az utanpétlas
megerdsitése, tabori konyhak és korhazak kialakitasa; és igen, lopas és nemi
er6szak, ami félelmet keltett a helyi lakosok kérében. Tisztességesnek kell lennem,
és azt is el kell mondanom, hogy voltak olyan tisztek, akik jéindulatot és kedvességet
tanusitottak a helyiek irant, de ez ritkan fordult el6. Neklnk szerencsénk volt egy
ilyennel. Egy kozak kapitany a haz elulsé részében szallt meg.

Az orosz vidékrdl szarmazo atlagos, iskolazatlan katona soha nem latott 6blités WC-t
vagy karérat. Keringett egy sztori arrél, hogy egy katona halat akart mosni a WC-ben,
de ledblitette, és a hal eltiint a lefolyéban. A WC-t zabragépnek nevezte, amely a
Jopogép” orosz megfelelbje, ezért darabokra I6tte. Gyakran lehetett latni olyan
katonakat, akiknek mindkét karjan tdbb ora is volt. Szerették az érakat.



Egy torténet szerint az egyik katona egy nagy all6 ingadrat cipelt be az
ékszerészhez, és megparancsolta neki, hogy készitsen sok kis orat a nagybol. Nem
szol a fama arrdl, hogyan beszélte le az ékszerész errél a kivansagardl, és mit tudott
adni a ,sok kis” 6ra helyett.

A sz6l6skertben a férfiak legtdbbszor igyekeztek rejtve maradni, hogy az oroszok ne
tartsak 6ket ,partizannak” (gerillanak). Azt hiszem, karacsony utan tortént. Egy este
egy ittas orosz katona tévedt be a hazba. Valamilyen oknal fogva apam nem bujt el,
és természetesen az orosz azonnal kiszemelte, kérve az iratait. Mivel apanak tébb
napos arcszérzete volt, a katona azzal vadolta, hogy partizan, és ki akarta vinni,
hogy lel6je. Az dsszes gyerek és n6 a szobaban volt. Mi, gyerekek elkezdtink sirni.
Odaszaladtam apahoz, és teljes er6mmel megfogtam a labat. A katona olyan részeg
volt, hogy elejtette a géppuskajat. A dobtar rogzitéje levalt a tarrdl, és a hetvenegy
goly6 nagy része a padlora kerllt. Ez szerencsésen elterelte a figyelmet ahhoz, hogy
az emberek megmozduljanak, apa eltlinjon, és az egyik nd kiszdkjon, hogy
segitséget kérjen. A részeg katona térdre ereszkedett, hogy 0sszegyljtse a padlén
szétszorddott hetvenegy golyét. (Harmincas kaliberli Thompson tipusu gépfegyvert
viseltek dobtarral és a csovet korulvevd tokkal, ami léghltésre szolgalt, igy tizelés
kézben is tudtak fogni a csovet). Az ilyen tipusu fegyvereket altalaban régi
gengszterfilmekben lehet latni. Eltartott egy ideig, mire az 6sszes golyét 6sszeszedte
és a zsebébe tdmte. Miutan az dsszes meglett, sikerllt felkelnie és lellnie egy Ures
székre, hogy betoltse a tarat. Amikor végzett, bepattintotta a rogzitét a tarba, és hogy
megbizonyosodjon rdla, hogy mindent jol csinalt, egy rovid sorozatot I16tt a
mennyezetbe. A varatlan I0vés mindenkit megijesztett, mi, gyerekek pedig ujra sirni
kezdtink. Ezen a ponton emberi oldala is megnyilvanult, ahogy fejliket simogatva
prébalta megvigasztalni a gyerekeket véres kezével, amely a fegyvere rogzitése
kozben sérult meg.

Ekkor nyitotta ki a bejarati ajtét Szergej, a kozak kapitany, aki a haz elulsé felében
lakott. Termete betdltdtte az ajtdnyilast. Egyenruhaja fekete volt és makulatlan; még
a csizmdja is tisztan fénylett. Az egyetlen nala 1évé fegyver, egy harminc
centiméteres tér az oldalan két lancon — mintha szdget alkotna — l6gott. Eles
arcvonasai és szurds fekete szeme erdsitette tagadhatatlan tekintélyét, amelyet
puszta jelenléte sugarzott a szovjet er6k harcos elitiének tagjaként. Latasa olyan
benyomast tett ram, hogy még most is, amikor ezeket a szavakat irom, libab6ros lesz
a hatam. Szergej csak néhany szot mondott a részeg katonanak, de szavainak erejét
és hangjanak tekintélyét lehetetlen volt figyelmen kivlil hagyni; ezért a katona
azonnal teljesitette a (sejtésunk szerint) tavozasra felszdlitd parancsot. Ezt Iathatdéan
nagyon alazatosan tette. Mindenki fellélegzett. Szergej lett a hésunk.

Szergej emléke egész életemben ugy maradt meg bennem, mint az igazsagossag, a
kedvesség és a fegyelem érzésének sugarzdja a kegyetlen harcok kozepette a
magukat — csak mert fegyverik van, amellyel barkit barmikor megélhetnek — istennek
gondolé katonak szilaj hordaival szemben.



Tizenéves koromban, amikor a kozakok életr6l szolé konyveket olvastam, mint
példaul a Tarasz Bulbat vagy a Sztrogoff Mihalyt, mindig azt akartam, hogy a h6sok
olyanok legyenek, mint Szergej. Visszatekintve ez azt bizonyitja szamomra, hogy
megtanulunk a ,jo” oldalra allni, mert Isten lelkének olyan részét adta nekunk, amely
gondoskodik arrél, hogy megtanuljuk megkulonboztetni a jét a rossztodl.

Nem emlékszem pontosan mikor, de nem sokkal az eseménydus este utan — lehet,
hogy masnap vagy akar két héttel kés6bb — mar koran reggel jatszottam. Volt egy
pisztolyom, amely ugy nézett ki, mint egy préselt fémlemezbdl készult revolver,
|Iovedéke egy kicsi, a végén tapadokoronggal ellatott darda (dart) volt. Betesszik a
dartot a csbébe, és amikor kil6juk, a tapaddkorong hozzaragad a szép sima
felluletekhez, példaul Gveghez vagy sima festett fellletekhez, igy a bejarati ajtohoz is,
ahol a célzast gyakoroltam. A bejarati ajtdé szép, simara festett lapos tablakbdl allt. A
kovetkezd I0vésre készulve két kézzel fogtam a fegyvert, és készen alltam meghuzni
a ravaszt. Az ajtoé kinyilt, és ott allt az el6z6 este nalunk jart orosz katona, ezuttal
j6zanul. Nem zokkentem ki a ritmusbdl, oroszul kiabaltam: ,Sztoj! (Allj!)’. Eldobta a
fegyverét, és felemelte a karjat, mikbzben meghuztam a ravaszt, és a dartommal
lagyékba I6ttem. Utdlag ugy gondolom, valdszinlileg eszébe jutott, hogy Szergej a
gyamunk, mert nem haborodott fel, €s nem lett diihés. Ami azt illeti, elnevette magat,
bejott és ajandékokat adott neklink. Azt hiszem, rosszul érezte magat, amiért az
el6z6 este riadalmat okozott a nék és gyerekek korében. Az volt az altalanos
tapasztalatunk, amelyet sok orosz katonaval kapcsolatban szereztink, hogy
szerették a gyerekeket. Valahanyszor gyerekekkel talalkoztak, mindig megprobaltak
valamit kihalaszni a zsebukb6l szamukra. Emlékszem, amikor mar visszakoltéztunk a
kozségbe, télunk harom haznyira a Herczeghalmyék udvaraban volt egy tabori
konyha, ahol szivesen latogattam a szakacsokat és a pékeket. Mindig kaptam téluk
valami ennivalot.



3. fejezet

Budapestet 1945. februar 13-an felszabaditottak a szovjet haderék. A harcok hangjai
elcsendesedtek, és a hegyen lév6 sz6l6skertbdl Nagytétény kdozségbe koltozhettlnk.
Itt volt a nagymamam csaladi haza, ahol édesanyam huga, Linus és csaladja is élt.
Linus csaladjaval egyutt elmenekdlt a front elél egészen az ausztriai Linzig. A haboru
utan visszatértek, és visszaszerezték a haz rajuk es6 részét.

Ezek az id6k idovel elmosodtak az emlékezetemben, és csak néhany dolog maradt
meg bennem. A haz els6 felét az oroszok vették at, és ideiglenes tabori korhazként
hasznaltak. Sebesilteket kezeltek, s6t mitétet is végeztek, amputaciokat is
beleértve. Sokszor hallottuk a katonak fajdalmas sikolyait, amikor altatas nélkdl
muatotték vagy amputaltak Oket. Apa szaboként és kalapkészitbként dolgozott.
Kiigazitotta a tisztek egyenruhajat, és rendbe hozta gylrott kalapjukat. Korulbelul
marcius veégeig, aprilis elejéig maradtunk ott. Ekkor visszakoltoztink az innen o6t
kilométerre, a hegyen lévé hazunkba Erden.

A nyar ugy telt el, hogy megprobaltuk visszaallitani életunket a normalis
kerékvagasaba. Azzal foglaltam el magam, hogy 6sszebaratkozzam a koérnyéken él6
tobbi gyerekkel. A legtobbjuk idésebb volt nalam. A nagyobb gyerekek oOtleteire
hallgatva néhanyszor bajba kerlltem. Az egyik kedvenc elfoglaltsagunk puskagolydk
gyljtése volt azon a terepen, ahol a németeknek satrai és tuzérségi pontjai alltak.
Gydjtéttem mindenféle méretl toltényhivelyeket is, és zenéltem rajtuk, mint egy
harangjatékon. Szerettem zenélni vellk, kdlonésen délben, amikor a
templomharangok megszolaltak. Evszazadok 6ta hagyomany Eurépaban, hogy
délben harangoznak. Ebbél tudtak meg a gazdak, mennyi az id6, és ideje
ebédszlinetet tartani. Még egy félhernyétalpas harckocsi gyémantlemezes sarvéddjét
is megszereztem. Felforditottam és hintaszékként hasznaltam. Leleményesnek
kellett lennunk, mivel nem volt sok jaték, amivel tudtunk volna jatszani. A legtdbb
dolog, amivel jatszottunk, hazi készitésl vagy a sarvéd6 esetében ujratervezett volt.

Az egyik legkedveltebb jatékunk a nalam korulbelll négy évvel idésebb szomszéd
fiaval az volt, hogy el6vettik a |6szergyljteménylinket, kerestink egy-egy téglat
mindketténknek, lelultunk és szétszedtluk a golyokat. Ezt ugy csinaltuk, hogy a
l6vedéket a hatso részénél fogtuk meg, ahol a gyujtokupak van, és a golyé egyik
felét a téglahoz Gtottlik. Valahanyszor hozzautottik, 180 fokkal el kellett forditanunk,
és a masik felét is hozza koppintanunk. Végul a golyé annyira meglazult, hogy kézzel
el tudtuk tavolitani. Ezutan mar kivehettik a burkolatbdl a I6port és mindenféle
alakzatban, amit csak el tudtunk képzelni, szétszortuk a foldon. Aztan jott a
szorakoztatd rész. Az alakzat egyik végén allva gyufaval meggyujtottuk a végét, és
néztlk a puskapor égését, ami elszenesedett fuvet hagyott maga utan. Ezt elég
gyakran csinaltuk, mivel nekem tobb mint ezer |I6szerem volt.



Egy nap a baratom azt mondta: ,Hé, csinaljunk valami mast, amit eddig még nem
csinaltunk. Készitslink a puskaporbdl egy nagy kupacot, a kdzepére szurjuk be a
gyufat, és nézzuk meg, mi torténik”. Nos, készitettink egy nagy puskaporhalmot, és
kitalalod, ki lett a kivalasztott, aki a gyufat a kozepébe tehette? Hat én. E vallalkozas
eredményeképpen szépen megperzsel6dott az arcom. Hat igen, a baratom nem arrol
volt ismert, hogy a legokosabb dolgokat csinalta volna. Majdnem elveszitette a labat,
amikor ugy dontott, hogy fog egy nagy tuzérségi I6vedéket, beteszi a satuba, és
kalapaccsal raut a gyujtékupakra. A batyja hetekig a hatan cipelte az orvoshoz és
vissza.

Nem vettem észre, mennyire megporkolédott az arcom, amig anyam haza nem jott,
ram nézett és megkérdezte: ,Mi tortént az arcoddal?" Bizonyara nagyon meglepett
és artatlan képet vagtam, ugy kérdeztem: ,Az arcommal? Miért?” Ezért kdzelebbrdl is
megnézte, és azt mondta: ,Az arcodon minden sz6r leégett. Még a homlokodon 1évd
haj is”." ,O!” valaszoltam. ,Kinyitottam a kalyha ajtajat, hogy megnézzem, jol ég-e a
tiz.” A mai napig nem tudom, anyukam bevette-e ezt a hazugsagot, de én egészen
meglepbédtem, hogy a hazugsag mennyire természetesen hagyta el a szamat. Ki

mondta, hogy a gyerekek artatlanok?

Még harom évig laktunk az érdi hegyen, az Ercsi uton. 1945 6szén kezdtem az
ovodat a helyi katolikus iskolaban. A hegyen nem volt konnyl az élet. Apanak
vonatoznia kellett a munkaba, reggel 6tkor indult, és soététben ért haza. Janos
batyamnak is vonattal kellett kodzlekednie a kozépiskoldba Budafokra, mivel a
kézelben nem volt ilyen.

Amikor apa felépitette a hazat, egy korulbelul 120 méter mély kutat asatott, de a viz
vagy nem volt jo, vagy tulsagosan kemény munkat jelentett €s nagyon nehéz lehetett
egy-egy vodor vizet felhuzni. A szivattyu felszereléséhez nem volt aram. lvashoz és
fézéshez a kb. 400 méterre 1év6 szomszédtdl kellett vizet szereznink. Ez mindig
problémat jelentett: én tul kicsi voltam, a néveérem tul gyenge, a batyam pedig a nap
nagy részében iskolaban volt, és amikor hazajott, a hazi feladatokat kellett
megcsinalnia. Anyukamnak tehat nemcsak az allatokat (csirkék, kecskék, disznok)
kellett etetnie és tisztan tartania, féznie a csaladnak, a mosast elvégeznie stb.,
hanem legtobbszor a vizet is maganak kellett beszereznie. Ha visszagondolok,
anyanak nem volt konnyl élete. Példaul a mosas mindig néhany napig tartott. Nem
volt mosdgép. Az Otfés csalad taplalasat kreativ fézéssel kellett megoldania a
rendelkezésre allé alapanyagokbdl, mivel nem volt hiGtészekrény az élelmiszerek
frissen tartasara. A menlben gyakran szereplé ételek kdzott szerepelt a puliszka,
amelyre némi szalonnas zsirt ontott; tejszines spendt tukortojassal; tészta lekvarral,
makkal, didval vagy turéval a tetején; fé6tt burgonya szalonnapdrccel. Legtdébbszor
has nem volt az étlapon, csak annak maradvanyai, mint a szaft vagy a szalonnas
zsir. A vasarnapi ebéd altalaban tartalmazott hust. Anyanak maganak kellett levagnia
a csirkét, és ki kellett szednie az dsszes tollat (amit parnak toltésére hasznalt fel),
mielétt feldarabolta és megfézte volna. A csirke minden részét megfézte, beleértve a
labat, fejét, zazajat, szivéet és a majat.



A kozelben nem volt szabadtéri piac, csak a varosban, igy anya mindig elfoglalt volt.
Hetente kétszer még sajat kenyeret is készitett, amit a névéremmel iskolaba menet
beadtunk a péknek, hogy megsusse a kemencében, és hazafelé menet elhoztuk.
Apam sem tétlenkedett. A hazunk egy kozel 4000 m?es telekre épllt, ahova
gyumolcsfakat Ultetett, €s nagy konyhakertet alakitott ki, mig a terulet tobbi részét
maga mivelte. Aséval felasta, amiben némi segitséget nyujtott anya és Janos
batyam, aki nem kedvelte tulsagosan a haz koruli munkat. Szeretett olvasni, és
mindig eltlint, hogy olvashasson. Apam munkamanias volt. Soha nem Ult nyugton,
csak vasarnap a templomban. Még ott is tevékenykedett: énekelt a kdérusban. Ahogy
visszagondolok ezekre az emlékekre itt Amerikaban nyugdijasként kényelemben
ulve, minden komforttal ellatva, még nekem is nagyon nehéz elképzelnem, hogyan
tudtak a szuleim megélni azt az életet, amit meg kellett élniik. Remélem, valamelyest
ésszerl képet tudok kozvetiteni az olvasé szamara. Mindezt leirva el6tor bel6lem a
hala Isten irant, aki ugy rendelte a szul6ket mindenkinek, igy nekunk is, hogy
tiszteljuk Oket.

Az élet a hegyen még nekunk, gyerekeknek sem volt konnyld. Mindannyiunknak be
kellett kapcsolédnunk valamilyen munkaba, amire képesek voltunk. A dolgok akkor
valtoztak meg szamomra, amikor az apacak altal vezetett romai katolikus iskola els6
osztalyaba kerultem. Azt hiszem, a szlleim akkor tudtak meg, hogy soha nem lesz
pap bel6lem. Ez ugy tortént, hogy az orvos lanya, Mari az én osztalyomba jart, és
egymas mellett Ultink az utolsdé padban. Marit rendkivil csinosnak talaltam fekete
hajaval és szemével. A haja altalaban copfba volt fonva, és a fonat a fiile kéré volt
tizve. Tehat ez a taknyos kolyok megtapasztalta az elsé szerelmet. Mindig egyutt
voltunk, még a szunetben is. Fogtuk egymas kezét, idénként csokot is loptunk. Ez
meég a Mikulas-Unnepségen is nyilvanossagra kerult. A szul6k szamara rendeztek
estet december 6-an, Szent Miklés napjan. Az els6 osztalyosok alltak a szinpadon, a
Mikulas ajandékokat osztott, és mindenkihez szolt néhany szo6t. Majd bezarta az
unnepséget mindenkinek boldog karacsonyi unnepeket kivanva, és figyelmeztette
Laszlot és Mariat, hogy hagyjak abba a csokoldzast az utolsé sorban. Mindig kéz a
kézben sétaltunk hazafelé, a névérem maogottink jott. Mari a varosban élt majdnem
féluton a hazunktdl. Azt hiszem, a nGvérem és az anyam ugy gondoltak, hogy a Mari
és koztem zajloé kapcsolat aranyos torténet. Egy nap Mari hianyzott az iskolabdl. Alig
vartam, hogy vége legyen a tanitasnak. Rohantam a hazukhoz, és becsengettem.
Mari anyja jott a kapuhoz, és érdekl6désemre kdzolte, hogy Mari mumpszos lett.
Kértem, hadd menjek be hozza, de azt mondta, hogy ez fert6z6 betegség, €s nem
ajanlott a latogatas. Vitatkoztam vele, hogy ha csak az ajtébdl is, de latni szeretném
Marit. Megenyhult, és a szobajahoz vezetett mondvan, ne menj be, és semmi csok.
Csak néhany percre hagyott bennlinket egyedul, de kitaladlod, ki lett mumpszos
legkdzelebb? Hat persze, hogy én!

Masodik osztaly utan Nagytéténybe, a csaladi hazba koltoztunk, és Mari emléke
lassan elhalvanyodott bennem, nem felejtettem el, csak uj baratokat szereztem, és
mas dolgok foglalkoztattak. Mindig szeretettel gondoltam ra. Nyolc-kilenc évvel
késdbb nédvéremmel elmentlnk a két telepulés kozott talalhaté uszodaba.
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Epp a barataimmal szérakoztam, amikor a névérem megtalalt, és azt mondta: ,Talald
ki, ki van itt!” ,Nem tudom!” — Mari — mondta. Teljesen megilletédve kérdeztem: — Ugy
érted, Antonovics Maria?— Igen — valaszolta. Kimentunk talalkozni Mariaval.
Nagyszeri! Akkor még nem tudtam, hogy egy tizennégy éves fiu csak fiu, de egy
tizennégy éves lany mar fiatal holgy. Igen, ilyen volt Mari is, jellegzetes ndéi
vonasokkal, amelyek miatt bamultam, és nagyon kényelmetlenul éreztem magam,
fecsegtem és motyogtam, mikdzben Mari beszélgetett a névéremmel. Ez a taldlkozas
keserédes emlék lett szamomra. Par évvel kés6bb Mariat Budapesten egy
uszodaban lattam, de nem mentem oda hozza. N6 volt, én pedig még mindig gyerek.

Els6 és masodik osztalyos fiuként a varos hataran kivil élve nem volt tul sok
korombeli baratom, ezért sokat jatszottam egyeduil, mikdzben anya a mindennapi
hazimunkat végezte. Jol tudtam improvizalni, mivel nem volt sok jatékom. A
gyémantlemezes sarvedé és a tizérségi Iovedék volt a két kedvencem.
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4. fejezet

Az élet nehéz volt a hegyen, kiuldndsen kozvetlenul a haboru befejezése utan.
Mindenitt kdosz, aruhiany és bindzés volt a jellemzd. Az embereket kiraboltak,
nemcsak a pénzikért, hanem a viselt ruhaikért is, és meztelenll Kkellett
hazamenniuk.

Az élelmiszer- és ruhahiany a varosokban, féleg Budapesten, még inkabb
eluralkodott. A févarostol mindéssze husz kilométerre élve mi is megtapasztaltuk ezt.
Apam mindig nagyon talalékony volt. Allandéan vett és eladott dolgokat. igy amikor a
haboru utan el kellett latnia a csaladot, és az inflacié tombolt, elvitte az 6sszegylilt
harom varrégép egyikét, és csaknem 100 km-t utazott vele a vonat tetején, hogy
megprobalja ételre cserélni. Néhany tavoli rokonunk élt arrafelé, igy jol tette. Még
egy malacot is kapott. Reméltik, hogy O6szre a malacot jol felhizlaljuk, igy
levaghatjuk, és sonkava, kolbassza és szalonnava dolgozhatjuk fel, amelyeket
megfustolink, igy tobb honapig eltarthatd. Amire nem szamitottunk, az az, hogy
néhany honappal kés6bb valaki ellopja a diszn6t a hatsé udvarunkbdl. Apamnak volt
még két varrégépe, ezért egyet elvéve ismét ugyanazt az utat tette meg, és egy
masik disznéval tért haza. Ezuttal okosak voltunk. A hazunkban hosszu folyoso
huzodott az elsdé és a hatsé bejarat kozott. Annak érdekében, hogy a disznét ne
lopjak el ujra, eltorlaszoltuk a folyosot, és minden este a csirkékkel és a kecskével
egyutt bevittik 6t is. Mondanom sem kell, hogy azutan napkdzben sokat szell6ztettuk
a hazat. Addig csinaltuk mindezt, amig a helyzet rendez6dni kezdett, talan 1946
februarjaig vagy marciusaig.

A legnehezebb dolgot mindenki szamara az 1945 és 1947 kozotti hiperinflacio
jelentette, amelyet itt Amerikaban is emlegettek a kdzelmultban, amikor a nemzeti
allamadossag meghaladta a tizenhétezer milliard dollart. Amikor a pénzugyi elemzdk
kivételes inflaciordl beszélnek, mindig kettét emlitenek: az 1920-as évek eleji
németorszagi inflaciét és a masodik vilaghaboru utani magyar hiperinflaciot. Az
emberek csereberéltek. Sokszor apa mar miel6tt hazaért volna, elkoltotte a fizetését,
mert mire hazaért, a pénz mar csak feleannyit ért. Emlékszem, hogy tobb szazezres
cimletl papirpénzekkel jatszottam, mint a Monopoly tarsasjatékban.

Az inflaciotdl eltekintve a helyzet normalizalédott annyira, hogy 1945-ben idében
elkezdédhessen a tanév, igy a gyerekek visszatértek az iskolaba. Ovodaba jartam,
amire nem nagyon emlékszem, de a koOvetkez6 nyaron apam beiratott a
kiscserkészekhez. Kempingturat terveztek a Balatonnal. Korulbelil egy héttel az
utazas el6tt tudégyulladasom lett, a hét folyaman nagyon magas lazam volt, és
egyszer félre is beszéltem. A kiscserkészek a kovetkez6 vasarnap reggel indultak a
taborozasra.

Apa péntek este hazajott, és letette az Uj egyenruhamat az agyamra. Anya azt
mondta: ,Kar, hogy nem tudsz menni, mert beteg vagy.”
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Annyira el akartam menni, hogy olyan meggy6z6déssel tagadtam a betegségemet,
hogy a laz elmult, és tokéletesen jol lettem vasarnap reggelre. Vajon tényleg ott
tartottam, hogy ha a laznak vége, a beteg rovidesen teljesen felépul? Nem tudom, de
ennek az eseménynek mindig ezt a valtozatat mesélem el. Nagyon jol éreztuk
magunkat a taborban. A Balaton Eurdpa legnagyobb édesvizii tava, szélessége 1,3—
14 km, és korulbelll 77 km hosszu. A budapestiek rendkivil népszer nyaraldhelye.
A t6 déli oldala sekély, és akar szaz méterig is be lehetett sétalni, mire a nyakunkig
ért a viz. Az északi oldalon hegyek vannak, ezért a viz nagyon gyorsan mélyul. A déli
part a gyerekek korében népszeriibb. A t6 feneke szép és homokos, a viz pedig
nagyon tiszta. Az id6 altalaban nagyon szép volt, de mindenkinek meg kellett
ismernie a varatlan viharokat is, amelyek percek alatt lecsapnak a téra.
Figyelmeztetd rendszerként egy agyu szolgalt, amelyet az északi oldal legmagasabb
hegyérdl I6ttek ki. Az embereknek nem tul sok idejuk maradt kijonni a vizbdl, amikor
meghallottak az agyu hangjat. Egy lebombazott hazban aludtunk. Reggel hatkor
harsonaszora ébredtiink. Mindenkinek le kellett mennie a vizhez mosakodni, majd
feldltbzve készen allni a sorakozéra. A szemle soran dicsérd himnuszt és imat
énekeltunk. Mindannyian rettegtink a reggeli mosakodastdl a tdban. A vizet mindig
hidegnek éreztik, mert épp hogy felkeltink a meleg takarénk aldl. Mindnyajunknak
segitenuink kellett a reggeli elkészitésében. A napok turakkal, jatékokkal és vizben
valo jatszassal teltek el. Fegyelemre neveltek minket, és megtanultuk, hogyan kell
keresztény szellemben kijonni egymassal.

A nyar véget ért, és az életem els6 osztalyosként folytatodott. Mivel csak egy év telt
el a haboru utan, és az inflacié térténelmi méreteket 6ltétt, ruhatarunk meglehetésen
egyszer(i volt. Nyaron mi fiuk altaldban mezitlab szaladgaltunk, és csak egy
klottnadragot viseltink. A tanév elején mindig kaptam egy uj bakancsot és egy erds
nadragot. Ezeknek a tanév végeig ki kellett tartaniuk, és legtobbszor birtak is, talan
némi javitassal.

Hamvazdszerda el6tt szokas valamiféle farsangon részt venni, sét jelmezt is felvenni.
Még a katolikus iskolaban is szerveztek a gyerekeknek ilyen rendezvényt. Az én
osztalyom is készilt a farsangi jelmezbe Olt6zésre. A névérem és anyukam ugy
dontottek, hogy lanynak oltoztetnek, tipikus magyar népviseletbe az arcomon
fatyollal. Utaltam, és gyakorlatilag egész id6 alatt sirtam. Ahogy az osztalyom a
folyoson sorba allt, az egyik fil odajott hozzam, és megkérdezés nélkill felemelte a
fatylat mondvan: nézzuk meg, ki ez. Erre aztan 0sszeszedtem minden erémet, és
olyan erdésen hasba vagtam, hogy elesett. Ez volt a legrosszabb idészak, amit abban
az osztalypban valaha is megéltem. Sokaig haragudtam a névéremre ezért a
kudarceért.

A masodik évfolyam végén, 1948 nyaran Nagytéténybe, az anyai csaladi hazba
koltoztink.
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5. fejezet

Nagytétényben mas volt az élet. Mar nem a telepulés szélén éltunk. A kbzség
kézpontjaban laktunk, a Fé utca mellett, mindenhez kdzel. A templom 6t perc sétara
volt, az iskola tovabbi 6tre. A szabadtéri piac tiz perc sétara, akarcsak a pékség. A
hegyen éléssel szemben a legnagyobb kulonbséget az jelentette, hogy volt itt egy
HEV-vonal, amely a belvarosban végzédoétt. Ez a HEV-jarat csupan negyven perc
alatt bevitte az embert Budapestre. Néhany évvel azutan, hogy Nagytéténybe
koltoztunk, a kozséget Budapesthez csatoltak.

Budapest, a févaros Magyarorszag kulturalis kdzpontja, szépségében altalaban
Parizshoz hasonlithaté. Ennek egyik bizonyitéka, hogy a Duna-parti Parlament és a
folyo tuloldalan, a Varhegyen Iévé egykori kiralyi var képei mindig a Viking River
Cruises katalégusainak oldalait diszitették.

Nagytétényben konnyebb volt az élet. Még mindig hianyzott a folyoviz, az aram vagy
az angol WC, de minden koézelebb volt. Ha anyanak viz kellett, a kut csak 4 és fél
méterre volt a bejarati ajtotol, és konnyen kezelhetd szivattyuval volt felszerelve. A
szivattyu hasonlitott ahhoz, mint amilyent a régi amerikai cowboy-filmekben,
altalaban a farm konyhajaban lathatunk. Az Uzletek csak 6t percre voltak. Apanak,
Janosnak és Anninak nem kellett olyan koran kelnie, hogy munkaba vagy iskolaba
jussanak. Ministransként segithettem a papnak a fél nyolcas misén, és még idében
beértem az iskolaba. Gyula bacsival mi ketten kitinéen egyuttmikodtink ugy, hogy
husz perc alatt befejeztuk a misét. Minden reggel a templomban voltam, miel6tt
iskolaba mentem. A nagymamam a templom gondnoka is volt, és sokszor segitettem
neki a takaritasban, a harangozasban és Unnepek alkalmabdl a viragok
elrendezéseben.

Nagytétényben mas volt az élet. A kdzelben zenetanulasra is lehetéségunk nyilt.
Nem tudom, hogy sikerult a szuleimnek elintéznitik, de mindharmunkat hegedtérara
irattak be. Gondolom, ezzel pénzt is megtakaritottak, mivel csak egy hegedut kellett
vasarolniuk, és legaldbb mindharman zenét tanultunk. Szuleink tobbszor
mérlegelték, milyen j6 lenne, ha mindegyik gyerekilk mas hangszert tanulhatna. igy
késébb sajat zenekarunk lehetne, és felnétt korunkban kdnnyebben tudnank
biztositani megélhetésinket.

Nagytétényben mas volt az élet. A kdzelben mikodott a kulturhaz. Apa szivesen vett
részt a szinjatszé korben. Nem tudom, hogyan talalt erre id6t. Még engem is ravett,
hogy szerepeljek par darabban. Tetszett is nekem a szinészkedés.

Nagytétényben mas volt az élet. Az érettségi utan a batyam elkoltozott otthonrdl,
hogy egy masik varosban dolgozzon. Utana nem lattuk tul gyakran.



14

A ndévérem itt lett tizenhat évesen szerelmes, a kapcsolat 6t évig tartott, és nagy
szivfajdalommal végz6dott szamara.

Nagytétényben mas volt az élet. Itt kezdtuk el megismerni a kommunista rendszer
Osszes radikalis, zsarnoki szabalyat. Kénytelenek voltunk elviselni a szocializmuseért
vivott harcuk nehézségeit. Az 1956-os forradalom utan 1989-ig folytattak ezt a
harcot. Negyvenegy évig harcoltak a szocializmusért, de soha nem érték el. Harcuk
mindig abbdl allt, hogy kiirtottak a veluk szemben all6 embereket. Lattuk a volt
kormanytisztvisel6k kivégzéseét és a kommunista rezsimmel szemben batran fellépd
emberek nyilvanos targyalasait. A bortonok megteltek politikai foglyokkal, sét korabbi
kishivatalnokokkal, valamint a felsé tizezerhez tartozo, jol képzett emberekkel, koztuk
néhany pappal is. Az egyik legjelentésebb politikai fogoly Mindszenty biboros volt.

Nagytétényben mas volt az élet. Ratalaltam az egyetlen valaha volt legjobb
baratomra, aki otthon maradt, amikor emigraltam.

Nagytétényben mas volt az élet. Itt kellett eldontenem, hogy mit akarok tanulni, és
milyen palyat akarok valasztani egész életemre.

Nagytétényben mas volt az élet. Itt élte at csalddom az 1956-os forradalmat, és
csaladunk férfitagjai — apa, Janos és én — innen indultak az életik hatralévé részét
meghatarozé utra. Apat birdsag elé allitottak, és tizenot év bortonre itélték. Janos
december 25-én menekdlt el, én pedig 1957. januar 12-én.

Anni nbévéremet karacsony estéjén jegyezték el. Nyolc év telt el a hegyrél valo
elkoltozésunk ota, és sok minden tortént ezekben az években. Sok nehézség,
kemény munka; sokan gyorsan felnéttek, de volt sok gyerekkori vidamsag is. Néha
mi, gyerekek még élveztuk is, ahogy a magunk maodjan fellazadtunk a kommunista
rendszer ellen. Rendszerint tobben jartunk haza egyutt az iskolabdl, és at kellett
mennunk a templomkerten. Az egyik gyerek, Jancsi, egy ismert kommunista fia a
szomszédunkban lakott. Mindig megalltunk a templomban egy gyors imara.
Természetesen Jancsi folytatta az utjat. Néha felldzadtunk, és arra kényszeritettlk,
hogy jojjon be velunk a templomba, térdeljen le, mikdozben mi imadkoztunk. Ez volt a
mi lazadasunk maddja. Legtdobbunknek nem tetszett az Uj rendszer, de hadd ne
fussak annyira el6re.

A kommunista uralom val6jaban 1946 elején kezd6dott. A Szovjetunié megszalld erdi
altal tamogatott baloldal hatalmat nyert, €s mint mindig, kiméletlenek és er6szakosak
voltak mindenben, amit tettek. El6sz6r a vasutakat, a banyakat és a bankokat
allamositottak. Aztan egyik naprél a masikra a tobb mint Otszaz alkalmazottal
rendelkezd vallalatokat. Ezutan kovetkezett a szaz fénél tobbet foglalkoztatd
vallalkozasok allamositasa. Késdbb a tiz vagy annal tdbb alkalmazottat foglalkoztaté
cégeké is. Végul mindent allamositottak — a féldeket, a bérhazakat és a kis csaladi
vegyesboltokat. Még szabalyokat is hoztak arrdl, hogy a csaladok hany szobaban
lakhatnak, és ha ugy dontoéttek, hogy van ,felesleges” helyiséguk, bérl6t raktak abba
a szobaba.
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Ezt nagyon jol szemléltette a Doktor Zsivagd cimi filmben az a rész, amikor a jo
doktor hazaért a frontrdl, nagy és kényelmes otthonat akkora tomeg foglalta el, amely
nem sok teret hagyott neki és csaladjanak. Megindité jelenet volt a filmben.

Mi  fajdalmunkban és Onkritkus humorral ezt a politikai folyamatot
,Szalamipolitikanak” neveztik el arra utalva, hogy minden alkalommal, amikor az
uralkodd csoport még egy dolgot akart elvenni az emberektél, mindig azt mondta:
,Nem vesszik el a szalamidat. Csak ezt a szeletet, és csak azoktdl, akiknek a
szalamija tisztességtelenul nagy.” A kovetkezd tétel elvételét ismét ugyanazzal a
mondattal vezették be. Azok az emberek, akik nem tajékozodnak arrdl, mi folyik a
politikdban, és csak a kormanyzati propagandara tamaszkodnak, minden alkalommal
elhiszik ezt. Eljott a nap, amikor az emberek végul raébredtek a megfosztottsagra, és
csoda kell a dolgok megvaltoztatasahoz, csoda, mert mindannyian énként fogadtak
el a feltételeket.

Az egész orszagot elzartak a szabad vilagtol és az ott elérhet informacioktol. Sok
konyvet Dbetiltottak és 0OsszegyUjtottek. Amikor az olvasas iranti érdeklédésem
kialakult, meglep6dtem néhany olyan kdényvon, amelyet nem engedtek be a
konyvtarakba. Akkor nem tudtam megérteni, hogy miért, de most igen. Szinte barmit,
ami az erkdlcsot, a hiiséget, az 6szinteséget, a kemény munkat és annak jutalmat
stb. abrazolta, indexre tettek. A tanulok gondolkodhatnak, okoskodhatnak, és
felismerhetik a liberalis gondolkodas ostobasagat. Ezért a progressziv és liberalis
er6k mindig beszivarognak az oktatasi rendszerbe, hogy a fiatalok abbahagyjak a
gondolkodas és az érvelés megtanulasat, hogy hazugsagokkal és hamissaggal
iranyithatokka valjanak.

Mire 1948-ban elkezd6dott az iskola, j6 néhany baratot szereztem, akik kézvetlendl
korulottink éltek. A haz, amelyben laktunk, az ingatlan egyik oldalat teljesen
kitoltotte, az udvart téglafal vette korul, amely téglabdl épult fészerként folytatodott az
udvar masik oldalan. A negyedik oldal hatara pedig a hats6 szomszédunk
ingatlanjaval volt koézds. Amikor az udvarrdl kiléptem a kapun, harom utca
keresztez6désével |étrejott tagas terlletre értem, amelynek egyik oldala egy dombig
ért fel, ami télen kuléndsen szép volt, mivel kivalé szankdzasi lehetéséget biztositott,
a mindig zsufolt helyen remekul szérakoztunk. A keresztez6dés masik két sarkaban
kukoricatablak terultek el. J6 szolgalatot tettek, amikor nyaron bujécskaztunk.

Mire az iskola elkezd6dott, a kommunista kormany mar térvényen kivll helyezte a
kiscserkészeket, és felvaltotta a szovjet példara szervezett uttorékkel;, a zdld
nyakkendét pirosra cserélték. Uttdrének lenni kdtelezé volt.
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6. fejezet

Nagytétényi életinkben az egyik legjobb dolog az volt, hogy a mozi kozelében
laktunk. lgaz, csak a kormany altal jovahagyott filmeket jatszottak, tdbbnyire szovjet
készitési haborus filmeket, amelyek a Vordés Hadsereget és annak eredményeit
dicsérték a sztalingradi csatdban vagy Berlin felszabaditasaban. Az évek mulasaval
olasz operakat és néhany francia romantikus filmet is beengedtek. Emlékszem, hogy
lattam a Harom testért, a Monte Cristo grofjat és néhany Verne-filmet. Az utolsé
amerikai film, amit lattam a The Fighting Sullivans volt, amely a masodik
vilaghaboruban harcold Sullivan-testvérekrdl szélt. Olyan benyomast tett ram, hogy
meég sok évvel késébb is el tudtam mondani az egész filmet. Nagyon szerettem volna
Ujra latni, amikor megérkeztem Amerikaba, sokszor emlitettem tobb embernek, de
senki nem tudta megmondani a megfelel6 cimet. Amikor magyarra forditottak,
megvaltoztattak a cimét erre: Oten voltak. Csak évekkel késdbb, sok ember
megkérdezése utan jottem ra az igazi cimre, sikerllt megtalalnom és ujra
megnéznem. Nagyon meghato film, amely 6t filtestvér utols6 aldozatat mutatja be a
masodik vilaghaboruban. A mai napig ez a kedvenc filmem.

Az élet még mindig nehéz volt. Mindannyiunknak segitentink kellett a hazimunkaban.
Anyanak még mindig napokba telt a mosas, mert be kellett gyujtania az Ustot, hogy
elegendd forrd vizet készitsen. Apa tobbletmunkat vallalt atlétikai edzéként, ezért
mindig késdn jott haza. Nagymama nemcsak a templom gondnoka volt, hanem
részes bérloként a sz6l6ben is dolgozott.

Tizéves koromban szereztem az elsé nyari munkamat a vasuton. A gyomlalék kozé
vettek fel. Akkoriban még nem hasznaltak gyomirtét a vasuti agyazaton, igy a
gyomnovenyek elszaporodtak. A gyomnovekedést még az is el6segitette, hogy a
vasuti kocsikban a WC-knek nem volt tartalya, igy amikor az emberek ledblitették,
minden a vasuti palyara kerllt. Az volt a feladatunk, hogy minden gyomot kézzel
kihUzzunk és messzire dobjuk a zuzott kdbdl készult vasuti agyazattol. Egy
meghatarozott mennyiségll sinszakaszt kellett megtisztitanunk. Az volt a ,norma”. A
sindarabok azonos hosszusaguak voltak, és mindkét oldalon ugyanugy lettek
lefektetve. Ez okozta a vonatok kattogasat. A kerekek egyszerre haladtak at a jobb-
és baloldali sincsuklokon. A vonatoknak nagyon egyedi hangjuk és illatuk volt a
gbzmozdonyok miatt. Mire a nyar véget ért, mar fel tudtam ismerni a Nemzeti Vasut
minden gb6zmozdonyat. Még mindig emlékszem, hogy a 424-es altalaban a
gyorsvonatok élén allt. Aztan ott volt a 411-es, egy nagyon er6s g6zmozdony, amely
altalaban a tehervonatokat huzta. Trumannak becéztuk Oket, mert az Egyesult
Allamok a haboru utan a Marshall-terv keretében szallitotta ket Magyarorszagra.
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Azt hiszem, a haboru el6tt ezeket a mozdonyokat hasznaltak a nyugat-virginiai
szénvonatokhoz és a ,kilométer’ hosszu szerelvények huzasahoz a két partvidék
kozott elteruléd hatalmas siksagon keresztul. Valdjaban élveztik a vasuti munkat,
mert tobb kilométerre voltunk szul6helylinktél, és ingyenes vonatjegyet kaptunk,
amellyel hazamehettiink és masnap vissza. Néha, amikor rendez6 palyaudvaron
mentink at, rabukkantunk egy-egy mellékvaganyon allé, kaposztaval vagy
burgonyaval megrakott kocsira. Hat ezekbdl vittink haza magunkkal néhanyat. Azzal
indokoltuk tetteinket, hogy a kormany szerint ebben az Uj rendszerben senki sem
birtokol semmit. A munkasoké minden. Mi ugy okoskodtunk, ha a tulajdonunkban
van, akkor nem lopunk, amikor hazaviszlnk beléle egy vacsorara valét, ugye? Ez a
hozzaallas nagyon elterjedt az egész orszagban. Mindannyian lelkiismeret nélkuli
tolvajok lettink! Még a tisztelend6 atya is egy szilveszteri misén azt mondta, hogy a
maganemberektdl lopni bln, a kormanytdl viszont nem. Amikor ezt a prédikaciot
elmondta, mindannyian megeértettik, hogy ez egy vicces Kkijelentés, némi
keserliséggel. Ezt teszi egy szocialista/lkommunista rendszer a polgarokkal, akik
biznak a felhatalmazasban. Az emberek elveszitik lelkismeretiket és erkdlcsi
ertékeiket.

llyen légkorben és kortlmények kozott néttem fel, de mégis emlékezetes
gyermekkorom volt. A vasuti munka csak egy nyaron at tartott. Ezutan egészen a
kozépiskolaig mindig az 6szibarack-begyljtésben dolgoztam. Diésd Nagytéténytdl
északnyugatra, a hegyen fekvé kozség. Didésd és a kdérnyezé dombok nagyon
termékenyek voltak, és hiresek az ott termesztett Oszibarackrol. A kornyéken
termesztett 6szibarack olyan béséges termést hozott, hogy termesztése nyereséges
exportuzletagga valt. Az dszibarackot Nyugat-Eurdpa nagy részére, Németorszagba,
Franciaorszagba és Svajcba exportaltak. Mindenutt gyUjtékézpontokat telepitettek,
és teherautok jartak korbe, hogy Osszeszedjék a napi barackmennyiséget, és
elvigyék a diésdi exportpincébe, egy mély labirintusba, amelyet a mészkdéhegybdl
vaijtak ki. Allandé hiivés hémérsékletének kdszénhetben tokéletesen alkalmas lett az
Oszibarack valogatasara és a szallitasig torténd tarolasara.

Szerettem az G6szibarack-begyijtésnél dolgozni. A megbizatas valtozatos volt.
Sokszor teherautéra kellett szallnom, hogy atvegyem a termést a helyi
gyljtéhelyeken; néha pedig a pincét kellett kipakolnom. Kedvencem a vasuti
palyaudvaron valdé munka volt. Ott el6szor jéggel kellett megtdlteni a vagonokat,
altalaban délutan harom-négy o6ra korul. A kocsik rosszul voltak szigetelve. Mindkét
végukon egy nagy tartaly volt a jégnek, kozépen hitott tertlet alakult ki. Ide raktak az
Oszibarackos ladakat. A teherautok nem sokkal a jég betdltése utan kezdtek
megérkezni, és végll este nyolc-kilenc éra korul fejeztik be a pakolast. A vagonokat
egy vonathoz rogzitették, és tobbdras utazas utan az 6szibarack rendeltetési helyére
kerult. Azeért is szerettunk ott dolgozni, mert mindig meg lehetett enni azt az
Oszibarackot, amely tul puha volt az exporthoz. Ezt megengedték.
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Amellett, hogy dolgoztam, a haz kériil is akadt munkam. En vittem ki az anyakecskét
és kotottem ki az ut szélére, hogy legeljen; nem vagtak tul gyakran a fuavet, egy
szezonban egyszer, természetesen kézzel. Szoval indokolt volt kitenni a kecskét.
Néha ott maradtam vele, fekidtem a fliben, és olvastam, mert mar tizenéves korom
elején szerettem olvasni. Az iskolaban egy tanoran kivuli irodalmi kort alakitottunk,
amelyet mi magunk muakodtettik megkovetelve, hogy minden tag olvasson el
bizonyos szamu koényvet. Olyan volt, mint egy klub. Néhany baratommal egyutt
talaltunk egy nagy doboz konyvet a padlason. Annyira boldogok voltunk; olyanok,
mint a gyerekek egy cukorkaboltban, amikor meglattuk a kényveket, amelyek kozul
néhany indexen (azaz tiltott) volt. Tébb mint szaz konyv lehetett. Sok kozullik olcso
kiadasu, és olyan iréktol szarmazott, mint Zane Gray, Max Brand, Karl May, Balzac,
Dickens, Cooper, Defoe stb.

Nagyon szerettem olvasni. Mindig megprébaltam utédnozni a torténet hését; ez
segitett abban, hogy olyan kivanatos jellemvonasokat fejlesszek ki magamban, mint
a hliség, az 6szinteség, a hazaszeretet stb. Ez abban is segitett, hogy elsajatitsam a
megfeleld beszédmaoddot, tiszteletben tartva a tekintélyt. Ezek igazan formalé évek
voltak. Az iskola csak azzal foglalkozott, hogy a kommunista rezsimhez vald
lojalitasra  neveljen minket. Minden mas jellemvonast magunknak kellett
elsajatitanunk. Remélem, a fiatalabb olvasodk figyelembe veszik ezt. Tébbet tanultam
az olvasas révén, mint barmely mas mddon, kulondsen a szociadlis készségek
tekintetében.

A nagytétényi éveim, nyolc éves koromtdél csaknem tizenhét éves koromig a
legizgalmasabb évek voltak a felnétté valas szempontjabdl. A politikai és gazdasagi
nehézségektdl eltekintve még gyerek voltam. Minden lehet6séget megragadtam a
jatékra. A barataimmal egymastdl 100—-200 méteren belll laktunk. Szinte egymasnak
atkiabalva kommunikalhattunk. Minden dolgot csinaltunk, amit a fitk szoktak, és
minden olyan jatékot jatszottunk, amit csak ki tudtunk talalni. A jatékok
természetesen évszakonként valtoztak. Legtobben rémai katolikusok, és tobbnyire
ministransok voltunk.

A tavaszt mindig 6rémmel fogadta mindenki. Aprilisra rendszerint mar elég meleg lett
az id6. Amint lehetett, ledobtuk a cipénket. A Duna csak koérulbeldl 800 méterre volt
az utcanktol. A tavaszi hoolvadas az Alpokban altalaban magas vizszintet és
gyakran arvizet okozott. A foly6tdl néhany szaz méterre volt egy magas vonatpalya,
amely természetes gatkent mikodott. Valoszinlleg szandékosan ugy épitették, hogy
gat is legyen. Ez a vasuti toltés és gat fogta fel a vizet a folyopart és a vasuti sinek
kozotti sik mezdn. Ezen a réten sok rokalyuk és a haborubol megmaradt tuzérségi
g6dor volt. A németek mindig megprébaltak elrejteni nagy tlizérségi fegyvereiket, a
foldbe astak Oket, altalaban egy-masfél méter mélyen, és foldet halmoztak a kor
alaku godrok szélére. igy a fegyverek alapvetéen egy kb. két méter mély gddérbe
kerlltek. Ez a leiras azért fontos, mert igy valik érthetévé egyik kedvenc idétoltésilink
a meleg tavaszi napokon. A Duna a magas vizszint miatt altalaban elarasztotta ezt
az egy kilométer hosszu sik teruletet.
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Amikor az ar kezdett visszahuzddni, a tuzérségi godrok és a rokalyukak idonként
akar egy-két hétig is megtartottak itt a vizet. Hat, ha ide fiukat hoznak, 6k uszni
fognak az elkészitett ,medencékben”. Szuleink nem helyeselték volna az ilyen korai
uszast, ezért altaldban kdzvetlenll az iskola utan mentunk. Ez altalaban fiuknak valo
buli volt. Nem akartuk, hogy vizes legyen a ruhank, és ezt meg kelljen magyaraznunk
a szuleinknek, ezért meztelenul usztunk. Volt egy bizonyos nap, amikor az iskolaban
a lanyok megtudtdk, hogy a fiuk milyen jol szérakoznak az artéren, usznak a
godrokben. Nem akartak kimaradni a bulibdl, ezért valamivel késébb kovettek
minket, csak azért, hogy lassak az dsszes fiut a vizben, na meg az 6sszes ruhankat
a viz partjan. Ahelyett, hogy csatlakoztak volna hozzank, 0sszeszedték a ruhainkat,
és kicsit arrébb elrejtették a bozoétosban. A jol végzett munka utan elmentek. Annyira
kényelmetlenul éreztuk magunkat; egyikink sem akart kijonni a vizbdl, hogy
megszerezze a ruhakat. Ujra és Ujra megtargyaltuk a dolgot, mig végil ugy
gondoltuk, a lanyok elmentek. Egymas utan masztunk ki a godorbdl, és hason
csuszva mentlunk a bozoétosig. Letortink néhany agat, hogy takarjuk magunkat, és
megkerestuk a ruhainkat. Masnap az iskola attdl zsongott, hogy a lanyok hogyan
hoztak zavarba a fiukat a Duna-parton.

Mindig azt akartuk, hogy legkés6bb majus elsején uszhassunk a Dunaban. Ez a nap
volt a legnagyobb kommunista tGinnep. A kotelezd budapesti felvonulas utan mindenki
a maga modjan Unnepelt a sajat kornyezetében, amit a rezsim nem tudott
megszintetni. A helyi Unnepségekhez tartozott a majusfa is, amelynek a tetejére
négy nyereményt helyeztek el. Miutan a fatérzset kocsikenéccsel bekenték, a fiatal
férfiak megprobaltdk megmaszni, és letépni az egyik nyereményt. Nagyon
szorakoztatdé volt. Mindig volt ennivalo, és sokan tancoltak a helyi ciganyzenekar
zeneéjére. Az Unnepségek soran, még ha hivos is volt az id6, és a Duna vize nem
tudott felmelegedni, mindig akadt valaki, aki megszdlitotta a tarsasagot: ki elég bator
ahhoz, hogy usszon a Dunaban? Gyakran fordult el6, hogy a viz elég meleg lett az
uszashoz.

A Duna partjan sok tarsas kapcsolat jott létre. Az emberek napozni és Uszni mentek
oda. Még a gazdak is elhoztak kocsijukat, a vizbe vitték, kikotottek és lemostak a
lovukat. Ennek a tevékenységnek is megvolt a sajat helye a viznél.

A nyari vakacié alatt, amennyi id6t csak lehetett, a Dunanal toltéttink, féleg kora
délutdan, hogy lassuk a lefelé haladé egy o6ra harmincas hajét, amely a Duna
legdélibb varosahoz, Mohacshoz tartott. Ez az a hires varos, amelyrél a
torténelemkonyvek irnak, ahol 1526. augusztus 29-én Szulejman hordai legyézték a
magyar csapatokat. Ezzel megkezdddott Magyarorszag 150 éves torok megszallasa.
Az egy Ora harmincas hajoé mindig izgalmat okozott, mert nagy hullamokat vetett
elhaladasa kozben. Mindannyian nagyon élveztik. Egy nap apammal a Dunanal
napoztunk egy part kozeli kis szigeten, amely a mi partunkhoz volt kézelebb, de a f6
csatorna oldalan. Eljott az idd, és izgatottan mondtam apamnak: ,Apa, itt van az egy
harmincas hajé. Usszunk be, hogy elkapjuk a hullamokat.”
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Apam sosem volt Unneprontd, azt mondta: ,J6, menjunk!” Nagyon élveztuk, és
sokaig usztunk egyutt, de rajottem, jobb, ha megfordulunk, és ezt meg is mondtam
neki. Azt valaszolta: ,O, gyere tovabb. Most mar kdzelebb vagyunk a masik parthoz,
menjunk odaig.” Egyetértettem vele a tizenkét éves ,j6zan eszemmel”, réadasul meg
is ijedtem kissé ahhoz, hogy nemet mondjak apamnak. Tehat kiértink a tulpartra
korulbelul masfél kilométerrel lejjebb. Megkérdeztem apat, hogy komppal megylnk-e
vissza. Azt mondta: ,Te viccelsz. Kdonnyebb lesz visszafelé uszni, mint ahogy
idejottunk.” Volt ennek valami értelme? Nem tudom, de addigra mar rabiztam
magam. Tehat egy tobb mint harom kilométeres, felfelé tett séta utéan belegazoltunk
a vizbe, és hamarosan visszaértink a partunkra. Az6ta a mai napig azzal
dicsekszem: ,Tizenkét évesen atusztam a Dunat.” Apam sem volt a szerénység nagy
példaja. Hazafelé menet rogton dicsekedni kezdett az elsé embereknek, akiket
meglatott: A tizenkét éves fiam épp most uszta at a Dunat.” Mire hazaértlink, mar
sok embernek elterjesztette ezt a hirt. Alig varta, hogy anyamnak is elmondhassa,
ahogy kinyitotta az ajtot és elé allt. Soha nem hallottam, hogy anya ilyen erélyesen
beszélt volna apammal. ,Te idiéta! Hajokiséret nélkil vitted at a fiunkat a folyon?
Mindketten megfulladhattatok volna az egyik érvényben. . . ” Tehat tizenkét éves
koromban atusztam a Dunat. Orangyalom, aki mindig latja a mennyei Atya arcét,
potolta apam aznapi felel6sségérzetének hianyat.

A kovetkezb évben apa vett egy kétszemélyes kajakot, de soha tobbé nem usztuk at
egyutt a Dunat. 2000-ben, amikor csaladommal Magyarorszagon jartunk,
megmutattam Hillary-nek, hol tértént a nagy ,térténelmi esemény”: Solymosi Laszl6
12 éves koraban atuszta a Dunat. A kajak, amit apam vett, nem sokszor kerult vizbe.
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7. fejezet

Nyugat-Eurépat az Egyesiilt Allamok segitségével Ujjaépitették, de a vasfiiggdny
mogétt alld kelet-eurdpai orszagok tovabbra is kiizdéttek, bar az Egyesiilt Allamok
segitségének egy része célba talalt, kilondsen azelétt, hogy a kommunista rendszer
hatalma megszilardult volna. Néhany gyereket még Hollandiaba is elkuldtek nyaralni
és felhizlalni. Voltak barataim a szerencsések kozott, meg is kérdeztik téluk: ,Miért
jottetek vissza egyaltalan?”

Kordbban utaltam arra, hogy a hegyen leginkabb tuzérségi lovedékekkel és
hasonlokkal jatszottam. Ahogy a dolgok normalizalodtak, elindultak az ifjusagi
programok is: az uttérémozgalom, repulégép-modellezd klub, kd6zdsségi szinhaz stb.
A barataim tobbségének és nekem egyaltalan nem volt jatékunk, a szlleinknek
fontosabb dolgokra kellett koltenilk a pénziket. Egy Schuco sportautét kaptam a
batyamtdl, de csak erre emlékszem. Ma is megvan, a keserédes emlékekkel egyutt.

Beléptem a repulégép-modellezé klubba. Az altalunk épitett repulégépeket olyan
alkatrészekbdl kellett 6sszerakni, amelyeket vékony rétegelt lemezbdl vagtunk ki,
elészor a bordakat, utana ezeket a balsafadhoz ragasztottuk. Aceton alapu ragasztét
hasznaltunk, amely elég gyorsan megkotott. Miutan megépitettik a géptorzset, az orr
részt kellett kifaragnunk, és az egész szerkezetet vékony papirral bevonni, amelyet
csirizzel vittunk fel. Késébb Amerikaban, amikor meglattam Howard Hughes o6rias
méretl repulégépének (gunyneve Spruce Goose = lucfenyd liba) felépitését,
eszembe jutottak a repulégépmodell-klubban t6Itott napjaim. Felvittlk a
repulégépeket a hegyre, ahol 50, 75 vagy 100 méteres kotelekkel inditottuk el Oket.
Minden gépnek volt egy atlatsz6 ablaka, amely ala a tulajdonos cimét irtak azzal a
kéréssel, hogy kuldjék vissza a gépet. Tobb a felaramlé meleg levegd (termik)
hatasara eltiint a szemlnk el6l. Néha visszakaptunk parat, néha csak egy levél
érkezett arrdl, hol talaltak meg a gépet, esetleg fényképet mellékeltek hozza.

Harom vagy négy repulégépmodellt épitettem, de nagyon tlrelmetlen voltam, és nem
volt elég Ugyességem és tlrelmem ahhoz a preciz munkahoz, amelyet ez a
tevékenység az elejétél a végeéig igényelt. Késébbi életem soran, fiatal felnétt
koromban szerszamkészité tanoncként nagy onfegyelmet kellett gyakorolnom, hogy
precizios szerszamokat tudjak szerkeszteni. Emlékszem, hogy 1965 és 1968 kdzott
szerszamkeszitéként dolgoztam, és sok olyan szerszamot készitettem, amelyeket a
BOEING 747 repulégép alkatrészeinek gyartasahoz hasznaltak. Nem sokaig
maradtam a repulégép-modellezé klubban. Jobban szerettem a szabadban jatszani a
szomszédban laké barataimmal. Korulbelil 6—7 fia élt a kozvetlen kozellinkben,
akikkel a ,mi” sarkunkon egyutt jatszottunk. Jatékaink kozé tartozott a foci, amit
mezitlab rongylabdaval jatszottunk, a bujocska, a kidobds, de sokszor csak egyutt
l6gtunk és beszélgettink.
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Legtdbbiink ministralt, és rendszeresen jart templomba. En tébbet voltam ott, mint
barki, mivel nagymamam volt a gondnok. Segitettem neki a viragok elrendezésében
és a harangozasban. Vasarnaponként altalaban az egész délel6ttot ott toltottem,
mivel nyolckor, fél tizkor és tizenegykor is kezdddott szentmise. Mindegyik miséhez
harangozni kellett, el6szor tizenodt perccel a szolgalat elétt, masodszor pedig a
szolgalat megkezdésekor. Az elsé alkalommal egy harang, a szolgalat kezdetekor
egyszerre harom harang szélalt meg, a tizenegy 6rai nagymiséhez pedig mind az 6t
harangot hasznalni kellett. Ez tobb embert igényelt, és mi, gyerekek, mindig nagyon
élveztuk ezt a munkat, ahogy megfogtuk a kotelet, és hagytuk, hogy a lengé harang
mozgasi energiaja felhuzzon minket a kotéllel, és felemeljen a magasba. Ezt csak a
két legnagyobb haranggal tehettik meg; a tdbbi nem volt elég sulyos ahhoz, hogy
elegendd kinetikus energiat hozzon létre, amely még minket, sovany gyerekeket is
felemelt volna. Egész Eurépaban szokas a mindennapos déli harangozas.
Vészhelyzetben félreverik” a harangokat, kézzel csak az egyik oldalra huzzak a
harang nyelvét. igy a harang megszokott bim-bam hangjanak csak a ,fele” jon létre:
bim-bim bim...

Most az olvasonak tudnia kell, hogy nagyon alultaplalt és sovany gyerek voltam, és
amikor egyutt logtunk, én voltam a leggyengébb kozulink, szoktak is mondani
nekem: ,Még az arnyékod sem latszik, ha napra allsz.” Még fiatal felnétt koromban is
Csontosnak hivtak. Egy nyari délutan az utcasarkunkon gydltink éssze. A falu masik
felébdl kozeledett felénk egy fiu, hogy elhaladjon mellettink. Ez a fiu két évvel
fiatalabb volt nalam, de valdsziniileg kétszer akkora. Jol fejlett vallai, nagy mellkasa,
hatalmas karizmai, sotét arcszine €s nagyon nagy orra volt. Rovid nyaka miatt ugy
tint, mintha a mellkasa el6l és hatul kildbgna, rdviden: csunyanak talaltuk. Ahogy
egyre kozelebb ért, az egyik srac igy szolt hozzam: ,Gyerink, vagd hasba!” Gyenge
termetem miatt mindig bizonyitani akartam a tobbieknek. Amikor el akart haladni
mellettem, elé alltam és teljes erémbdl gyomron vagtam. Ez egy kicsit sem razta meg
6t. Csak szanalommal és egyuttérzéssel nézett ram, megcsovalta a fejét, és szé
nélkdl tovabb folytatta utjat. Bliszke voltam. Az egyik fiu (én) csak bebizonyitotta,
hogy méltd a tobbihez. A tobbiek csak nevettek, mivel mindenkinek csak a ,csunya”
kilseje miatt volt ellenszenves az ismeretlen fiu. Késébb alkalmam nyilt felismerni,
milyen tudatlan itélet ez.

Néhany héttel kés6bb egy meleg nyari estén a templomban ministrans ruhamba
Oltdzve, felkészulve vartam, milyen helyet toltok be a misén. Megsértédtem, mert
nem a sajat elképzeléseim szerint alakultak a dolgok. Elteltem 06nsajnalattal,
kirohantam a templomkertbe, és arcomat a karomba temetve a falnak tamaszkodva
— hiusagomban megsértve — sirtam-tomboltam. Ahogy igy sirtam és sajnaltam
magam, hamarosan egy kezet éreztem a vallamon, és ezt a hangot hallottam: ,Ne
sirj, Laci.” A hang szelid és vigasztal6 volt. A kdonnyeim elalltak, €s néhany huppogés
utan megfordultam, hogy megnézzem, ki vigasztal engem. Az a ,csunya” srac volt,
akit néhany héttel azel6tt hasba vagtam.
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Nagyon szégyelltem magam emiatt, de szelid béke tamadt bennem, és nagy halat
éreztem iranta, s vigasztalé szavaitdl gyorsan jobban éreztem magam. Csodalatos
érzés volt, és igen, ezzel kezd6dott a kapcsolatom fiatalkorom legjobb baratjaval.
Gyakran, amikor David kiraly és Jonatan baratsagardl olvasok a Biblidban, eszembe
jut a legjobb baratom. Azt hiszem, korulbelll tiz vagy tizenegy éves voltam, amikor
baratok lettink, ami addig tartott, amig elmenekiltem Magyarorszagrol. Néhany
évvel késdbb, amikor mar egyedul jartam a vilagot, atgondoltam a legjobb
baratommal valé elsé talalkozas korliiményeit, és megfogadtam magamnak, hogy
soha nem fogok senkirél véleményt alkotni a kilseje alapjan, amig jellemét alaposan
meg nem ismerem. Ez id6ébe telhet, és ra fogom szanni az idét.

Ede volt a legjobb baratom neve. O egyediili gyermek volt, én harom testvér kdziil a
legkisebb. O erés volt, én gyenge. Mindketten templomba jartunk és a helyi
zeneiskolaba is. A templom udvaran tortént eseménytél kezdve elvalaszthatatlanok
lettlink. Vagy naluk voltunk, vagy nalunk. Segitettink egymasnak a haz koruli
feladataink elvégzésében. Mivel erésebb volt nalam, mindig készen allt a
védelmemre, amikor mas fiukkal 6sszeltkozésbe kerlltem. Sok idét toltéttink egyutt
olvasassal és tanulassal; érdeklédni kezdtink a csillagaszat irant, amit sajat
magunktdl tanulmanyoztunk a konyvtarban kapott konyvek alapjan.

Az egyik legizgalmasabb dolog, amit meg kellett tennunk, a disznojuk levagasa volt.
A sertés valamilyen betegséget kapott, és Ede szllei nem voltak otthon. Mondtak
Edének, hogy figyelje az allatot, ne legyen rosszabbul. Amikor a hazukhoz értem,
nagyon izgatott volt, eimondta, hogy a diszné egyre rosszabbul van, és ugy dontott,
meg kell dlnank. Tudtuk, hogy nem szabad hagynunk meghalni. Tudtuk, ha az allat
meghal, és a vér benne marad, a hust nem lehet felhasznalni. Tehat Ede ugy dontott,
meg kell dlntnk a disznot. Két tizennégy éves gyereknek kellett levagnia az allatot.
Sokszor lattunk disznét vagni, mivel mindendtt tartottak disznét és valamikor télen
levagtak, igy volt elképzeléstnk, mit kell tennlink. Pedig nem volt tél, és csak mi
ketten voltunk minden feladatra. Ede megtalalta és megélezte a bajonettet. Altalaban
legalabb két felnéttnek kell tartania a disznot, amikor a hentes leszurja, és a vért egy
nd szokta felfogni a késébbi felhasznalas érdekében. Ez a diszn6 elég beteg volt,
ezért nem kellett tulsagosan lenyomnunk. Ede ugy dontott, hogy a vért nem tartjuk
meg a betegségtdl vald félelem miatt. Tehat megolte a disznét, mikdzben én
segitettem tartani. Mire a szulei hazaértek, Ede és én levagtuk a disznét. Buszkék
voltak rank, hogy jozan ésszel el tudtuk donteni, mit kell tennunk, és meg is tettik.

Ede sokat tartézkodott nalunk, ahogy én is naluk. Mivel sok idét t6ltottink egyutt az
udvarunkon, elkerulhetetlen volt, hogy beleszeressen Magdus unokatestvérembe, aki
a haz ellls6 részében lakott. Ede soha nem mondta ezt el nekem, és én csak
Angliaban jottem ra. Magdus semmit nem érzett Ede irant, ezért ez nagy
szivfajdalmat okozott szamara. Magdus egyetlen gyermek volt, két évvel fiatalabb
nalam, néha a velem egyidés lanyok csak azeért baratkoztak vele, hogy azt
felhasznalva kozelebb kerlljenek hozzam.
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Megszokott dolog volt ez, amikor felfedeztik az ellenkez6 nemet, és egymas baratai/
baratndi akartunk lenni. A gyerekkori szerelem megnyilvanulasai voltak ezek.

Ez a nyolc év, amelyet Nagytétényben toltottink, volt az egyetlen olyan idészak az
életemben, amikor a csaladunk egyutt volt. Nagyon buszke voltam a csaladomra és
a szuleimre. Mindig ugy gondoltam, hogy az apam nagyon joképl, az anyam pedig
egyszerlen gyonyorld. Apam nemcsak jo megjelenési, de nagyon szorgalmas is volt.
Keményen dolgozott, és megfeleléen gondoskodott a csaladrol, mindig kereste a
modjat életkdriiményeink javitasanak. Soha nem utasitotta el semmilyen kalon
munka lehetéségét. Régebben rajzmunkat hozott haza, és atlétikai edzékeént is vallalt
plusz munkat. © maga is meglehetésen sportos volt, negyvenes éveiben versenyt
futott huszas éveik elején jar6 fiatalabb férfiakkal. Emlékszem, egyszer egy
uszdéversenyen az egyik versenyzd nem jelent meg. Apa elfoglalta a helyét, de nem
volt nala a szokasos furdéruha, igy a derékban elég laza tornanadragjaban uszott. A
névéremmel a triblnon Gltink, és lattuk, hogy apa korulbelil 25 méter utan
elveszitette rovidnadragjat, s ahogy uszott, mindenki lathatta fehér fenekét fényleni a
vizben. Nagyon vicces volt, mindenki jot nevetett. Nem & nyerte meg a versenyt.

Anyanak soha sem jutott sok ideje a pihenésre. Nem volt hitészekrényunk és benti
vizvezetékink. Szinte naponta el kellett mennie a boltba. Faval, illetve szénnel
fathet6 tizhelyen (k6zismert neve: sparhelt, ill. németul Sparherd — A Ford.) f6z6tt. A
mosast kézzel kellett elvégezni, és altalaban két napig tartott — a vasalast nem
szamitva —, amely faszenes vasaloval tortént. Mindig én segitettem neki fat és szenet
behozni, valamint vizet felhuzni a bejarati ajtotéol kb. 3 méterre Iévd kutbdl.
Segitenem kellett az allatok tisztan tartasaban és etetésében is. Nem csoda, hogy
anyam este nyolckor mar rendszeresen elaludt a karosszékben.

Szoros csaladi kapcsolatban éltunk. Mindig csokkal valtunk el mindenkitdl, és mindig
igy koszontottuk egymast, amikor hazajottink. Szerettem a csaladomat, és ugy
gondoltam, a mienk a legjobb a faluban.
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8. fejezet

Mint mart kordabban emlitettem, Nagytétény meglehetésen kicsi telepllés, amely
Budapest kozpontjatdl tizendt kilométerre délre fekszik. Kézvetlentl a Duna mentén
terll el, észak-déli iranyban korulbelil harom kilométer hosszan és mintegy két
kilométerre a folyé nyugati oldalatol. A Dunat itt egy nagy sziget (a Csepel-sziget — A
Ford.) valasztja ketté, kdzséglink a folyd f6 aga mentén talalhaté. A szigeten
kozvetlenul velink szemben két adoétorony allt a magyarorszagi radidadasok
szolgaltatasara. Mindossze két radidallomas muidkodott, amelyeket a kormany
uzemeltetett.

Budapestrél a kozségbe érkezve az elsé feltind épitmény a vegyi Uzem volt. Ezen
tulhaladva a falu kdzpontja nem esett messzire. Itt allt a tizenot kilométert jelz6 tabla
és a hésok emlékmiive. Néhany szaz méterre talalhaté a templomtér és a HEV —
amellyel eljuthattunk Budapest belvarosaba — végallomasa. A F6 utcan délnyugat
felé haladva az utca két oldalan Uzletek alltak, a templom, a zsinagdga, a
hentesboltok, az altalanos iskola, a kulturhaz, a falu szélén pedig a Déli Vasutnak
nevezett vonal vasutallomasa. Volt egy masik vasutallomasunk is a kozség
északnyugati részén. A Déli Vasut allomasan tul, a kdzség hataran kivial mikodott
Magyarorszag legnagyobb sertéstelepe. Ezen a telepen akar tizezer, vagasra
felhizlalando6 diszné is elfért. A hizlalda nem jelentett nagy vonzerét kdzségunkben.
Az ingatlant vasarolni kivanok altalaban inkabb az északabbra fekvé hegyeket vagy
a Budapesthez kozelebbi helyeket keresték. Meleg paras, szélmentes, bagyaszto
nyari napokon a hizlaldaszag napokig érz6doétt a faluban. Nem ez volt a kedvenc
idészakunk. A hizlalda sok embert foglalkoztatott, fé6leg vidéki gazdasagokbol
szarmazo fiatalokat. A fiatalok Budapest felé akartak mozdulni. A kommunista
kormany csak kulon engedéllyel tette lehetbvé az emberek koltozését. Azt kilondsen
nem engedték meg, hogy tul sok ember koltozzon a fGvarosba. El akartak kerulni a
févaros tulnépesedését és a mezégazdasag értékes munkaerétdl valdo megfosztasat.
Ezek a fiatalok engedélyt kaptak a Nagytéténybe val6 koltozésre, mielbtt a kozséget
Budapesthez csatoltak volna. Tobbszintes kollégiumszerl épuletben (munkasszallon
— A Ford.) éltek. Szombat esténként megjelentek a falu tancos rendezvényein.
Mindig fel lehetett ismerni, ki jott a sertéstelep szalldjabdl ruhaja kulonds illatardl”.

A hizlalda kozelségének egyetlen hasznat a legyek bdsége jelentette szamunkra.
Egyik kedvenc id6toltésunk volt lemenni a Dunara horgaszni. Meglehetésen kicsi,
korulbelll 15-20 cm-es halakra horgasztunk. Ezek a halak imadtak a legyeket, ezért
minden alkalommal, miel6étt horgaszni indultunk, legyeket kellett fognunk. Ez nagyon
egyszerl volt — egyetlen kézcsapassal egyszerre tobbet is elkaphattunk.
Osszenyomtuk a fejiiket, és egy lres gyufasdobozba tettiik éket. Altalaban tébb tucat
halbdl all6 ,fuzérrel” tértink haza.
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Anya mindig velem tisztittatta meg 6ket kint az udvaron. Serpenyében sutve finom
étel készult bel6lik. A horgaszat azért is izgalmas volt, mert soha nem volt igazi
horgunk. Miutan megfogtuk a legyeket, kaptunk egy gombost(it anya varrodobozabdl,
amit laposfogoval meghajlitottunk, és egy nagyon vékony, korllbellil 3—4 méter
hosszu zsindrra (damilra) erdsitettiink, agat vagtunk a kozeli farél, és maris készen
alltunk a horgaszexpedicioéra. Mindig egy darab koételet hasznaltunk zsinorként, amire
felflztUk a halakat, ez volt a leghatékonyabb médszer a szallitasukra. Pont olyanok
voltunk, mint Huckleberry Finn és Tom Sawyer.

Az 6todiktdl a nyolcadik osztalyig tartott az az id6szak, amikor a gyermekkorbdl a
tizenévessé érlelddésem zajlott. A kilencedik, a tizedik és a befejezetlen tizenegyedik
osztalyt Budapest belvarosaban jartam. Ez 0j élményt jelentett.

A kommunista rendszer életunk minden részéhez hozzatartozott. Igyekeztink
normalis életet élni, és figyelmen kivll hagyni azt az ellenérzést, amelyet életink
mindennapi dolgaival kapcsolatban gyakoroltak. Mi, gyerekek idénként vakmerdbben
viselkedtunk, mint a szuleink. Nem lattuk elére a lehetséges megtorlast, néha mégis
megtapasztaltuk. Magyarorszag vallasi szempontbdl tébbnyire romai katolikus volt.
Szamos régi hagyomany, népszokas a haboru utan is fennmaradt. Példaul a
betlehemezés, amikor harom-négy vagy tobb fiatal fiu egy rovid szindarabot készitett
Krisztus szuletésérél. Aztan december 6. (Szent Miklos napja) és karacsony kozott
hazrél hazra jarva elbadtak, sokszor sajat készitésli betlehemi jaszolt is vittek
magukkal. Azok, akik beengedték 6ket a hazukba, altalaban siteménnyel, egy pohar
borral vagy némi pénzzel jutalmaztak az eléadast. Ez a népszokas nagyon hasonlit
az Egyesiilt Allamokban gyakorolt carolingra (karacsonyi dalok éneklése a hazak
elétt — A Ford.).

Egyik évben két baratommal ugy dontottunk, hogy mi is eljatsszuk a karacsonyi
torténetet. Megkértik apamat, hogy segitsen neklnk egy jaszol elkészitésében.
Gyonyorld lett. Nagyon szép torténetet irtunk, énekbetétekkel szinesitve.
Rendszeresen jartuk a kornyéket, eléadasunkat a szomszédainknak is bemutattuk.
Egy nap Ugy dontottiink, hogy felszallunk a HEV-re, hogy az utasok is élvezhessék
produkciénkat. Meglep&dve ismertiik fel a HEV-en az iskolaigazgatdnkat. Rola tudni
kell, hogy korabban papnak tanult, de miutdn a kommunistak atvették a hatalmat,
kilépett a szeminariumbdl, és kommunista lett. Emiatt mi — fiatal korunk ellenére —
nem sok tiszteletet éreztiink iranta. Amikor leszélltunk a HEV-rél, szembe
talalkoztunk vele, és utasitott minket, hogy masnap jelentkezzink az
osztalyfénokunknél. Az osztalyféndkink alapos fejmosast adott nekink mondvan,
hogy nem a fiatal uttéréknek kell eljatszaniuk a karacsonyi torténetet, mikdzben
alamizsnaért konyorognek. Mivel elég dacos voltam, igy valaszoltam: ,Uram, nem
konyorogtunk. Kulturank egyik régi hagyomanyat apoljuk, és nagyon sajnaljuk, hogy
On ezt nemkivanatosnak tartja. Ez a hagyomany mar akkor is létezett, miel6tt a
jelenlegi kormanyunk atvette a hatalmat, és ezt szégyenteljesnek nyilvanitotta. Ugy
gondolom, folytatnunk kell hagyomanyaink gyakorlasat.” Végil megfosztottak minket
a piros nyakkend6nktdl. Megtiszteltetésnek vettik, és jo bulinak tartottuk.
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Mindannyian egyetértettink abban, hogy osztalyfénokunk nem akart igazan leszidni
minket, és csak azért tette, mert félt az igazgatotol és attdl, hogy esetleg megrovast
kap, vagy elvesziti allasat.

Ez a torténet csak példa arra, hogy a kommunista rendszer miként prébalta meg
kontrollalni életiink minden aspektusat, megmérgezve ezzel a fiatalsag 6romét. Csak
egy pontig voltak sikeresek. Sok kellemes emléket is megdriztink.

Eletemnek volt egy masik része is, a zeneiskola. Addigra mar eléggé elérehaladtam
hegeditanulmanyaimmal, és mire elhagytam Magyarorszagot, befejeztem a hét
fekvés megtanulasat. Evente két koncertet tartottunk. Az egész iskola ugyanazon az
estén l|épett fel, a legfiatalabbaktol a legid6sebbekig. A legfiatalabbak kozott
szerepelt egy elsé osztalyos kislany, aki zongorazni tanult. Egyik nap, amikor
hazajottem az iskolabdl, anyam nagyon komoly arccal fogadott, és egy Kamilla nevi
lanyrol kérdezett. Csak néhany pillanat mulva joéttem ra, hogy a zeneiskolas
kislanyrol beszél. ,Miért kérdezed?” — kérdeztem tdle. ,Ezért” — és megmutatott
nekem egy levelet, amelyet nekem cimeztek. Tudni kell, hogy amikor én felnéttem,
nem tor6dtek a gyermek maganszférajaval. A szuldk felel6sséguk teljes tudataban
ugyeltek arra, hogy a gyerekeik ne kerlljenek bajba még olyan aron sem, ha fel kell
bontani a leveleiket. Ez altalaban tizenhét vagy tizennyolc éves korunkban sziint
meg. Régi irataim kozott megtalaltam ezt a levelet, amely szinte szétesett, de még
mindig j6 és olvashaté allapotban volt. Anyam atadta nekem a levelet, amelyen rovid
kis Uzenet allt, igy szolt:

Kedves Laci!

B. Kamilla vagyok, és nagyon szeretlek. Szeretném, ha Te is szeretnél engem.
Kedvesebb lehetnél hozzam a zeneiskolaban. Szeretnék veled talalkozni. Ha Te is
akarod, mondd meg .... —nak (egy fiu neve). A cimem: . ..

Sokszor csokol: Kamilla.

Elnevettem magam, és elmagyaraztam anyanak, hogy soha nem adtam okot ennek
a lanynak arra, hogy igy kézeledjen hozzam, mert tudtam, mennyire kislany még. A
korombeli lanyok jobban érdekeltek.

A hetedik osztaly végéhez kozeledve az iskolavezetés megkovetelte, hogy minden
tanuld toltson ki egy kérdbivet, és kozolje, milyen iskolaba szeretne jarni a nyolcadik
osztaly utan. Ez a kérdés sok vitat valtott ki otthon. Apam az elmult években
megismertette velem a helyi szinjatszé kort. Par produkciéban szerepeltem, és
imadtam. Tehat a valaszom arra a kérdésre: ,Mi akarsz lenni?”, az volt: ,szinész”.
Apa azt mondta: ,Rendben. Ezt fogjuk tenni: a szinmlvészeti f6iskolahoz
kozépiskolai végzettségre van szikség. Tehat elmész egy épitdipari technikumba,
majd amikor elvégzed, és még mindig szinész akarsz lenni, akkor kifizetem a
szinmUvészeti iskolat. A batyad olyan féiskolara jart, amely nem adott semmilyen
praktikus készséget a megélhetéshez.
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Miutan elege lett az iskolabol, és pénzt akart keresni, csak nagyon keveset fizet6,
alacsony szintl munkat kaphatott. Szeretném, ha megtanulnal egy olyan szakmat,
amelybdl akkor is jol meg tudsz élni, ha ugy dontesz, nem folytatod tanulmanyaidat a
kdzépiskola utan.” igy tortént, hogy épitéipari technikumban tanultam tovabb.

Tudnunk kell, hogy apam rajongott az épitési munkak irant. Harom hazat épitett, és a
haz felét, amelyben laktunk, félig lebontotta, hogy ujjaépitse. Ez a szenvedély nem
akadalyozta meg 6t abban, hogy mas szakmakat is kitanuljon: kalapkészitést,
szabast és térképkészitést. Az volt a véleménye, hogy mindig j6 annyit tudni,
amennyit csak el tudunk sajatitani. Azt szokta mondani: ,Elvehetik a pénzedet és a
vagyontargyaidat, de soha nem vehetik el azt, amit megtanultal, igy sajat
képességeiddel és tudasoddal mindig tobb pénzre tehetsz szert.”
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9. fejezet

1954 juniusaban fejeztem be az altalanos iskola nyolcadik osztalyat. Akkor még nem
tudtam, hogy abban az évben gyermekkorom utols6 gondtalan nyarat toltottem.
Szeptembertél mar a hét hat napjan ingaznom kellett Budapest belvarosaba.
Akkoriban hetente hat napot jartunk iskolaba.

Budapest nagyon régi és gyonyori varos. Mielbtt a magyarok 896 korul megérkeztek
volna, a romaiak mar belaktak ezt a terlletet. Aquincum, a régi Buda terulete
Pannénia — ahogy a Karpat-medence Dunatél nyugatra esé részét a romaiak
nevezték — egyik fontos varosaként szerepelt. Kedvelték a kérnyéket az itt talalhato
sok termalforras miatt.

A varos jelenlegi foldrajzi terlletének fejlédése a tatarjaras utan, a Xlll. szazadban
indult meg. A torokok 1541. augusztus 29-én csellel elfoglaltak a varost, és 1686.
szeptember 2-ig uralmuk alatt tartottak. A fejlédés a tdérok megszallas utan
folytatédott. A varos jelenlegi arculata nagyrészt a XVIII — XIX. szazadban alakult ki.
Buda és Pest 1873-ban egyesdult, igy Budapest hivatalosan is létrejott. Az egyesitést
megel6z6en a két oldalt 6sszekotd elsé Duna-hid 1839-t61 1849-ig épult. Kivételesen
szép megjelenési figgbhid, magyarul Lanchidnak hivjak.

A Duna a varos kozepeén keresztul északrél déli iranyban folyik, és a folyd mindkét
oldala tokéletes képi latvanyt nyujt. A keleti oldalon Pest talalhatd, ez a sik varosrész.
A keleti folyopart legkiemelkedébb épulete a Parlament. Latvanya képeslapszerd,
ahogy az épllet a folyéban tukrozédik. Ez a kép disziti a konyv hatsé boritdjat a
londoni Parlamenttel és az amerikai Szabadsag-szoborral. A legjobban a budai
oldalrdl, a Varhegyen lévé Halaszbastyardl lathatd. A folyd mentén dél felé haladva
érjuk el Budapest ,kikotdjét”. Valamilyen oknal fogva a folyd keleti oldalan talalhato,
ahol az dOsszes hajo kikdt és kirakodik. Szamos remek szalloda, fest6i terek
talalhatok itt, valamint a Lanchid pesti oldala. Nagy élmény végigmenni a folyd keleti
(bal) partjan, és megcsodalni a Duna nyugati oldalanak Iatnival6it: a budai
Varhegyet, a Gellért-hegyet, a Gellért Szallodat és a Miegyetemet. Hegynek
nevezem — ez sz06 szerinti forditas. A Gellért-hegy tdkéletes helyszin a minden év
augusztusaban megrendezett tlzijatékok szamara. Rendszeresen beutaztunk a
varoskozpontba, csak hogy lassuk. A tlzijaték végén az egész hegy ugy nézett ki,
mintha langolt volna. Miel6tt elhagynank Pestet, meg kell emlitenem az eredeti
foldalattit, amely egy Dunahoz kozeli térrdl indul, és 1896 6ta a Varosligetbe viszi az
utasokat. Fiatalkoromban ez volt a kedvenc utam a varosban. A nagyon szép kocsik
tdbbnyire fabdl késziiltek. A kocsik mindkét végiikon vezethetdk voltak. ElIményt
jelentett nyaron nyitott ablakoknal utazni, amikor a fold alatti hlivos levegd betdltotte
a teret.

Mint mar emlitettem, Buda képének meghatarozo jellemz6i a Duna mentén a Gellért-
hegy és a Varhegy, mindkett6 egyedulallé a maga nemében.
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A 235 méter magasan fekvé Gellért-hegy lenylgozé latvanyt nyujt tetején a
Felszabadulasi Emlékmivel és a Citadellaval. A Varhegy, bar nem annyira magas
(167 méter), megjelenésében vetekszik vele fenséges falaival, palotaival és a tetején
végignyul6 Halaszbastyaval.

Kozvetlenul a Halaszbastya mogott talalhatd az egyik legszebb magyar templom, a
Matyas-templom és Magyarorszag elsé kiralyanak, Szent Istvannak a szobra. O
téritette kereszténységre a magyarokat. Emiatt ellenségei az életére tortek. Amikor
azonban a bérgyilkos felemelte kését, az alvd kiraly felébredt, megragadta a gyilkos
kezét, és a kovetkez6 szavakat mondta: ,Ha Isten velem van, ki lehet ellenem?”"

A Gellért-hegy déli végen talaljuk a névado furdét, amely Budapesten az egyik
leghiresebb. A termalforrasok minél jobb kihasznalasa érdekében szalloda- és
furdbkomplexumot épitettek 1911-1918-ban. Ezek a forrasok 27-48 Celsius fokos,
asvanyi anyagokban gazdag és természetes pezsgést nyujtd, gyogyhatasu vizet
szolgaltatnak. A furdé a hegy déli oldala mellett fekszik, igy kihasznalhatjak az ott
talalhatd barlangokat, és barlangterapiat is nyujthatnak. Ez lett a kedvenc furdém,
ahova gyakran jartam. A kinti medencében még mesterséges hullam is volt. Mi,
gyerekek imadtuk, amikor oranként tizendt percig jottek a nagy hullamok.

A hegy északi végeénél, a folyopart kdzelében talalhaté a varos egyik legrégebbi
furd6je, a Rudas, amelyet a térok hodoltsag idején Szokoli Musztafa épittetett 1566-
ban. A firdd nyolc forras vizét hasznositja, amelyek napi egymillio liter 42,2 Celsius
fokos vizet szolgaltatnak. Ezek a vizek kénben és mészben gazdagok, némelyikik
természetesen radioaktiv, ami alkalmassa teszi gyogyaszati célokra és gyogyvizes
hidroterapiara. Harom forras all nyitva a nagykdézonség szamara, naponta tobb
szazan toltik fel palackjaikat és kancsoikat fogyasztasra, mivel a viz segit a gyomor-
bélrendszeri betegségek gyogyitasaban. A Rudas furdé koézelében talalhaté a
hegyoldalba vajt Szent Gellért emlékmd. A legenda szerint a romai katolikus plspok
megprébalta attériteni a magyarokat a katolikus hitre, azonban 1046-ban egy felkelés
soran a poganyok egy horddba tették, amelybe kivllrél szbdgeket vertek, és
leguritottak a hegyrdl a Dunaba. Az Erzsébet hid a Gellért-hegy és a Varhegy kdzott
koti 6ssze Budat Pesttel. A németek 1944-ben felrobbantottdk a Budat és Pestet
Osszekot6 Osszes hidat, ez a hid utolséként épult ujja a haboru utan, csak a
hatvanas években (1964-ben — A Ford.) adtak at.

1Ez az idézet a Bibliabol valo, Szent Pal romai gyiilekezetnek irt levele 8. részében a 31. versben. Az Istvan
elleni merénylet részleteirdl Istvan kiraly Kis legendaja és Hartvik piispok legendaja tudodsit. Ez utobbiban a
torténet igy szol: ,,Latta pedig udvaranak négy legfobb nemese, hogy hosszan és stilyosan betegeskedik, s mert
sziviik mélyén még mindig hitetlenségben tévelyegtek, csalard tervet kovacsoltak, és megkisérelték leromlott
allapotat halalra valtani. Mar esteledett; miel6tt a hazban meggytjtottak volna a vilagot, egyikiik a homaly leple
alatt vakmerden behatolt, és a kiraly meggyilkolasara csupasz kardot rejtett kopenye ala. Alig tette be 1abat oda,
ahol a kiraly pihent, csakis égi 6sztonzésre a penge lehullt, és a f61dhoz {itddve megpendiilt. Nyomban
meghallotta a kiraly, és kérdezte, mi az, bar mar tudta, mi tértént. Az az ember megtorve, szorongva bevallotta
oriilt tervét, banta, kozel 1épett, térdre esett, a kirdly 1abat atkarolta, beismerte, hogy blin6zott, és kegyelemért
konyorgott. A bocsanatért esdeklét el nem kergette, gonosztettét gondtalanul elejtette; végiil a kiraly parancsara
felkutatott gyilkosokat elévezették, s 6 fejiikre torvényt mondva, mélté itélettel sujtotta 6ket.”( — A Ford.)
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A kozépiskolaba valé ingazasom soran a napi utam a Duna nyugati partjan vezetett a
Gellért furd6tél majdnem a Margit hidig, a Parlamenttel szemben. A Margit hid koti
Ossze a Margit-szigetet Budaval és Pesttel. A Margit-sziget is kivalé hely egy
vasarnapi kirdndulashoz. Nagyszer(i szallodaja van (Grand Hotel), szabadtéri
strandja és vizi sporttelepe. A terllet nagyon szépen parkositott. Ez a varos északi
végén talalhaté nagy sziget. A varos déli végén van még egy nagyobb sziget, a
Csepel-sziget. A Margit hid a Parlamenttél északra talalhatd. A Parlamenttdl délre allt
egy ideiglenes hid, amelyet az orosz csapatok épitettek (a Kossuth hid — A Ford.).
Tanitas utan ezen a hidon at jartam apamhoz, mivel 6 a folyé tuloldalan dolgozott a
Parlament kozelében 1év6 egyik utcaban. Azért mentem az irodajaba, hogy
elkészitsem a hazi feladataimhoz szikséges rajzok nagy részét. Apanak jol felszerelt
rajzasztalai voltak, igy orommel dolgoztam ott. Az ideiglenes hidat 1960-ban
lebontottak.

Miutan leszalltam a 9-es villamosrol, meglehetésen meredek utcakon és Iépcsékodn
kellett felfelé masznom, hogy elérjem a varfal tovénél lévé iskola épuletét. A
technikum egy sarga, haromszintes, voros tetds épuletben kapott helyet, amelyre a
Halaszbastya délutan vetett arnyékot. Az utcatdl felfelé a hegyoldalban épitették ki a
Halaszbastyahoz vezet6 l1épcsdket, ahonnan a legjobb panorama nyilik a Dunara és
a Parlament éplletére. Ha a bastya falai folott kitekintenénk, latnank az iskolam
tetejét. A mai napig, amikor valaki megmutat egy ottani latogatasardl készult képet,
ra tudok mutatni az iskolam tetejére.

A Halaszbastya mogott talalhatd az elsé magyar kiraly, Szent Istvan szobra és a
Matyas-templom, amelyeket mar korabban emlitettem. A Varhegy tetején talalhato
fennsik minden pontja tele van torténelmi emlékekkel. lgazan érdekes expedicio
lehet az utcak alatti alagutrendszer feltarasa. Sok ember talalt menedéket ezekben
az alagutakban a haboruk idején. A Halaszbastyabdl nyil6 panorama a budai
dombok egy részét is megmutatja, északon a Rézsadombbal, a Margit-szigettel és
Pesttel egyutt, délen pedig a Gellért-hegy latszik.

A budai hegyek igazan bajosak. Villamos egészen a varos hataraig kozlekedett
Hlvosvolgyon keresztul. Ez a varos nagyon szép taja. Keresztanyam lakott ott és
kdzépiskolas éveim majdnem szerelme. O és én az elsé boritd egyik képén vagyunk
lathatdk, amint maltert cipelink egy épitkezésen. Ez a fénykép az 1955-0s termelési
gyakorlaton készllt az angyalfdldi Fiastyuk utcaban. Az épulet ma is all. 2000-ben,
amikor megnéztem — ha jol emlékszem — étterem volt. Minden nyaron egy teljes
honapot kellett dolgoznunk a tanulasi folyamat részeként.

Varosnéz kaland a 9-es villamossal kdzlekedni a Duna jobb partjan, és ez a kaland
nekem két éven keresztll minden reggel megadatott. Van még egy ilyen kaland a bal
parton is. Itt jar a 2-es villamos a Petéfi hidtdl a Parlamenttl északra 1évé Margit
hidig.

Remélem, hogy a Duna két partjanak leirdsa Neked, az Olvasonak kozelebbi képet
nyujt arrél a gyonyord panoramarol, amely Budapestet annyira egyedivé teszi.
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A szavak nem képesek igazabdl leirni a varos szépséget. Barcsak tobb budapesti
képet tettem volna be a kdnyvbe, de néhany dolgot az olvasdk fantazigjara akartam
bizni. Ez adja az olvasas 6romét, segiti elménk gazdag képzeletének fejlesztését. C.
S. Lewis angol iré nagy hive volt képzeletink fejlesztésének, aminek segitségével
egy konyvet jobban tudunk élvezni, mint az arrdl készult filmet. A film egy kialakult
elképzelést mutat be, ami eltérhet a sajat elképzelésunktdl.

Nagyon szerettem az elsd két évben a Halaszbastyahoz kodzeli kozépiskolamba jarni.
Az ingazas minden egyes napja uj kalandot jelentett, ahogy megtanultam eligazodni
a varosban. Az ingazas miatt eleinte a feln6tt vilaghoz tartozonak éreztem magam,
mert egyedul vagy az osztalytarsaimmal utazhattam. Mindannyian a varos kulénb6zé
részein éltink. Néhanyan HEV-vel, masok pedig vonattal ingaztak. Az egyik
osztalytarsunknak szobat kellett kivennie a kdzelben, mivel 72 kilométerre lakott az
iskolatél. Ez nagyon nagy tavolsagnak szamitott még akkor Magyarorszagon a
széles korl autdhasznalatot megeldz6 idészakban. Az autd csak az 1980-as évek
végén valt az ingazas eszkozévé, féként azért, mert a kommunista rendszerben nem
sokan engedhették meg maguknak az autovasarlast.

Nagyon megszerettem Budapestet és a kdrnyezd hegyeket. Elveztiik a hétvégi
kirandulasokat a hegyekben. Voltak kulturalis lehet6ségek is — filmek, szinhazak,
koncertek —, valamint szamos sportesemény, amelyeket csak a févarosban lehetett
elérni.

A harmadik iskolai évemtél kezdve az osztalyokat a varos pesti oldalara koltoztettek.
Ez sokkal tavolabbi utazast jelentett szamomra. Soha nem szoktam hozza az uj
helyszinhez, mert csak két honapig jartam oda, miutan 1956. oktober 23-an kitort a
forradalom. Ez volt az utolsé nap, amikor részt vettem az 6rakon. Csak az uj évben
mentem vissza az iskolaba, de akkor minden tanul6t kivezényeltek dolgozni a
forradalom okozta épuletkarok helyredllitasara. Ot napig dolgoztam ott, mielétt
elhagytam volna az orszagot. A konyv elsé boritdjanak egyik képén a lyukas
zaszlonk lathaté. A zaszl6 mogotti magas épulletek egyikén dolgoztam ezen az 6t
napon. A zaszl6 alatti alacsony épulet a Corvin mozi, ez szolgalt 6lt6z6ul szamunkra.
Ez a varosrész volt a legsulyosabb harcok helyszine a forradalom idején.
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10. fejezet

Az altalanos iskolabdl a kozépiskolaba valé atmenetre felkészilve egy dolgot nem
vettem észre: azt, hogy milyen az orszag politikai 1égkdore és hogyan valtozott.
Oszintén szoélva egy csoppet sem érdekelt. Tizenéves voltam. Igen, még a
kommunizmus idején is tinédzserként viselkedtink. Néhany dolog meghatarozta
viselkedésunket, hogy mi vagy csaladunk ne Kkeruljon bajba. Mindig kell6
elévigyazatossaggal beszéltink vagy cselekedtlnk.

Joszif Sztalin 1953 marciusaban meghalt. Mi, gyerekek soha nem vettik észre, de a
felnbttek, a politikusok, az egyetemistak, az irok és a szabadsagszeret6 emberek
igen. Nyikita Hruscsov allt a kormany élére a Szovjetunidbban. Nem rajongott az
elédjéért. Desztalinizacioba kezdett, 1956-ban is kritizalta 6t. Az, ahogy a
Szovjetunidban zajlottak a dolgok, lassan hatast gyakorolt a magyarorszagi altalanos
légkorre is. A szblasszabadsag fokozatosan fejl6dott a forradalmat megel6zé harom
év alatt. 1956 elején kezdtem ezt észrevenni. Nagyon érdekelt az irodalom, és a
hetente megjelend folydirat, az Irodalmi Ujsag egyre népszeriibbé valt a nyar
folyaman és az 6sz bekdszontével. Ez az Ujsag fontos szerepet jatszott a lakossag
tajékoztatasaban.

Kbzépiskolaba jard tizenévesekként éreztuk a felndvekedés oOnbizalmat és
buszkeségét. Nem forditottunk tul nagy figyelmet a politikai szelek egyikére sem.
Jobban érdekeltek az ellenkezd nem illatat hordozé szelek. A kézépiskolaban az elsé
dolgunk annak elddntése volt, hogy ki kit szeret. A legelején akadt néhany valtozas,
aztan elkezdtlnk tanulni. Harmincketten tanultunk az osztalyban, egyforma aranyban
lanyok és fiuk. Hetente hat napot jartunk iskolaba. Mivel az iskola szakképzé iskola
(technikum) volt, az elméleti ismereteket gyakorlati tanitassal is kiegészitették. A
hatnapos iskolai hétbe egy teljes nap tényleges munka is beletartozott. El kellett
mennlnk egy épitkezésre, ahol valéban dolgozni kellett. Oktatéink megmutattak,
hogyan kell gipszvakolatot késziteni, betont keverni, betonozni, kilsé és belsé falakat
épiteni, valamint keramia burkoldlapokat, padlét stb. lerakni. A kezdeti betanitas utan
elvartak, hogy onalléan vagy brigadban dolgozzunk. A heti egy nap munkan kivul a
tanév végén még egy hénapot kellett dolgoznunk épitkezésen.

A legtdbben kozulunk rajottek, hogy a kozépiskolai tanitas mas szintld, mint az
altalanos iskolai. Hat én nem. Az altalanos iskolaban mindig j6 tanulé voltam,
tobbnyire jeles osztalyzatu, de altaldban nem kellett igazan keményen tanulnom.
Szerencsére éles elmével aldottak meg, ezért figyeltem az éran, igy emlékeztem,
mirdl beszéltek a tanarok, és el tudtam mondani. Gondolom, ez az oka annak, hogy
a torténelem, a féldrajz és az irodalom lett a kedvenc targyam. A matematika mas
eset volt.
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A hetedik és nyolcadik osztalyos matematikatanarom magyarazata az algebrai
egyenletekr6l szamomra hianyosnak vagy érthetetlennek tint, ezért soha nem
értettem meg igazan a magasabb rendi algebrai egyenleteket. Ez a tény a késdbbi
életemben megnehezitette az ilyen ismeretek hasznositasat. Szerencsém volt, hogy
Amerikaban minden szakmahoz irtak egy hasznalati utmutatét, matematikai
formulakkal egyutt. Ezeket hasznalva sikerllt mérndki szintre emelkednem,
megfelel6 egyetemi tovabbtanulassal.

A kodzeépiskolat ugy kezdtem, ahogy nyolcadik osztalyban megszoktam: hallgattam,
figyeltem az O6rak alatt, és j6 memoédriamra tamaszkodtam az informaciok
meg6rzésében. Tehat amikor a tanitas utan megcsinaltam az irasbeli hazi feladatot,
ugy gondoltam, hogy arra a napra befejeztem a tanulast. Kegyetlen kijozanodas
kovetkezett az elsd félév végén. Gyakorlatilag megbuktam az elméleti targyakbdl.
Apamnak ez egyaltalan nem tetszett. Nem akarta elfogadni, hogy a fia rossz
osztalyzatokat hoz haza, amikor ilyen j6 esze van, akarcsak a batyjanak. Tehat mit
tesz ilyenkor egy apa? Hat az enyém minden héten ellatogatott ebédidében az
iskolaba, hogy a tanaraimmal beszéljen. Majdnem egy kilométerre dolgozott az
iskolamtdl, a Duna masik oldalan, a Parlament kozelében. Heti latogatasai mellett
beiratott a tanulészobaba, igy rogton iskola utan elkezdhettem tanulni, és nem a
hazautazassal toltéttem az idét, hogy mire hazaérek, faradt legyek, vagy rogton
kimenjek jatszani. Az er6feszitései meghoztak eredményiket. Az iskolaév végére
egy kozepest leszamitva mindenbdl jeles vagy j6 osztalyzatot értem el.

Volt egy masik tényez6, ami a gyenge elsé féléves teljesitményemre hatassal volt:
nem szerettem az épitészetet. Az épitészet apam szenvedélye volt. Miutan a
teliesitményem javult, kezdtem megkedvelni, féleg azért, mert nagyon j6 voltam a
gyakorlati munkaban, és emiatt osztalytarsaim megvalasztottak a harom brigad
egyikének a vezetdjéve.

A kozépiskolas éveket ugy érzékeltem, mintha két életet éltem volna. Még mindig
Nagytétényben laktam, ahol a legjobb baratom élt és egy lany, aki tetszett, de
napjaimat a varosban toltottem Uj emberekkel korllvéve. Baratkoztam az osztalyban
a fiukkal, de hianyzott a legjobb baratom. Az osztalytarsaimmal valé kapcsolatom
soha nem alakult amolyan ,a fél karomat odaadnam érted” jellegii szoros
baratsagga. Biztunk egymasban, segitettink egymasnak, megosztottuk a politikai
nézeteinket, ami veszélyes is lehetett volna. Hetente egyszer politikai oktatast
kaptunk, igy képben voltunk a politikarél és a vilageseményekrél. Es bar erre akkor
nem jottlink ra, a kommunista propaganda atmosta az agyunkat. A tanaroknak meg
kellett kdvetelnitik, hogy befogadjuk az informaciét. Ennek eredményeként kissé
liberalis voltam eleinte, amikor megérkeztem a szabad vilagba. A liberalis
gondolkodas az elsé néhany évben még veégigkisért, amig meg nem ismertem a
konzervativ felfogas el6nyeit. A magyarorszagi négyéves épitdipari technikum
megfeleld szaktudast adott volna nekem az épitéipar minden teriletén. Ha
befejezem ezt az iskolat, épitészként dolgozhattam volna Magyarorszagon.
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Amikor elkezdtunk kozeépiskolaba jarni, valami mas tortént. Az érlel6d6 tinédzserek
tovabbra is gyerekként viselkedtek, nem akartak felnéni, €s megpréobaltak megbrizni
biztonsagos és felelésségmentes gyermekkorukat. Az elsé év (kilencedik évfolyam)
végén a kotelez6 gyakorlatot egy Uj lakételep épitésén toltottik a pesti oldalon,
Angyalféldon. A hénap elteltével a harminckét tizenévesbdl allé osztalyban nagyon
er6s baratsag alakult ki, amikor elvaltunk a nyari vakacionkra. Mindannyian
visszamentunk a sajat kornyezetinkbe, de valéjaban mar nem éreztuk magunkat
annyira részének annak, mint korabban, és arra vagytunk, hogy visszatérhessunk az
iskolaba az osztalytarsainkhoz. Olyan érzés volt ez, amilyet még eddig nem
tapasztaltam. Gondolom, ez a felnétté valas folyamatahoz tartozott.

A nyar Nyikita Hruscsov desztalinizaciojanak koszonhet6en tovabbi enyhulést hozott
az életlnket éré politikai nyomas tekintetében.

A nyari szinet gyorsan telt, és miel6tt megszoktuk volna, mar vissza is mentunk az
iskolaba. A kdzépiskola masodik éve (a tizedik évfolyam) valdjaban felnéttebbé tett
bennlunket, mint amilyenek igazabdl voltunk. Tavolodtunk a gyodkereinktdl — egyesek
gyorsabban, masok lassabban. Arra nem gondoltam, hogy alig tobb mint egy éven
beliil valéban gyorsan fel kell n6ném. A masodik év végén egy hoénapig Obudan
dolgoztunk, amely a régi romai Aquincum volt. Ez 1956 nyaranak elején tortént, a
Duna a szokasosnal is jobban megduzzadt, még az arviz szintet is tullépte, amikor
az Alpok fel6l az olvadd ho elérte Budapestet. Abban az évben komoly aradas volt,
amely sok pusztitast okozott, kulondsen Budapesttdl délre. Az arviz az egyik
esemény, amely azon a nyaron tortént; a masik a politikai 1égkor folyamatos
enyhllése, amely megndvekedett szolasszabadsagban, s6t kovetelésekben
nyilvanult meg, amelyeket az Irodalmi Ujsag is publikalt. Az emberek olyan médon
beszélgettek egymassal, ahogyan a kommunista uralom tiz éve alatt nem mertek. A
bizalom stilusa visszatert.
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11. fejezet

1956 szeptemberében mindannyian a szokasos mddon jelentkeztlink az iskolaba, és
belevagtunk a tanulas folytatdsanak komoly feladatdba. Most mar kezdtuk
megtapasztalni a varakozas érzését, varva tanulmanyaink befejezését. Az elsé hetek
nagyon gyorsan teltek, aztan megtudtuk, hogy oktéber tizennegyedikén
osztalyunknak el kell mennie, hogy segitsen Mohacson az ujjaépitésben, ahol a
dunai arviz nagy karokat okozott. Kalandként kezeltik. Satrakban aludtunk,
népkonyhan ettunk, és keményen dolgoztunk. Brigadom egy hét alatt megépitette
egy két halészobas haz Osszes téglafalat az alapozastdl a fodémig. Az emberek
nagyon halasak voltak. Oktéber 21-én, vasarnap tértink haza.

Hétfon az iskolaba menve és hazafelé jovet észrevettem, hogy szinte mindenki az
Irodalmi Ujsagot olvassa, de akkor még nem nagyon térédtem vele, mivel épp
visszadlltam a ,normalis életbe”. Kedden azonban mas volt a helyzet. Masik
villamosra kellett szallnom a belvarosban. Ott vettem észre el6szér, hogy a fakra
papirok vannak szegezve, és mindenki olvassa 6ket. Kivancsi voltam és elkezdtem
olvasni. Mi? Kovetelések? Aztan kezdtem érezni, hogy a légkor szinte
robbanasszerli, az emberek tlntetésrél beszéltek: ,Megylink a Bem-térre!” —
kialtoztak, de nem tudtam tovabb maradni, nem akartam idegesiteni anyamat, hogy
nem érek haza id6ében. A batyam hajnali két orakor ért haza, ujjongva jott be a
hazba: ,Kitoért a forradalom!” Mindannyian fent voltunk, és Unnepeltink. Elmondta,
amit tudott, és hogy az AVO-nak nevezett titkosszolgalat a radional ralétt a tdmegre.
igy kezdédott. Mielétt az éjszaka véget ért, mar aldozatok is voltak.

De térjink vissza a kedden korabban tortént eseményekhez. A tdmeg spontan
maodon gyulekezett. Az emberek egyre batrabbak lettek, ahogy a tomeg novekedett.
El6sz6r a budai oldalon demonstraltak a Bem-szobornal. Innen a Varosligetben [évé
Sztalin-szoborhoz vonultak. Ledontotték Sztalin szobrat, és kalapaccsal verték szét.
Aztan a radidhoz vonultak, hogy kikényszeritsék a nép koveteléseinek beolvasasat.
A titkosrendérség géppuskatiizzel valaszolt az igényekre. Az egyik baratunkat aznap
éjjel fejbe 16tték, és egész életére fogyatékos maradt. A forradalom elkezd6dott. Mi
forradalomnak neveztik. Késébb megtudtam, hogy a baloldal ellenforradalomnak
hivta.

Nagyon nehéz szavakba onteni, milyen érzések kavarogtak bennink a politikai élet
valtozasaval. Szivemet 6rom toltotte el a szabadsag altal nyujtott lehetéségek miatt,
amelyeket fiatalemberként nem igazan ismertem. Olyan dolgok jutottak eszembe,
amelyeket most mar megtehetnénk, de korabban nem. Prébaltam elképzelni, milyen
is valojaban a szabadsag.
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Eszembe jutott az a furcsa érzés, amelyet akkor éreztem, amikor az 1848-as
forradalomrdl tanultam, és hogy a hazaszeretet hogyan tort ki az emberekbdl annak
idején és minden évben marcius 15-én, amikor megunnepeltik az évfordulot. A
szabadsag értékes dolog.

Az egyik els6 dolog, ami felmerilt bennem, az a kerékpartura volt, amelyrél apammal
beszélgettem. Szerettem a biciklimet, és szerettem vele kozlekedni. Ez egy cseh
gyartmanyu Czetka volt, meglehetésen konnyd, figyelembe véve, hogy a legtdbb
kerékpar munkaeszkozként készilt, mivel mindenki szallitott rajtuk valamit, vagy
konnyl potkocsit csatoltak hozza stb. Az altalam elképzelt és gyakran emlegetett
utazas, amelyre ra akartam venni apamat, hogy jévahagyja és csatlakozzon hozzam,
az volt, hogy Budapestrél Romaba biciklizzek az 1960-as nyari olimpiai jatékokra.

Altalanos 6rém lett Grra az orszagban. Az orosz megszalld erdk az elsd napokban
elhagytak Magyarorszagot, akik maradtak, atalltak a lazadok oldalara. Néhanyuk
késbébb a nyitott hataron keresztul elmenekult, amikor reménytelennek tint a helyzet,
de elbtte Magyarorszag tiz napig szabad volt. A szabadsag tiz napja alatt sok
minden tortént. A legtdbben Onzetlenll dolgoztak a kozjo érdekében, onkéntes
biztonsagi 6rként részt vettek a koérhazak 6rzésében. Aztan ott voltak a duhodt,
rosszindulatt emberek, akik koézul sokan meglincselték a volt kommunista
titkosszolgalat tagjait. Néhanyat bosszubol meg is dltek. A titkosszolgalat hirhedt volt
arrél, hogy nagyon kiméletlenul bant a kommunista rendszer ellenségeinek kikialtott
emberekkel, és ha a forradalom tovabb tartott volna, biztos vagyok benne, hogy
ennek a szervezetnek a tagjai birésag elé kertlnek. Kinyitottak a bortdonoket, és az
Osszes politikai foglyot a kdzonséges bilindzékkel egyutt szabadon engedték. Az U
nemzeti kormany mellett helyi nemzeti bizottsagok alakultak. A batyamat a
nagytétényi nemzeti bizottsag titkarava valasztottak. Apa az események helyi
riportere (propagandistaja) lett. Anya nem orllt a részvételiknek; & sokkal
redlisabban latta a felkelés sikerét. A férfiakban tobb remény élt, amelyet az
évtizedes elnyomas taplalt, és szivuket hatartalan hazaszeretet toltotte el, ami
tovabb novelte lelkesedésiket az Ugy irant. Szabad orszagrél vizionaltak. Abban
reménykedtek, hogy a Nyugat, kiléndésen az USA, nem hagyja, hogy a szabadsag
elvesszen. A szomszédos orszagokkal fennallé hatarokat érizetlentl hagytak, amikor
a kommunista magyar hadsereg feloszlott és hazament. Az emberek szabadon
johettek és mehettek. Az emberek tomegesen kezdték elhagyni az orszagot. Mindig
a nyugatrél almodoztam, utazni akartam, megnézni a vilag tobbi részét, ezért
izgatottan mondtam apamnak: ,Csomagoljunk és induljunk. Menjink nyugatra, hogy
békében és szabadsagban élhessunk.” A valasza nem az volt, amit hallani akartam.
,Mir6l beszélsz? Most akarsz elmenni, amikor minden csodéalatos lesz? Most
szabadok vagyunk, és azok is maradunk®™- mondta apam, az optimista.

Tiz nap szabadsag. A gazdasag szinte leallt, mivel az emberek nem jartak dolgozni a
helyenként elé6forduld harcok miatt. Szervez6doétt az élet, de az eredmények lassan
érlelédtek. Nem tudom, mikor folytatédott a tanitas az iskolamban.
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Sok minden tortént oktdber 23-an, és legkozelebb december 28-an mentem be az
iskoldba érdeklédni. Az orszagot Aaltaldnosan az orom és a remény érzése
jellemezte. A napok mulasaval az ellenzék illegalitasba vonult, és Kadar Janos a
Kreml és az orosz csapatok tamogatasaval uj kormanyt hozott Iétre. November 4-én,
vasarnap kora reggel az orosz harckocsik végigdubdrogtek Nagytétény féutcajan
Budapest belvarosaba tartva. Minimalis ellenallasba Utkdztek.

Magyarorszag egyetlen ingyenes radidallomasa végsé megoldaskéent egy SOS-t
sugarzott a Nyugat felé. A lazadok kevés fegyverrel rendelkeztek a szovjet hadsereg
elleni kuzdelemhez, de heves harcokkal sikerult hetekig kitartaniuk. Az oroszok
sulyos arat fizettek a be6zdnl6é tankokra Molotov-koktélokat dobalo lazaddktol, akik
kozul tobben csak 12 évesek voltak. Kozel 400 harckocsit veszitettek el a harcokban.
A végén Magyarorszag veszitett. Tobb hétig szérvanyos harcok folytak, de a Nyugat
és az USA segitsége nélkul a forradalmaroknak esélyik sem volt. A Nyugat és az
USA a véleményuk szerint fontosabb eseményekkel, a szuezi valsaggal volt
elfoglalva.

Amit most elmesélek, arrél nem sokan tudnak: miutan az orosz harckocsik
elvégezték a munkajukat, €s a Duna mentén leparkoltak, beszélgettink a katonakkal,
és megkérdeztuk 6ket, miért vannak itt. A valaszuk az volt, hogy ,meg kell védeniuk
a Szuezi csatornat’, és ramutattak a Dunara. Megtudtuk t6luk azt is, hogy
egységuket egy Moszkvatdl keletre 1évé teruletrél inditottak utnak oktéber 19-én.

A magyar forradalom teljesen spontan volt, még csak nem is gondolt ra senki
egészen addig a napig, amig 1956. oktober 23-an megtortént. E tény ismerete és az
Egyesiilt Allamok segitségének hianya miatt akkor nagyon diihés voltam, és
életemnek ebben az idészakaban nem is szerettem volna Amerikaba menni.

Miutan az orosz harckocsik megeérkeztek Budapestre, az 0j kormany nem
vesztegette azzal az idejét, hogy Nagy Imre kormanyanak tagjait begyljtse, és
azonnal kivégezze Oket, ahogy az a kommunistaknal szokas. A helyi Nemzeti
Bizottsagok tagjait azonban begydjtotték. Ez november 8-an, csutortokon tortént.
Ekkor vették Orizetbe a batyamat. Anyamat nagyon felzaklatta, amikor erre rajottink,
és heves vitakat folytattunk rola apammal, kiderult, valahogy 6t hibaztatta az
eseményekért. Apa nagyon buszke volt, és az egodja ekkor megsérilt, ami
duhrohamot valtott ki nala. Kiviharzott a hazbdl, és ekkor lattuk utoljara egészen
addig a napig, amig ujra megjelent a testvéremmel. Ez igy egyszerlen hangzik, de
tobb mint egy hoénap telt el, mire visszatértek. Amikor apa elment, nem tudott
vildgosan érvelni, mert buszke volt és duhos. Nem a legbdlcsebb dolgot cselekedte.
Berontott a renddrkapitanysagra, és kovetelte, hogy lathassa a fiat. Elborult
elméjével nem fogta fel, hogy nem lehet targyalni, nemhogy kovetelni valamit a
kommunistaktol. Természetesen eleget tettek annak az igényének, hogy fiaval
legyen, és azonnal bedobtak ugyanabba a zarkaba, igy egyutt voltak. A kdvetkez6
hat hetet egyutt viselték el.
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Otthon nem tudtuk, mi tortént veluk. Csak annyit tudtunk, hogy letartéztattak 6ket.
Nem tudtuk, és csak hetek mulva értesultlink rola, amikor a Szovjetunié felé vezetd
vasut menti varosokban él6 idegenekt6l kaptunk leveleket. Az oroszok
Oroszorszagba deportaltak 6ket. Késébb megtudtuk, hogy Ukrajnaba, Uzsgorodba
vitték 6ket. Anya zavart volt, amig tavol voltak. A névérem eljegyzésére készultlnk,
amelyet karacsonykor baratja szuleinek balatoni hazaban, t6link szaz kilométerre
terveztek megrendezni. Az egész csalad depresszios volt. Anya nem engedett el
sehova, azt mondta: ,Eletembél két férfit vesztettem el. Nem engedlek ki a hazbol.”
Kozeledett a karacsony, és tobb levelet kaptunk idegenektdl. A posta lassu volt,
mivel még mindig minden ,forradalmi Gzemmaodban” miikddaott.

Késébb megtudtuk, hogy egy foglyokkal (nagyjabol tobb szazzal) teli teljes vonat
ment Oroszorszagba. A foglyok talalékony modon papirpénzre irtdk a hireket, és
kidobtak 6ket a réseken at, valahanyszor a vonat athaladt egy varoson. Aztan a
munkasok megtalaltak 6ket, és néhanyan feladd nélkil megirtak a leveleket. Nem
emlékszem, de biztos vagyok benne, hogy voltak nyugati uUjsagirok az orszagban,
akiket eértesitették a deportalasokrol, és amint 6k err6l beszamoltak, nemzetkozi
nyomas nehezedett a szovjetekre, akik végul ugy dontottek, hogy visszaviszik a
foglyokat Magyarorszagra. A karacsony el6tti héten kdsza hirek keringtek (talan
szandékosan), miszerint apa és Janos karacsonyra otthon lehetnek. Anya nem
akarta elhagyni a hazat, hogy elutazzon az eljegyzésre, mondvan: ,Mi van, ha
hazajonnek, és senki nincs itt?” Meggy6ztik 6t az utazasrdl, hangoztatva: ,Ha
hazatérnek, tudni fogjak, hova jojjenek utanunk.” Mindkét csalad a névérem jovébeni
férjie szilei hazaban gyllekezett, és megkezdédtek a szokasos elbkésziletek a
szenteste megunneplésére. Kés6 délutan az esemeények kozepette nem vettlk
észre, hogy nyilik a bejarati ajtdo, és megjelent apa és Janos sovanyan, borotvalt
fejjel. Soha nem néztek ki igy. A csaladot leirhatatlan boldogsag toltotte el.
Haromszoros eseményt Unnepeltink: Krisztus sziletését, névérem eljegyzését,
valamint apa és Janos visszatérését. Milyen 6romteli este volt! Anya soha nem volt
boldogabb. Senki sem tudta, hogy a csalad utoljara van egyutt igy. Karacsony
masnapjan a batyam elmenekult az orszagbdl, és 1957. januar 12-én, alig két hét
mulva, a Gondviselés elintézte, hogy én is elmenekduljek.

Apa nem sokaig volt szabad. Néhany hdénapon belll bortonbe kerult, tizenot év
bortonbuntetésre itélték. Anya a kdzség legszomorubb asszonya lett, hosszu ideig
egy férfi sem allt mellette.



40

12. fejezet

1956. december 26-an kikisértuk a batyamat a vonathoz, és elbucsuztunk téle. Elege
volt a kommunista megtorlasbél. Disszidalt. Masnap taviratot kaptunk az ausztriai
Lutzmannsburgbdl, hogy épségben megérkezett.

Az akkor mar nem teljes csaladunk visszatért Nagytéténybe, és eljott az ideje, hogy
iskoldba jarjak. Normalis esetben ilyenkor karacsonyi szunet van, de én 28-an
mindenképp bementem, hogy megtudjam, mikor folytatddik a tanitas, ha addig még
el nem kezd6dott. Csak az igazgatd és néhany tanar tartézkodott az irodakban.
Tajékoztattak arrol, hogy a didkok részt vesznek az ujjaépitésben, és addig lesznek
ott, amig januar 7-én Ujra megindul tanitas. Masnap csatlakoztam osztalytarsaimhoz,
és januar o6todikéig dolgoztam. Fizetést kaptunk a munkankért. A pénz a kovetkezé
héten hasznosnak bizonyult. Osztalyunk Budapest olyan terlletén dolgozott, ahol a
legadazabb harcok folytak, a Corvin filmszinhaz kozelében. Az épdulet irodait
Oltoz6ként hasznaltuk. Mindenutt orosz csapatok voltak, még az oltézdében is;
figyeltek minket, amikor nadragot cseréltink. Nagyon kellemetlenul éreztik
magunkat, és emlékszem, elgondolkoztam, vajon hogyan tudnam ujra megszokni,
hogy ilyen korliimények kozott éljek. Ez rosszabb volt, mint korabban, mivel a
forradalom el6tt soha nem lattunk egyenruhas oroszokat. Leginkabb
taboraikban/laktanyaikban tartézkodtak, és amikor kiengedték &ket a varosba,
altalaban civil ruhat viseltek. A kellemetlen érzés enyhulni kezdett, amikor
visszatértunk az osztalytermekbe, mivel nem lattuk a katonakat olyan kozelrdl
minden nap.

Akkor mar nem gondoltam sokat a tavozasra, igy ami pénteken tortént, az valéban
varatlanul ért. Iskola utan siettem haza, a tanulészoba még nem indult be, ezért
délutdn négy orakor mar hazaértem. Anya és nagymama izgatottan vartak engem
egy megbizassal. Vissza kellett mennem Budapestre, és a lehet6 leghamarabb
hazahozni apat. Szabadidejében atlétikai edzéként hetente néhany este a varosban
dolgozott. Anya azt a titkot bizta ram, hogy a tisztelendd atyanak az osztrak hatar
kozelében él6 rokona meglatogatta 6t, és mindenki (a tisztelendd atya, nagymama
és anya) egyetértett abban, hogy mivel apa aktivan részt vett a forradalomban, utana
deportaltak is, el kell menekulnie. Megallapodtak abban, hogy a latogaté rokon a
hatar kdzelébe viszi 6t, és ott szerez valakit, aki a hataron at Ausztridba vezeti. igy
tehat felszalltam a HEV-re, és visszamentem a varosba, hogy megkeressem apét.
Este nyolc 6ra kordl értink haza, és miutan anya elmagyarazta apanak a helyzetet, 6
€s én a plébaniara mentunk, hogy talalkozzunk a tisztelendd atyaval és rokonaval.
Egy szobaba vezettek minket, ahol a tisztelend6 atya és rokona ult, és amikor
beléptink, az atya apa felé mutatott, és azt mondta: ,Ezt az embert szeretnénk, ha
elvinnéd.”
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Erre apam minden habozas nélkul azt mondta: ,Nem, inkabb azt szeretném, ha a
fiamat vinné el’, mik6zben ram mutatott. Nem talaltam szavakat. Nem szamitottam
ilyesmire, és azt mondtam: ,Miért nem megyunk mind a ketten?” Apanak mindig volt
valami terve. Elmagyarazta, mennyi mindent kell még elintéznie és gondoskodnia
arrol, hogy anyanak ne legyen hianya semmiben, miutan tavozik, és hogy néhany
héttel kés6bb kdvet engem. Mindannyian megprébaltuk meggy6zni, hogy szamara
most van itt az id6. ,Ne légy 6rult. Anyardl a rokonok gondoskodnak.” A hatésagok
mar vitték be az embereket kihallgatasra, és csak id6 kérdése volt, hogy hozza is
elérienek. Nem renditette meg 6t. Néha keményfeji volt. Némi vita utan
megallapodtunk, hogy a rokon reggel talalkozik velem, és felszallunk az 5 érai HEV-
re. Indulas elétt megkértem a tisztelendé atyat, hogy fogadja gydénasomat. Miutan
végighallgatott, megkérdezte, akarok-e aldozni. ,Nem” valaszoltam. ,Vasarnap
Ausztridban fogok aldozni.” Nem vettem észre, mennyire hatarozottan tettem ezt a
kijelentést, mintha egyaltalan nem kételkednék abban, hogy harminchat éra mulva
valéban egy Oberpullendorf nevi kisvaros templomaban leszek. Azt sem vettem
észre, hogy Istennek terve van az életemmel. El6re elrendelte, hol éljem le az
életemet, ahogy késbébb rajottem, — ,Miutan meghatarozta elrendelt idejuket és
lak6helyiik hatarait ...” — hogy O vezetett mindvégig.

Masnap reggel anya, apa kivansaga ellenére, kikisért minket az allomasra, és a
templomkert sotét részén atoleltem 6t, utoljara az elkdvetkezd tizenhat évig. Apa és
én felszalltunk a HEV-re, ugyanabba a kocsiba, ahol a rokon volt, de nem vettiink
tudomast egymasrél, nehogy a besugok észrevegyék. Apaval a Tétényi uti
megallénal szalltunk le a HEV-rél. Innen tudtunk eljutni a Kelenfoéld vasutallomasig,
ahonnan a vonat Hegyeshalom, a hataratkel§ varos felé indult. Apam utoljara ezt
mondta nekem: ,Fiam, ne feledd, barhova is mész, dolgozni mindenhol kell.” Akkor
még nem sejtettem, hogy soha tobbé nem hallom apa hangjat. Fogalmam sem volt,
mennyire helytalld a kijelentése. Eletemben sokszor kivantam, barcsak tévedett
volna bucsuszavaival. A vonat befutott az allomasra. Apaval gyorsan megodleltuk
egymast, aztan a rokon és én felszalltunk. Uj élet felé tartottam. Sok furcsa gondolat
jart a fejemben. Meglepden kdonnyen hagytam el az otthonomat, és bucsuztam el a
szuleimtdl. Valoszinlleg azért, mert nem gondoltam, hogy 6rokre elmegyek. Tudtam,
hogy ez igy van, mert kés6bb az utazas soran kinéztem az ablakon, és ahogy a
vonat parhuzamosan haladt egy autouttal, az a gondolatom tamadt, hogy valamikor
majd ezen az uton fogok visszajonni egy vadonatuj kerékparral vagy talan
motorkerékparral.

Az agyam egyfolytaban jart. — Milyen lesz a szabadsag? Hol fogok lakni? Mit fogok
csinalni? O, egyediil leszek. Nem lesz visszaut belathaté idén belill, talan soha — ez
eleve kizarja, hogy kerékparral visszajojjek ezen az uton, amire néhany pillanattal
ezel6tt gondoltam. Milyen lesz Ausztria? Meg kell tanulnom németil? Olyan sok
dolog tortént velem mostanaban, tulsagosan is sok egy tizenhat éves, egy hdénappal
a tizenhetedik szlletésnapja el6tt allé ember szamara.
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Mar tobb mint két hénap telt el a forradalom o6ta, ezért a katonak az utazas soran
legalabb haromszor ellenérizték az utasok okmanyait. A rokon és én nem
egyeztettlk a torténetlnket. Csak abban allapodtunk meg, hogy rokonoknak valljuk
magunkat, és én azért megyek a csaladjahoz, hogy segitsek valamilyen munkat
elvégezni a hazukon belll, mivel épitbéipari technikumi didk vagyok. Az
allampolgaroknak a hatartél szamitott tizenot kilométeren bellil nem volt szabad
utazniuk, de a rokon a tizendt kilométeres savon kivll lakott, igy eléggé
biztonsagban voltunk.

Amikor a katonak masodszor ellendrizték az okmanyokat, a papirjainkat vizsgalo
egyik katona az el6z6énél kivancsibb volt, és megkérdezte, hova megyek. ,Blkbe”
valaszoltam a varos neveét kozolve. Azt kérdezte: ,Ez nem a hatar menti région belul
van?” ,Nem” mondtam. De még mindig nem elégedett meg. ,Tehat rokonok
vagytok?” ,Igen. O a nagybatydm” mondtam a rokonra mutatva. A katona bizonyéara
tapasztalt kihallgaté volt, mert a kdvetkezd kérdése igy szolt: ,O0 a nagybatyad?
Melyik agrél, édesanyadérdl vagy apadérol?” Mindketten egyszerre valaszoltunk. A
rokon azt mondta: ,Anyai agrél”, én pedig: ,apai agrol’. Szerencsére a valaszom alig
volt hallhaté. A katona egy percre (a valaha volt leghosszabb percre) szlnetet tartott,
megnézett mindketténket, és visszaadta papirjainkat, mondvan: ,Rendben”, és
tovabbment. Miutan a katonak hallétavolsagon kivul kerlltek, a velem szemben 016
parasztasszony benyult az ulés ala, elévett egy korsét, nekem kinalva: ,lgyal egy
kortyot! Azt hittem, lebuktatnak.”

Nagyon gyakran el6fordult, hogy az emberek segitettek egymasnak akkoriban, még
ha idegenek is voltak. A zsarnoksag két reakciot valt ki az emberekbdl: az egyik,
hogy segitenek egymasnak, 6sszetartanak, a masik pedig, hogy feljelentik egymast a
hatosagoknal.

Gydrnél olyan vonatra szalltunk at, amely parhuzamosan halad a hatarral. Miel6tt
felszalltunk volna, ,rokonom” megkérdezte a mozdonyvezetét, hajlando-e
megengedni, hogy ott eldl utazzam veluk, hogy ki tudjak ugrani, amikor a hatar
kOzelébe érve lelassul a vonat. Megtagadta a kérést, mondvan, hogy katonak
utaznak vellk, mivel sokan éppen ezt tették, kiugrottak, amikor mar a hatar kézelébe
értek. A vonat annyira zsufolt volt, hogy kivul, az utolsé lépcsén l6gtunk. A vonaton
lévok tobbsége utoljara utazott Magyarorszagon belul. Menekultek. Hideg volt, de
nem bantuk. Percrél percre kdzelebb keriiltiink a szabadsaghoz. Eszrevettiik, hogy
velunk ellenkez6é iranyba katonai teherautdk haladnak, amelyek tele vannak
emberekkel, akiket katonak &riznek. Azokat fogtak el, akik menekulni prébaltak.
Amint rajuk néztem, az a gondolat futott at a fejemben, hogy késébb talan én is egy
ilyen teherauton fogok Ulni. Végul megérkeztink Buk varosaba. Korllbelll este 6t 6ra
lehetett, és sotét volt, amikor leszalltunk a traktorrdl, amely a vasutallomasrol a
varosba szallitott minket. Gyorsan beszaladtunk a templom mdgé, hogy ne vegyenek
észre minket. Harom masik fiatal fiu bujkalt a templom mdogoétt. Megkérdezték, tudom-
e az utat. ,Ilgen” mondtam, mert megkértem a rokont, hogy mutassa meg, merre van
Sopronhorpacs.
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Sopronhorpacs a hatartél korulbelal 6t kilométerre fekvé telepulés. A nbévérem a
haboru utan toltétt ott valamennyi id6t egy olyan program keretében, amely a
gyerekek megfelel§ taplalkozasat segitette. 1954 nyaran 6 és én meglatogattuk a
csaladot, ahol vendégeskedett. Amig ott voltunk, a mezén dolgoztam Lajos bacsival,
és meg tudtam figyelni, hogyan vagta ketté a hatar a mezéket. Fotdbmemoriam
megdrizte az informaciokat, igy tudtam az utamat. A harom fiatal fit megkérdezte
télem, johetnek-e velem, mivel mar harom napja uton voltak. A roman hatar
kozelébdl érkeztek. Faztak és éhesek voltak. Megosztottam vellUk sz(kos
készleteimet, amikor utunk utolsé tizenot kilométerére indultunk. Masfél-két
kilométeren keresztul kovettik a vasuti sineket, és amikor bal fel6l megpillantottuk
Sopronhorpacs fényeit, egyenesen arra vettik utunkat a mez6ékdn at. Szerencsére
nem boritotta ho a foldeket, a holdat pedig felhdk takartak, igy nem lehettliink
feltinéek a felszantott terepen. Nem volt kénnyl a foldeken gyalogolni, de az
er6feszités melegen tartott benniinket a hideg januari levegében. Azt terveztem,
hogy ha megérkezink a faluba, Lajos bacsi hazaban szallunk meg, aki majd masnap
szénasszekéren kivisz minket a hatar kozelébe. Ott soététedésig varunk, hogy
atkelhessunk Ausztriaba. Tehat ez volt a tervem. Akkor még nem tudtam, hogy az
Urnak mas, sokkal jobb elképzelése volt, ami hamarabb eljuttatott minket Ausztriaba.

Sopronhorpacs egy kis falu két, egymasra merbleges féuttal. Az egyik észak-déli
iranyban haladt, és parhuzamos volt a hatarral, a masik kelet-nyugati iranyban. A
templom a két ut keresztez6désében allt. Lajos bacsi a kelet-nyugati ut nyugati
szakaszan élt. Ugyanennek az utnak a keleti szakaszan, a falu szélén volt egy kuria.
Kdzelebb értink, és lathattuk a kuria korvonalait a falut megvilagité néhany halvany
lampa fényében. Egyre magabiztosabb lettem, amikor felismertem a kdrnyéket, és
azt mondtam: ,Gyertek, menjink a fény felé. Latok ott par embert.” Amint kézelebb
értiink, az egyik fii azt mondta: ,Alljl Oroszul beszélnek.” Gyorsan iranyt
valtoztattunk, hogy a kuriat dél felél kozelitsik meg egy erdés teruleten keresztll,
amely olyan volt, mint egy park. Az erdében pedig azt az utat kovettuk, amely nyugati
iranyba vezetett minket, igy at tudtunk jutni az észak-déli autouton, de nem értunk
messzire, amikor egy biciklis férfi észrevett minket, bar a foldre vetettuk magunkat.
Baratsagosan kérdezte, hogy menekulunk-e. ,Igen” — mondtam, és érdekl6édtem a
faluban val6é éjszakazas lehetéségérél anélkul, hogy felfedtem volna Lajos bacsi
nevet. Tajékoztatott minket arrdl, hogy a varos tele van oroszokkal, és ha megtudjak,
hogy a helyi lakosok rejtegetnek valakit, nem mondtak el, mit csinalnanak a falu
lakdival. Azt javasolta, a legjobb megoldas az, ha folytatjuk az utunkat, amig el nem
érunk az autéuthoz, de varjunk az atkeléssel. Az 6rség rendszeresen kijott a falubdl
a masodik utcai lampaig, majd megfordultak és visszamentek. Meg kell tehat
varnunk, amig visszafelé tartanak, és akkor athaladnunk az autéuton, amikor az elsé
lampanal jarnak. Sotét terlleten haladjunk at, ne a fénynél. Az autéut utan még két
utat kell keresztezniink, miel6tt a hatarhoz értink. Sok szerencsét kivant nekink.
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Utra keltiink, elértiink az autdutig, vartuk az érséget, hagytuk, hogy megforduljanak
és elinduljanak vissza a faluba, és ekkor indultunk az atkelésre. Olyan 6svényen
jartunk, amely a Kkeleti-nyugati ut mentén fekvd ingatlanok végén haladt, igy
kozvetlenul Lajos bacsi hatsé kapuja mellett mentlnk el. Nagyon nehéz volt tovabb
haladni, és nem bemenni hozza egy uUdvozlésre. Amint Angliaba értem, megirtam a
névéremnek, milyen kdzel voltam hozza. Mar a kdzségen kivul jartunk, amikor
taladltunk egy szénakazalt, ahova lefekidhettink, mert addigra mar eléggé
elfaradtunk a harom 6éras gyaloglas és a faluban tortént izgalmak utan. Korulbelll
egy oran at pihentink, és kilenc éra kéril indultunk uUjra. Atmentiink egy masik ton,
de még mindig faradtak voltunk olyannyira, hogy hallucinalni kezdtink. A tavolban
egy buszt lattunk az uton allni. Megvartuk, mig elhajt, de ahogy tovabb mentink,
elkezdtik nézegetni a bokrokat, és ugy lattuk, mintha mozognanak. Végul atkeltink
az utols6 uton. Hirtelen azt hittlk, hogy a tavolban meglatjuk az 6rtornyokat, de
ekodzben egy felszantott és sima foldterlleten haladtunk at. Tudtam, hogy ez a hatar,
mert azt mondtak, ha valaki atlép rajta, lathatja a labnyomokat a kisimult talajon. Ejfél
el6tt néhany perccel értink at Ausztridba. Mondtam a fiuknak: ,Figyeljetek! Nem
fordulunk jobbra vagy balra, mert ezen a terlileten kanyarodik a hatar, és nem
emlékszem, hogy melyik iranyba. Tehat mindenképpen egyenesen nyugat felé
haladunk, még akkor is, ha Grazig kell gyalogolnunk.”

Hallottam, hogy néhany ember akaratlanul is visszament Magyarorszagra a
hatarvonal futasa miatt, és elkaptak 6ket. A fiuk hallgattak ram. Koérulbellil masfél
kilométert gyalogoltunk, amikor egy masik autéuthoz értunk. Ekkor mar
O0sszezavarodtunk, nem emlékeztiink arra, hany autouton haladtunk at, és féltink,
hogy még mindig Magyarorszagon lehetlink. Kételkedtink magunkban, ezért
megkértem az egyik fiut, hogy szaladjon a legkozelebbi telefonoszlophoz, és nézze
meg, el tudja-e olvasni, ami rajta all. Ha igen, bajban vagyunk. Ha nem, akkor
mindkét irdnyba mehetiink az autéuton, mert Ausztridban vagyunk. Ugy doéntéttiink,
hogy balra fordulunk, és hamarosan odaértunk egy tablahoz, amelyen a telepulés
neve, Lutzmannsburg allt. Ez volt az a kdzség, ahonnan a batyam elkuldte taviratat
arrol, hogy a hataron tulra jutott.

Csodalkoztunk, milyen vilagossag volt mindendtt. Az utcai lampak fényesen
ragyogtak. Mit is kellett tennlink? Alvasra volt szikségunk. Talaltunk egy hazat, ahol
vilagitott bent a lampa, ezért bekopogtattunk az ablakon. A fény kialudt. Volt egy
masik haz, ahol szintén pislakolt fény, ezért ott is bekopogtattunk az ablakon. A fény
kialudt. Ujra kételkedni kezdtiink. Elgondolkoztam, hogy vajon az oroszok
megszalltak-e a varost. Készen alltunk arra, hogy bemenjunk egy hatsé udvarba
lefekidni egy istalléban, de fényesen megyvilagitott buszokat lattunk fel-ala menni a
tavoli keresztutcan, ezért dsszeszedtiuk minden erbénket, és elindultunk abba az
iranyba. Azutan egy par bukkant fel az uton (hajnali két 6rakor), igy tort németséggel
megkérdeztem t6lUk, hol van a Voroskereszt. Nem értettem, mit valaszoltak, de arra
mentunk, amerre mutattak. Késébb rajottem, hogy ez bevalik, hogy mindig abba az
iranyba haladjak, ahova mutatnak. Aztan a kdvetkez6 sarkon ismét megkérdeztuk,
és mentunk, ahova mutattak, és igy tovabb.
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A templom melletti téren megtalaltuk a Voroskeresztet. Ott ellattak minket élelemmel,
kaptunk forré csokoladét, és bevittek minket egy terembe, ahol mar sok ember aludt.
Nem volt szukségunk altatora. Négy o6ra volt, mire lefekudtink. Reggel hétkor
ébresztettek minket a reggelihez, utana felszalltunk egy gyonyorl buszra. Rovid idé
utan megérkeztink Oberpullendorfba, és vasarnap lévén eljutottam a tizérai misére,
ahol aldozni is tudtam. Aztan a busz egészen Eisenstadtig vitt minket.
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13. fejezet

A busz egy udvaron allt meg, amelyet kétszintes épuletek vettek korul. Késébb
rajottink, hogy ezek katonai laktanyak voltak, amelyeket két évvel ezel6ttig orosz
csapatok foglaltak el. Ausztriat a masodik vilaghaboru végétdl a szdvetséges erdk
1955. majus 12-ig tartottak megszallasuk alatt. Az amerikai, brit, francia és szovjet
er6k mindegyike sajat foldrajzi terlletet felligyelt. Eisenstadt az orosz szektorhoz
tartozott. Négy vagy 6t olyan épulet allt, amelyet az oroszok nem egészen két évvel
korabban elhagytak, és még nem alakitottak at 6ket civil hasznalatra. igy az
osztrakok atmeneti lagerként (tdborként) hasznaltdk ezeket az épulleteket a
kétszazezer magyar menekllt befogadasara, akik mintegy harom hoénap alatt
elarasztottak Ausztriat. Ide érkeztink regisztraciéra és adminisztraciora. Egy olyan
szobaban kaptunk helyet, ahol koérllbelll egy tucat férfi élt emeletes agyakon. Mikor
masnap reggel felkeltem, reggeli utan felfedeztem a kornyéket. Voltak
adminisztraciés hivatalok, kavézok; az udvar kdzepén egy nagy Ust allt tele forré
teaval, és a helyi onkéntesek annyiszor toltotték meg barki csészéjét, ahanyszor
csak kérték. Ez szinte hihetetlennek tiint szamomra. Olyan volt, mint a mennyben
lenni, miutan tiz év kommunista uralombdl jottink, ahol az emberek allanddan
nélkulozésben és hianyban éltek. Aznap irtam haza az els6 levelemet, és
megemlitettem, hogy egész nap nem ittam vizet, csak teat, amely nagyon finom, és
jo szolgalatot tett a januari hidegben.

A legelsé dolog, amirdl érdekl6dtem az irodakban, az volt, hogy a batyamat hova
kuldtéek. Megtudtam, hogy a Linz melletti Welsbe kerult. Megprébaltam ravenni oket,
hogy engem is ugyanoda kuldjenek, de azt mondtak, hogy Welsben nincs tobb hely,
ezért Stockerauba iranyitottak, amely Beécst6l észak-északnyugati iranyban
korulbelul 24 kilométerre van. Harom napig voltam Eisenstadtban, a negyedik napon
ismét felszalltunk a buszra, ezuttal Stockerau iranyaba. Egy masik katonai
laktanyaba érkeztunk. Ez egy kétszintes, négyzet alaku épulet volt, amely egy nagy
udvart vett korul. Ez lett az uj otthonom a kdvetkez6 két hétben. Beosztottak egy
nagy terembe, ahol rendes agyak alltak. A szobakban tiz agy volt tiszta lepedével és
takaréval. Nagyon jél aludtam, amig ott tartézkodtam

Mire megérkeztem Stockerauba, kezdtem magamban a valésaggal foglalkozni. A
valésag most enyhitette a félelmet, amelyet minden olyan alkalommal éreztem,
amikor tuljutottam a nehézségeken. Minden olyan tiszta volt; az Uzletekben rengeteg
aru és étel. Még a barokba is beengedtek minket, és ingyen sort kinaltak nekunk,
legalabb egyet, esetleg kettét. Nagyon halasak voltunk az osztrak népnek azért a
szeretetért és segitségért, amellyel korulvettek minket, de sajnos volt koztlink
néhany rossz ember, akik csalédast okoztak vendéglatoinknak és a tobbi magyar
menekultnek.
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Rendben! Egyedul vagyok egy idegen orszagban. Nem beszélek németll, csak
néhany szét, és fogalmam sincs arrol, merre tartok, €s mit akarok csinalni. Mindenré|
rengeteg hiresztelés terjedt, ezért a jozan itéloképességemre kellett biznom magam
a legtdbb hallott hirrel kapcsolatban.

Gyorsan kellett tanulnom és déntéseket hoznom, és az alkalmazkoddképességet is
el kellett sajatitanom. Gyorsan felnéttem. E folyamatban nagy hasznat vettem annak,
hogy sok konyvet olvastam, s az azokban megismert gyakorlati példak
megkonnyitették a valasztast, amikor utelagazashoz értem. Az egyik elsé dolog, amit
észrevettem magamon, az volt, hogy mennyire figyelek a higiéniara. Odahaza a
szuleimnek mindig 6rkodnilk kellett, hogy a napi tisztasagi rutinom meglegyen. Most
senki sem figyelt ram, mégis megcsinaltam. Gondolom, a szuleim hatasa érvényesult
a mindennapjaimban. Még a ruhaimat is elkezdtem mosni.

A taborban a beszélgetések f6 témaja az volt, hogy hova, milyen orszagba
szeretnénk menni, s ami ugyanilyen fontos, hogyan jutunk el oda. Megtudtuk, hogy
mennyire kozel van a tabor Bécshez, és hogy menekultként ingyen igénybe vehetjuk
a tdmegkozlekedést. Csak egy sziirke kartya kellett hozza. igy minden reggel tébb
tucat menekult varta a vasutallomason a Bécsbe tarté vonatot. Amint tudomast
szereztem ezekrél a lehetéségekrdl, nekilattam Bécs felfedezésének. El6szor is el
kellett mennem a rendérségre, hogy megszerezzem az ahitott szurke kartyat, igy
nem kellett gyalog jarnom a varos utcait. Bécs meglehetésen nagy varos.

Elsé varoslatogatasom soran egy tavoli nagynénit kerestem fel, akir6l a szileim
meséltek, és megadtak a cimét. Kora délutan érkeztem meg a hazahoz.
Megmondtam neki, ki vagyok. Nyilvanvaléan azt hitte, azért kerestem fel, hogy
kihasznaljam 6t, hogy pénzt kérjek, mert még mindig az ajtéban alltunk. Azt mondta,
a veje mindjart itthon lesz, és mellesleg: ,Nincs pénzem, amit neked adhatnék, de
csinaltam egy kis pacalt, gyere, egyél beléle.” Az egész helyzet nagyon kényelmetlen
volt szamomra, de a gyomrom meggy6zott, hogy fogadjam el a meghivast. Azonban
ra kellett jonndm, hogy a pacal olyan étel, amelyet anyam soha nem készitett, mert
apam nem szerette, ezért mi gyerekek sem tartottuk szerethet6 éteknek. Tehat
kényes helyzetbe kerultem, miutan elfogadtam a meghivast. Egyrészt nagyon éhes
voltam, masrészt féltem, hogy esetleg megsértem a f6zési tudomanyat, ha nem
szeretem a pacalt. Végul minden jéra fordult. Kivalé szakacs lévén a pacal (nagy
gombdcokkal koritve) finomra sikerult. Annyira megkedveltem, hogy évekkel késébb,
amikor Philadelphiaban éltem, a manhattani magyar éttermekbe jartam, ahol mindig
pacalt rendeltem, de aztan egy nap mar nem kivantam tébbé. Megkdszontem az
ételt, és elmentem. Soha tébbé nem lattam a nénit. Pedig nagyon josziv( volt, mindig
segitett a betévedt rokonoknak.

Az elkdvetkez6 bécsi utjaim soran felkerestem az dsszes olyan orszag konzulatusat
vagy nagykovetségét, amelyekrdl ugy éreztem, hogy ott szeretnék élni, és kértem,
hogy fogadjanak be. A kovetkezd orszagokba regisztraltam: Brazilia, Argentina,
Dominikai Kéztarsasag, Uj-Zéland, Ausztralia, Dél-Afrika és Kanada.
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Amerika nem szerepelt a listamon. Els6sorban azért, mert ide nehezen lehetett
bejutni, mar betelt a kvotajuk. Nem utolsésorban pedig azért, mert nem jottek
segitségunkre a forradalom idején. Nem nagyon kivankoztam ide. De ezt mashol is
emlitem.

A taborba visszatérve vacsora kdzben minden este meghallgattuk a legfrissebb
hireket azokrdél az orszagokrol, amelyek tobb menekulltet fogadnak be. Egy este
vacsora utan az agyamon fekudtem, amikor a hangosbeszél6n a nevemet hallottam,
hogy menjek az irodaba. Nyugtalan lettem, szinte féltem, vajon mit tehettem
akaratlanul is, mivel nem ismertem az osztrak torvényeket vagy szokasokat. Miért
akarjak, hogy este kilenckor az irodaban legyek? Ahogy kdzeledtem az irodahoz,
lassan haladtam, és benéztem az ablakon. A batyam ult ott, és vart ram. Gondolom,
amikor Eisenstadtban kikérdeztek, mivel még alig voltam tizenhét éves, tajékoztattak
rélam Janost. Miutan beléptem az irodaba, boldogan Udvozoltuk egymast nagy
Olelésekkel. Megkoszontlk a talalkozot az irodai munkatarsaknak, és felmentink a
szobamba. Janos elmondta, hogy csak egy éjszakat tolt itt, utana vissza kell mennie
Welsbe. Hosszan beszélgettink arrdl, mi var rank. Azt mondta, esetleg eljuthat az
USA-ba, és ha mar ott lesz, kdvethetem &6t. Anyam nagyon aggodott értem, a
tizenhat éves ,babajaért”, aki most lesz tizenhét, és folyamatosan prébalt 6sszehozni
Janost és engem. Nem tudott arrél, hogyan mennek a dolgok ,Nyugaton”.
Egyszerlien csak anya volt, aki aggodott gyermekei miatt. A legjobbat kivanta
mindkettdnk szamara.

Jol sikerult a talalkozé Janossal, egyetértettiink abban, hogy mindketten tovabb
folytatjuk utunkat, amint lehetséges. Nagyon zavaros id6k voltak. A francia
idegenlégiéba és a ClA-ba torténd toborzas nem volt ritka. Akadtak olyanok, akik
még az Egyesiilt Allamok fegyveres eréihez is bevonultak, hogy eljussanak az USA-
ba. A bevandorlasi kvétakat betoltdtték az Egyesiilt Allamok, Kanada és sok mas
orszag esetében. Néhany kés6bb ujra megnyilt. Egyesek szerencsések voltak,
masok nem abban, hogy eljussanak oda, ahova akartak.

Egy nap olyan szdbeszéd tamadt, miszerint a magyar kormany minden tizennyolc
évnél fiatalabb, kisér6 nélklli gyermek visszaszolgaltatasat koveteli. Ez a rémhir
megerdsitette azt a vagyamat, hogy mielébb elhagyjam Ausztriat; er6s szorongast
keltett bennem. Mindig arra vagytam, hogy minél messzebb keruljek a kommunista
vezetési hazamtdl. Ugy gondoltam, igy biztosithatom az djonnan megtalalt
szabadsagom meg6rzését. Nagyon értékeltem ezt a szabadsagot. Sokszor
almodtam réla és azokrdl az orszagokrdl, ahol az emberek szabadon éltek. Sokféle
orszagrol almodtam, amelyekrdl tizenéves koromban olvastam. Most minél
hamarabb valamelyik orszagban szerettem volna lenni. Az egyik nagyon igéretes
lehetéség abban az idében a Dominikai Koztarsasag volt.

Egyik vasarnap délutdn a szobankban hevertem, amikor a hangosbeszélén a
kovetkezd bejelentés hangzott el: ,Aki Angliaba akar menni, kérjik, szalljon fel az
udvaron 1évé buszra.” En voltam az elsé a buszon.
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Emlékszem, arra gondoltam, hogy Anglia nincs olyan nagyon tavol Magyarorszagtol,
de tavolabb van, mint Ausztria. Valamiért az a kulonos érzésem tamadt, hogy az
oroszok barmikor megszallhatjak Ausztriat; ezért ugy véltem, ez az orszag nem olyan
biztonsagos. Szornyl érzés volt arra szamitani, hogy esetleg barmikor elveszithetem
ujonnan megszerzett szabadsagomat. Ez és mas nyugtalanité érzések még évekig
kisértettek. Az els6 néhany évben meglehetésen instabil érzelmi allapotban voltam.
Néha szinte euférikus hangulatban élveztem a szabadsagot, hogy szinte barmit
megtehetek, és barhova utazhatok, ahova szeretnék.

Tulfatott érzelmekkel foglaltam helyet a busz hatsé részén, alig tudtam eltitkolni
izgalmamat. Azt hittem, a busz egyenesen Anglidba visz minket. Két masik
tizennyolc éven aluli fiu GIt mellettem, és beszélgetésink targya természetesen a
magyar kormany azon kovetelése volt, hogy a szUl6k nélkul érkezett tizennyolc éven
aluliakat kuldjék vissza. Nagy izgalommal beszélgettink a kérdésrdl, és mielbtt
észrevettlk volna, a busz mar a féuton haladt.

Uton vagyunk, igen! Elveztiik a tajat, de hamar rajéttiink, hogy kelet felé tartunk; ezt
szOba hozva ugy indokoltuk, hogy valészinileg elébb Bécsbe kell mennunk, ahol fel
tudnak Ultetni minket egy angliai vonatra. Mindez nagyszer( és remek, de a busz
nem allt meg a Westbahnhofnal. Mivel még mindig kelet felé utaztunk, elhaladtunk a
Prater (vidampark) mellett, amelyrél tudtam, hogy Bécs keleti felében talalhato. Azt
mondtam utitarsaimnak: ,Hé, sracok, kelet felé tartunk, mindjart kiérink Bécs keleti
felébdl, és még mindig Magyarorszag felé megyunk. Mit gondoltok, ez valami csel
lehet, hogy visszaraboljanak minket Magyarorszagra? ”

Zaklatottan vitattuk meg a lehet6ségeket, még a busz vészkijaratait is megnéztuk,
hogy eldontslk, hogyan szdkhetnénk el, ha kell. A busz folyamatosan kelet felé
haladt. Tudtuk, hogy Eisenstadt csak néhany kilométerre van a hatartol, ugy
okoskodtunk, valészinlileg oda visznek minket az angliai belépésliinkh6z szlkséges
adminisztracié miatt, ezért ugy dontottink, addig nem prébalunk kitdrni a buszbal,
amig biztosat nem tudunk. Nemcsak nyugtalanok, rémdaltek is voltunk, féleg miutan
lattuk, hogy a busz megallas nélkll haladt keresztll Eisenstadton. l|zgatottan
folytattuk a menekulési terv megbeszélését egészen addig, amig a busz be nem
fordult egy ujabb taborba Traiskirchen varosaban. Amikor leszalltunk a buszrol,
megoleltuk egymast, azutan kulonvalasztottak és kulonb6z6 termekbe osztottak be
minket. Ez lett az otthonunk néhany (legalabb két) hétre.
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14. fejezet

A traiskircheni tdbor mas volt, nem egy szlrke, régi katonai laktanya, hanem egy
nagy udvarhaz, amelynek terlletén szamos mas épulet talalhatdé, mind vilagos és
sarga. Nagyon koézel volt a magyar hatarhoz. Még mindig aggoédtunk kissé az
esetleges visszatoloncolas miatt. Nagyon 6vatosak voltunk, amikor a varosban jarva
az emberekkel beszélgettunk.

Nagyon sok ember élt a taborban; azt mondanam, kissé tulzsufolt volt. Egy hatalmas
teremben kaptam helyet, ahol korllbelul harminc agy allt. A csaladok korben
helyezték el agyaikat, és lepedbket akasztottak koréjuk, hogy amennyire lehet,
megdrizzék privat szférajukat a zsufolt koriimények kdzott. A taborban regisztracios
és adminisztracidés kozpont mikodott az Anglidba és talan mas orszagokba tartok
szamara is. Ha j6l emlékszem, az ott-tartézkodasom legfeljebb két hét lehetett. Ez
id6 alatt az adminisztracio kilonbdzé folyamataihoz kellett sorba allnunk, de a
zsufoltsag miatt az étkezésekhez is naponta haromszor be kellett allnunk a sorba.
Alig tizenhét évesen soha nem hagytam ki egy étkezést sem; ezért sokat voltam
sorban. A sorok a kavézon kivul egy széles lépcsdn tekeregtek felfelé egészen a
harmadik emeletig. Sorban allas kdzben szamos ismeretségre tettem szert férfiak és
ndék korében egyarant. Nyiltan elmeséltuk torténeteinket egymasnak, élveztik a
szabadsagot, hogy megtehettik ezt anélkll, hogy félnlink kellett volna barmilyen
titkosrendérségtdl, mint otthon, ahonnan elmenekultink.

Egy nappal azutdan, hogy az adminisztraciom befejez6dott, és csak az uti
okmanyaimat vartam, a hangosbeszélbn bemondtak a nevemet azzal, hogy
jelentkezzem a féirodan. Mikdzben az irodaba sietettem, szokas szerint mindenféle
lehetéség megfordult a képzeletemben, miért akarnak beszélni velem. Amikor az
irodaba értem, elég hosszu sor allt, bealltam a végére, és alig vettem észre, hogy
egy idésebb hazaspar ul a fal melletti padon. Csak néhany percet alltam ott, amikor a
padrél felallva a holgy hozzam lépett, és magyarul megkérdezte: ,Te Solymosi
Laszlé vagy?” Amikor igennel valaszoltam, elmesélte nekem, hogy 6 és férje, Harry
azért jottek Angliabdl, hogy elvigyenek oda magukkal. Megddbbentem, de
meghivtam Oket a szobamba beszélgetni. Akkor még nem tudtam, hogy
Magyarorszagrél apam minden téle telhet6t megtett annak érdekében, hogy
valamilyen biztonsagos helyre jussak, és ugy gondolta, ez a hely minél messzebb
esik, annal jobb. Eszébe jutott, hogy masod-unokatestvére, Hedvig apoléné volt a
masodik vilaghaboru idején, és valahogy Angliaba kerult. Ott egy jomodu csalad
alkalmazta apolénéként. Volt komornyikjuk és soférjuk is. A sofér Harry volt. Kedvelte
Hedviget, és nemsokara dsszehazasodtak. Valamivel kés6bb ugy dontottek, hogy a
Yorkshire megyei Halifaxba koltoznek. Nem volt gyermekuk, mivel mindketten joval
tul voltak a negyvenen, amikor hazassagot kotottek.
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Apam irt Hedvignek, és megkérte, segitsen abban, hogy Angliaba jussak. Amit
tettek, az mindenfajta kérést feltiimult. Orokké halas maradtam gondoskodasukért.
Amikor a szobamba értlnk, az agyamra mutattam, és felajanlottam, hogy Uljenek le,
mondvan: ,Ez az én szobam.” A szemUk hitetlenséget tukrdzott, amint kortlnéztek az
agyakkal teli szobaban, és megkérdezték: ,Ez az agy a te szobad?” ,Igen” mondtam.
,Foglaljanak helyet!” Akaratlanul is észrevettem, hogy Harry bacsi szeme megtelt
konnyekkel, ahogy a szobat szemlélte. A szoba nagyon nagy volt; valamikor
balterem lehetett vagy a kuria nagy ebéd|bje. Mivel Harry nem beszélt magyarul,
Hedvig magyarazta el nekem, mi tortént az apam és kozte lezajlott levélvaltas soran.
Azt is elmesélte, mennyire meghatotta Harryt egy tizenhat éves fil sorsa
Ausztridban, aki éppen egy forradalomtdl sujtott orszagbdl szokott meg, ezért ugy
dontottek, hogy a nyari vakaciéra megtakaritott pénziket felhasznalva vonatra
szallnak, és Ausztriaba jonnek, hogy megtalaljanak engem és elvigyenek magukkal
Angliaba.

Most rajtam volt a sor, hogy kdnnyes legyen a szemem, és megérintse szivemet
olyan embereknek a josaga, akiket eddig nem is ismertem. Most végre megismertuk
egymast; 6k, Hedvig néni és Harry bacsi a legdonzetlenebb és leggondosabb
emberek lettek szamomra az elkovetkezd két évben. Miutan tudtam, hogy az
adminisztracié6 mar rendben van, és csak a papirjaimra vartam, hogy Angliaba
mehessek, kdszonetet mondtam Hedvignek és Harrynek, de elmondtam nekik, nincs
ertelme, hogy pénzt koltsenek a vonatjegyemre. A Voroskereszt elvisz engem
Anglidba, magyaraztam, és ,amikor odaérek, majd megkérem Onoket, hogy
segitsenek nekem berendezni (j életemet az Uj orszagban. Elvezzék hat a nyaralast!
A tervek szerint néhany nap mulva megyek vonattal, és amikor odaérek, irok majd
segitségert.” Elindultunk a varosba, ahol kozdsen megebédeltink, aztan bucsut
intettem nekik, amikor felszalltak a Bécsbe tarté vonatra. Ez volt a legszebb dolog,
ami hosszu ideje tortént velem, és nem tudtam elfelejteni kedvességlket. Csak azért
jottek ide Angliabol, hogy megtalaljanak. Ismét velem volt az Ur végig, akkor is,
amikor nem gondoltam ra, és azt hittem, az Angliaba vezeté utamon csak magamra
szamithatok.

Néhany nappal késébb bucsut vettlink a traiskircheni tabortdl, felszalltunk a Bécsbe
tartd6 buszokra, és ujabb kalandba kezdtink, az angliai utazasba. A buszok
megérkeztek a Westbahnhofra; ott kilonvonat vart rank. Felszalltunk, kényelembe
helyeztiuk magunkat a huszonhat oras vonatozashoz, amely egészen a belgiumi
Ostendig tartott. A vonatozas énmagaban kalandot jelentett szamunkra a gyonyori
latnivaldkkal, nemcsak a vidék és a hegyek, hanem a tiszta, vilagos varosok is
ujdonsagként hatottak rank. Minden vonatallomason hdsként bantak velink. Amikor
atmentlink Nyugat-Németorszagba, zenekar is varta a vonatunkat, egy rezesbanda,
és az dsszegylilt tomeg latni akarta a magyar szabadsagharcosokat. Ugy innepeltek
minket, mint akiknek volt batorsaguk szembeszalini az oroszokkal. A német nép
hasonlo felkelést élt at két évvel azel6tt Kelet-Németorszagban. A vonat a Duna
mentén haladt, a tavolban az Alpok latszott. Micsoda latvany! Az egyik
legimpozansabb allomas szamomra a kolni megallo volt.
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Ott is zenekar vart és nagyon sok ember, de én nem tudtam levenni a tekintetemet a
vasutallomas kozelében lévé domrdl (a kolni székesegyhazrol). Kuldndsen azeért
vésOdott a fejembe, mert épitészetet tanultam, azok a kifinomult tornyok és ablakok
Orokre emlékezetesek maradtak szamomra. Nem tudtam levenni réluk a szemem.

A masodik nap délutanjan megérkeztink Ostendbe. A vonat sétatavolsagra allt meg
a hajotdl, amely atvitt minket a La Manche-csatornan. A hajéra valo atszallas és a
vizen toltott néhany 6ra nagyon rovidnek tint, egyre kozelebb értink a doveri fehér
sziklak csodalatos latvanyahoz. Olvastam errdl, és most magam is lathatom. Olyan
szerencsésnek éreztem magam, és alig hittem, hogy perceken belul angol f6ldon
fogok jarni. A hajo kikotott. Csak azért szalltunk le, hogy felszalljunk egy masik
vonatra. Egyel6re még egyikink sem tudott angolul, igy amikor meglattuk a vasuti
kocsiban a ,NO SMOKING” feliratot, nem tudtuk kitalalni, mit jelenhet ez, igy végul
megszavaztuk, hogy valdészinlleg azt jelenti, nem szabad szmokingot viselni a
vonaton. Egyetlen kérdés maradt: vajon miért? Nos, a rejtély megoldddott, mielétt
éjfél utan elértik ati célunkat. A vonat Londonon is athaladt, és erdltettik a
szemunket, hogy lathassuk egyes részeit. Végul megalltunk, leszalltunk a vonatrdl,
és buszokra szalltunk at. Ezuttal angol emeletes buszokra, amiket addig még soha
nem lattunk. Rovid utazas utan megeérkeztink egy régi katonai taborba, amelyet
most menekulttaborként hasznaltak. Késdbb rajottink, hogy akkor Midlandsben,
egészen pontosan Stratfordban lehettiink.

Mindannyian nagyon jol aludtunk azon az éjszakan. A laktanya nagyon tiszta volt, az
agyakon szép takardk fehér lepedékkel. Igazan szép! Reggel megismerkedtink az
angol reggelivel. Szerettem. Soha nem gondoltam volna, hogy ilyen j6 lehet egy
reggeli. Az elsé feladatom, hogy jelentkeznem kellett az irodaban, és tajékoztatnom
Oket, hogy engem Halifaxban var Mr. és Mrs. Harry Yates, hogy megszervezhessék
az utazast. A kdvetkez6 napirendi pont egy kellemes, meleg furdé volt, miutan harom
napig ez kimaradt az életlinkbdl. Késébb ugy dontéttink, hogy elmegylunk felfedezni
a varost. Minden jol ment, kivéve, hogy valahanyszor at akartunk kelni az utcan,
majdnem elgazoltak. Anglidban az at ,rossz” oldalan haladnak, gondoltuk, és
természetesen el6szor mindig balra, €és nem jobbra néztink. Tehat amikor balra
néztunk, nem lattunk semmit kozeledni; ezért leléptunk a jardarol, és mar hallottuk is
jobbrdl a sikoltozast. Hoppa! Eltartott egy ideig, amig megszoktuk.

A masik kérdés, amellyel foglalkoznunk kellett, hogy minél elébb elkezdjink angolul
tanulni, és minél tobbet tanuljunk. Az adminisztratorok szerveztek angol 6rakat, és én
ugy dontottem, hogy naponta tizendt szét tanulok. Az egyetlen dolog, ami kissé
visszatartott, az édesanyam levele volt, amelyet a harmadik napon kaptam és arrdl
tajékoztatott, hogy apat letartdéztattak. Szinte lehetetlen leirni azt az érzést, ami
elfogott. Az els6 és leger6sebb érzés a szomorusag volt, amely sirasra késztetett
egészen az addig, amig el nem aludtam. A szomorusagot gy(ldlet valtotta fel
Magyarorszag kommunista rendszerével szemben. Ahogy a barakkban egyedul
fekve sirtam, ugy éreztem, ha valaki puskaval atdob engem a magyar hataron, én
magam egyedul megtamadtam volna az egész kommunista rendszert.
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Az apamrol sz6lé hirek a depresszid nagyon vegyes érzését hoztak el6 beldlem,
mivel nem tudtam semmit sem tenni apamért, ugyanakkor oriltem, hogy el tudtam
menekulni. Ezek az érzések még kiegészultek a szabad élet iranti varakozassal egy
szabad orszagban, ehhez sok id6 kellett, hogy megszokjam. A rémalmok, hogy Ujra
€s ujra megszOkom, végig kisértettek az angliai két év alatt; néhany évig még az
Egyesiilt Allamokban is velem maradtak. A szabad élet tdbb hénapig keserédes volt
szamomra, amig apa targyalasa le nem zarult, és az itéletet ki nem hirdették. Tizenot
év bortonre itelték. Testvéremet, Janost tavollétében akasztasra itéltek. Az én
nevemet sehol nem emlitették, de voltak olyan esetek, amikor tizennyolc éven
aluliakat bortonben tartottak, és a tizennyolcadik szuletésnapjuk betoltése utan itélték
el, hogy elkerilljék a tizennyolc éven aluliak elitélésével és esetleges kivégzésével
kapcsolatos nemzetkozi kritikakat. Az emberek azt gondolhatjak, szerencsés vagyok,
de én az Urnak készéndém, hogy Ugy rendezte el, hogy akkor és életem végéig
szabadsagban élhessek. Korabban emlitettem, hogy a haboru alatt is tor6dott velem,
és vedb keze ezuttal is ovott. Volt terve az életemmel, de akkor még nem tudtam
rola.

Korulbelul masfél hétig tartézkodtam a taborban. Nyaraldsnak tint, méghozza
nagyon szeép nyaralasnak. Minden nagyon tiszta volt; az étel annyira izlett, nem
tudtam betelni azzal, hogy minden reggelire tojast, piritést és babot kaptunk vagy
kolbasszal, vagy szalonnaval. Soha nem gondoltam volna, hogy ilyen j6l fogok élni
életemben. Nem tudtam, hogy élhetnek igy emberek az egyes orszagokban. Az ebéd
€s a vacsora egyarant boséges és izletes volt. Az étkezések kozotti idét az angol
orakon valo részvétellel és a Stratford-upon-Avon, Shakespeare szul6helyének
felfedezésével toltdttem el.

Kissé furcsa érzés kezdett kialakulni bennem — a maganyé. Nehéz megmagyarazni,
de kezdett elImélyulni bennem, hogy egyedul voltam egy idegen orszagban. Nem
ismertem senkit, nem voltak barataim, és nem is értem még el célallomasomat.
Sokszor azt kivantam, barcsak csaladdal lennék, vagy hazas lennék. Epphogy csak
tizenhét éves lettem, és egyik naprél a masikra elvesztettem az otthonomat és a
csaladomat. Bar nagy kaland volt elmenekullni és egész Eurdpat atutazni, hogy
Angliaba érjek, de amikor egyedul voltam, maganyosnak éreztem magam. Akkor
még nem tudtam, hogy mindannyian egyedul vagyunk ezen a vilagon, mindannyian
hordozunk magunkban maganyossagot, amelyet késébb megtanultam szivemben
JIsten veremének” tekinteni, amit senki mas nem tud betdlteni, csak O.

Végul a tabor masodik hetének vége felé értesiltem arrdl, hogy megszervezték a
Halifaxba teend6 utamat. Vonatjegyet és irasos utasitasokat kaptam, hogy mikor és
hol kell atszallnom. Hosszu évekig, amikor ezt elmeséltem, ugy mondtam, hogy
Otszor kellett atszallnom, legalabbis ugy tlnt. Igazabdl valészindleg csak haromszor.
A taborbdl elkisért valaki a vasutallomasra, és amikor felliltetett a vonatra, megkeért
egy urat, hogy ugyeljen arra, nehogy elszalasszam a csatlakozast. 150 szavas
angoltudasommal egyedul utaztam Halifaxba angol emberekkel kortlvéve.
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Ez nagyon izgalmas volt, féleg, hogy az ur prébalt baratsagos lenni és idénként
beszélgetésbe elegyedni velem. Egyszer megprébaltam elhatarolodni, ezért
felalltam, és kisétaltam a folyos6ra az ablakhoz, és futyulni kezdtem a Nabucco
opera egyik ariajat. Az uriember kovetett az ablakhoz, és a dallam hallatan futtyentve
megjegyezte: ,Nabucco, gyonyord aria”. Akkor mindent megértettem. ,Hu, de jo!”
mondtam magamban. ,Ez menni fog.” Tehat lelkesen igy vélaszoltam: ,0, igen,
gyonyord.” Kordlbelll ennyi szét tanultam meg angolul. A Nabucco ugyanugy
hangzott magyarul és az ,aria” szé is. Ezt kdvetben nagyszerli beszélgetést
folytattunk. Hanglejtésébdl és néhany szavabdl itélve megértettem, hogy nagyon jo
hasznat veszem az ,6!” és ,ah!” kifejezéseknek. Az egyetlen dolog, amit jol kellett
értelmeznem, az a hangnem volt. Rendkivil blszke voltam magamra, olyannyira,
hogy atszallaskor a peronon egy kioszkban folytattuk a kommunikaciét. Lelltink egy
asztalhoz, és megkérdezte, kérek-e kavét vagy teat. Legszivesebben a kavét
valasztottam volna, de kedvére akartam tenni, és azt kértem, amit 6, teat. Kihoztak a
teankat, és felfedeztem egy problémat: nem hasonlitott a teara. Ugy nézett ki, mint a
tejeskave, ezért megjegyeztem: ,Teat kértem”, mire azt valaszolta, hogy ez az.
Ennyit az elsé talalkozasomrdl az angol teaval. Azta! Tejjel isszak? Soha nem
hallottam ilyesmirdl. (Most megtanultam egy fontos leckét: sokszor tudatlansag (nem
ismerés) miatt hozunk itéletet. Tudatlansagom miatt butasagnak (hilyeségnek)
tartottam a tejes teat, mert még soha nem talalkoztam vele.) O, szérny( lehet,
gondoltam, de nem akartam, hogy lassa dilemmamat. Nem tudtam, hogy lemegy-e
ez az ital, és bennem marad-e. Nem akartam megbantani 6t azzal, hogy észrevegye,
problémam van, ezért megittam. Nos, bennem maradt. Amikor két évvel késdbb
elmentem Angliabdl, addigra mar eléggé megszoktam a tejes teat, de nem telt sok
idébe lemondani rola, miutan Amerikaba kerultem. Amikor eljott az ideje, hogy utolso
alkalommal atszalljak, el kellett bucsuznunk egymastol, és remélem, megfeleld
modon fejeztem ki halamat az uriembernek, amiért végig segitett nekem. Az egész
vonatut tobb érat vett igénybe, mire Halifaxba értem, délutan harom o6ra kordl
lehetett. Leszalltam a vonatrdl, de nem lattam senkit, aki ram varna, ezért felmentem
a lépcsén, és atmentem egy kapun, ahol meglattam egy hdlgyet magyarul irt tablat
felmutatva: ,Laci, 6 a sdogorném. Menj vele a hazukba. Munka utan érted jovok,
Hedvig.” Halifaxban voltam, az otthonomban az elkévetkezb két évre.
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15. fejezet

Kovettem a hodlgyet. Nem kellett messzire mennlnk, talan 700-800 méterre.
Disztéglas, tipikus angol sorhazban éltek. A foldszinten a nappali részeként konyhat
és étkez6t alakitottak ki. Elég sotétnek tiint a helyiség, mivel csak eldlrdl és hatulrdl
jott be fény az ablakokon. Emlékszem, volt egy papagajuk. Hedvig sogorndje
megprobalt kommunikalni velem. Gondolom, enni kinalt. Toért angolsagommal
valahogy visszautasitottam. Kés6 délutan lehetett. Annyira faradt voltam, hogy
elaludtam a nagy oOreg fotelben, és amikor felébredtem, Harry bacsit lattam magam
el6tt, aki kedvesen magyarul majomnak szélitott engem. Ez egyike a kevés magyar
szonak, amelyet ismert. Osszeszedtem magam, és kovettem &6t a kozelben 1évé
hazukhoz, amelynek cime Hope Hall Terrace 9. Nagyon szép hazban éltek.
Etkez6konyha és a nappali a féldszinten, két halészoba és a fiirdé az elsé emeleten
volt. Egy nagyméretli pince is a hazhoz tartozott. Hedvig rovidesen hazajott, és
vacsorat készitett nekink. A mosdoval ellatott kisebb halészoba lett a szobam. A
szobam? Micsoda luxus. Az elsé sajat szobam.

Masnap Hedvig elkisért egy textilgyarba, amely a munkahelyem lett a kovetkez6
harom-négy hénapra. A munkaerd féleg lanyokbdl és nékbdl allt, csak néhany férfi
dolgozott ott, akik tobbnyire a nehezebb munkakat végezték, és a mechanikai
problémakat kezelték. Tipikus textiluzem volt. A masodik szinten dolgoztunk.
Korulbelul egy tucatnyi gép mikodott, mindegyik talan tizendt méter hosszu lehetett,
szaz fonoval felszerelve. Ezeket a gépeket mind egy f6tengelyrél hajtottak, a
tengelyrdl fentrél lejovd szijakkal. Amikor az orsok elérték kapacitasuk hatarat, a gép
automatikusan leallt, a mlivezet6 pedig sipszdval futasra inditott minket, hogy minél
gyorsabban cseréljuk az orsokat. Az Uzem nem nevezheté a legvonzbébb
munkahelynek. Forré volt, tele szosszel, de jol megvilagitott az épulet két oldalan
lévé hosszu ablakoknak kdszdonhetben. Az ott dolgozd lanyok tobbsége busszal
utazott be Halifaxba a kornyez6 hegyes-dombos vidékr6l. Nem sok iskolai
végzettséggel rendelkeztek, talan ha az elemi iskolat befejezték. A mivezetokon és
szerel6kon kivul csak néhany férfi dolgozott azon a szinten. Az egyik srac ukran
menekult volt, aki a masodik vilaghaboru soran kerult oda. Intelligens volt, a szovjet
Vérés Hadsereg korabbi hadnagya. Atszokétt az angolokhoz, és remélte, hogy eljut
Amerikaba.

Az angol kulturaval valé megismerkedésem az Uzemben kezd6dott. Ketten
dolgoztunk magyarok ott. Kalman az osztrak hatar kdzelében lévé Szombathelyrdl
szarmazott. JO baratok lettiink. Sokkal batrabb, kivancsibb és felfedezni vagyébb
volt, mint én. Batran beszédbe elegyedett a lanyokkal, és elmondta nekem, amit
megtudott. Az egyik dolog, amit mar emlitettem, hogy ezek a lanyok nem voltak
iskolazottak. Megkérdezték téliink, hogy mind ciganyok vagyunk-e? Es mindenki
sarkunyhokban él Magyarorszagon?
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Fel is jottek hozzank, hogy megérintsenek minket, hogy lassak, olyanok vagyunk-e,
mint 6k. Egy nap, amikor ebédidében kint voltunk, nem tudom, mi valtotta ki, de
Kalman annyira 0sszeverekedett az egyik lannyal, hogy kirugtak.

Megtapasztaltuk, hogy a kevésbé tanult angolok elGitéletesek a kulfoldiekkel
szemben, és nem okoz nekik gondot ,atkozott idegennek” nevezni minket. Emiatt
aztan nem rajongtunk az angolok tarsasagaért, még akkor sem, ha a legtobbunket
befogadtak az iskolazottabb és jomodu emberek, mint példaul az Ugyvédek és az
orvosok. Az angol el6itéletr6l bévebben késébb. Ez a megkuldnbdztetés U volt
szamomra, mivel Magyarorszagon nem talalkoztam hasonloval. Amikor koreai
menekult didkokat hoztak iskolankba, nem adtunk megalazé mellékneveket nekik.
Talan a ciganyok megkulonboztetése volt kissé hasonlé? Azonban a leghiresebb
ciganyzenekarok egész Eurépaban, s6t még uralkoddi udvarokban is jatszottak.
Amikor Philadelphiaban a Magyar Radiot vezettem, Toki Horvath Gyula zenekaranak
Pacsirta cim( szamaval bucsuztam hallgatéimtol minden miisor végén.

Az Uzem levegG6je mindig tele volt szosszel, és mindenkit beboritott. Volt egy ember a
csoportunkban, amolyan nagydarab és nem tul tiszta kinézet(. Egyszer, amikor kozel
ultem hozza, észrevettem, hogy egy rovar maszik a hajszalak tovétél az arcaig és
vissza a hajaba. Hamarosan kitalaltam, hogy fejtetve van. A tetvek valahogy utat
talaltak az én fejemhez is, és életem egyik legkinosabb idészakat okoztak. Amikor
ezt felfedeztem, szégyelltem masok elétt, ezért nekilattam a rovarok legagresszivabb
felszamolasanak. Mivel a szobamban volt mosdo, amint hazaértem a munkabdl,
bezarkéztam és hosszasan elkezdtem mosni a hajamat a legforrobb vizzel, amit
kibirtam. Tobbszdr mostam és mostam és mostam. Masnap még sikerult kifésilném
par rovart a specialis finom fogu tetiféslivel. Annyira feldult voltam! Nem akartam,
hogy Hedvig és Harry megtudjak, ezért a munkabdl hazafelé menet vettem egy
kevés petroleumot, és hazaérve megmostam vele a hajam. Azt hiszem, végul ez
szabaditott meg a nem kivant vendégektdl.

Mivel Kalmant elbocsatottak, uj munkat kellett szereznie. Nagyon szerencsés modon
a Dakin and Company nevl flirészgyarban kapott allast. Majdnem dupla annyiért
alkalmaztak, mint amennyit a textilizemben kaptunk. Kalman nagyon gyorsan meg
tudta gy6zni a fbnokét, hogy engem is vegyen fel. Duplajat fizették annak, mint amit
az Uzemben kaptam, koérulbelll hét fontot. Gazdagnak éreztem magam. Két évig
dolgoztam ott, amig elmentem Angliabol az Egyesiilt Allamokba. Mindez a
Halifaxban valo tartozkodasom elsé hat hénapjaban tortént.

Halifax nem tul nagy varos. Sheffieldtél kb. 45 kilométerre északra talalhato, keletre
Bradford és Leeds van a koOzelében, nagyjabdl az iparosodott Yorkshire
kozpontjaban fekszik. Késébb megtudtam, hogy Halifax meéretétél fuggetlenul
meglehetésen kdzismert; egyik hiressége a Halifax Building Society volt. A varos
négy mozival és két nagy el6adéteremmel (Victoria Hall és Alexandra Hall)
rendelkezik. Nagy és gyonyorl a varosi park, és szamos gyalogosvény vezet a
varost korbevevd hegyes-dombos vidéken keresztul.
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Nem messze a varostdl a Shipden Hall nevi kastély talalhatd, egy lenyligozé
miemléképulet csodalatos kdzparkkal, amely sekély, mesterséges csdnakazotavat is
magaban foglal. Ez a vasarnapi kirandulasaink kedvenc helyszine volt.
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16. fejezet

Harry bacsi egy igazi, lagyszivi uriember volt. A szivébe zart és szeretett engem.
Nagyon meghatott az 6 és Hedvig gondoskodasa rolam, és mindent megtettem
annak érdekében, hogy kimutassam, mennyire értékelem érzéseiket és torédésuiket.
Szombatonként bevasarolni mentem Hedviggel. Utana segitettem a lakdhelyiségek
porszivozasaban. Péntek este zajlott a mosas, Harry és én lementlink az alagsorba.
A mosas meglehetésen nagy munka volt, pedig volt mosdgépuk. Igen, de 1957-et
irtunk, a mosogép csak a mosast végezte, Oblités és centrifugalas nélkll, de a
tetején 1évd két gumihenger a viz kiszoritdsara szolgalt. Tehat betoltottik a ruhakat a
mosogépbe, kézzel felontottlk vizzel, hozzaadtuk a mososzert, és figyeltlik, amig a
ciklus véget ért. Aztan a két gumihenger kozott atpréseltuk a ruhakat; onnan egy
hordéba estek, amelyet Harry félig megtoltott vizzel. Egy kopuléfa segitett nekink a
ruhak bemeritésében, amig oblitettik 6ket. Miutan kidblitettlk, ujra atfuttattuk dket a
gumihengereken, kiraztuk és az egészet kiakasztottuk a pincében szaradni.
Szamomra ez egy kaland volt, és nagyon élveztem, hogy minden pénteken
segithettem Harrynek.

Két vagy harom hét telt el a Halifaxba valé megérkezésem o&ta, amikor egy este
vacsora utan Harry igy szolt hozzam: ,Heé, majom, gyere velem!” Megkérdeztem téle,
merre tartunk, de nem mondta meg. A kozépiskola nagy el6addtermébe mentunk,
ahol sok ember Ult. Rogton rajottem, hogy egy zenekar készul probara. Harry
bemutatott. Egy oldals6 asztalhoz vezettek, amin egy heged( volt, és azt mondtak,
addig hasznalhatom ezt a hangszert, ameddig a gyakorlashoz szukségem van ra.
Kedvesen felajanlottak, hogy legyek a zenekar tagja. Annyira meghatédtam, hogy
konnybe labadt a szemem. Mi is tortént? Harry megtudta, hogy hegedulni tanultam,
és mivel a féndke a Halifaxi Szimfonikus Zenekarban jatszott, ravette, hogy
meghivijon a zenekarba. Nagyon meginditd volt, amikor felkértek, hogy
masodhegedlisként lépjek fel vellik a tavaszi koncertjikdn aprilisban. Csak négy-6t
hét volt hatra addig.

Harry mast is elintézett. EIment a varos egyetlen Ujsagjahoz, a Halifax Courierhoz, és
elmondta nekik a tarsasagi hiroldalra a f6 szenzaciét: ,Tizenhét éves magyar
meneklilt 1ép fel a Halifaxi Szimfonikus Zenekar tavaszi koncertjén.” Miel6tt megirtak
volna a torténetet, egy riporter jott a hazunkba, hogy interjut készitsen velem, és
lefényképezzen Hedviggel, amit aztan koézzétettek. Azonnal hiresség lettem
Halifaxban. Amikor kimentem a boltba, tobb fiatal lany vett koral, és a
keresztnevemen szolitottak. Mind azt akartak, hogy talalkozzam veluk. Amikor
visszaértem az Uzletbdl, Hedvig figyelmeztetett az elfogadhaté magatartasra és az
angol torvényekre a lanyokkal val6 egyutt jarassal kapcsolatban. Megemlitette, hogy
ha jarok velik, mondhatnak olyan dolgokat, amelyek esetleg nem torténtek meg, és
akkor feleségul kell vennem a lanyt.
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A szavai valahogy megijesztettek, mivel nem volt kedvem meghazasodni, annak
ellenére, hogy az elsé hetekben nagyon egyedul éreztem magam. Arra gondoltam,
hogy tizenéves életemet talan csak részben tudnam folytatni, és gyorsan felnétté
kellene valnom.

Nem sokkal azutan, hogy torténetem megjelent a Courierban, levelet kaptam egy
nyugalmazott bir6tol. Mivel nem értettem, Hedvignek kellett leforditania nekem. Az
lizenet tartalma ez volt: ,En (elfelejtettem a nevét) nyugalmazott biré vagyok, és az
elsé vilaghaboru el6tt a Halifax Szimfonikus Zenekarban jatszottam. A hegedim
elhallgatott, amikor a haboruba mentem, és soha tobbé nem jatszottam. Nagy
megtiszteltetés lenne, ha elfogadnad ajandékba.” Nem tudom leirni, mennyire
meghatodtam. Nem talaltam szavakat, csak az egyszer( kdszonetét. Az emberek
kedvessége amulatba ejtett. Az ilyen események szinte kiradiroztak emlékezetembdl
a néhany idegenellenes megnyilvanulast. A kommunista rendszerben, ahonnan
jottem, nem volt szokasos az ilyen kedvesség kifejezése. Meglatogattuk a birét, hogy
atvegyem a hegedt, kdszonetet mondtunk neki, és ugy intéztuk, hogy hivatalosan a
tavaszi koncert soran adjak at nekem a hangszert. Azon az estén biztosan érdekes
latvany lehettem Harry bacsi tul rovid szmokingjaban, amely ugyanakkor elég széles
volt ahhoz, hogy kétszer is elférjek benne. Az Ujsagird is megjelent, képek készliltek,
lezajlott az el6adas, és bemagoltam néhany elismer6 szét, amit angolul mondtam el.
A hegeddrél kidertlt, hogy eredeti Guarneri-darab. A fels6 részén volt egy repedés,
de ez nem befolyasolta a hangjat. Sok éven at megdériztem az dsszes Ujsagkivagast,
de valahol utkdozben elvesztettemm O6ket. Amikor elhataroztam, hogy megirom a
torténetemet, felhivtam a Halifax Couriert, és megprobaltam masolatot szerezni
néhany cikkbdl, de nem tudtak segiteni.

Az els6 koncert és a nyari szunet utdn nem tértem vissza a zenekari probakra, és
soha tobbé nem léptem fel velik. A hegediit magammal vittem az USA-ba. Nem
szandékosan déntéttem ugy, hogy nem lépek fel Ujra. Eletem ebben a szakaszaban
mas kérdések tlintek fontosabbnak. Eppen tizenhét éves lettem, és alapvetéen
egyedul voltam Angliaban, a vilagon. Gyerekként hagytam el Magyarorszagot. Aztan
hirtelen felnéttként kellett élnem, felel6sségteljesen cselekednem, és a jovémre
gondolnom. Anyam minden levelében segitette helyes iranyba terelni a
gondolkodasomat, f6leg miutan a batyam megérkezett az USA-ba. Anyanak még
mindig a kisbabaja voltam. Nem tudta elképzelni, mennyire gyorsan kellett
megérnem azoéta, hogy elhagytam az otthoni fészek biztonsagat. Mivel Hedviggel és
Harryvel éltem, anya ugy érezte, j6 kezekben vagyok. Ez igy is volt.

Harry mindent megtett annak biztositasara, hogy ne tévedjek rossz utra, ezért meég
az elkodltozésem utan is azt kérte a rend6rségtdl, hogy kisérje kiuldonos figyelemmel
jovés-menésemet. A rendérség j0 munkajanak tanusitasara alljon itt a kdvetkezd
torténet. Egy nap fogat kellett hiuzatnom. El kellett jonndbm a munkabdl, hogy
fogorvoshoz menjek. Novocain helyett gazzal altattak el, ezért azt javasoltak, menjek
haza, és aludjak egy kicsit. Nem laktam tul messze.
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Halifaxban semmi sem volt nagyon messze, de amikor a haz felé mentem, amelyben
laktam, egy bobby megallitott, és megszolitott a keresztnevemen: ,Laci, nem
dolgozol?” Azt valaszoltam, hogy fogorvosnal voltam, és a fogam kihuzasahoz gazt
kaptam. Haza kell mennem aludni. A bobby tovabbi kérdése: ,Melyik fogadrdl van
sz0?” Ki kellett nyithnom a szamat, és megmutatnom neki a véres lyukat. Azt hiszem,
ez akkoriban szokatlan talalkozas lehetett, csak késébb jottem ra, hogy Harry
szeretetteljes védelme gondoskodott arrdl, hogy az emberek figyeljenek ram.
Szerettem Harryt.

Korulbelul egytucatnyi magyar fiatalember élt Halifaxban, éppen elegend6é ahhoz,
hogy a kedves varosatyak angol tanfolyamot indithassanak az iskolaban, hogy
segitsék ezeket a szegény menekilteket az angol nyelv megtanulasaban. Iit
taldlkoztam a sracok tdbbségével. Négyen par haztdombnyire laktak télem, ezért
rendszeresen egyutt légtunk. Egyszer kés6é délutan ugy dontéttink, hogy nagy
mennyiségben fényképeket nyomtatunk, mivel mindenki szeretne egy parat
Magyarorszagra kuldeni. Elsotétitettik a szobat, és dolgozni kezdtink. Annyira
benne voltunk, hogy nem vettik észre, milyen kés6é van. Amikor felkapcsoltuk a
villanyt, tizenegy ora volt. Rogton kimentettem magam, hogy hazarohanjak. Berontva
a hazba, szemmel lathatéan bosszusnak talaltam Harryt, aki megkérdezte, hol
voltam. ElImondtam neki, és lefekiidtem. Masnap Hedvig elmagyarazta nekem, hogy
angol szokas szerint a csaladfé addig var, amig az utols6 gyermek haza nem ér.
Megkoszontem neki, de rajottem, hogy gyermekként gondolnak ram, és rosszul érzik
magukat, hogy felelésséget kell vallalniuk értem. Ugy déntéttem, hogy mentesitem
Oket a felel6sség aldl, és atkoltoztem Kalman albérleti szobajaba. Azt hittem, jél
tettem, de nagyon rosszul éreztem magam, amikor a bucsuzasnal kdonnyeket lattam
Harry szemében.
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17. fejezet

A Kalmanhoz valo koltdzés nem volt nagy esemény, mivel csak egy bérondom volt,
plusz a hegedld. Akkoriban szokassa valt, hogy az emberek butorozott szobakat
béreltek. A masodik vilaghaboru utan nagyon sok ember kerilt Angliaba, ezenkivil
szerz6déses alapon rengeteg olasz néi munkaerét hoztak be a textil- és a
ruhagyarak. Sok né visszatért Olaszorszagba, de sokan szerelembe estek tébbnyire
lengyel, litvan, ukran és mas kulféldi bevandorlokkal. Az angolok tobbsége nem
hazasodott kullféldiekkel. Mindegyik etnikum sajat kdzdsséget hozott Iétre és
baratsagokat apolt. Sok attelepult férfi, aki a haboru idején a brit fegyveres eréknél
szolgalt, a haboru vége o6ta Angliaban élt. Mindannyian szorgalmas és takarékos
emberek voltak, igy sokuknak volt mar sajat otthona. Gyakran bérbe adtak a
hazukban |évé Ures szobakat, igy Kalmannak nem okozott nehézséget olyan helyet
talalni, ahol egyutt lakhattunk. Az egyuttélés kétségtelenul nagy kaland volt, bar rovid
ideig tartott. Szerintem 6sszesen korulbellil harom hét lehetett, de visszagondolva
hasznos tapasztalatokat szereztunk.

Szombat reggel koltoéztliink be. A masodik emeleti tetétérben 1évé szobat kaptuk, de
az alagsori konyhat kellett hasznalnunk. A furdészoba a tetétér alatti szinten volt. A
hazigazda Jugoszlaviabdl szarmazott. Tobb magyar és néhany jugoszlaviai bérldé
vette ki a szobakat. Szerintem szerbek voltak. A férfiak tdbbsége a varoson kivdli
hegyek agyagbanyajaban dolgozott. Piszkos és nehéz munka volt, egész nap
guggolva vagy térden allva fejtették az agyagot, s biztonsagi acsolatot is be kellett
épitenilk a beomlas megakadalyozasara, igy haladtak egyre beljebb a hegybe.
Akkoriban nem voltak még munkavédelmi ellenérok. Ezek a sracok keményen
dolgoztak, és keményen jatszottak. A legtobb hétvégét prostitualtak latogatasaval,
kartyazassal és ivassal toltottek. Az olvasonak tudnia kell, hogy a magyarok és a
szerbek nem kedvelték egymast tulsagosan. Ne felejtsik el, az elsé vilaghaboru
Szarajevéban kezdddott. Szombat reggel, miutan bekdltéztlink, elmentlink a piacra,
hogy ennivaloét vegyunk a kovetkez6 hétre, meg néhany edényt és torolkozét.
Megallapodtunk a hazimunkaban, még a mosasban is. Ugy doéntéttiink, hogy a
hatékonysag érdekében sajat magunk mosunk. A mosast a kadban kézzel kellett
végezni, a ruhakat a szobaban szaritani, és az ott 1év6 asztalon vasalni. Ezen kivul
volt egy komdéd és egy franciadgy. Ez volt a butor. A legelsé este lefekldni
készultunk, beugrottunk az agyba és azonnal ki is ugrottunk, mert a testiink 0sszeért,
és mindketten rendkiviil kényelmetleniil éreztiik magunkat emiatt. igy végiil kiszedtiik
az asztal hosszabbitdé deszkajat, és egymas kozeé tettuk. Ez nagyon kényelmetlen
volt az egyuttélés teljes ideje alatt. De végul nevettlink rajta a konyhai kalandokkal
egyutt.

A masodik pénteken éjjel egy 6ra korul nagy kiabalasra és dorombdlésre ébredtlnk.
Megijedtunk. Verekedés volt a foldszinten a konyhaban.
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Megprobaltunk lenézni a 1épcsdn, de csak a zajt hallottuk. Az egyetlen dolog, amit
lattunk, az a két bobby cipdje volt, akik azért jottek, hogy véget vessenek a
verekedésnek. Halalra rémultink, és nem aludtunk tul j6l azon az éjszakan. Masnap
reggel csak reggelizni mentiink a konyhaba, ahol monoklis szemmel és felkotott
karral talaltuk a hazigazdat, bal kézzel kanalazta reggelijét. Gyanakodva nézett rank.
Nagyon kellemetlen helyzet volt. Nem tudtuk, hogyan viselkedjink. Még
kényelmetlenebbé valt az érzés, amikor megtudtuk, hogy a verekedés a magyar
banyaszok és a szerbek kozott zajlott. Megallapodtunk, hogy koltoznunk kell.

Kalman és én még aznap kerestunk lakdhelyet magunknak, és estére mar
kikerltink onnan. Mindketten talaltunk egy-egy szobat, amelyeket kildnb6zé
paroknal béreltink. Mindkét feleség olasz, a férj lengyel volt. Nekem a tet6térben lett
szobam; Kalmannak szerencséje volt, és az els6 emeleten kapott szobat egy masik
parnal. A bérelt szoba egy saroknyira volt Hedvigtdl és Harrytdl, ezért gyakran lattam
6ket. Hedvignek volt egy baratndje, Mrs. Lloyd, Dorothy Lloyd. Azt hiszem, 6 volt a
legkedvesebb ember, akivel két angliai évem alatt taldlkoztam. Amig Hedvignél és
Harrynél éltem, Mrs. Lloyd gyakori latogatd volt. Egy nap, amikor hazajottem a
huszon6t éves kabatomban, Mrs. Lloydot ott taldltam. Egyuttérz6en nézett az
Oltdzékemre, és ugy dontétt, hogy tesz valamit ellene. Szombaton visszajott, elvitt a
belvarosba egy férfiruhalzletbe, és vett nekem egy vadonatuj feldltét. Huszonot
fontot fizetett érte. Ez volt a legelsé U] feldltém, és 6rokké halas voltam érte Mrs.
Lloydnak. Miutan elmentem Angliabdl, elvesztettem vele a kapcsolatot. Harminc
evvel késbbb, egészen varatlanul, levelet kaptam t6le, amelyben tajékoztatott, hogy
Hedvig néni elhunyt. igy kezdte levelét: ,Kedves Laszl6, Mrs. Lloyd vagyok, nem
tudom, emlékszik-e ram. . . ” Ezt olvasva a szemem konnyekkel telt meg, emlékezve
arra a kedvességre, amelyet irantam tanusitott. llyenkor fedezzik fel, hogy valaki
nemcsak kedves ember, hanem valdjaban a testvérink Krisztusban. A valaszom igy
kezdddott: ,Kedves Mrs. Lloyd, hogyan tudnam valaha is elfelejteni. . . ” Sok évig
tartottuk a kapcsolatot, amig el nem hunyt.

Ahogy emlitettem, az 0] szobam éppen Hedvigék kozelében volt, ezért gyakran
latogattam meg 6ket. Bérbeaddm lengyel férfi volt, koérllbelll tiz évvel idésebb
nalam, felesége pedig olasz. Nagyon kedvesek voltak; megengedték nekem a
konyha igénybevételét és a furdékad mosashoz valé hasznalatat is. Sok lengyel,
litvan és olasz élt Halifaxban. Hazigazdam a haboru utan telepedett le Angliaban.
Harcolt a brit hadseregben, ezért megkapta azt a kivaltsagot, hogy Angliaban
maradhasson a haboru befejezése utan. Sok ember ideiglenesen tartézkodott ott,
mikdzben az Egyesiilt Allamokba valé bevandorlasat remélte és varta. Az olaszok
tobbnyire nok voltak, akiket szerz6déssel hoztak Anglidba a ruhazati iparban vald
munkara. A kulonb6zé nemzetiségek egymassal baratkoztak, mivel az angolok nem
szerették a kulfoldieket.
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Nem tartott sokaig, amig uj lakohelyemen kialakitottam egy rutint. Eleinte nem sokat
féztem, mivel nem akartam erre az id6ét pazarolni. Elég volt szombaton bevasarolni,
mosni és vasalni. Inkabb heti harom vagy négy este elmentem otthonrdl szorakozni,
s altaldaban hideg szendvicseket, gyumdlcsét és néhany hideg konzervet ettem.
Kozeledett az 6sz, valtozott az id6jaras, én pedig bolond fiatalemberként nem
gondoltam sokat életmédomra és étkezési szokasaimra. Ennek eredménye egy 185
cm-es, alig 57 Kkg-os, alultaplalt, vitaminhianyos test lett, amelyet hamarosan
megtamadott az évszakra jellemz6 megfazas, ami magas lazat és agyhoz kotott
allapotot eredményezett. Nem tudtam felkelni az agybal.

Amikor a haziasszonyom felszolt a tetétérbe, hogy felébresszen, elmondtam neki,
hogyan érzem magam. Feljott, hogy megnézzen, és azt mondta: ,Rendben, marad;j
agyban. Majd visszajovok.” Elment, hogy ezt elmesélje Harrynek és Hedvignek.
Harry atjott, vetett ram egy pillantast, és adott néhany fontot Marianak (a
haziasszonynak). Egy darabig visszaaludtam. Maria délben felébresztett és lehivott.
Készitett egy nagy fazék csirkehuslevest, egész csirkével és mindenféle
zoldségekkel. Lelltem, és ettem és ettem és ettem. Azt hiszem, a nagy részét
megettem, mieldtt véget ért volna a nap. Ennek csodalatos eredménye az lett, hogy
szinte azonnal meggyodgyultam. Ez olyan élmény volt, amely valéjaban radobbentett,
hogy étkezési szokasaimmal tonkreteszem az egészségemet. lgazi heuréka-pillanat,
amikor megigértem magamnak, hogy soha tobbé nem hanyagolom el az étrendemet.
Késdbbi életemben, amikor lattam, hogy kislanyom nem torédik a helyes étkezéssel,
sokszor elmeséltem neki ezt a torténetet, hogy megprobaljam meggybzni 6t testunk
egészséges és rendszeres taplalasanak fontossagarol.

Ettél kezdve Uj id6beosztast dolgoztam ki. Csak a vicc kedvéért hadd osszam meg
egy szombatomat: reggeli utan elészor beaztattam a szennyest, majd elszaladtam a
piacra, hogy megvegyem az 0Osszes hozzavalét a f6zéshez. Amikor hazaértem,
befejeztem a mosast, felakasztottam szaradni a ruhakat, és elkezdtem f6zni. O, igen!
Megtanultam f6zni; anyu minden levelében Uj receptet kildott. Kora délutanig
altalaban elkésziltem a f6zéssel (legalabb harom-négy napra elegendd étellel),
addigra a ruha mar eléggé megszaradt a vasalashoz. Ennyi volt. Aztan ideje volt
felkészulni az esti bulizasra.
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18. fejezet

Kozeledett 1957 tele, angoltudasom egyre javult, és egyre kényelmesebbé valt az
életem Anglidban. Elj6tt az ideje, hogy elgondolkodjam a jovémrél, arrél, milyen
hatassal volt ram a mult, nem mintha eddig nem gondoltam volna ra, de mindig volt
valami, amivel elsé helyen kellett foglalkoznom. A tanulas gyakran eszembe jutott,
mivel a tizenegyedik osztalyt abbahagyva jottem el otthonrdl. Szerettem volna
befejezni tanulmanyaimat, de anyam azt akarta, hogy Amerikdba menjek, hogy a
batyammal lehessek. Ugy gondolta, mivel csak tizenhét éves vagyok, 6 pedig
huszonét, jobb lenne, ha vele lennék. Ugy déntéttem, megfogadom anya tanacsait,
és jelentkeztem Amerikaba, de mivel tanulni is szerettem volna, a jelentkezésemmel
egyutt levelet irtam a nagykovetségnek. A levélben, amelyet utdlag visszagondolva
meglehetésen visszataszitd stilusban irtam, azt kézéltem az Egyesiilt Allamokkal,
hogy ha egy éven beldl nem tudnak vizumot adni nekem, akkor elfelejthetik az
egészet, mert nekem be kell fejeznem a tanulmanyaimat, amibe nem akarok
Anglidaban belevagni, hogy aztan az USA-ban ujrakezdjem. Végul kilenc hénap alatt
megkaptam a vizumot.

Angliai hatralévé idém alatt az angol nyelvtudasom tokéletesitése volt a f6
célkitlzésem. Nem iratkoztam be mas iskolaba. Szerintem — utdlag belegondolva —
kellett volna. A nyelvtanulas nem volt egyszerl, mivel még szoétarral sem
rendelkeztem. Unokatestvérem, Magdus apja azt javasolta, hogy vasaroljam meg a
Reader’s Digestet. Azt mondta, jol megirt, konnyen érthetd és érdekes szovegek
vannak benne. Igaza volt. Elveztem minden hénapban. Mivel egyszer(, de
nyelvtanilag helyes angol nyelven irédott, kdnnyen megfejtettem, mit jelentenek a
szavak. Volt szokincs oldaluk is, amit nagyon szerettem, és rengeteg szot tanultam
bel6le. Az egyetlen problémat — amire késdbb jottem ra — az jelentette, hogy a
szavak jelentését angolul tanultam meg. Ez azt eredményezte, hogy sok szot
ismertem angolul, de nem tudtam a pontos magyar jelentésiket. Késébb vegul
szereztem néhany szotart, de idénként a mai napig keresnem kell néhany angol sz6
magyar jelentését.

Korulbelul egy év utan kezdtek elismerden nyilatkozni az angol nyelvtudasomrol. Az
emberek megjegyzéseket tettek az akcentusomrdl és a szdkincsemrdl. Tobben
mondtak, hogy oxfordi akcentusom van. Amikor megérkeztem az Egyesult
Allamokba, tdbb mint 2500 szébdl alld szokinccsel bliszkélkedhettem. A Reader's
Digest olvasasa mellett filmeket is néztem, szinte minden filmet lattam, amely
azokban az években készult. Mindig nagyon tudatos voltam a beszédemben, a
hasznalt szavakban, valamint a kiejtésben. igy tanultam meg angolul.
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Anglia pontosan két évig jelentett otthont szamomra. Gondtalan id6szaka volt ez
életemnek. Minden uj és izgalmas volt. Itt tapasztaltam meg, mi a szabadsag. Nem
emlékeztem a szabadsagra kisgyermekkorombol. A kommunistak beszéltek a
szabadsagrol, de ez nem olyan volt. Barhova mehettlnk, barkivel beszélgethettink,
barmit mondhattunk. Az Uzletek jol el voltak latva aruval. Itt ettem az elsé ananaszt
életemben.

Kalman és én vettunk egyet, és ugy dontottink, hogy egy elhagyatott mellékutcan
megesszuk, de nem tudtuk, hogyan kezdjunk hozza. Nem volt késunk, ezért
elhataroztuk, hogy a kéfalnak Utve torjuk fel. Olyanok voltunk, mint egy neandervolgyi
par, aki megprobalja felfalni a gyimolcsot. A lakoma utan ugy éreztlk, hogy ezer ti
szurja az ajkunkat, és ragacsosak lettek az ujjaink. Szerencsére talaltunk egy tocsat
a kezunk ledblitésére.

Korulbelll tizenketten éltink magyarok Halifaxban. Az emberek nagyon kedvesek
voltak velunk. Mint emlitettem, a varosatyak meég egy idésebb magyart is
alkalmaztak, hogy angolul tanitson bennunket. Hedvig nagynénémhez hasonl6an a
haboru utan, 1945-ben érkezett Angliaba. Az 6rak nem tartottak sokaig. Nem volt
szakképzett tanar, és nem volt kényv, amibdl tanithatott volna. Eppen csak
Osszejottlnk és beszélgettink. Kedves gesztus volt a varos vezet6itél.

Néhanyan kozulunk csakhamar motorkerékpart vasaroltak, és azzal repesztettek
Halifax utcain. A motorkerékparok sokkal olcsébbak voltak, mint az autok; ezenkivul
a legtdbb auté régi volt, még a haboru elétt gyartottak. Csak egyikiinknek sikerult
autot vasarolnia. Halifaxban élt egy huszas éveik kozepén jaré hazaspar. Kedves
emberek voltak — joképi férj és egyenesen gyonyorl feleség. Mindketten dolgoztak,
igy konnyen megtakaritottak annyi pénzt, hogy egy vadonatuj BSA tipusu, 350
kobcentis motorkerékpart vasaroljanak, amit a munkaba jarashoz hasznaltak.
Motorkerékpar vezetéséhez bukodsisak és bér felséruhazat szikséges. Mindketten
ezt viselték akkor is, amikor egy hétfé reggel egy keresztez6désben egy teherautd
beléjuk rohant, s az egyik kerék atment a feleség fején. A helyszinen meghalt. Az
egész magyar kdzosség gyaszolt. Ami engem illet, elvesztettem minden vagyamat,
hogy motorkerékpart birtokoljak, és ugy véltem, egy autd sokkal biztonsagosabb.

Angliai idém hatralévé részében — amellett, hogy angolt tanultam — nagyon jol
éreztem magam. Elveztem a szabadsagot és a sziil6i feliigyelet hianyat. A sziiléi
befolyas hianya azonban hatranyosan is hatott ram — nevezetesen hianyoztak
szlleim tanacsai, iranyitasa, példaul a jovére valé gondolkodassal, a sporolassal, a
lehet6ségek keresésével és kihasznalasaval kapcsolatban. Szoval igen, jol éreztem
magam, de amikor eljott az id6, hogy megvasaroljam a jegyet az Amerikaba valo
utazashoz, nem volt ra pénzem. Kis fejtorés utdn eszembe jutott Polgar Réza
asszony, akinek otthon taviratokat szoktam vinni a postara. Mindig ez volt a
megbizatasa szamomra, a templomban talélkoztam vele, ahova allandoéan jart, én
pedig ott ministraltam. Levelezett egy amerikai férfival, akihez késébb feleségul
ment.
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Miutan megérkezett Amerikaba, sokszor utalt ra, hogy szukség esetén szivesen segit
nekem a jovében. Tiz dollart mar kértem tdle ausztriai tartézkodasom alatt, ezért nem
szivesen fordultam hozza ismét; batyam azonban nem tudott 180 dollart kdlcsdndzni
nekem. ,Tehat itt semmi sem sikerilI” mondtam magamnak, mikdézben egy
tiszteletteljes levelet irtam neki kérve, hogy kuldjon nekem hajéjegyet, igy a vizumom
nem vész karba. Nagy buzgdn megigértem, hogy az elsé tdbblet dollarjaimat
rendkiviil nagylelkii hitelének torlesztésére forditom, miutan az Egyesiilt Allamokban
keres6 munkat talalok. Annyira kedves volt, hogy jegyet kildoétt nekem a Cunard Line
tarsasag Ivernia nevii hajéjara. Nem tudtam rola, de az Ur végig figyelt ram.
Akkoriban sikereimet a jol megfogalmazott peticibmnak és személyes
kedveltségemnek tulajdonitottam.

Tehat korlUlbelll hat hetem maradt arra, hogy felkészuljek életem utazasara.
Kdszonetet kellett mondanom a halifaxiaknak, hogy befogadtak, és gondoskodtak
rélam. Még kellett egy kis pénzt megtakaritanom az utra. Nem emlékszem, mennyit
spoéroltam meg, de az alig volt elég. Err6l majd késdébb.
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19. fejezet

1959. februar 28-an, szombaton, a Cunard Lines tarsasag Ivernia nevi hajoja
délutan 5-kor indult utnak Tillourybdl, London kikét8jébél. En is ott voltam azon a
New York felé tarté hajon. Az Ivernia meglehetésen uj hajo volt, 1955. julius 1-jén
indult elsé utjara Montrealba, kilencszaz utassal és a legénységgel a fedélzetén, és
1955. julius 6-an érkezett meg. Tehat egy alig négyéves hajoval utaztam. Az Ivernia
nem volt tul nagy hajo 185 méter hosszusagu és 21 717 tonna sulyu.
Osszehasonlitasképpen: a Titanic 46 328 tonnas és csaknem 269 méter hosszusagu
volt. Ennek az dsszehasonlitasnak nem az az oka, hogy jéghegyekkel talalkoztunk
utk6zben, hanem az, hogy a Titanic emléke lebegett a fejemben, kildndsen a hajéut
datuma miatt, amely csak alig tobb mint egy hoénappal korabbra esett, mint a
Titanice.

Az Ivernia kezdett eltavolodni a kikdtébdl, és ram csak az a feladat vart, hogy
megtalaljam a kabinomat, és felfedezzem a hajot, amely hat napra az otthonomma
valt. Emeletes agyakkal és hajdablakkal ellatott kabinom egy alsé fedélzeten volt,
kozvetlendl a vizszint felett. Megfelelének, sét, ami azt illeti, elég fénylizének
talaltam. Még mosddkagylot is tettek bele. A bekoltdzés utan folytattam a felfedezést.
Ugy tlint, mintha dlomban éInék, annyi minden jart a fejemben — elhagyva a két évre
befogad6 orszagomat, és varakozassal tekintve az uj orszagra, amelyrél eddig csak
olvastam és almodtam, és amely el6ttem oly sok embernek jelentett reményt. Mintha
ez nem lenne elég, emlékeimbdl elbjottek az altalam olvasott konyvek az
oceanjarokrol és a vellk kapcsolatos izgalmakrol. Arra térekedtem, hogy a hajé felsé
szintjére kertljek, hogy belélegezhessem a sdés tengeri leveg6t, amelyrdl szarazfoldi
hazamban csak olvashattam.

Csak rovid ideig élvezhettem a tengeri levegét, amig az Ivernia kicsuszott a Temze
deltajabdl, hogy a La Manche csatorna felé induljon. Vacsoraidé volt. Mi, utasok
elfoglaltuk helylinket az ebédlében, és bemutatkoztunk egymasnak. Néhany embert
a New York-i kikdtésig nem is lattam tobbé a tengeribetegség miatt, de ezt az elsé
finom ételt mindannyian élveztik. Vacsora utan beszélgetésinket a gyodnyorien
berendezett tarsalgéban folytattuk. Hamarosan véget ért szamomra a Halifaxbol
Londonba és Tillburybe valé utazassal nehezitett hosszu nap, €s miutan megtalaltam
a kabinomat, nem sok id6 kellett, hogy elaludjak, és csak a motorzaj nélkuli csendre
ébredtem fel. A hajoablakon kinézve rajottem, hogy a franciaorszagi Le Havre-ban
kotottunk ki. Délutan hajonk elindult az Atlanti-ocean északi iranyaba. Még mindig
alig hittem el, hogy az Atlanti-6ceanon hajozom, gyermekként err6l almodoztam.
Alltam a haj6 nyitott fedélzetén, és néztem, ahogy az idé mulasaval a hajéorr egyre
jobban felemelkedik és lesullyed. Soha nem gondoltam volna, hogy az éceanon ilyen
nagyok a hulldamok, az én nézépontombdl a hajéorr legmagasabb és legalacsonyabb
pontja kozotti kulonbséget legalabb harom méterre becsultem.



68

Kés6bb még tobb izgalom kdvetkezett, de akkor éppen élveztem a hajonkat, amely a
napot kergette a lathataron, és leirhatatlanul gyényord, izz6 eget hagyott maga utan,
amit még Michelangelo sem tudott volna lefesteni. A hajé fedélzetén toltott elso teljes
nap utan tovabbra is csodaltam azt a luxust, amit az Ivernia és legénysége nyuijtott.
Az étel kiemelkedd volt. A napi harom féétkezés mellett reggel és délutan teat
szolgaltak fel. Vacsora utan egy zenekar szérakoztatta a tancolni vagy csak a zenét
hallgatni vagyokat.

A hajo nagyon jol felszerelt konyvtarral rendelkezett. Sok o6rat toltottem ott a
kilencnapos ut alatt. Az utasok jo része nem sokat id6zott a kozos helyiségekben.
Igazabdél nem tudtam megbecsulni, és akkor nem érdekelt annyira, hogy
megkérdezzem az utasok létszamat, de ugy gondolom, hogy kevesebb mint fele
kapacitdssal ment a haj6. Az els6 napon szinte mindenki élvezte a fedélzet
hangulatat. Szinte kényszeriteni kellett magam, hogy végre elmenjek a kabinomba,
és aludjak.

Ismétlédé nagyon erfs, csikorgd zaj ébresztett reggel, mikdozben az egész hajo
er6sen razkodott. Leszallva az emeletes agyrdl a hajéablakhoz akartam menni, hogy
kinézzek, de elvesztettem egyensulyomat, botladozva prébaltam elérni az ablakot,
de nem volt mit latni. A viz akadalyozta a kilatast. A lehet6 leggyorsabban
feldltdztem, hogy a fedélzetre siessek a helyzet felderitésére. Epp a lépcsén
botorkaltam, amikor a hajé egyik oldalarél a masikra délt. Megprobaltam feljutni a
kiulsé fedélzetre, de kiderult, hogy elzartak az utasok elél. A zart fedélzeten sem volt
ember. Végul rajoéttem, hogy egy vihar kdzepén vagyunk. Még nem tudtam, hogy
nem akarmilyen viharrdl van sz6, hanem olyanrol, amellyel a hajé legénységének
még négy napig kell majd kizdenie. Minden hésies eréfeszitésik ellenére a hajé
tobb mint 640 kilométerre eltért utvonalarol, amint ezt megtapasztaltuk, amikor
harom napos késéssel kikotottliink a kanadai partoknal 1évé Uj-skdciai Halifaxban.

Tehat alltam a zart fedélzeten, és tatott szgjjal figyeltem egy kezd6d6 észak-atlanti
vihart. Ahogy sokaig id6ztem ott, és a hulldmok tetejét, majd az aljat néztem,
rajottem, hogy amikor a hajé athaladt a hulldmok taréjan, a viz visszaesett, és
szabadon hagyta a két hajocsavart, amelyeket a 24 500 Iéer6s négy gdzturbina
forgatott, ettél a hajo megrazkodott, és ez keltette azt a borzaszté csikorgd zaijt,
amely korabban felébresztett. Aztdan eszembe jutott, hogy most szolgaljak fel a
reggelit. Az ebédlébe vald eljutds némi diuldngéléssel jart hol az egyik, hol a masik
iranyba, ahogy a hajo hanykolodott. Rendben. Nem késtem le a reggelirdl. Egyetlen
dolog foglalkoztatott, hogy esetleg tengeribeteg leszek én is. Amikor lelltem,
eszembe jutott annak az 6reg tengerésznek a tanacsa, akivel Halifaxban dolgoztam:
,Egesz uton rendszeresen toltsd meg a gyomrodat, €s utana dobj be néhany italt,
hogy mindig egy kicsit spicces legyél.” Mindent megettem, ami a menluben szerepelt,
a gyumolcsoktdl és az angol reggelitdl kezdve a gabonapelyheken at a teahoz
felszolgalt édességekig. Mire befejeztem a reggelit, mar majdnem eljétt a délelétti tea
ideje, de még volt idém visszamenni a fedélzetre, hogy élvezzem az 6rarél 6rara
egyre haragosabba valo 6cean latvanyat.
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Kedden, a tengeren toltott masodik teljes napunkon a tobbség megbetegedett, és a
kabinjaban maradt. Volt néhany korombéli fiatal, akik vacsora utan felmerészkedtek
a tarsalgbba egy Kkicsit szoérakozni, és mivel a zenekar jatszott, néhanyan
megprébaltunk tancolni. Ez idénként elég komikusra sikeredett. A tancparkett egyik
oldalan alltunk, a hajo a masik iranyba délt, aminek kovetkeztében elveszitettlk
egyensulyunkat, és gyorsan a tancparkett masik oldalara kerultink, hogy folytassuk
a tancot, aztdn a hajo visszaddlt, igy ismét elvesztettik az egyensulyunkat, és
visszafutottunk a tuloldalra, hogy megint tancoljunk. Mondanom sem kell, hogy nem
sokaig birtuk ezt.

Amikor szerda reggel a reggelihez érkeztunk, azt talaltuk, hogy az asztal szélén lévé
hajtokak (felhajthatd lapok) fel vannak allitva, hogy meggatoljak a porcelanedények
leesését az asztalrdl, mivel a hajé sokkal erételjesebben himbaldézott a viharos
tengeren. A székeket a padlohoz lancoltak egy eddig észrevétlen horgonyhoz.
Késébb, amikor felmentlink a tarsalgoba, észrevettik, hogy a kanapék és a fotelok
be voltak ékel6dve az egyik sarokba, mivel nem lancoltak le 6ket. A hely katasztrofa
suUjtotta Ovezetre emlékeztetett. Sok idét toltottem kedvenc helyemen, a fedett
fedélzeten, nem sz(in6 4ahitattal figyeltem a csodaként megélt ujabb és ujabb
hullamokat. Amikor a hajé hullamvdlgybe ért, nyakamat kinyujtva felfelé néztem,
hogy megprobaljam meglatni a hullam tetejét. Amikor a hajoé a hullam tetején volt,
ralathattam a kb. 20—-30 méteres mélységre, amelyben tajtékos, habos sotétzold viz
kavargott, félelmetes volt! Véges elmémmel prébaltam felfogni azt a hatalmas erét,
amely ezekben a hullamokban rejt6zott, és azt, hogy mekkora nyomast és
nyomatékot gyakorolt hajonkra, amely olyan kicsinek tint e hullamok kozott,
amelyekhez hasonlét korabban még elképzelni sem tudtam.

Nem rejthettem el arcomat attél a valdésagtol, amit a Teremté minden hulldamban,
minden himbalézasban és kilengésben megmutatott. Dermedten alltam ott, sokaig
nem tudtam levenni a szemem arrdl, amit lattam. Arra tanitottak, hogy elfogadjam
(kés6bb) a bibliai igazsagot, hogy ,... az 6 6rokké valo hatalma és istensége a vilag
teremtésétél fogva az & alkotasaibol megértetvén meglattatik; agy, hogy 6k
menthetetlenek” (Réma 1: 20).

Amikor a vihar a tet6pontjara ért, éppen vacsoraztunk, és a torténteket késébb
magyaraztak el nekunk, de a lényeg, hogy a hajo akkor razkdédott meg a
legerbteljesebben, mintha falnak Utkdzott volna, majd visszatért a gyengéd
himbalbézashoz. A kapitany elmondta, hogy a hajé egy hullamvolgyben haladt, amikor
egy rendkivili hullam tort be kdzvetlenll a hajonk folé; oldalrdl talalt el minket.
Megerdsitette, hogy atmentunk a vihar kdzepén, és most mar egyre nyugodtabb lesz
minden.

Szombat reggel arra ébredtink, hogy a hajé kikotott az uj-skdciai Halifaxban. Miutan
megtudtuk, hogy egész nap ott leszink, néhany sraccal ugy dontéttink, hogy
megprobalunk Ujra a szarazfoldon jarni. Felfedeztik a varost, és elgyalogoltunk a
fellegvarig. Sétank soran megcsodaltuk az amerikai autdkat.
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A legényseég arrol tajékoztatott minket, hogy hétfén reggel nyolckor érkezink New
Yorkba. Dilemmaba kerlltem, arra gondoltam, a batyam nem tudja, hogy harom
napot késunk, és talan nem var ram. Az els6 dilemma utan jott a masodik, tudniillik,
hogy az utols6 két dolldaromnal tartok. Buszkeségemet félretéve megkértem valakit,
hogy adjon kdlcson 6t dollart. Két héten belll visszafizettem neki, miutan elkezdtem
dolgozni Philadelphiaban. Emlékszem, 6 Baltimore-ba tartott. A sététség leple alatt
hagytuk el Halifaxot. Vasarnap szép, tiszta napra ébredtink, igy hajéztuk végig az uj-
angliai tengerpartot, és lelkesen vartuk, hogy partra szalljunk a beigért foldon.

Azon a kodos hétfé reggelen fél hétkor fent voltam a fedélzeten, amikor az Ivernia
athaladt a Verrazano-Narrows hid alatt, €és megcsodalhattam azt a latvanyt, ahogy a
Szabadsag-szobor leveti kddos csipkeboritasat, hogy felfedje teljes szépségét, a
szabadsag szimbdlumat, amit emberek milliéi szamara jelent szerte a vildagon. Nehéz
olyan szavakat talalni, amelyeket a Szabadsag-szobor mellett elhajéz6é sok millid
bevandorld egyike még nem irt le. Azokat az érzéseket, amelyek egy uj, leend6
allampolgar lelkében tamadnak, amikor megpillantjia a szobrot, senki sem tudja
megmagyarazni és megerteni, aki nem tartozik e bevandorlok kozé.

A 82-es molon dokkoltunk, és a batyam vart ram, amikor leszalltam. Néhany gyors
Olelés utan az autébusz-allomasra indultunk, hogy felszalljunk a Philadelphiaba tartd
buszra. Jéforman meg sem nézhettem New York Cityt. Amikor a busz kijott a
Hudson-folyé tulsé partjan a Lincoln-alagutbél, az elsé latvany, amely egész nap
nem ment ki a fejembdl, azok a graffitivel teli nagy fekete sziklak voltak, amelyeket
egy nagyobb siksag vett korul, ahol a sok hulladéklerakét tobb ezer siraly latogatta.
Délben otthon voltunk, és jutott idénk néhany hivatalos Ugy elintézésére. Janos, a
batyam, masnap reggel magaval vitt a munkahelyére, ahol elsére felvettek.

Masnap reggel tudatosult bennem: Amerikaban vagyok!
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20. fejezet

Janos és én reggel elmentink dolgozni a varos déli részébe, South Philly-be. Ez egy
ruhagyar volt, és gyakorlatilag semmit sem fizettek. Nem birtam tul sokaig ott. Valaki
munkat ajanlott nekem egy fankizemben, ott 2,50 dollart kaptam orankeént.
Gazdagnak éreztem magam. Elsé fizetésembdl ajandékokat vettem a batyamnak és
feleségének, Saroltanak.

Miel6tt uj életem részleteibe belemeriulnék, ki kell jelentenem, hogy valtoztatni fogok
torténetem tovabbi elbeszélésének modjan. A valtoztatds oka az, hogy
megprobaljam rendszerezni a dolgokat. Philadelphiaban a W. Brown Street 2806-
ban laktunk, amely egy haztombnyire allt a mivészeti muzeumtdl a Fairmount Park
kozelében. Nagyon kellemes, élheté kornyezet volt, kézel a belvaroshoz és az
allatkerthez. Innen szinte barhova kénnyen eljuthattam. Masodik munkahelyemre, a
fanklizembe két busszal és a magasvasuttal egészen Lansdowne-ig kellett utaznom.
Hetente hat napot dolgoztam a délutani miszakban, a szombat szabad volt.
Hazajutni, féleg kés6 este, meglehetésen nehézkesnek bizonyult. Néha egy
mérfoldet sétaltam a varos hataran 1évé troli vonal végéig. igy kétszer hosszabb ideig
tartott az ut, mint a magasvasuttal, ezért hajnali két 6ra korul értem haza. Ez akkor jo
bulinak tint, mikézben felfedeztem a varost, és megszoktam az U] életet
Amerikaban.

Nagy magyar kozdsség élt Philadelphidban, rémai katolikus és presbiteridanus
egyhazzal. Két tarsasagi klub is mikodott, mindketté a Masodik és a Nyolcadik utca
koérnyékén, a Girard sugarut északi és déli részén. Nagyon sok embert megismertem,
s6t nyaron felfedeztem a Boulevard uszodat. Sokaig kerestem munkat az épitipar
terlletén is. Sajnos 1959 nem volt tul j6 év gazdasagilag. Az épitéiparban nem
lehetett munkat talalni. Még az autéipari vallalatok is csédbe mentek. Oszre ugy
dontéttem, hogy befejezem a kdzépiskolat, ezért beiratkoztam a Benjamin Franklin
esti iskolaba.

Tudtam, hogy nem a fankpékségben akarom leélni az életemet, ezért a tanulas
folytatasa volt a legjobb megoldas. December elején Sarolta batyja, Laci azt mondta
nekem, hogy a féndke tanoncot keres, és fogadjam el ezt az allast. Volt egy j6 érvem
ellene, tudniillik, hogy nem szeretnék 50 szazalékos bércsokkentést, de veégul a
j6zan ész érvényesiilt, és Ugy dontdttem, hogy vallalom a munkat. igy legalabb
tanulok valami hasznos szakmat az esti iskola mellett. 1959 decemberétdl 1965
decemberéig szerszamkészitéi tanonc gyakorlatomat toltéttem a Cherry Street 313.
szam alatt talalhatd Boltrite Machine Co. vallalatnal Philadelphiaban. A
tanoncképzéshez négyéves esti iskolai oktatas tartozott. Az iskola legtobb tanara
nappal annal a cégnél dolgozott, ahonnan végul nyugdijba mentem.
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Az volt a masodallasuk. Mivel a tanoncképzés miatt esti iskolaba kellett jarnom, a
kozépiskolat abbahagytam. Az ipari tanuldi program és a huszonharom évesen kotott
elsbé hazassagom védett meg a hadseregtél és a vietnami haborutol.

De hadd folytassam a munkam torténetét. 1965. december elején miszaki
rajzoloként és szerszamkészitékent alkalmam nyilt csatlakozni egy vallalathoz. A
Metco Tool és a Die Co. olyan megegyezéssel alkalmazott, hogy amikor miszaki
rajzolora van szukséguk, akkor azt csinalom, de amikor a tervezési munka lelassul,
akkor kint az Uzemben szerszamkészitbként kell dolgoznom. Az irodaban lelassultak
a dolgok, és a kovetkez6 két és fél évben az uzemben dolgoztam. Egy id6 utan
észrevettem, hogy Uj fiatalt vettek fel rajzolénak. Elképzelésem szerint azért, mert
addigra tobbszor kaptam fizetésemelést, s 6k olcsobb munkaerét akartak alkalmazni
a tervezésnél. Tudtam, hogy nincs sok esélyem a tovabblépésre a vallalatnal, ezért
ugy dontoéttem, masik munkat keresek.

Az egyik baratom a Budd Company-nal dolgozott, elmondta, mennyire jol fizetnek, és
megemlitette azt is, hogy néhany esti iskolai tanarom ott dolgozik. 1968 aprilisaban
allasinterjura mentem a szerszamtervezé osztaly vezetéjéhez. Ahogy végigmentem a
tobb mint 60 méter hosszu irodan, két tanarom felismert és odahivott. Egyikuk
megkérdezte, mi a latogatasom célja. EImondtam neki, hogy allasinterjira jottem. igy
miel6tt az osztalyvezetd irodajaba értem volna, a tanarom felhivta 6t, és azt
tanacsolta: ,Fogadja fel ezt a fiut!” Dolgozdéi palyafutdasom tovabbi harmincot évét
ennél a vallalatnal toltéttem. Tizennégy év utan keriltem a menedzsmenthez mint a
gépgyartdé mihely felligyel6je. Harom évet toltéttem az lGzemben, majd termelési
felugyel6ként bekoltdztem az irodaba. 1994-ben a vallalat elkezdte a gépgyartd
mihely fokozatos megszintetését, és engem athelyeztek a michigani Rochesterbe,
a meérnoki irodaba, ahol az els6é év utan elbléptettek a szerszamellendrzési részleg
vezetdjéve.

Mire 2004 januarjdban nyugdijpa mentem, a cég ThyssenKrupp Budd Company
néven lett ismert. Nyugdijazasom utan 2004. augusztus 1-jén koltéztink a dél-
karolinai Pendletonba. Késébb megtudtam, hogy a ThyssenKrupp Budd valdjaban az
autoipari fémlemez-lzletaghoz tartozdé vagyon felszamolasara készllt, és a Budd
Company atszervezési csddeljaras ala kerult. A Budd Company ma mar nem létezik.
Nekunk, nyugdijasoknak nagy szerencsénk volt, mivel az anyavallalat, a
ThyssenKrupp szamara a birésag engedélyezte, hogy teljesitse a nyugdijasok iranti
kotelezettségeit. A ThyssenKrupp Magyarorszagon is létesitett Uzemeket, tehat
ismert ott is.
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21. fejezet

Mint el6z6leg utaltam ra, meglehetésen nagy magyar kdzdsség élt Philadelphidban.
Rémai katolikus és presbiterianus templommal egyarant rendelkeztek. Két tarsasagi
klub és egy magyar radiomisor mikodott minden szombaton. Még magyar
temetkezési vallalkozénk is volt. Elveztem a varossal valé ismerkedést, mikézben (j
baratokat szereztem. Korulbelll abban az idében, amikor Philadelphiaba érkeztem,
Uj presbiterianus lelkészt hivtak a magyar egyhazba. Ez az uj lelkész nagyon
tehetséges szonok volt, és az evangéliumot hirdette. Hadd nevezzem &t D.
lelkésznek. Uj életet hozott a gylilekezetbe, a latogatottsag gyorsan névekedett. Az
1956-0s forradalom utan érkezett fiatalok szomjaztak Isten szavat, amelyet a
kommunista uralom alatt Magyarorszagon nehezen lehetett elérni.

Hamarosan alakult a templomban egy bibliaclvasd csoport, amelyben én is részt
vettem. Kezdetben korulbelul harmincan voltunk a csoportban, mindannyian
izgatottan vartuk, hogy megismerjuk Isten utjait a Biblia szerint. Néhany ember
érdekl6édése nem bizonyult tartésnak, és hamar ,lemorzsolodott’. Ezutan
nézeteltérések meriltek fel az egyhazon belll a bibliaolvasé csoport és a gyulekezet
tobbi tagja kdzott. Ugy gondoltuk, ez az események normalis menete az evangélium
hirdetése kdvetkeztében (Pal apostol barhol hirdette az evangéliumot, félreértések és
ellenségeskedések ovezték, lasd Az apostolok cselekedetei kdnyvben leirtakat)
Végul a bibliaolvasd csoport elszakadt az amerikai presbiterianus egyhaztél (a
PCUSA-t6l), és Magyar Evangéliumi Reformatus Egyhaz néven Uj gyllekeztet
alapitott. Vettlink egy Uzlethelyiséget, és templomma alakitottuk.

Ekkortajt vettem feleségul a bibliadrara jar6 egyik lanyt. A csoportban nagyon
boldogok voltunk, a szabadidénk nagy részét egyutt toltottuk. Hetente tobb oras
intenziv bibliadran vettiunk részt szerda esténként, valamint szombaton és vasarnap
délutan. Pihen6id6nket tavaknal és turazassal toltottik, a maradék id6t a Biblia
tanulmanyozasara forditottuk. 1968-ban egyhazunk megvasarolta a magyar
radiomisort, €s engem valasztottak bemonddnak. Tiz évig toltottem be ezt a
funkciot. Korabban mar utaltam e tevékenységemre. A csoport végul a pennsylvaniai
Lansdale-ben vasarolt egy megfelelé templomépiiletet. En megvettem a szomszéd
hazat. Oriltink a teljesitménylnknek. Bekoltdztink a templomba, és elkezdtik
feldjitani, ami tObb hdnapig tartott. Kozben hozzafogtam a hazam felujitasahoz. Ez
eltartott par évig. Az uj templomépulet Unnepélyes megnyitdja sikeres volt, elég nagy
latogatottsagot sikerult elérnunk. Amellett, hogy a helyi radi6 bemonddja lettem,
orgonaltam a vasarnapi istentiszteleteken, és az épuletet is gondoztam, mivel a
szomszeédban éltem abban a hazban, amely egykor a templom pardkiaja volt.
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Néhany év utan azt kezdtiik észrevenni, hogy a tagsag nem névekszik. Eppen
ellenkezdleg, a létszam egyre csokkent. Sajnaltuk, hogy egy ilyen aktiv csoport
hanyatlani kezdett. Ugy gondoltuk, nagyon erések vagyunk a hitiinkben, de nem
vettik észre, hogy Isten helyett D. lelkész kegyeit kerestuk. Az a tény, hogy Jézus
helyett D. lelkész személyére figyeltink, oda vezetett, hogy a templom 1980-ban
bezart. A hazassagom 1978-ban felbomlott, és nem sokkal késébb szakitottam az
egyhazzal is. Nemcsak az én hazassagom ment tonkre, hanem a baratomé is.
Rajottink, hogy D. lelkész er6s vagyat érzett a mostanra mar kis csoportunk nétagjai
irant. Manipulalta a férjeket és a feleségeket, hogy kihasznalhassa életuket. Ez
okozta hazassagunk felbomlasat. Az enyémét és a baratomét is. Mindketten
elhagytuk az egyhazat.

Eletemnek ez az id6szaka sok éven at sulyos teherként nehezedett ram. Az egyhaz
elhagyasa utan tobbet imadkoztam, mint valaha. Imadkoztam, hogy elmém
megnyiljon, és tovabbra is akarjam Isten kegyelmét keresni és a kapcsolatot fiaval,
Jézus Krisztussal. Nem tudtam, mennyire hosszu ut lesz ez. Ezen a hosszu uton
megprobaltam D lelkész helyettesét keresni az életemben. Ez volt a gond, mert még
mindig D. lelkész pétlasara koncentraltam. 1980 nyaran Magyarorszagra mentem,
hogy megnyugvast probaljak talalni korabbi dontéseimben. Ez nem sikerult
mindaddig, amig 1980 oktdéberében meg nem ismerkedtem jelenlegi feleségemmel,
Lorival. Atlantabol dr. Stanley lelkész jott prédikalni a philadelphiai kongresszusi
kézpontban. Ezen Lori és én is részt vettink. Dr. Stanley prédikalt a Zsiddékhoz irt
levélrél (12:15): ,. Es vigyazzatok arra, .... nehogy valamely keserli gyokér
felndvekedjék, zavart okozzon, és sokakat megfert6zzon ” Reagaltam az
oltarhivasra. (Amerikai eredeti hagyomany néhany keresztyén egyhazban,
amelynek soran meghivjak azokat, akik uj lelki elkotelezettséget akarnak vallalni
Jézus Krisztus irant — A Ford.) Ez jelentette hosszu utam kezdetét vissza Jézushoz.
Koszéndm az Urnak, hogy Lori velem lehetett ezen az uton, és tamogatott a
tobbnyire 6nmagamnak kdszonheté megprébaltatasaim soran addig a legmélyebb
pontig is, amelyet az Ur megengedett, hogy elérjek. Ha tanacsot adhatnék az
olvasénak, azt mondanam: ,Ha ragaszkodunk a sajat utunkhoz, ugy éljuk meg sajat
keresztény életiinket, ahogy szeretnénk, tegyiik azt, amit akarunk, az Ur ezt
megengedi nekunk. Aztan amikor elértuk a legmélyebb pontot, és tanacstalanul,
szivbdl kialtunk hozza, akkor lenyul értink, és megment minket.”
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22, fejezet

Lori és én az esklUvénket terveztik, amikor 1982 juliusaban felajanlottak, hogy
csatlakozzam a Budd Company — amely 1968 &prilisa 6ta a munkaltatom volt —
vezet6ségéhez. Elfogadtam a tisztséget. 1982. augusztus 21-én hazasodtunk Ossze.
Aldottnak érzem magam, hogy szereté csaladjanak része lehettem. Lori csaladja
nagyon oOsszetartd és szeretettelies csalad volt. Amikor 0Osszehazasodtunk,
szeretetUket és tor6désiket ram is kiterjesztették. Kulonleges helyet foglaltam el a
csaladban, miutan édesanyja és édesapja négy lanyt nevelt fel. Soha nem volt fiuk.
En lettem az a fiu, aki soha nem jutott nekik.

Lori a Pennsylvaniai Képzémlvészeti Akadémian végzett, a rangos Cresson-dijjal.
Ez a dij azzal jart, hogy az 1985-0s diploma megszerzése utan tiz hetet Europaban
kellett toltenie. 1984-ben utaztunk Eurdpaba, még a diplomaszerzés elétt, nem
tudva, hogy jogosult a Cresson-dijra, és hogy valéjaban megkapja azt. igy jutottunk
el két év alatt kétszer Europaba. Hazassagunkat tovabbi aldas kisérte 1986-ban,
amikor megszuletett lanyunk, Hillary.

1995-ben a cégem athelyezett a michigani Rochesterben |évé mérndki osztalyra.
Onnan sokat utaztam a tengerentulra, és a konnyed Uzleti vilagban nem érzékeltem,
mennyire messzire tévedtem el a hazafelé vezetd utrdl, teljesem eltévedtem, és arra
a bizonyos legmélyebb pontra jutottam, amit az el6z6 fejezet végén emlitettem.
Akkor az Urhoz kidltottam, s O vélaszolt, mert latta, hogy végre megtanultam
magamat hibaztatni, és bankodni elmult életem felett (Job 42:6: ,Ezért visszavonok
mindent, blinbanatot tartok porban és hamuban”). Igen, az Ur feleségemen, Lorin és
névérein keresztll ért el engem. Megtapasztaltam, hogy embereken keresztul
dolgozik koruléttink. Készéndém, Lori, Joan és Mike, valamint Sue és Ken, hogy
mellettem alltatok és tamogattatok.

Ez év (2020) januarjaban Joan és Mike ellatogatott hozzank Dél-Karolinaba, aminek
egyik oka az volt, hogy megunnepeljuk kdzeledé nyolcvanadik szlletésnapomat.
Vacsora kozben Joan megkérdezte tdlem, milyen bolcs szavakat mondanék
hagyatékul. A valaszom az volt: ,Mindenkor oruljetek, szuntelenul imadkozzatok,
mindenért halat adjatok, mert ez az Isten akarata Jézus Krisztus altal a ti
javatokra. . . HO az, aki elhiv erre titeket; és 6 meg is cselekszi azt.” (A
Thesszalonikaiakhoz irt 1. levél 5: 16—-24.)






