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BEVEZETŐ

Solymosi László az 1956-os forradalmat követő nagy emigrációs hullám idején 16 évesen,
1957.  január  12-én  menekült  el  Nagytétényből,  akkori  szóhasználat  szerint  disszidált.
Édesapja,  id.  Solymosi  János  az  1956-os  forradalom  és  szabadságharc  heteiben  a
nagytétényi  Nemzeti  Bizottság  egyik  vezetőjeként  tevékenykedett.  1958-ban  15  év
börtönbüntetésre ítélték. Nyolc évvel idősebb bátyja, János, a Nemzeti Bizottság titkára
1956  karácsonyán  disszidált,  őt  távollétében  kötél  általi  halálra  ítélték.  Édesanyját  és
nővérét az állambiztonsági szervek nyilvántartásba vették és több évig megfigyelés alatt
tartották. László ma feleségével és lányával Dél-Karolinában él.
2020  őszén  unokaöccsétől  megkapta  a  „Történetek  Nagytétény  múltjából”  című
munkámat. Elolvasása, megismerése után, 2021. január elején kaptam tőle egy e-mailt,
melyben azt írta,  hogy a könyv  „tartalma sok régi emléket idézett  fel  bennem, és igen
elérzékenyültem.” Hamar levelezőpartnerek lettünk. Leveleiből sok információt szereztem
családjáról, a forradalom leverése utáni eseményekről. Megtudtam, hogy leányának angol
nyelven  egy  memoárt  írt.  Emlékiratában  egy-egy  történetben  mesél  nagytétényi
gyermekkoráról,  szüleiről,  disszidálásának  izgalmas  eseményeiről,  az  ausztriai
menekülttáborokról, az Angliában töltött  két évéről, kalandos tengeri útjáról az USA-ba,
beilleszkedéséről, házasságáról, munkájáról, küzdelmes életútjáról.
Tavasszal elküldte nekem a Dél-Karolinában kiadott könyvét. Hozzájárult, hogy memoárját
lefordítsuk, ha lehetőségünk lesz rá, kiadjuk, s élettörténetét megismertessük szülőhelye,
Nagytétény lakóival. A fordítás Feimer Ágnes munkája, én a lektori feladatokat láttam el. A
visszaemlékezésben izgalmas, kalandos, vidám, szomorú és megható történetek váltják
egymást, miközben tanúi lehetünk egy hazáját elhagyni kényszerült kamasz fiú, László
felnőtté válásának, új otthonra találásának.
Solymosi László 65 éve hagyta el hazáját, Nagytétényt. Küzdelmes, hosszú utat járt be, de
nem  felejtette  el  gyökereit.  Ma  is  büszke  magyarságára,  ősei  történelmére  és
eredményeire.  Egyik  levelében  így  fogalmazott:  „….büszkén  élem  az  életemet  mint
magyar/amerikai”. 
A Nagytétényi Polgári Kör László memoárjának megjelentetésével kíván emléket állítani
id. Solymosi Jánosnak és családjának az 1956-os forradalom nagytétényi eseményeiben
való aktív részvételükért, a forradalom leverése utáni megtorlásokért, szenvedésükért.

Nagytétény 2022. március                                                                                   Dindi István



SZUBJEKTÍV ELŐSZÓ A FORDÍTÓTÓL

Egy meghatározás szerint:  az  emlékirat  (memoár)  olyan  prózai  epikus műfaj,  amely  a
napló,  az  önéletrajz  és  a  történetírás  között  helyezkedik  el.  Az  író  beszámol  benne
személyes  élményeiről,  az  átélt  történelmi  eseményekről;  így  a  műfaj  forrása  lehet  a
történetírásnak is.
Solymosi  László  memoárja  eredeti  szándéka  szerint  az  amerikai  olvasóknak  szól,
elsősorban lányának szánta. Ez az oka annak, hogy sok, a magyar közönség számára
természetesnek vagy közismertnek számító dolgot megmagyaráz (pl. a déli harangozás
szokása Európában, Budapest története és látnivalói stb.), ugyanakkor néhány amerikai
szokás, hagyomány is szerepel benne (pl. az oltárhívás). Ezért szükségessé vált, hogy
ilyen esetekben zárójeles magyarázat (– A Ford.) megjegyzéssel bekerüljön a szövegbe.
További változtatás, hogy minden mértékegységet a Magyarországon használt módon (SI-
rendszerben) adtam meg az USA-ban használatos mérföld, inch, láb, font stb. helyett.
A fordítási munka során én is levelezésben álltam a szerzővel, mivel sok esetben kellett
pontos  magyarázatot  kérnem  az  általa  leírtakkal,  főként  műszaki  jellegű  kérdésekkel
kapcsolatban.  Az  eredeti  szöveghez  képest  minden  változtatás,  bővítés  a  szerző
engedélyével és hozzájárulásával történt.
Nagyon  érdekes  és  megható  volt  számomra  a  történet,  különösen  azért,  mert  –  bár
számos könyvet olvastam és filmet láttam a témáról  – most szembesültem először az
ötvenes  évek  és  a  forradalom  ilyen  fajta  leírásával,  valamint  egy  alig  tizenhét  éves
fiatalember  „disszidálásának”  részletes  elbeszélésével.  Mivel  nem  vagyok  műfordító,
inkább  szakfordítói  gyakorlattal  rendelkezem,  elsősorban  a  szöveghűség  és  a
nyelvhelyesség  szempontjait  tartottam  szem  előtt.  Nem  tudtam  semmiféle  „irodalmi
színezetet” hozzátenni a szöveghez, de úgy érzem, az Olvasó így is a szerző életútjának
hiteles történetét veszi kézbe, olyan emberét, aki családi neveltetése és hite révén képes
volt helyt állni választott új hazájában, sikeres és boldog emberré vált.

Nagytétény, 2022. március                                                                     Feimer  Ágnes
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                                         1. fejezet

Feleségem, Lori  és lányom, Hillary kéthetes japán üzleti  utam után az irodámnál
vettek  fel.  Életem  60–70  százalékát  utazással  töltöttem,  miután  a  vállalat,  ahol
dolgoztam, 1994-ben Philadelphiából a Michigan állambeli Rochesterbe helyezett át
engem.  Ilyen  körülmények  között  a  családdal  töltött  idő  nagyon  értékessé  vált
számomra.

Visszaérkezésem után rendszerint szívesen mentünk vacsorázni a Fő utcában lévő
Kruse and Muer étterembe, és most is ezt tettük (Hillary nagyon szerette a mákkal
szórt  friss  kenyerüket).  Amikor  hazaértünk,  általában  pihentünk,  és  elmeséltük
egymásnak  a  külön  töltött  napok  eseményeit.  Hillary  már  kilencéves  volt  és
meglehetősen  érdeklődő,  különösen  a  gyermekkorom  iránt,  amely  egy  számára
ismeretlen országban telt el. Általában arra kért, hogy meséljek el egy történetet a
Magyarországon töltött  gyermekéveimből. Emlékeimben kutatva néhány perc után
találtam egyet.

Amint  Te  is  tudod,  édesem,  1940-ben  születtem.  A  második  világháború  már
elkezdődött.  Mire  négyéves  lettem,  a  németek  Magyarországon  keresztül  már
visszavonulóban voltak az előrenyomuló szovjet hadsereg elől. Budapest határától
négy kilométerre, a várostól délnyugatra egy lankás domboldalon éltünk, ahonnan
nagyon jó  kilátás nyílt  a  városra,  különösen éjszaka.  Láthattuk  égni  a  város egy
részét, amit az amerikai hadsereg légiereje okozott az éjszakai bombázásokkal az
előrenyomuló orosz hadsereg előtt. Késő ősz volt. Az orosz hadsereg Budapesttől
délre kelt  át  a Dunán azzal a szándékkal, hogy teljesen körbevegye a várost.  Mi
éppen  az  előrenyomuló  csapatok  útjában  voltunk.  A  harcok  zaja  napról  napra
közelebbről  hallatszott.  Apám  elintézte,  hogy  egy  lovas  kocsi  a  legalapvetőbb
holmijainkkal elszállítson minket a diósdi hegyre. Anyám nővére lakott ott, a házuk
alatt borospince volt, körülötte szőlőskert. Itt gyűlt össze a család anyai ága, hogy
kivárja a front elvonulását.

A házunk körülbelül  száz méterre lehetett az országúttól,  és a felpakolandó kocsi
közvetlenül a ház mellett állt. A lehető leggyorsabban dolgoztunk, hogy elkészüljünk
és útnak induljunk, mivel a front hangjai egyre erősödtek, közeledtek. A kocsi végre
elindult.  Alig  értünk félúton  az  országútig,  amikor  egy aknavető  lövedék  pont  ott
landolt, ahol pár perccel azelőtt a kocsi állt. Közvetlenül a harcok előtt haladtunk; a
mezőkön sok német katonát láttunk, akik aknavetőjükkel tüzeltek. Apám és a kocsis
olyan jól  telepakolta  a  kocsit,  hogy azt  hiszem,  kissé  túl  volt  terhelve.  Körülbelül
félúton a cél felé az egyik rugó eltört. A mai napig nem emlékszem, hogyan jutottunk
végre  biztonságosan a szőlőbe.  Négyéves gyerekként  nem érzékeltem a helyzet
szorítását  és  veszélyét,  de  biztos  vagyok  benne,  hogy  a  szüleim  igen.  Miután
megérkeztünk rendeltetési helyünkre, mindannyian beköltöztünk a borospincébe.



2

Az  orosz  hadsereg  bevonulását  megelőzték  a  nemi  erőszakról,  rablásról  és  az
általuk  gyanúsnak  ítélt  emberek  lelövéséről  szóló  történetek.  Szokásuk  volt
véletlenszerűen férfiakat kiválasztani, irataikat széttépni, és a többi fogollyal együtt
Szibériába kényszeríteni. A legtöbben soha nem jöttek vissza.

Nem  jellemezte  őket  a  fegyelem.  Legtöbbjük  iskolázatlan  volt,  hősiességüket  a
rendszeresen adagolt vodka táplálta. Az emberek, így mi is, megtanulták, hogy a
férfiakat  minél  jobban  elrejtsék.  A  fiatal  nőket  –  hogy  elejét  vegyék  a  nemi
erőszaknak – úgy öltöztették, hogy öregnek és jelentéktelen külsejűnek látsszanak.
Apám mindig  igyekezett  elébe menni  a  dolgoknak,  ezért  korán elkezdett  oroszul
tanulni, és nekem is megtanított néhány kifejezést. 

Az oroszok hamarosan megérkeztek a rejtekhelyünkre. A pincében az emberek úgy
helyezkedtek  el,  hogy az  idősebb nők  kerültek  a  legközelebb  a  bejárathoz,  őket
követték a fiatalabbak, a gyerekek pedig a pince hátsó részéhez vezető út mentén
kaptak helyet.  A téglalap alakú pince, legmagasabb pontján – a boltív csúcsán –
mintegy 4 és fél méter magas lehetett. Ezeket a régi pincéket úgy építették, hogy a
földet bizonyos mélységig kiásták, aztán helyi mészkővel kibélelték, tetejére pedig
boltív került, amely megtartotta azt a földet, amelyet a pince eltakarására használtak,
ha nem állt rajta ház. Ennek volt a tetején ház, de megmaradt a boltív. A fal mellett
mindkét oldalon hordók álltak, tele újborral. Az újbor aromája betöltötte a pincét. A
férfiak a hordók mögött rejtőzködtek.

Öten voltunk gyerekek, János bátyám, Anna (Anni) nővérem, unokatestvérünk, Mari,
én és egy újszülött, Feri unokatestvérünk a kis alkóvban. Nem volt áram a pincében,
illetve  igazából  az  egész  házban,  így  a  gyertyafénnyel  és  petróleumlámpákkal
megvilágított  környezet  félhomályban  úszott,  és  valójában  különösen  nekünk,
gyerekeknek  nagyon  ijesztő  volt,  ahogyan  időnként  az  emberek  óriási  árnyékai
mozogtak a falakon. Szüleink igyekeztek minél  normálisabbá tenni  a helyzetet.  A
hideg,  nedves pince miatt  jól  be kellett  öltöznünk.  Matracokon aludtunk,  amelyek
nem voltak mások, mint szalmával töltött zsákok. Ilyen matracon aludtam egészen
addig,  amíg  el  nem  menekültem  Magyarországról  az  1956-os  forradalom  után.
Aratás után minden évben kaptunk egy „új matracot” (friss szalmát).

Mi,  gyerekek  kártyázással  és  különféle  saját  készítésű  játékokkal  próbáltuk
szórakoztatni magunkat a pincében. Nagyon élénk volt a fantáziánk. Egy napon két
orosz katona teljes harci  felszerelésben (mivel  a  frontvonalhoz tartoztak)  bejött  a
pinceajtón és elindult lefelé a lépcsőn. Mindenki rögtön abbahagyta a beszélgetést, a
nyirkos  pincét  hideg félelem árasztotta  el.  A  pince végén lévő,  jó  rálátást  nyújtó
helyemről a balról  lefutó lépcsőn úgy tűnt, mintha a mennyezetről  érkeztek volna.
Mivel a fények a pince vége felé összpontosultak, ahol a gyerekek voltak, a lépcsőn
leereszkedő két oroszt csak két sötét árnynak láthattuk. Nagyon lassan haladtak a
középső folyosón,  szigorúan  bámulva  az  embereket  jobbra  és  balra,  Germansky
után kutatva. Mindenki a szalmazsákján ült, néhányan összebújtak, mintha védenék
egymást.
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Az orosz hadseregről szállongó hírek barbár, műveletlen csordaként említették őket,
ahová  Szibéria  sztyeppéitől  kezdve  a  kaukázusi  hegyeken  át  a  Bajkál-tóig,
Mongóliától Vlagyivosztokig érkeztek a katonák. 

Két látogatónk nagyon mongolnak tűnt.  Sárgás színű,  mandulavágású szemükkel
Dzsingisz  kán  leszármazottai  is  lehettek  volna.  Rendkívül  barbárnak  tűntek,  akik
bármikor készek bárkit örömmel megölni. Amint közelebb értek, jobban kivehettem
az arcukat. Éppen az én matracom végénél álltak meg, talán azért, mert ez a kis
négyéves, fehér hajú, angyali kinézetű  klapec (gyerek, kölyök) olyan érdeklődéssel
bámulta  őket,  amilyet  valószínűleg  soha nem tapasztaltak  korábban.  Ugyanolyan
kíváncsian bámultak vissza rám, és esküszöm, hogy majdnem sikerült mosolyogniuk,
mielőtt lassan megfordultak, és elindultak a lépcső felé. Körülbelül félúton jártak, de
én még nem végeztem velük. A lehető leghangosabb hangon, amire képes voltam,
utánuk kiáltottam: Daszvidanyija (a viszontlátásra orosz megfelelője).

Ne felejtsük el,  egész idő alatt,  mióta a két  katona belépett  a pincébe,  mindenki
visszatartotta a lélegzetét, és elképzelte, mit tehetne vagy tenne ez a két katona, ha
nem tetszik  nekik  valaki  vagy valami,  amit  láttak,  és most  ennek a gyereknek ki
kellett  nyitnia  a  száját,  pedig  mindenki  azt  hitte,  hogy  vége  a  tortúrának,  és
mindannyian megúsztuk. Biztos vagyok benne, hogy minden rokonom, bármennyire
is  szeretett,  akkor  valahová máshová kívánt  engem.  Valószínűleg  anyám volt  az
első, aki ezt gondolta, és szinte hallani lehetett a gondolataikat.

A két  orosz  megállt.  Most  a  pince sötétebb részén voltak,  és  csak körvonalakat
láthattunk, amelyek olyan lassan fordultak meg, mintha természetfeletti hangot vagy
valami csodát hallottak volna. Felém indultak, minél közelebb értek, annál tisztábban
láttam az arcukat, amely teljes félelmet és hitetlenséget tükrözött némi tisztelettel és
igen,  szeretettel  vegyítve.  Mondhatod,  hogyan  tudná  egy  négyéves  gyerek  ezt
leolvasni  az arcukról? Annak alapján, amit  tettek. Egészen az ágyamig jöttek, fél
térdre  ereszkedtek,  megfogták  a  kezem és  áhítatosan  megcsókolták.  Szó  nélkül
felálltak és elmentek.

Büszke voltam, mint egy páva. A pillanat hősének éreztem magam, aki két új barátot
szerzett. Anyám és rokonaim eltérő véleményen voltak, és félre nem érthető módon
közölték velem, hogy be kell fognom számat, ha valaki belép a házba, különösen ha
katonák érkeznek. Természetesen akkor nem tudtam megérteni a nagy felhajtást,
mivel a két katona megcsókolta a kezemet, és kedves volt hozzám. Azt hiszem, még
ajándékot is adtak, és boldogan távoztak, miután új barátot szereztek.



4

2. fejezet

Ezeknek  az  anekdotáknak  a  többségét  elmondtam  Hillary  lányomnak  és  a
feleségemnek, Lorinak, aki harminc év házasság után is néha azt mondja: „Na, ezt a
történetet még nem hallottam”.

Életem első négy éve meglehetősen viharosan telt politikailag, mivel Magyarország a
német  politikához  igazodott.  1941-ben  Magyarország  megtámadta  Jugoszláviát,
hadat  üzent  Angliának,  az Amerikai  Egyesült  Államoknak és a Szovjetuniónak.  A
német hadsereg egészen 1944 márciusáig nem foglalta el  az országot,  de akkor
eljött az ideje, hogy megpróbálja visszaszorítani az előrenyomuló szovjet hadsereget.
Hitler  harctérré  akarta  tenni  Magyarországot.  Fogalmam  sincs,  hogy  a  szüleim
hogyan birkóztak meg az akkori idők bizonytalanságaival, és amikor mindezt leírom,
hirtelen megértem azokat a kérdéseket, amelyeket Hillary néha feltesz nekem: „Apu,
hogy csináltad? Hogy tudtál megélni? Hogyan tudtál mindent megvenni magadnak,
amire  szükséged  volt?  Hogy  alakítottál  ki  új  életet  magadnak  Amerikában?”
„Édesem,  minden  generációnak  megvannak  a  maga  nehézségei,  amiket  le  kell
győznie, és le is győzi őket. Te is megtennéd. Ne felejtsd el, hogy a Jóisten soha
nem hagy el téged, és nem hagy cserben.”

1945 elején még a szőlőskertben maradtunk, hogy megvárjuk Budapest elestét és a
szovjet erők távozását, akik folytatták a németek nyugat felé üldözését. Az oroszok
1944. december 25-én fejezték be Budapest körülzárását, és Buda február közepére
szabadult fel. Csak tizenöt kilométerre voltunk Budapest belvárosától, így a harcok, a
tüzérség,  a gépfegyverek és a robbanások hangjait  legtöbbször jól  hallhattuk.  Az
éjszaka folyamán rendszerint  vissza kellett  mennünk a pincébe,  mivel  a szirénák
hangja az amerikai hadsereg légi hadtestének éjszakai bombázására figyelmeztetett,
amelynek célja a német ellenállás gyengítése volt.

Mondanom sem kell, hogy a harcok közvetlen közelsége miatt rengeteg orosz katona
lepte  el  a  környéket,  akik  azt  tették,  ami  a  katonák  dolga:  az  utánpótlás
megerősítése,  tábori  konyhák  és  kórházak  kialakítása;  és  igen,  lopás  és  nemi
erőszak, ami félelmet keltett a helyi lakosok körében. Tisztességesnek kell lennem,
és azt is el kell mondanom, hogy voltak olyan tisztek, akik jóindulatot és kedvességet
tanúsítottak a helyiek iránt, de ez ritkán fordult elő. Nekünk szerencsénk volt egy
ilyennel. Egy kozák kapitány a ház elülső részében szállt meg.

Az orosz vidékről származó átlagos, iskolázatlan katona soha nem látott öblítős WC-t
vagy karórát. Keringett egy sztori arról, hogy egy katona halat akart mosni a WC-ben,
de leöblítette, és a hal eltűnt a lefolyóban. A WC-t zabragépnek nevezte, amely a
„lopógép”  orosz  megfelelője,  ezért  darabokra  lőtte.  Gyakran  lehetett  látni  olyan
katonákat, akiknek mindkét karján több óra is volt. Szerették az órákat. 
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Egy  történet  szerint  az  egyik  katona  egy  nagy  álló  ingaórát  cipelt  be  az
ékszerészhez, és megparancsolta neki, hogy készítsen sok kis órát a nagyból. Nem
szól a fáma arról, hogyan beszélte le az ékszerész erről a kívánságáról, és mit tudott
adni a „sok kis” óra helyett. 

A szőlőskertben a férfiak legtöbbször igyekeztek rejtve maradni, hogy az oroszok ne
tartsák őket „partizánnak” (gerillának). Azt hiszem, karácsony után történt. Egy este
egy ittas orosz katona tévedt be a házba. Valamilyen oknál fogva apám nem bújt el,
és természetesen az orosz azonnal kiszemelte, kérve az iratait. Mivel apának több
napos arcszőrzete volt,  a katona azzal  vádolta,  hogy partizán, és ki  akarta vinni,
hogy lelője. Az összes gyerek és nő a szobában volt. Mi, gyerekek elkezdtünk sírni.
Odaszaladtam apához, és teljes erőmmel megfogtam a lábát. A katona olyan részeg
volt, hogy elejtette a géppuskáját. A dobtár rögzítője levált a tárról, és a hetvenegy
golyó nagy része a padlóra került. Ez szerencsésen elterelte a figyelmet ahhoz, hogy
az  emberek  megmozduljanak,  apa  eltűnjön,  és  az  egyik  nő  kiszökjön,  hogy
segítséget kérjen. A részeg katona térdre ereszkedett, hogy összegyűjtse a padlón
szétszóródott hetvenegy golyót. (Harmincas kaliberű Thompson típusú gépfegyvert
viseltek dobtárral és a csövet körülvevő tokkal, ami léghűtésre szolgált, így tüzelés
közben  is  tudták  fogni  a  csövet).  Az  ilyen  típusú  fegyvereket  általában  régi
gengszterfilmekben lehet látni. Eltartott egy ideig, mire az összes golyót összeszedte
és a zsebébe tömte. Miután az összes meglett, sikerült felkelnie és leülnie egy üres
székre, hogy betöltse a tárat. Amikor végzett, bepattintotta a rögzítőt a tárba, és hogy
megbizonyosodjon  róla,  hogy  mindent  jól  csinált,  egy  rövid  sorozatot  lőtt  a
mennyezetbe. A váratlan lövés mindenkit megijesztett, mi, gyerekek pedig újra sírni
kezdtünk. Ezen a ponton emberi  oldala is megnyilvánult,  ahogy fejüket simogatva
próbálta  megvigasztalni  a  gyerekeket  véres  kezével,  amely  a  fegyvere  rögzítése
közben sérült meg.

Ekkor nyitotta ki a bejárati ajtót Szergej, a kozák kapitány, aki a ház elülső felében
lakott. Termete betöltötte az ajtónyílást. Egyenruhája fekete volt és makulátlan; még
a  csizmája  is  tisztán  fénylett.  Az  egyetlen  nála  lévő  fegyver,  egy  harminc
centiméteres  tőr  az  oldalán  két  láncon  –  mintha  szöget  alkotna  –  lógott.  Éles
arcvonásai  és  szúrós  fekete  szeme  erősítette  tagadhatatlan  tekintélyét,  amelyet
puszta jelenléte sugárzott  a szovjet  erők harcos elitjének tagjaként.  Látása olyan
benyomást tett rám, hogy még most is, amikor ezeket a szavakat írom, libabőrös lesz
a hátam. Szergej csak néhány szót mondott a részeg katonának, de szavainak erejét
és  hangjának  tekintélyét  lehetetlen  volt  figyelmen  kívül  hagyni;  ezért  a  katona
azonnal teljesítette a (sejtésünk szerint) távozásra felszólító parancsot. Ezt láthatóan
nagyon alázatosan tette. Mindenki fellélegzett. Szergej lett a hősünk.

Szergej emléke egész életemben úgy maradt meg bennem, mint az igazságosság, a
kedvesség  és  a  fegyelem  érzésének  sugárzója  a  kegyetlen  harcok  közepette  a
magukat – csak mert fegyverük van, amellyel bárkit bármikor megölhetnek – istennek
gondoló katonák szilaj hordáival szemben. 
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Tizenéves  koromban,  amikor  a  kozákok  életről  szóló  könyveket  olvastam,  mint
például a Tarasz Bulbát vagy a Sztrogoff Mihályt, mindig azt akartam, hogy a hősök
olyanok legyenek,  mint  Szergej.  Visszatekintve ez azt  bizonyítja  számomra,  hogy
megtanulunk a „jó” oldalra állni, mert Isten lelkének olyan részét adta nekünk, amely
gondoskodik arról, hogy megtanuljuk megkülönböztetni a jót a rossztól.

Nem emlékszem pontosan mikor, de nem sokkal az eseménydús este után – lehet,
hogy másnap vagy akár két héttel később – már korán reggel játszottam. Volt egy
pisztolyom,  amely  úgy  nézett  ki,  mint  egy  préselt  fémlemezből  készült  revolver,
lövedéke egy kicsi, a végén tapadókoronggal ellátott dárda (dart) volt. Betesszük a
dartot  a  csőbe,  és  amikor  kilőjük,  a  tapadókorong  hozzáragad  a  szép  sima
felületekhez, például üveghez vagy sima festett felületekhez, így a bejárati ajtóhoz is,
ahol a célzást gyakoroltam. A bejárati ajtó szép, simára festett lapos táblákból állt. A
következő lövésre készülve két kézzel fogtam a fegyvert, és készen álltam meghúzni
a ravaszt. Az ajtó kinyílt, és ott állt az előző este nálunk járt orosz katona, ezúttal
józanul. Nem zökkentem ki a ritmusból, oroszul kiabáltam: „Sztoj! (Állj!)”. Eldobta a
fegyverét,  és felemelte a karját, miközben meghúztam a ravaszt, és a dartommal
lágyékba lőttem. Utólag úgy gondolom, valószínűleg eszébe jutott, hogy Szergej a
gyámunk, mert nem háborodott fel, és nem lett dühös. Ami azt illeti, elnevette magát,
bejött  és ajándékokat  adott  nekünk.  Azt  hiszem, rosszul  érezte magát,  amiért  az
előző  este  riadalmat  okozott  a  nők  és  gyerekek  körében.  Az  volt  az  általános
tapasztalatunk,  amelyet  sok  orosz  katonával  kapcsolatban  szereztünk,  hogy
szerették a gyerekeket. Valahányszor gyerekekkel találkoztak, mindig megpróbáltak
valamit kihalászni a zsebükből számukra. Emlékszem, amikor már visszaköltöztünk a
községbe,  tőlünk  három  háznyira  a  Herczeghalmyék  udvarában  volt  egy  tábori
konyha, ahol szívesen látogattam a szakácsokat és a pékeket. Mindig kaptam tőlük
valami ennivalót.
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                                          3. fejezet

Budapestet 1945. február 13-án felszabadították a szovjet haderők. A harcok hangjai
elcsendesedtek, és a hegyen lévő szőlőskertből Nagytétény községbe költözhettünk.
Itt volt a nagymamám családi háza, ahol édesanyám húga, Linus és családja is élt.
Linus családjával együtt elmenekült a front elől egészen az ausztriai Linzig. A háború
után visszatértek, és visszaszerezték a ház rájuk eső részét. 

Ezek az idők idővel elmosódtak az emlékezetemben, és csak néhány dolog maradt
meg bennem. A ház első felét az oroszok vették át, és ideiglenes tábori kórházként
használták.  Sebesülteket  kezeltek,  sőt  műtétet  is  végeztek,  amputációkat  is
beleértve.  Sokszor  hallottuk  a  katonák  fájdalmas  sikolyait,  amikor  altatás  nélkül
műtötték  vagy  amputálták  őket.  Apa  szabóként  és  kalapkészítőként  dolgozott.
Kiigazította  a tisztek egyenruháját,  és rendbe hozta gyűrött  kalapjukat.  Körülbelül
március  végéig,  április  elejéig  maradtunk  ott.  Ekkor  visszaköltöztünk  az  innen  öt
kilométerre, a hegyen lévő házunkba Érden.

A  nyár  úgy  telt  el,  hogy  megpróbáltuk  visszaállítani  életünket  a  normális
kerékvágásába. Azzal foglaltam el magam, hogy összebarátkozzam a környéken élő
többi  gyerekkel.  A  legtöbbjük  idősebb  volt  nálam.  A  nagyobb  gyerekek  ötleteire
hallgatva néhányszor bajba kerültem. Az egyik kedvenc elfoglaltságunk puskagolyók
gyűjtése volt azon a terepen, ahol a németeknek sátrai és tüzérségi pontjai álltak.
Gyűjtöttem mindenféle  méretű  töltényhüvelyeket  is,  és  zenéltem rajtuk,  mint  egy
harangjátékon.  Szerettem  zenélni  velük,  különösen  délben,  amikor  a
templomharangok  megszólaltak.  Évszázadok  óta  hagyomány  Európában,  hogy
délben  harangoznak.  Ebből  tudták  meg  a  gazdák,  mennyi  az  idő,  és  ideje
ebédszünetet tartani. Még egy félhernyótalpas harckocsi gyémántlemezes sárvédőjét
is  megszereztem.  Felfordítottam  és  hintaszékként  használtam.  Leleményesnek
kellett  lennünk, mivel nem volt sok játék, amivel tudtunk volna játszani. A legtöbb
dolog, amivel játszottunk, házi készítésű vagy a sárvédő esetében újratervezett volt.

Az egyik legkedveltebb játékunk a nálam körülbelül négy évvel idősebb szomszéd
fiúval  az  volt,  hogy  elővettük  a  lőszergyűjteményünket,  kerestünk  egy-egy  téglát
mindkettőnknek,  leültünk  és  szétszedtük  a  golyókat.  Ezt  úgy  csináltuk,  hogy  a
lövedéket a hátsó részénél fogtuk meg, ahol a gyújtókupak van, és a golyó egyik
felét a téglához ütöttük. Valahányszor hozzáütöttük, 180 fokkal el kellett fordítanunk,
és a másik felét is hozzá koppintanunk. Végül a golyó annyira meglazult, hogy kézzel
el  tudtuk  távolítani.  Ezután  már  kivehettük  a  burkolatból  a  lőport  és  mindenféle
alakzatban,  amit  csak  el  tudtunk  képzelni,  szétszórtuk  a  földön.  Aztán  jött  a
szórakoztató rész. Az alakzat egyik végén állva gyufával meggyújtottuk a végét, és
néztük  a puskapor  égését,  ami  elszenesedett  füvet  hagyott  maga után.  Ezt  elég
gyakran csináltuk, mivel nekem több mint ezer lőszerem volt. 
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Egy nap a barátom azt mondta: „Hé, csináljunk valami mást, amit eddig még nem
csináltunk. Készítsünk a puskaporból egy nagy kupacot,  a közepére szúrjuk be a
gyufát, és nézzük meg, mi történik”. Nos, készítettünk egy nagy puskaporhalmot, és
kitalálod, ki lett a kiválasztott, aki a gyufát a közepébe tehette? Hát én. E vállalkozás
eredményeképpen szépen megperzselődött az arcom. Hát igen, a barátom nem arról
volt ismert, hogy a legokosabb dolgokat csinálta volna. Majdnem elveszítette a lábát,
amikor úgy döntött,  hogy fog egy nagy tüzérségi  lövedéket,  beteszi  a  satuba,  és
kalapáccsal ráüt a gyújtókupakra. A bátyja hetekig a hátán cipelte az orvoshoz és
vissza.

Nem vettem észre, mennyire megpörkölődött az arcom, amíg anyám haza nem jött,
rám nézett és megkérdezte: „Mi történt az arcoddal?"  Bizonyára nagyon meglepett
és ártatlan képet vágtam, úgy kérdeztem: „Az arcommal? Miért?” Ezért közelebbről is
megnézte, és azt mondta: „Az arcodon minden szőr leégett. Még a homlokodon lévő
haj is”." „Ó!” válaszoltam. „Kinyitottam a kályha ajtaját, hogy megnézzem, jól ég-e a
tűz.” A mai napig nem tudom, anyukám bevette-e ezt a hazugságot, de én egészen
meglepődtem, hogy a hazugság mennyire  természetesen hagyta el  a  számat.  Ki
mondta, hogy a gyerekek ártatlanok?

Még három évig laktunk az érdi  hegyen,  az Ercsi  úton.  1945 őszén kezdtem az
óvodát  a  helyi  katolikus  iskolában.  A  hegyen  nem  volt  könnyű  az  élet.  Apának
vonatoznia  kellett  a  munkába,  reggel  ötkor  indult,  és  sötétben  ért  haza.  János
bátyámnak  is  vonattal  kellett  közlekednie  a  középiskolába  Budafokra,  mivel  a
közelben nem volt ilyen.

Amikor apa felépítette a házat, egy körülbelül 120 méter mély kutat ásatott, de a víz
vagy nem volt jó, vagy túlságosan kemény munkát jelentett és nagyon nehéz lehetett
egy-egy vödör vizet felhúzni. A szivattyú felszereléséhez nem volt áram. Iváshoz és
főzéshez a kb. 400 méterre lévő szomszédtól kellett  vizet szereznünk. Ez mindig
problémát jelentett: én túl kicsi voltam, a nővérem túl gyenge, a bátyám pedig a nap
nagy  részében  iskolában  volt,  és  amikor  hazajött,  a  házi  feladatokat  kellett
megcsinálnia. Anyukámnak tehát nemcsak az állatokat (csirkék, kecskék, disznók)
kellett  etetnie  és  tisztán  tartania,  főznie  a  családnak,  a  mosást  elvégeznie  stb.,
hanem  legtöbbször  a  vizet  is  magának  kellett  beszereznie.  Ha  visszagondolok,
anyának nem volt könnyű élete. Például a mosás mindig néhány napig tartott. Nem
volt  mosógép.  Az  ötfős  család  táplálását  kreatív  főzéssel  kellett  megoldania  a
rendelkezésre  álló  alapanyagokból,  mivel  nem volt  hűtőszekrény  az  élelmiszerek
frissen tartására. A menüben gyakran szereplő ételek között szerepelt  a puliszka,
amelyre némi szalonnás zsírt öntött; tejszínes spenót tükörtojással; tészta lekvárral,
mákkal, dióval vagy túróval a tetején; főtt  burgonya szalonnapörccel.  Legtöbbször
hús nem volt az étlapon, csak annak maradványai, mint a szaft vagy a szalonnás
zsír. A vasárnapi ebéd általában tartalmazott húst. Anyának magának kellett levágnia
a csirkét, és ki kellett szednie az összes tollát (amit párnák töltésére használt fel),
mielőtt feldarabolta és megfőzte volna. A csirke minden részét megfőzte, beleértve a
lábát, fejét, zúzáját, szívét és a máját. 



9

A közelben nem volt szabadtéri piac, csak a városban, így anya mindig elfoglalt volt.
Hetente kétszer még saját kenyeret is készített, amit a nővéremmel iskolába menet
beadtunk a péknek, hogy megsüsse a kemencében, és hazafelé menet elhoztuk.
Apám  sem  tétlenkedett.  A  házunk  egy  közel  4000  m2-es  telekre  épült,  ahová
gyümölcsfákat ültetett, és nagy konyhakertet alakított ki, míg a terület többi részét
maga  művelte.  Ásóval  felásta,  amiben  némi  segítséget  nyújtott  anya  és  János
bátyám,  aki  nem kedvelte  túlságosan  a  ház  körüli  munkát.  Szeretett  olvasni,  és
mindig eltűnt, hogy olvashasson. Apám munkamániás volt. Soha nem ült nyugton,
csak vasárnap a templomban. Még ott is tevékenykedett: énekelt a kórusban. Ahogy
visszagondolok  ezekre  az  emlékekre  itt  Amerikában  nyugdíjasként  kényelemben
ülve, minden komforttal ellátva, még nekem is nagyon nehéz elképzelnem, hogyan
tudták a szüleim megélni azt az életet, amit meg kellett élniük. Remélem, valamelyest
ésszerű képet tudok közvetíteni az olvasó számára. Mindezt leírva előtör belőlem a
hála  Isten  iránt,  aki  úgy  rendelte  a  szülőket  mindenkinek,  így  nekünk  is,  hogy
tiszteljük őket.

Az élet a hegyen még nekünk, gyerekeknek sem volt könnyű. Mindannyiunknak be
kellett kapcsolódnunk valamilyen munkába, amire képesek voltunk. A dolgok akkor
változtak meg számomra, amikor az apácák által vezetett római katolikus iskola első
osztályába kerültem. Azt hiszem, a szüleim akkor tudták meg, hogy soha nem lesz
pap belőlem. Ez úgy történt, hogy az orvos lánya, Mari az én osztályomba járt, és
egymás mellett ültünk az utolsó padban. Marit rendkívül csinosnak találtam fekete
hajával és szemével. A haja általában copfba volt fonva, és a fonat a füle köré volt
tűzve. Tehát ez a taknyos kölyök megtapasztalta az első szerelmet. Mindig együtt
voltunk, még a szünetben is. Fogtuk egymás kezét, időnként csókot is loptunk. Ez
még a Mikulás-ünnepségen is nyilvánosságra került.  A szülők számára rendeztek
estet december 6-án, Szent Miklós napján. Az első osztályosok álltak a színpadon, a
Mikulás  ajándékokat  osztott,  és  mindenkihez szólt  néhány szót.  Majd  bezárta  az
ünnepséget  mindenkinek boldog karácsonyi  ünnepeket  kívánva,  és  figyelmeztette
Lászlót és Máriát, hogy hagyják abba a csókolózást az utolsó sorban. Mindig kéz a
kézben sétáltunk hazafelé, a nővérem mögöttünk jött. Mari a városban élt majdnem
félúton a házunktól. Azt hiszem, a nővérem és az anyám úgy gondolták, hogy a Mari
és köztem zajló kapcsolat aranyos történet. Egy nap Mari hiányzott az iskolából. Alig
vártam, hogy vége legyen a tanításnak. Rohantam a házukhoz, és becsengettem.
Mari  anyja jött  a kapuhoz, és érdeklődésemre közölte,  hogy Mari  mumpszos lett.
Kértem, hadd menjek be hozzá, de azt mondta, hogy ez fertőző betegség, és nem
ajánlott a látogatás. Vitatkoztam vele, hogy ha csak az ajtóból is, de látni szeretném
Marit. Megenyhült, és a szobájához vezetett mondván, ne menj be, és semmi csók.
Csak  néhány  percre  hagyott  bennünket  egyedül,  de  kitalálod,  ki  lett  mumpszos
legközelebb? Hát persze, hogy én!

Második  osztály  után  Nagytéténybe,  a  családi  házba költöztünk,  és  Mari  emléke
lassan elhalványodott bennem, nem felejtettem el, csak új barátokat szereztem, és
más  dolgok  foglalkoztattak.  Mindig  szeretettel  gondoltam  rá.  Nyolc-kilenc  évvel
később nővéremmel elmentünk a két település között található uszodába. 
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Épp a barátaimmal szórakoztam, amikor a nővérem megtalált, és azt mondta: „Találd
ki, ki van itt!” „Nem tudom!” – Mari – mondta. Teljesen megilletődve kérdeztem: – Úgy
érted,  Antonovics  Mária?–  Igen  –  válaszolta.  Kimentünk  találkozni  Máriával.
Nagyszerű! Akkor még nem tudtam, hogy egy tizennégy éves fiú csak fiú, de egy
tizennégy  éves  lány  már  fiatal  hölgy.  Igen,  ilyen  volt  Mari  is,  jellegzetes  női
vonásokkal,  amelyek miatt bámultam, és nagyon kényelmetlenül éreztem magam,
fecsegtem és motyogtam, miközben Mari beszélgetett a nővéremmel. Ez a találkozás
keserédes  emlék  lett  számomra.  Pár  évvel  később  Máriát  Budapesten  egy
uszodában láttam, de nem mentem oda hozzá. Nő volt, én pedig még mindig gyerek.

Első  és  második  osztályos  fiúként  a  város  határán  kívül  élve  nem  volt  túl  sok
korombeli  barátom, ezért  sokat  játszottam egyedül,  miközben anya a mindennapi
házimunkát  végezte.  Jól  tudtam  improvizálni,  mivel  nem  volt  sok  játékom.  A
gyémántlemezes sárvédő és a tüzérségi lövedék volt a két kedvencem.
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                                             4. fejezet

Az  élet  nehéz  volt  a  hegyen,  különösen  közvetlenül  a  háború  befejezése  után.
Mindenütt  káosz,  áruhiány  és  bűnözés  volt  a  jellemző.  Az  embereket  kirabolták,
nemcsak  a  pénzükért,  hanem  a  viselt  ruháikért  is,  és  meztelenül  kellett
hazamenniük. 

Az  élelmiszer-  és  ruhahiány  a  városokban,  főleg  Budapesten,  még  inkább
eluralkodott. A fővárostól mindössze húsz kilométerre élve mi is megtapasztaltuk ezt.
Apám mindig nagyon találékony volt. Állandóan vett és eladott dolgokat. Így amikor a
háború után el kellett látnia a családot, és az infláció tombolt, elvitte az összegyűlt
három varrógép egyikét,  és csaknem 100 km-t utazott  vele a vonat tetején, hogy
megpróbálja ételre cserélni. Néhány távoli rokonunk élt arrafelé, így jól tette. Még
egy  malacot  is  kapott.  Reméltük,  hogy  őszre  a  malacot  jól  felhizlaljuk,  így
levághatjuk,  és  sonkává,  kolbásszá  és  szalonnává  dolgozhatjuk  fel,  amelyeket
megfüstölünk,  így  több  hónapig  eltartható.  Amire  nem számítottunk,  az  az,  hogy
néhány hónappal később valaki ellopja a disznót a hátsó udvarunkból. Apámnak volt
még két varrógépe, ezért  egyet elvéve ismét ugyanazt az utat tette meg, és egy
másik  disznóval  tért  haza.  Ezúttal  okosak  voltunk.  A  házunkban  hosszú  folyosó
húzódott  az első és a hátsó bejárat között.  Annak érdekében, hogy a disznót ne
lopják el újra, eltorlaszoltuk a folyosót, és minden este a csirkékkel és a kecskével
együtt bevittük őt is. Mondanom sem kell, hogy azután napközben sokat szellőztettük
a házat.  Addig csináltuk mindezt,  amíg a helyzet  rendeződni  kezdett,  talán 1946
februárjáig vagy márciusáig.

A  legnehezebb  dolgot  mindenki  számára  az  1945  és  1947  közötti  hiperinfláció
jelentette, amelyet itt Amerikában is emlegettek a közelmúltban, amikor a nemzeti
államadósság meghaladta a tizenhétezer milliárd dollárt. Amikor a pénzügyi elemzők
kivételes  inflációról  beszélnek,  mindig  kettőt  említenek:  az  1920-as  évek  eleji
németországi  inflációt  és  a  második  világháború  utáni  magyar  hiperinflációt.  Az
emberek csereberéltek. Sokszor apa már mielőtt hazaért volna, elköltötte a fizetését,
mert mire hazaért, a pénz már csak feleannyit ért. Emlékszem, hogy több százezres
címletű papírpénzekkel játszottam, mint a Monopoly társasjátékban. 

Az  inflációtól  eltekintve  a  helyzet  normalizálódott  annyira,  hogy  1945-ben  időben
elkezdődhessen a tanév, így a gyerekek visszatértek az iskolába. Óvodába jártam,
amire  nem  nagyon  emlékszem,  de  a  következő  nyáron  apám  beíratott  a
kiscserkészekhez.  Kempingtúrát  terveztek  a  Balatonnál.  Körülbelül  egy  héttel  az
utazás  előtt  tüdőgyulladásom lett,  a  hét  folyamán nagyon  magas  lázam volt,  és
egyszer félre is beszéltem. A kiscserkészek a következő vasárnap reggel indultak a
táborozásra. 

Apa  péntek  este  hazajött,  és  letette  az  új  egyenruhámat  az  ágyamra.  Anya  azt
mondta: „Kár, hogy nem tudsz menni, mert beteg vagy.” 
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Annyira el akartam menni, hogy olyan meggyőződéssel tagadtam a betegségemet,
hogy a láz elmúlt,  és tökéletesen jól  lettem vasárnap reggelre.  Vajon tényleg ott
tartottam, hogy ha a láznak vége, a beteg rövidesen teljesen felépül? Nem tudom, de
ennek  az  eseménynek  mindig  ezt  a  változatát  mesélem  el.  Nagyon  jól  éreztük
magunkat a táborban. A Balaton Európa legnagyobb édesvizű tava, szélessége 1,3–
14 km, és körülbelül 77 km hosszú. A budapestiek rendkívül népszerű nyaralóhelye.
A tó déli oldala sekély, és akár száz méterig is be lehetett sétálni, mire a nyakunkig
ért a víz. Az északi oldalon hegyek vannak, ezért a víz nagyon gyorsan mélyül. A déli
part  a gyerekek körében népszerűbb. A tó feneke szép és homokos, a víz pedig
nagyon  tiszta.  Az  idő  általában  nagyon  szép  volt,  de  mindenkinek  meg  kellett
ismernie  a  váratlan  viharokat  is,  amelyek  percek  alatt  lecsapnak  a  tóra.
Figyelmeztető rendszerként egy ágyú szolgált, amelyet az északi oldal legmagasabb
hegyéről lőttek ki. Az embereknek nem túl sok idejük maradt kijönni a vízből, amikor
meghallották  az  ágyú  hangját.  Egy  lebombázott  házban  aludtunk.  Reggel  hatkor
harsonaszóra ébredtünk. Mindenkinek le kellett mennie a vízhez mosakodni, majd
felöltözve  készen  állni  a  sorakozóra.  A  szemle  során  dicsérő  himnuszt  és  imát
énekeltünk. Mindannyian rettegtünk a reggeli mosakodástól a tóban. A vizet mindig
hidegnek éreztük, mert épp hogy felkeltünk a meleg takarónk alól. Mindnyájunknak
segítenünk kellett a reggeli elkészítésében. A napok túrákkal, játékokkal és vízben
való játszással teltek el. Fegyelemre neveltek minket, és megtanultuk, hogyan kell
keresztény szellemben kijönni egymással.

A nyár véget ért, és az életem első osztályosként folytatódott. Mivel csak egy év telt
el a háború után, és az infláció történelmi méreteket öltött, ruhatárunk meglehetősen
egyszerű  volt.  Nyáron  mi  fiúk  általában  mezítláb  szaladgáltunk,  és  csak  egy
klottnadrágot viseltünk. A tanév elején mindig kaptam egy új bakancsot és egy erős
nadrágot. Ezeknek a tanév végéig ki kellett tartaniuk, és legtöbbször bírták is, talán
némi javítással. 

Hamvazószerda előtt szokás valamiféle farsangon részt venni, sőt jelmezt is felvenni.
Még a katolikus iskolában is  szerveztek a gyerekeknek ilyen rendezvényt.  Az én
osztályom is  készült  a  farsangi  jelmezbe öltözésre.  A nővérem és  anyukám úgy
döntöttek,  hogy  lánynak  öltöztetnek,  tipikus  magyar  népviseletbe  az  arcomon
fátyollal.  Utáltam,  és  gyakorlatilag  egész  idő  alatt  sírtam.  Ahogy  az  osztályom a
folyosón sorba állt, az egyik fiú odajött hozzám, és megkérdezés nélkül felemelte a
fátylat mondván: nézzük meg, ki ez. Erre aztán összeszedtem minden erőmet, és
olyan erősen hasba vágtam, hogy elesett. Ez volt a legrosszabb időszak, amit abban
az  osztályban  valaha  is  megéltem.  Sokáig  haragudtam  a  nővéremre  ezért  a
kudarcért. 

A  második  évfolyam végén,  1948  nyarán  Nagytéténybe,  az  anyai  családi  házba
költöztünk.
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                                             5. fejezet

Nagytétényben  más  volt  az  élet.  Már  nem  a  település  szélén  éltünk.  A  község
központjában laktunk, a Fő utca mellett, mindenhez közel. A templom öt perc sétára
volt, az iskola további ötre. A szabadtéri piac tíz perc sétára, akárcsak a pékség. A
hegyen éléssel szemben a legnagyobb különbséget az jelentette, hogy volt itt egy
HÉV-vonal, amely a belvárosban végződött.  Ez a HÉV-járat csupán negyven perc
alatt  bevitte  az  embert  Budapestre.  Néhány  évvel  azután,  hogy  Nagytéténybe
költöztünk, a községet Budapesthez csatolták.

Budapest,  a  főváros  Magyarország  kulturális  központja,  szépségében  általában
Párizshoz hasonlítható. Ennek egyik bizonyítéka, hogy a Duna-parti Parlament és a
folyó túloldalán, a Várhegyen lévő egykori  királyi  vár képei  mindig a Viking River
Cruises katalógusainak oldalait díszítették.

Nagytétényben könnyebb volt az élet. Még mindig hiányzott a folyóvíz, az áram vagy
az angol WC, de minden közelebb volt. Ha anyának víz kellett, a kút csak 4 és fél
méterre volt a bejárati ajtótól, és könnyen kezelhető szivattyúval volt felszerelve. A
szivattyú  hasonlított  ahhoz,  mint  amilyent  a  régi  amerikai  cowboy-filmekben,
általában a farm konyhájában láthatunk. Az üzletek csak öt percre voltak. Apának,
Jánosnak és Anninak nem kellett olyan korán kelnie, hogy munkába vagy iskolába
jussanak. Ministránsként segíthettem a papnak a fél nyolcas misén, és még időben
beértem az iskolába. Gyula bácsival mi ketten kitűnően együttműködtünk úgy, hogy
húsz  perc  alatt  befejeztük  a  misét.  Minden  reggel  a  templomban voltam,  mielőtt
iskolába mentem. A nagymamám a templom gondnoka is volt, és sokszor segítettem
neki  a  takarításban,  a  harangozásban  és  ünnepek  alkalmából  a  virágok
elrendezésében.

Nagytétényben más volt  az élet.  A közelben zenetanulásra is  lehetőségünk nyílt.
Nem tudom, hogy sikerült a szüleimnek elintézniük, de mindhármunkat hegedűórára
írattak be. Gondolom, ezzel pénzt is megtakarítottak, mivel csak egy hegedűt kellett
vásárolniuk,  és  legalább  mindhárman  zenét  tanultunk.  Szüleink  többször
mérlegelték, milyen jó lenne, ha mindegyik gyerekük más hangszert tanulhatna. Így
később  saját  zenekarunk  lehetne,  és  felnőtt  korunkban  könnyebben  tudnánk
biztosítani megélhetésünket.

Nagytétényben más volt az élet. A közelben működött a kultúrház. Apa szívesen vett
részt a színjátszó körben. Nem tudom, hogyan talált erre időt. Még engem is rávett,
hogy szerepeljek pár darabban. Tetszett is nekem a színészkedés.

Nagytétényben más volt  az élet.  Az érettségi után a bátyám elköltözött  otthonról,
hogy egy másik városban dolgozzon. Utána nem láttuk túl gyakran. 
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A nővérem itt  lett  tizenhat évesen szerelmes, a kapcsolat öt évig tartott,  és nagy
szívfájdalommal végződött számára.

Nagytétényben más volt az élet. Itt kezdtük el megismerni a kommunista rendszer
összes radikális, zsarnoki szabályát. Kénytelenek voltunk elviselni a szocializmusért
vívott  harcuk  nehézségeit.  Az  1956-os  forradalom  után  1989-ig  folytatták  ezt  a
harcot. Negyvenegy évig harcoltak a szocializmusért, de soha nem érték el. Harcuk
mindig  abból  állt,  hogy  kiirtották  a  velük  szemben  álló  embereket.  Láttuk  a  volt
kormánytisztviselők kivégzését és a kommunista rezsimmel szemben bátran fellépő
emberek nyilvános tárgyalásait. A börtönök megteltek politikai foglyokkal, sőt korábbi
kishivatalnokokkal, valamint a felső tízezerhez tartozó, jól képzett emberekkel, köztük
néhány pappal is. Az egyik legjelentősebb politikai fogoly Mindszenty bíboros volt.

Nagytétényben  más  volt  az  élet.  Rátaláltam  az  egyetlen  valaha  volt  legjobb
barátomra, aki otthon maradt, amikor emigráltam.

Nagytétényben más volt az élet. Itt kellett eldöntenem, hogy mit akarok tanulni, és
milyen pályát akarok választani egész életemre.

Nagytétényben más volt  az  élet.  Itt  élte  át  családom az 1956-os forradalmat,  és
családunk férfitagjai – apa, János és én – innen indultak az életük hátralévő részét
meghatározó útra. Apát bíróság elé állították, és tizenöt év börtönre ítélték. János
december 25-én menekült el, én pedig 1957. január 12-én.

Anni  nővéremet  karácsony  estéjén  jegyezték  el.  Nyolc  év  telt  el  a  hegyről  való
elköltözésünk  óta,  és  sok  minden  történt  ezekben  az  években.  Sok  nehézség,
kemény munka; sokan gyorsan felnőttek, de volt sok gyerekkori vidámság is. Néha
mi, gyerekek még élveztük is, ahogy a magunk módján fellázadtunk a kommunista
rendszer  ellen.  Rendszerint  többen jártunk haza együtt  az iskolából,  és át  kellett
mennünk a templomkerten. Az egyik gyerek, Jancsi, egy ismert kommunista fia a
szomszédunkban  lakott.  Mindig  megálltunk  a  templomban  egy  gyors  imára.
Természetesen Jancsi folytatta az útját. Néha fellázadtunk, és arra kényszerítettük,
hogy jöjjön be velünk a templomba, térdeljen le, miközben mi imádkoztunk. Ez volt a
mi  lázadásunk  módja.  Legtöbbünknek  nem  tetszett  az  új  rendszer,  de  hadd  ne
fussak annyira előre.

A kommunista uralom valójában 1946 elején kezdődött. A Szovjetunió megszálló erői
által támogatott baloldal hatalmat nyert, és mint mindig, kíméletlenek és erőszakosak
voltak  mindenben,  amit  tettek.  Először  a  vasutakat,  a  bányákat  és  a  bankokat
államosították.  Aztán  egyik  napról  a  másikra  a  több  mint  ötszáz  alkalmazottal
rendelkező  vállalatokat.  Ezután  következett  a  száz  főnél  többet  foglalkoztató
vállalkozások államosítása. Később a tíz vagy annál több alkalmazottat foglalkoztató
cégeké is. Végül mindent államosítottak – a földeket, a bérházakat és a kis családi
vegyesboltokat. Még szabályokat is hoztak arról, hogy a családok hány szobában
lakhatnak, és ha úgy döntöttek, hogy van „felesleges” helyiségük, bérlőt raktak abba
a szobába. 
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Ezt nagyon jól szemléltette a Doktor Zsivágó című filmben az a rész, amikor a jó
doktor hazaért a frontról, nagy és kényelmes otthonát akkora tömeg foglalta el, amely
nem sok teret hagyott neki és családjának. Megindító jelenet volt a filmben.

Mi  fájdalmunkban  és  önkritikus  humorral  ezt  a  politikai  folyamatot
„szalámipolitikának”  neveztük  el  arra  utalva,  hogy minden alkalommal,  amikor  az
uralkodó csoport még egy dolgot akart elvenni az emberektől, mindig azt mondta:
„Nem vesszük  el  a  szalámidat.  Csak  ezt a  szeletet,  és  csak  azoktól,  akiknek  a
szalámija  tisztességtelenül  nagy.”  A  következő tétel  elvételét  ismét  ugyanazzal  a
mondattal vezették be. Azok az emberek, akik nem tájékozódnak arról, mi folyik a
politikában, és csak a kormányzati propagandára támaszkodnak, minden alkalommal
elhiszik ezt. Eljött a nap, amikor az emberek végül ráébredtek a megfosztottságra, és
csoda kell a dolgok megváltoztatásához, csoda, mert mindannyian önként fogadták
el a feltételeket.

Az egész országot elzárták a szabad világtól és az ott elérhető információktól. Sok
könyvet  betiltottak  és  összegyűjtöttek.  Amikor  az  olvasás  iránti  érdeklődésem
kialakult,  meglepődtem  néhány  olyan  könyvön,  amelyet  nem  engedtek  be  a
könyvtárakba. Akkor nem tudtam megérteni, hogy miért, de most igen. Szinte bármit,
ami az erkölcsöt, a hűséget, az őszinteséget, a kemény munkát és annak jutalmát
stb.  ábrázolta,  indexre  tettek.  A  tanulók  gondolkodhatnak,  okoskodhatnak,  és
felismerhetik a liberális gondolkodás ostobaságát.  Ezért  a progresszív és liberális
erők mindig beszivárognak az oktatási rendszerbe, hogy a fiatalok abbahagyják a
gondolkodás  és  az  érvelés  megtanulását,  hogy  hazugságokkal  és  hamissággal
irányíthatókká váljanak.

Mire 1948-ban elkezdődött az iskola, jó néhány barátot szereztem, akik közvetlenül
körülöttünk  éltek.  A  ház,  amelyben  laktunk,  az  ingatlan  egyik  oldalát  teljesen
kitöltötte, az udvart téglafal vette körül, amely téglából épült fészerként folytatódott az
udvar  másik  oldalán.  A  negyedik  oldal  határa  pedig  a  hátsó  szomszédunk
ingatlanjával  volt  közös.  Amikor  az  udvarról  kiléptem  a  kapun,  három  utca
kereszteződésével létrejött tágas területre értem, amelynek egyik oldala egy dombig
ért fel, ami télen különösen szép volt, mivel kiváló szánkózási lehetőséget biztosított,
a mindig zsúfolt helyen remekül szórakoztunk. A kereszteződés másik két sarkában
kukoricatáblák terültek el. Jó szolgálatot tettek, amikor nyáron bújócskáztunk.

Mire az iskola elkezdődött, a kommunista kormány már törvényen kívül helyezte a
kiscserkészeket,  és  felváltotta  a  szovjet  példára  szervezett  úttörőkkel;  a  zöld
nyakkendőt pirosra cserélték. Úttörőnek lenni kötelező volt.
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                                               6. fejezet

Nagytétényi  életünkben  az  egyik  legjobb  dolog  az  volt,  hogy  a  mozi  közelében
laktunk. Igaz, csak a kormány által jóváhagyott filmeket játszották, többnyire szovjet
készítésű  háborús  filmeket,  amelyek  a  Vörös  Hadsereget  és  annak  eredményeit
dicsérték a sztálingrádi csatában vagy Berlin felszabadításában. Az évek múlásával
olasz operákat és néhány francia romantikus filmet is beengedtek. Emlékszem, hogy
láttam a  Három testőrt,  a  Monte Cristo  grófját  és néhány Verne-filmet.  Az utolsó
amerikai  film,  amit  láttam  a  The  Fighting  Sullivans volt,  amely  a  második
világháborúban harcoló Sullivan-testvérekről szólt. Olyan benyomást tett rám, hogy
még sok évvel később is el tudtam mondani az egész filmet. Nagyon szerettem volna
újra látni,  amikor megérkeztem Amerikába, sokszor említettem több embernek, de
senki  nem  tudta  megmondani  a  megfelelő  címet.  Amikor  magyarra  fordították,
megváltoztatták  a  címét  erre:  Öten  voltak.  Csak  évekkel  később,  sok  ember
megkérdezése  után  jöttem  rá  az  igazi  címre,  sikerült  megtalálnom  és  újra
megnéznem. Nagyon megható film, amely öt fiútestvér utolsó áldozatát mutatja be a
második világháborúban. A mai napig ez a kedvenc filmem.

Az élet még mindig nehéz volt. Mindannyiunknak segítenünk kellett a házimunkában.
Anyának még mindig napokba telt a mosás, mert be kellett gyújtania az üstöt, hogy
elegendő forró vizet  készítsen.  Apa többletmunkát  vállalt  atlétikai  edzőként,  ezért
mindig  későn  jött  haza.  Nagymama  nemcsak  a  templom  gondnoka  volt,  hanem
részes bérlőként a szőlőben is dolgozott. 

Tízéves koromban szereztem az első nyári munkámat a vasúton. A gyomlálók közé
vettek  fel.  Akkoriban  még  nem  használtak  gyomirtót  a  vasúti  ágyazaton,  így  a
gyomnövények elszaporodtak.  A gyomnövekedést  még az is elősegítette,  hogy a
vasúti kocsikban a WC-knek nem volt tartálya, így amikor az emberek leöblítették,
minden a vasúti  pályára került.  Az volt a feladatunk, hogy minden gyomot kézzel
kihúzzunk  és  messzire  dobjuk  a  zúzott  kőből  készült  vasúti  ágyazattól.  Egy
meghatározott mennyiségű sínszakaszt kellett megtisztítanunk. Az volt a „norma”. A
síndarabok  azonos  hosszúságúak  voltak,  és  mindkét  oldalon  ugyanúgy  lettek
lefektetve. Ez okozta a vonatok kattogását. A kerekek egyszerre haladtak át a jobb-
és  baloldali  síncsuklókon.  A vonatoknak  nagyon egyedi  hangjuk  és  illatuk  volt  a
gőzmozdonyok miatt. Mire a nyár véget ért, már fel tudtam ismerni a Nemzeti Vasút
minden  gőzmozdonyát.  Még  mindig  emlékszem,  hogy  a  424-es  általában  a
gyorsvonatok élén állt. Aztán ott volt a 411-es, egy nagyon erős gőzmozdony, amely
általában  a  tehervonatokat  húzta.  Trumannak  becéztük  őket,  mert  az  Egyesült
Államok a háború után a Marshall-terv keretében szállította őket Magyarországra. 
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Azt  hiszem,  a  háború  előtt  ezeket  a  mozdonyokat  használták  a  nyugat-virginiai
szénvonatokhoz és a „kilométer”  hosszú szerelvények húzásához a két  partvidék
között  elterülő  hatalmas síkságon keresztül.  Valójában élveztük  a  vasúti  munkát,
mert  több  kilométerre  voltunk  szülőhelyünktől,  és  ingyenes  vonatjegyet  kaptunk,
amellyel  hazamehettünk  és  másnap  vissza.  Néha,  amikor  rendező  pályaudvaron
mentünk  át,  rábukkantunk  egy-egy  mellékvágányon  álló,  káposztával  vagy
burgonyával megrakott kocsira. Hát ezekből vittünk haza magunkkal néhányat. Azzal
indokoltuk tetteinket, hogy a kormány szerint ebben az új rendszerben senki sem
birtokol semmit.  A munkásoké minden. Mi úgy okoskodtunk, ha a tulajdonunkban
van, akkor nem lopunk, amikor hazaviszünk belőle egy vacsorára valót, ugye? Ez a
hozzáállás nagyon elterjedt  az egész országban.  Mindannyian lelkiismeret  nélküli
tolvajok lettünk! Még a tisztelendő atya is egy szilveszteri misén azt mondta, hogy a
magánemberektől  lopni  bűn,  a  kormánytól  viszont  nem.  Amikor  ezt  a  prédikációt
elmondta,  mindannyian  megértettük,  hogy  ez  egy  vicces  kijelentés,  némi
keserűséggel.  Ezt  teszi  egy  szocialista/kommunista  rendszer  a  polgárokkal,  akik
bíznak  a  felhatalmazásban.  Az  emberek  elveszítik  lelkiismeretüket  és  erkölcsi
értékeiket.

Ilyen  légkörben  és  körülmények  között  nőttem  fel,  de  mégis  emlékezetes
gyermekkorom volt. A vasúti munka csak egy nyáron át tartott. Ezután egészen a
középiskoláig  mindig  az  őszibarack-begyűjtésben  dolgoztam.  Diósd  Nagytéténytől
északnyugatra,  a  hegyen  fekvő  község.  Diósd  és  a  környező  dombok  nagyon
termékenyek  voltak,  és  híresek  az  ott  termesztett  őszibarackról.  A  környéken
termesztett őszibarack olyan bőséges termést hozott, hogy termesztése nyereséges
exportüzletággá vált. Az őszibarackot Nyugat-Európa nagy részére, Németországba,
Franciaországba és Svájcba exportálták.  Mindenütt  gyűjtőközpontokat  telepítettek,
és  teherautók  jártak  körbe,  hogy  összeszedjék  a  napi  barackmennyiséget,  és
elvigyék a diósdi  exportpincébe, egy mély labirintusba, amelyet  a mészkőhegyből
vájtak ki. Állandó hűvös hőmérsékletének köszönhetően tökéletesen alkalmas lett az
őszibarack válogatására és a szállításig történő tárolására.

Szerettem  az  őszibarack-begyűjtésnél  dolgozni.  A  megbízatás  változatos  volt.
Sokszor  teherautóra  kellett  szállnom,  hogy  átvegyem  a  termést  a  helyi
gyűjtőhelyeken;  néha  pedig  a  pincét  kellett  kipakolnom.  Kedvencem  a  vasúti
pályaudvaron  való  munka volt.  Ott  először  jéggel  kellett  megtölteni  a  vagonokat,
általában délután három-négy óra körül. A kocsik rosszul voltak szigetelve. Mindkét
végükön egy nagy tartály volt a jégnek, középen hűtött terület alakult ki. Ide rakták az
őszibarackos  ládákat.  A  teherautók  nem  sokkal  a  jég  betöltése  után  kezdtek
megérkezni, és végül este nyolc-kilenc óra körül fejeztük be a pakolást. A vagonokat
egy vonathoz rögzítették, és többórás utazás után az őszibarack rendeltetési helyére
került.  Azért  is  szerettünk  ott  dolgozni,  mert  mindig  meg  lehetett  enni  azt  az
őszibarackot, amely túl puha volt az exporthoz. Ezt megengedték.
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Amellett, hogy dolgoztam, a ház körül is akadt munkám. Én vittem ki az anyakecskét
és kötöttem ki  az út szélére,  hogy legeljen;  nem vágták túl  gyakran a füvet,  egy
szezonban egyszer,  természetesen kézzel.  Szóval  indokolt  volt  kitenni  a kecskét.
Néha ott maradtam vele, feküdtem a fűben, és olvastam, mert már tizenéves korom
elején szerettem olvasni. Az iskolában egy tanórán kívüli irodalmi kört alakítottunk,
amelyet  mi  magunk  működtettük  megkövetelve,  hogy  minden  tag  olvasson  el
bizonyos  számú  könyvet.  Olyan  volt,  mint  egy  klub.  Néhány  barátommal  együtt
találtunk egy nagy doboz könyvet a padláson. Annyira boldogok voltunk; olyanok,
mint a gyerekek egy cukorkaboltban, amikor megláttuk a könyveket, amelyek közül
néhány indexen (azaz tiltott) volt. Több mint száz könyv lehetett. Sok közülük olcsó
kiadású, és olyan íróktól származott, mint Zane Gray, Max Brand, Karl May, Balzac,
Dickens, Cooper, Defoe stb. 

Nagyon  szerettem  olvasni.  Mindig  megpróbáltam  utánozni  a  történet  hősét;  ez
segített abban, hogy olyan kívánatos jellemvonásokat fejlesszek ki magamban, mint
a hűség, az őszinteség, a hazaszeretet stb. Ez abban is segített, hogy elsajátítsam a
megfelelő beszédmódot,  tiszteletben tartva a tekintélyt.  Ezek igazán formáló évek
voltak.  Az  iskola  csak  azzal  foglalkozott,  hogy  a  kommunista  rezsimhez  való
lojalitásra  neveljen  minket.  Minden  más  jellemvonást  magunknak  kellett
elsajátítanunk. Remélem, a fiatalabb olvasók figyelembe veszik ezt. Többet tanultam
az  olvasás  révén,  mint  bármely  más  módon,  különösen  a  szociális  készségek
tekintetében.

A  nagytétényi  éveim,  nyolc  éves  koromtól  csaknem  tizenhét  éves  koromig  a
legizgalmasabb évek voltak a felnőtté válás szempontjából. A politikai és gazdasági
nehézségektől eltekintve még gyerek voltam. Minden lehetőséget megragadtam a
játékra. A barátaimmal egymástól 100–200 méteren belül laktunk. Szinte egymásnak
átkiabálva  kommunikálhattunk.  Minden  dolgot  csináltunk,  amit  a  fiúk  szoktak,  és
minden  olyan  játékot  játszottunk,  amit  csak  ki  tudtunk  találni.  A  játékok
természetesen évszakonként változtak. Legtöbben római katolikusok, és többnyire
ministránsok voltunk. 

A tavaszt mindig örömmel fogadta mindenki. Áprilisra rendszerint már elég meleg lett
az idő. Amint lehetett, ledobtuk a cipőnket. A Duna csak körülbelül 800 méterre volt
az  utcánktól.  A  tavaszi  hóolvadás  az  Alpokban  általában  magas  vízszintet  és
gyakran árvizet okozott. A folyótól néhány száz méterre volt egy magas vonatpálya,
amely természetes gátként működött. Valószínűleg szándékosan úgy építették, hogy
gát is legyen. Ez a vasúti töltés és gát fogta fel a vizet a folyópart és a vasúti sínek
közötti sík mezőn. Ezen a réten sok rókalyuk és a háborúból megmaradt tüzérségi
gödör volt. A németek mindig megpróbálták elrejteni nagy tüzérségi fegyvereiket, a
földbe ásták őket,  általában egy-másfél  méter  mélyen,  és földet  halmoztak a kör
alakú gödrök szélére. Így a fegyverek alapvetően egy kb. két méter mély gödörbe
kerültek. Ez a leírás azért fontos, mert így válik érthetővé egyik kedvenc időtöltésünk
a meleg tavaszi napokon. A Duna a magas vízszint miatt általában elárasztotta ezt
az egy kilométer hosszú sík területet. 
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Amikor az ár kezdett  visszahúzódni, a tüzérségi gödrök és a rókalyukak időnként
akár  egy-két  hétig is  megtartották itt  a vizet.  Hát,  ha ide fiúkat  hoznak, ők úszni
fognak az elkészített „medencékben”. Szüleink nem helyeselték volna az ilyen korai
úszást, ezért általában közvetlenül az iskola után mentünk. Ez általában fiúknak való
buli volt. Nem akartuk, hogy vizes legyen a ruhánk, és ezt meg kelljen magyaráznunk
a szüleinknek, ezért meztelenül úsztunk. Volt egy bizonyos nap, amikor az iskolában
a  lányok  megtudták,  hogy  a  fiúk  milyen  jól  szórakoznak  az  ártéren,  úsznak  a
gödrökben.  Nem  akartak  kimaradni  a  buliból,  ezért  valamivel  később  követtek
minket, csak azért, hogy lássak az összes fiút a vízben, na meg az összes ruhánkat
a víz partján. Ahelyett, hogy csatlakoztak volna hozzánk, összeszedték a ruháinkat,
és kicsit arrébb elrejtették a bozótosban. A jól végzett munka után elmentek. Annyira
kényelmetlenül  éreztük  magunkat;  egyikünk  sem  akart  kijönni  a  vízből,  hogy
megszerezze  a  ruhákat.  Újra  és  újra  megtárgyaltuk  a  dolgot,  míg  végül  úgy
gondoltuk,  a  lányok  elmentek.  Egymás  után  másztunk  ki  a  gödörből,  és  hason
csúszva mentünk a bozótosig. Letörtünk néhány ágat, hogy takarjuk magunkat, és
megkerestük a ruháinkat. Másnap az iskola attól  zsongott,  hogy a lányok hogyan
hozták zavarba a fiúkat a Duna-parton.

Mindig azt akartuk, hogy legkésőbb május elsején úszhassunk a Dunában. Ez a nap
volt a legnagyobb kommunista ünnep. A kötelező budapesti felvonulás után mindenki
a  maga  módján  ünnepelt  a  saját  környezetében,  amit  a  rezsim  nem  tudott
megszüntetni.  A helyi  ünnepségekhez tartozott  a májusfa is,  amelynek a tetejére
négy nyereményt helyeztek el. Miután a fatörzset kocsikenőccsel bekenték, a fiatal
férfiak  megpróbálták  megmászni,  és  letépni  az  egyik  nyereményt.  Nagyon
szórakoztató volt.  Mindig volt  ennivaló,  és sokan táncoltak a helyi  cigányzenekar
zenéjére. Az ünnepségek során, még ha hűvös is volt az idő, és a Duna vize nem
tudott felmelegedni, mindig akadt valaki, aki megszólította a társaságot: ki elég bátor
ahhoz, hogy ússzon a Dunában? Gyakran fordult elő, hogy a víz elég meleg lett az
úszáshoz.

A Duna partján sok társas kapcsolat jött létre. Az emberek napozni és úszni mentek
oda. Még a gazdák is elhozták kocsijukat, a vízbe vitték, kikötötték és lemosták a
lovukat. Ennek a tevékenységnek is megvolt a saját helye a víznél. 

A nyári  vakáció alatt,  amennyi  időt csak lehetett,  a Dunánál töltöttünk, főleg kora
délután,  hogy  lássuk  a  lefelé  haladó  egy  óra  harmincas  hajót,  amely  a  Duna
legdélibb  városához,  Mohácshoz  tartott.  Ez  az  a  híres  város,  amelyről  a
történelemkönyvek írnak, ahol 1526. augusztus 29-én Szulejmán hordái legyőzték a
magyar csapatokat. Ezzel megkezdődött Magyarország 150 éves török megszállása.
Az egy óra harmincas hajó mindig izgalmat okozott,  mert  nagy hullámokat  vetett
elhaladása  közben.  Mindannyian  nagyon  élveztük.  Egy  nap  apámmal  a  Dunánál
napoztunk egy part közeli kis szigeten, amely a mi partunkhoz volt közelebb, de a fő
csatorna oldalán. Eljött az idő, és izgatottan mondtam apámnak: „Apa, itt van az egy
harmincas hajó. Ússzunk be, hogy elkapjuk a hullámokat.”
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Apám  sosem  volt  ünneprontó,  azt  mondta:  „Jó,  menjünk!”  Nagyon  élveztük,  és
sokáig úsztunk együtt, de rájöttem, jobb, ha megfordulunk, és ezt meg is mondtam
neki. Azt válaszolta: „Ó, gyere tovább. Most már közelebb vagyunk a másik parthoz,
menjünk odáig.” Egyetértettem vele a tizenkét éves „józan eszemmel”, ráadásul meg
is ijedtem kissé ahhoz, hogy nemet mondjak apámnak. Tehát kiértünk a túlpartra
körülbelül másfél kilométerrel lejjebb. Megkérdeztem apát, hogy komppal megyünk-e
vissza.  Azt  mondta:  „Te  viccelsz.  Könnyebb  lesz  visszafelé  úszni,  mint  ahogy
idejöttünk.”  Volt  ennek  valami  értelme?  Nem  tudom,  de  addigra  már  rábíztam
magam. Tehát egy több mint három kilométeres, felfelé tett séta után belegázoltunk
a  vízbe,  és  hamarosan  visszaértünk  a  partunkra.  Azóta  a  mai  napig  azzal
dicsekszem: „Tizenkét évesen átúsztam a Dunát.” Apám sem volt a szerénység nagy
példája.  Hazafelé  menet  rögtön  dicsekedni  kezdett  az  első  embereknek,  akiket
meglátott: „A tizenkét éves fiam épp most úszta át a Dunát.” Mire hazaértünk, már
sok embernek elterjesztette ezt a hírt. Alig várta, hogy anyámnak is elmondhassa,
ahogy kinyitotta az ajtót és elé állt. Soha nem hallottam, hogy anya ilyen erélyesen
beszélt volna apámmal. „Te idióta! Hajókíséret nélkül vitted át a fiúnkat a folyón?
Mindketten megfulladhattatok volna az egyik örvényben.  .  .  ”  Tehát  tizenkét éves
koromban átúsztam a Dunát.  Őrangyalom, aki mindig látja a mennyei  Atya arcát,
pótolta apám aznapi felelősségérzetének hiányát. 

A következő évben apa vett egy kétszemélyes kajakot, de soha többé nem úsztuk át
együtt  a  Dunát.  2000-ben,  amikor  családommal  Magyarországon  jártunk,
megmutattam Hillary-nek, hol történt a nagy „történelmi esemény”: Solymosi László
12 éves korában átúszta a Dunát. A kajak, amit apám vett, nem sokszor került vízbe.
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                                              7. fejezet

Nyugat-Európát  az  Egyesült  Államok  segítségével  újjáépítették,  de  a  vasfüggöny
mögött álló kelet-európai országok továbbra is küzdöttek, bár az Egyesült Államok
segítségének egy része célba talált, különösen azelőtt, hogy a kommunista rendszer
hatalma megszilárdult volna. Néhány gyereket még Hollandiába is elküldtek nyaralni
és felhizlalni. Voltak barátaim a szerencsések között, meg is kérdeztük tőlük: „Miért
jöttetek vissza egyáltalán?”

Korábban  utaltam  arra,  hogy  a  hegyen  leginkább  tüzérségi  lövedékekkel  és
hasonlókkal  játszottam.  Ahogy  a  dolgok  normalizálódtak,  elindultak  az  ifjúsági
programok is: az úttörőmozgalom, repülőgép-modellező klub, közösségi színház stb.
A  barátaim  többségének  és  nekem  egyáltalán  nem  volt  játékunk,  a  szüleinknek
fontosabb dolgokra kellett  költeniük a pénzüket.  Egy Schuco sportautót kaptam a
bátyámtól, de csak erre emlékszem. Ma is megvan, a keserédes emlékekkel együtt. 

Beléptem a  repülőgép-modellező  klubba.  Az  általunk  épített  repülőgépeket  olyan
alkatrészekből  kellett  összerakni,  amelyeket  vékony  rétegelt  lemezből  vágtunk  ki,
először a bordákat, utána ezeket a balsafához ragasztottuk. Aceton alapú ragasztót
használtunk, amely elég gyorsan megkötött. Miután megépítettük a géptörzset, az orr
részt kellett kifaragnunk, és az egész szerkezetet vékony papírral bevonni, amelyet
csirizzel vittünk fel.  Később Amerikában, amikor megláttam Howard Hughes óriás
méretű  repülőgépének  (gúnyneve  Spruce  Goose  =  lucfenyő  liba)  felépítését,
eszembe  jutottak  a  repülőgépmodell-klubban  töltött  napjaim.  Felvittük  a
repülőgépeket a hegyre, ahol 50, 75 vagy 100 méteres kötelekkel indítottuk el őket.
Minden gépnek volt egy átlátszó ablaka, amely alá a tulajdonos címét írták azzal a
kéréssel,  hogy  küldjék  vissza  a  gépet.  Több  a  feláramló  meleg  levegő  (termik)
hatására  eltűnt  a  szemünk  elől.  Néha  visszakaptunk  párat,  néha  csak  egy  levél
érkezett arról, hol találták meg a gépet, esetleg fényképet mellékeltek hozzá.

Három vagy négy repülőgépmodellt építettem, de nagyon türelmetlen voltam, és nem
volt  elég  ügyességem  és  türelmem  ahhoz  a  precíz  munkához,  amelyet  ez  a
tevékenység  az  elejétől  a  végéig  igényelt.  Későbbi  életem  során,  fiatal  felnőtt
koromban szerszámkészítő tanoncként nagy önfegyelmet kellett gyakorolnom, hogy
precíziós szerszámokat tudjak szerkeszteni. Emlékszem, hogy 1965 és 1968 között
szerszámkészítőként dolgoztam, és sok olyan szerszámot készítettem, amelyeket a
BOEING  747  repülőgép  alkatrészeinek  gyártásához  használtak.  Nem  sokáig
maradtam a repülőgép-modellező klubban. Jobban szerettem a szabadban játszani a
szomszédban  lakó  barátaimmal.  Körülbelül  6–7  fiú  élt  a  közvetlen  közelünkben,
akikkel  a  „mi”  sarkunkon  együtt  játszottunk.  Játékaink  közé  tartozott  a  foci,  amit
mezítláb rongylabdával játszottunk, a bújócska, a kidobós, de sokszor csak együtt
lógtunk és beszélgettünk.
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Legtöbbünk ministrált, és rendszeresen járt templomba. Én többet voltam ott, mint
bárki, mivel nagymamám volt a gondnok. Segítettem neki a virágok elrendezésében
és a  harangozásban.  Vasárnaponként  általában az  egész délelőttöt  ott  töltöttem,
mivel nyolckor, fél tízkor és tizenegykor is kezdődött szentmise. Mindegyik miséhez
harangozni  kellett,  először  tizenöt  perccel  a  szolgálat  előtt,  másodszor  pedig  a
szolgálat megkezdésekor. Az első alkalommal egy harang, a szolgálat kezdetekor
egyszerre három harang szólalt meg, a tizenegy órai nagymiséhez pedig mind az öt
harangot használni kellett. Ez több embert igényelt, és mi, gyerekek, mindig nagyon
élveztük ezt a munkát, ahogy megfogtuk a kötelet, és hagytuk, hogy a lengő harang
mozgási energiája felhúzzon minket a kötéllel, és felemeljen a magasba. Ezt csak a
két legnagyobb haranggal tehettük meg; a többi nem volt elég súlyos ahhoz, hogy
elegendő kinetikus energiát hozzon létre, amely még minket, sovány gyerekeket is
felemelt  volna.  Egész  Európában  szokás  a  mindennapos  déli  harangozás.
Vészhelyzetben „félreverik”  a  harangokat,  kézzel  csak az  egyik  oldalra  húzzák a
harang nyelvét. Így a harang megszokott bim-bam hangjának csak a „fele” jön létre:
bim-bim bim...

Most az olvasónak tudnia kell, hogy nagyon alultáplált és sovány gyerek voltam, és
amikor  együtt  lógtunk,  én  voltam  a  leggyengébb  közülünk,  szokták  is  mondani
nekem: „Még az árnyékod sem látszik, ha napra állsz.” Még fiatal felnőtt koromban is
Csontosnak hívtak. Egy nyári délután az utcasarkunkon gyűltünk össze. A falu másik
feléből  közeledett  felénk  egy  fiú,  hogy  elhaladjon  mellettünk.  Ez  a  fiú  két  évvel
fiatalabb volt nálam, de valószínűleg kétszer akkora. Jól fejlett vállai, nagy mellkasa,
hatalmas karizmai, sötét arcszíne és nagyon nagy orra volt. Rövid nyaka miatt úgy
tűnt,  mintha a mellkasa elől  és hátul  kilógna,  röviden:  csúnyának találtuk.  Ahogy
egyre közelebb ért, az egyik srác így szólt hozzám: „Gyerünk, vágd hasba!” Gyenge
termetem miatt  mindig  bizonyítani  akartam a  többieknek.  Amikor  el  akart  haladni
mellettem, elé álltam és teljes erőmből gyomron vágtam. Ez egy kicsit sem rázta meg
őt.  Csak szánalommal és együttérzéssel  nézett  rám, megcsóválta a fejét,  és szó
nélkül tovább folytatta útját.  Büszke voltam. Az egyik fiú (én) csak bebizonyította,
hogy méltó a többihez. A többiek csak nevettek, mivel mindenkinek csak a „csúnya”
külseje miatt volt ellenszenves az ismeretlen fiú. Később alkalmam nyílt felismerni,
milyen tudatlan ítélet ez.

Néhány héttel  később egy meleg nyári  estén a  templomban ministráns ruhámba
öltözve, felkészülve vártam, milyen helyet  töltök be a misén.  Megsértődtem, mert
nem  a  saját  elképzeléseim  szerint  alakultak  a  dolgok.  Elteltem  önsajnálattal,
kirohantam a templomkertbe, és arcomat a karomba temetve a falnak támaszkodva
–  hiúságomban  megsértve  –  sírtam-tomboltam.  Ahogy  így  sírtam  és  sajnáltam
magam, hamarosan egy kezet éreztem a vállamon, és ezt a hangot hallottam: „Ne
sírj, Laci.” A hang szelíd és vigasztaló volt. A könnyeim elálltak, és néhány hüppögés
után megfordultam, hogy megnézzem, ki vigasztal engem. Az a „csúnya” srác volt,
akit néhány héttel azelőtt hasba vágtam. 
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Nagyon szégyelltem magam emiatt, de szelíd béke támadt bennem, és nagy hálát
éreztem iránta, s vigasztaló szavaitól gyorsan jobban éreztem magam. Csodálatos
érzés volt,  és igen, ezzel kezdődött  a kapcsolatom fiatalkorom legjobb barátjával.
Gyakran, amikor Dávid király és Jonatán barátságáról olvasok a Bibliában, eszembe
jut a legjobb barátom. Azt hiszem, körülbelül tíz vagy tizenegy éves voltam, amikor
barátok  lettünk,  ami  addig  tartott,  amíg  elmenekültem  Magyarországról.  Néhány
évvel  később,  amikor  már  egyedül  jártam  a  világot,  átgondoltam  a  legjobb
barátommal való első találkozás körülményeit,  és megfogadtam magamnak,  hogy
soha nem fogok senkiről véleményt alkotni a külseje alapján, amíg jellemét alaposan
meg nem ismerem. Ez időbe telhet, és rá fogom szánni az időt.

Ede volt a legjobb barátom neve. Ő egyedüli gyermek volt, én három testvér közül a
legkisebb.  Ő  erős  volt,  én  gyenge.  Mindketten  templomba  jártunk  és  a  helyi
zeneiskolába is. A templom udvarán történt eseménytől kezdve elválaszthatatlanok
lettünk.  Vagy  náluk  voltunk,  vagy  nálunk.  Segítettünk  egymásnak  a  ház  körüli
feladataink  elvégzésében.  Mivel  erősebb  volt  nálam,  mindig  készen  állt  a
védelmemre, amikor más fiúkkal összeütközésbe kerültem. Sok időt töltöttünk együtt
olvasással  és  tanulással;  érdeklődni  kezdtünk  a  csillagászat  iránt,  amit  saját
magunktól tanulmányoztunk a könyvtárban kapott könyvek alapján.

Az egyik legizgalmasabb dolog, amit meg kellett tennünk, a disznójuk levágása volt.
A sertés valamilyen betegséget kapott,  és Ede szülei nem voltak otthon. Mondták
Edének, hogy figyelje az állatot, ne legyen rosszabbul. Amikor a házukhoz értem,
nagyon izgatott volt, elmondta, hogy a disznó egyre rosszabbul van, és úgy döntött,
meg kell ölnünk. Tudtuk, hogy nem szabad hagynunk meghalni. Tudtuk, ha az állat
meghal, és a vér benne marad, a húst nem lehet felhasználni. Tehát Ede úgy döntött,
meg kell ölnünk a disznót. Két tizennégy éves gyereknek kellett levágnia az állatot.
Sokszor láttunk disznót vágni, mivel mindenütt tartottak disznót és valamikor télen
levágták, így volt  elképzelésünk, mit kell  tennünk. Pedig nem volt tél,  és csak mi
ketten voltunk minden feladatra. Ede megtalálta és megélezte a bajonettet. Általában
legalább két felnőttnek kell tartania a disznót, amikor a hentes leszúrja, és a vért egy
nő szokta felfogni a későbbi felhasználás érdekében. Ez a disznó elég beteg volt,
ezért nem kellett túlságosan lenyomnunk. Ede úgy döntött, hogy a vért nem tartjuk
meg  a  betegségtől  való  félelem  miatt.  Tehát  megölte  a  disznót,  miközben  én
segítettem tartani. Mire a szülei hazaértek, Ede és én levágtuk a disznót. Büszkék
voltak ránk, hogy józan ésszel el tudtuk dönteni, mit kell tennünk, és meg is tettük.

Ede sokat tartózkodott nálunk, ahogy én is náluk. Mivel sok időt töltöttünk együtt az
udvarunkon, elkerülhetetlen volt, hogy beleszeressen Magdus unokatestvérembe, aki
a  ház  elülső  részében  lakott.  Ede  soha  nem mondta  ezt  el  nekem,  és  én  csak
Angliában  jöttem  rá.  Magdus  semmit  nem  érzett  Ede  iránt,  ezért  ez  nagy
szívfájdalmat okozott számára. Magdus egyetlen gyermek volt,  két évvel fiatalabb
nálam,  néha  a  velem  egyidős  lányok  csak  azért  barátkoztak  vele,  hogy  azt
felhasználva közelebb kerüljenek hozzám. 
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Megszokott dolog volt ez, amikor felfedeztük az ellenkező nemet, és egymás barátai/
barátnői akartunk lenni. A gyerekkori szerelem megnyilvánulásai voltak ezek.

Ez a nyolc év, amelyet Nagytétényben töltöttünk, volt az egyetlen olyan időszak az
életemben, amikor a családunk együtt volt. Nagyon büszke voltam a családomra és
a szüleimre. Mindig úgy gondoltam, hogy az apám nagyon jóképű, az anyám pedig
egyszerűen gyönyörű. Apám nemcsak jó megjelenésű, de nagyon szorgalmas is volt.
Keményen dolgozott,  és  megfelelően gondoskodott  a  családról,  mindig kereste  a
módját  életkörülményeink  javításának.  Soha  nem  utasította  el  semmilyen  külön
munka lehetőségét. Régebben rajzmunkát hozott haza, és atlétikai edzőként is vállalt
plusz munkát. Ő maga is meglehetősen sportos volt,  negyvenes éveiben versenyt
futott  húszas  éveik  elején  járó  fiatalabb  férfiakkal.  Emlékszem,  egyszer  egy
úszóversenyen az egyik versenyző nem jelent meg. Apa elfoglalta a helyét, de nem
volt nála a szokásos fürdőruha, így a derékban elég laza tornanadrágjában úszott. A
nővéremmel  a  tribünön  ültünk,  és  láttuk,  hogy  apa  körülbelül  25  méter  után
elveszítette rövidnadrágját, s ahogy úszott, mindenki láthatta fehér fenekét fényleni a
vízben. Nagyon vicces volt, mindenki jót nevetett. Nem ő nyerte meg a versenyt.

Anyának soha sem jutott sok ideje a pihenésre. Nem volt hűtőszekrényünk és benti
vízvezetékünk.  Szinte  naponta  el  kellett  mennie  a  boltba.  Fával,  illetve  szénnel
fűthető tűzhelyen (közismert neve: sparhelt, ill. németül Sparherd – A Ford.) főzött. A
mosást  kézzel  kellett  elvégezni,  és  általában  két  napig  tartott  –  a  vasalást  nem
számítva –, amely faszenes vasalóval történt. Mindig én segítettem neki fát és szenet
behozni,  valamint  vizet  felhúzni  a  bejárati  ajtótól  kb.  3  méterre  lévő  kútból.
Segítenem kellett az állatok tisztán tartásában és etetésében is. Nem csoda, hogy
anyám este nyolckor már rendszeresen elaludt a karosszékben. 

Szoros családi kapcsolatban éltünk. Mindig csókkal váltunk el mindenkitől, és mindig
így  köszöntöttük  egymást,  amikor  hazajöttünk.  Szerettem  a  családomat,  és  úgy
gondoltam, a mienk a legjobb a faluban.
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8. fejezet

Mint  márt  korábban  említettem,  Nagytétény  meglehetősen  kicsi  település,  amely
Budapest központjától tizenöt kilométerre délre fekszik. Közvetlenül a Duna mentén
terül  el,  észak-déli  irányban  körülbelül  három  kilométer  hosszan  és  mintegy  két
kilométerre a folyó nyugati oldalától. A Dunát itt egy nagy sziget (a Csepel-sziget – A
Ford.)  választja  ketté,  községünk  a  folyó  fő  ága  mentén  található.  A  szigeten
közvetlenül  velünk  szemben  két  adótorony  állt  a  magyarországi  rádióadások
szolgáltatására. Mindössze két  rádióállomás  működött,  amelyeket  a  kormány
üzemeltetett.

Budapestről a községbe érkezve az első feltűnő építmény a vegyi üzem volt. Ezen
túlhaladva a falu központja nem esett messzire. Itt állt a tizenöt kilométert jelző tábla
és a hősök emlékműve. Néhány száz méterre található a templomtér és a HÉV –
amellyel  eljuthattunk Budapest belvárosába – végállomása. A Fő utcán délnyugat
felé  haladva  az  utca  két  oldalán  üzletek  álltak,  a  templom,  a  zsinagóga,  a
hentesboltok, az általános iskola, a kultúrház, a falu szélén pedig a Déli Vasútnak
nevezett  vonal  vasútállomása.  Volt  egy  másik  vasútállomásunk  is  a  község
északnyugati részén. A Déli Vasút állomásán túl, a község határán kívül működött
Magyarország  legnagyobb  sertéstelepe.  Ezen  a  telepen  akár  tízezer,  vágásra
felhizlalandó disznó is elfért. A hizlalda nem jelentett nagy vonzerőt községünkben.
Az ingatlant vásárolni kívánók általában inkább az északabbra fekvő hegyeket vagy
a Budapesthez közelebbi  helyeket  keresték.  Meleg párás,  szélmentes,  bágyasztó
nyári napokon a hizlaldaszag napokig érződött a faluban. Nem ez volt a kedvenc
időszakunk.  A  hizlalda  sok  embert  foglalkoztatott,  főleg  vidéki  gazdaságokból
származó  fiatalokat.  A  fiatalok  Budapest  felé  akartak  mozdulni.  A  kommunista
kormány csak külön engedéllyel tette lehetővé az emberek költözését. Azt különösen
nem engedték meg, hogy túl sok ember költözzön a fővárosba. El akarták kerülni a
főváros túlnépesedését és a mezőgazdaság értékes munkaerőtől való megfosztását.
Ezek a fiatalok engedélyt kaptak a Nagytéténybe való költözésre, mielőtt a községet
Budapesthez csatolták volna. Többszintes kollégiumszerű épületben (munkásszállón
–  A  Ford.)  éltek.  Szombat  esténként  megjelentek  a  falu  táncos  rendezvényein.
Mindig fel lehetett ismerni, ki jött a sertéstelep szállójából ruhája különös „illatáról”.

A hizlalda közelségének egyetlen hasznát  a  legyek bősége jelentette  számunkra.
Egyik kedvenc időtöltésünk volt lemenni  a Dunára horgászni.  Meglehetősen kicsi,
körülbelül 15–20 cm-es halakra horgásztunk. Ezek a halak imádták a legyeket, ezért
minden alkalommal, mielőtt horgászni indultunk, legyeket kellett fognunk. Ez nagyon
egyszerű  volt  –  egyetlen  kézcsapással  egyszerre  többet  is  elkaphattunk.
Összenyomtuk a fejüket, és egy üres gyufásdobozba tettük őket. Általában több tucat
halból álló „füzérrel” tértünk haza. 
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Anya mindig velem tisztíttatta meg őket kint az udvaron. Serpenyőben sütve finom
étel  készült  belőlük. A horgászat azért  is izgalmas volt,  mert  soha nem volt  igazi
horgunk. Miután megfogtuk a legyeket, kaptunk egy gombostűt anya varródobozából,
amit  laposfogóval  meghajlítottunk,  és  egy  nagyon  vékony,  körülbelül  3–4  méter
hosszú zsinórra (damilra) erősítettünk, ágat vágtunk a közeli fáról, és máris készen
álltunk a horgászexpedícióra. Mindig egy darab kötelet használtunk zsinórként, amire
felfűztük a halakat, ez volt a leghatékonyabb módszer a szállításukra. Pont olyanok
voltunk, mint Huckleberry Finn és Tom Sawyer.

Az ötödiktől a nyolcadik osztályig tartott az az időszak, amikor a gyermekkorból a
tizenévessé érlelődésem zajlott. A kilencedik, a tizedik és a befejezetlen tizenegyedik
osztályt Budapest belvárosában jártam. Ez új élményt jelentett.

A  kommunista  rendszer  életünk  minden  részéhez  hozzátartozott.  Igyekeztünk
normális életet  élni,  és figyelmen kívül hagyni azt az ellenőrzést,  amelyet életünk
mindennapi dolgaival kapcsolatban gyakoroltak. Mi, gyerekek időnként vakmerőbben
viselkedtünk, mint a szüleink. Nem láttuk előre a lehetséges megtorlást, néha mégis
megtapasztaltuk. Magyarország vallási szempontból többnyire római katolikus volt.
Számos  régi  hagyomány,  népszokás  a  háború  után  is  fennmaradt.  Például  a
betlehemezés, amikor három-négy vagy több fiatal fiú egy rövid színdarabot készített
Krisztus születéséről. Aztán december 6. (Szent Miklós napja) és karácsony között
házról  házra  járva  előadták,  sokszor  saját  készítésű  betlehemi  jászolt  is  vittek
magukkal. Azok, akik beengedték őket a házukba, általában süteménnyel, egy pohár
borral vagy némi pénzzel jutalmazták az előadást. Ez a népszokás nagyon hasonlít
az Egyesült  Államokban gyakorolt  carolingra (karácsonyi  dalok éneklése a házak
előtt – A Ford.).

Egyik  évben  két  barátommal  úgy döntöttünk,  hogy mi  is  eljátsszuk  a  karácsonyi
történetet.  Megkértük  apámat,  hogy  segítsen  nekünk  egy  jászol  elkészítésében.
Gyönyörű  lett.  Nagyon  szép  történetet  írtunk,  énekbetétekkel  színesítve.
Rendszeresen jártuk a környéket, előadásunkat a szomszédainknak is bemutattuk.
Egy nap úgy döntöttünk, hogy felszállunk a HÉV-re, hogy az utasok is élvezhessék
produkciónkat. Meglepődve ismertük fel a HÉV-en az iskolaigazgatónkat. Róla tudni
kell, hogy korábban papnak tanult,  de miután a kommunisták átvették a hatalmat,
kilépett a szemináriumból, és kommunista lett. Emiatt mi – fiatal korunk ellenére –
nem  sok  tiszteletet  éreztünk  iránta.  Amikor  leszálltunk  a  HÉV-ről,  szembe
találkoztunk  vele,  és  utasított  minket,  hogy  másnap  jelentkezzünk  az
osztályfőnökünknél.  Az  osztályfőnökünk alapos fejmosást  adott  nekünk mondván,
hogy  nem a  fiatal  úttörőknek  kell  eljátszaniuk  a  karácsonyi  történetet,  miközben
alamizsnáért könyörögnek. Mivel elég dacos voltam, így válaszoltam: „Uram, nem
könyörögtünk. Kultúránk egyik régi hagyományát ápoljuk, és nagyon sajnáljuk, hogy
Ön ezt  nemkívánatosnak tartja.  Ez a hagyomány már akkor  is  létezett,  mielőtt  a
jelenlegi kormányunk átvette a hatalmat, és ezt szégyenteljesnek nyilvánította. Úgy
gondolom, folytatnunk kell hagyományaink gyakorlását.” Végül megfosztottak minket
a  piros  nyakkendőnktől.  Megtiszteltetésnek  vettük,  és  jó  bulinak  tartottuk.
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Mindannyian egyetértettünk abban, hogy osztályfőnökünk nem akart igazán leszidni
minket, és csak azért tette, mert félt az igazgatótól és attól, hogy esetleg megrovást
kap, vagy elveszíti állását.

Ez a történet csak példa arra, hogy a kommunista rendszer miként próbálta meg
kontrollálni életünk minden aspektusát, megmérgezve ezzel a fiatalság örömét. Csak
egy pontig voltak sikeresek. Sok kellemes emléket is megőriztünk.

Életemnek volt egy másik része is, a zeneiskola. Addigra már eléggé előrehaladtam
hegedűtanulmányaimmal,  és  mire  elhagytam  Magyarországot,  befejeztem  a  hét
fekvés megtanulását. Évente két koncertet tartottunk. Az egész iskola ugyanazon az
estén  lépett  fel,  a  legfiatalabbaktól  a  legidősebbekig.  A  legfiatalabbak  között
szerepelt  egy  első  osztályos  kislány,  aki  zongorázni  tanult.  Egyik  nap,  amikor
hazajöttem az iskolából, anyám nagyon komoly arccal fogadott, és egy Kamilla nevű
lányról  kérdezett.  Csak  néhány  pillanat  múlva  jöttem  rá,  hogy  a  zeneiskolás
kislányról  beszél.  „Miért  kérdezed?”  –  kérdeztem  tőle.  „Ezért”  –  és  megmutatott
nekem egy levelet, amelyet nekem címeztek. Tudni kell, hogy amikor én felnőttem,
nem törődtek a gyermek magánszférájával. A szülők felelősségük teljes tudatában
ügyeltek arra, hogy a gyerekeik ne kerüljenek bajba még olyan áron sem, ha fel kell
bontani  a  leveleiket.  Ez általában tizenhét  vagy tizennyolc éves korunkban szűnt
meg. Régi irataim között megtaláltam ezt a levelet, amely szinte szétesett, de még
mindig jó és olvasható állapotban volt. Anyám átadta nekem a levelet, amelyen rövid
kis üzenet állt, így szólt: 

Kedves Laci!

B.  Kamilla  vagyok,  és  nagyon  szeretlek.  Szeretném,  ha  Te  is  szeretnél  engem.
Kedvesebb lehetnél hozzám a zeneiskolában. Szeretnék veled találkozni. Ha Te is
akarod, mondd meg .... –nak (egy fiú neve). A címem: . . . 

Sokszor csókol: Kamilla.

Elnevettem magam, és elmagyaráztam anyának, hogy soha nem adtam okot ennek
a lánynak arra, hogy így közeledjen hozzám, mert tudtam, mennyire kislány még. A
korombeli lányok jobban érdekeltek.

A hetedik osztály végéhez közeledve az iskolavezetés megkövetelte, hogy minden
tanuló töltsön ki egy kérdőívet, és közölje, milyen iskolába szeretne járni a nyolcadik
osztály  után.  Ez  a  kérdés  sok  vitát  váltott  ki  otthon.  Apám  az  elmúlt  években
megismertette  velem  a  helyi  színjátszó  kört.  Pár  produkcióban  szerepeltem,  és
imádtam. Tehát a válaszom arra a kérdésre: „Mi akarsz lenni?”, az volt: „színész”.
Apa  azt  mondta:  „Rendben.  Ezt  fogjuk  tenni:  a  színművészeti  főiskolához
középiskolai végzettségre van szükség. Tehát elmész egy építőipari technikumba,
majd  amikor  elvégzed,  és  még  mindig  színész  akarsz  lenni,  akkor  kifizetem  a
színművészeti  iskolát.  A bátyád olyan főiskolára járt,  amely nem adott  semmilyen
praktikus készséget a megélhetéshez. 
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Miután elege lett az iskolából, és pénzt akart keresni, csak nagyon keveset fizető,
alacsony szintű munkát kaphatott. Szeretném, ha megtanulnál egy olyan szakmát,
amelyből akkor is jól meg tudsz élni, ha úgy döntesz, nem folytatod tanulmányaidat a
középiskola után.” Így történt, hogy építőipari technikumban tanultam tovább.

Tudnunk kell, hogy apám rajongott az építési munkák iránt. Három házat épített, és a
ház felét, amelyben laktunk, félig lebontotta, hogy újjáépítse. Ez a szenvedély nem
akadályozta  meg  őt  abban,  hogy  más  szakmákat  is  kitanuljon:  kalapkészítést,
szabást  és  térképkészítést.  Az  volt  a  véleménye,  hogy  mindig  jó  annyit  tudni,
amennyit csak el tudunk sajátítani. Azt szokta mondani: „Elvehetik a pénzedet és a
vagyontárgyaidat,  de  soha  nem  vehetik  el  azt,  amit  megtanultál,  így  saját
képességeiddel és tudásoddal mindig több pénzre tehetsz szert.”
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                                                9. fejezet

1954 júniusában fejeztem be az általános iskola nyolcadik osztályát. Akkor még nem
tudtam,  hogy  abban  az  évben  gyermekkorom  utolsó  gondtalan  nyarát  töltöttem.
Szeptembertől  már  a  hét  hat  napján  ingáznom  kellett  Budapest  belvárosába.
Akkoriban hetente hat napot jártunk iskolába.

Budapest nagyon régi és gyönyörű város. Mielőtt a magyarok 896 körül megérkeztek
volna,  a  rómaiak  már  belakták  ezt  a  területet.  Aquincum,  a  régi  Buda  területe
Pannónia  –  ahogy  a  Kárpát-medence  Dunától  nyugatra  eső  részét  a  rómaiak
nevezték – egyik fontos városaként szerepelt. Kedvelték a környéket az itt található
sok termálforrás miatt. 

A város jelenlegi földrajzi területének fejlődése a tatárjárás után, a XIII. században
indult meg. A törökök 1541. augusztus 29-én csellel elfoglalták a várost, és 1686.
szeptember  2-ig  uralmuk  alatt  tartották.  A  fejlődés  a  török  megszállás  után
folytatódott. A város jelenlegi arculata nagyrészt a XVIII – XIX. században alakult ki.
Buda és Pest 1873-ban egyesült, így Budapest hivatalosan is létrejött. Az egyesítést
megelőzően a két oldalt összekötő első Duna-híd 1839-től 1849-ig épült. Kivételesen
szép megjelenésű függőhíd, magyarul Lánchídnak hívják. 

A Duna a város közepén keresztül északról déli irányban folyik, és a folyó mindkét
oldala tökéletes képi látványt nyújt. A keleti oldalon Pest található, ez a sík városrész.
A keleti  folyópart  legkiemelkedőbb épülete a Parlament.  Látványa képeslapszerű,
ahogy az épület a folyóban tükröződik. Ez a kép díszíti  a könyv hátsó borítóját a
londoni  Parlamenttel  és  az  amerikai  Szabadság-szoborral.  A  legjobban  a  budai
oldalról, a Várhegyen lévő Halászbástyáról látható. A folyó mentén dél felé haladva
érjük el Budapest „kikötőjét”. Valamilyen oknál fogva a folyó keleti oldalán található,
ahol  az  összes  hajó  kiköt  és  kirakodik.  Számos  remek  szálloda,  festői  terek
találhatók itt, valamint a Lánchíd pesti oldala. Nagy élmény végigmenni a folyó keleti
(bal)  partján,  és  megcsodálni  a  Duna  nyugati  oldalának  látnivalóit:  a  budai
Várhegyet,  a  Gellért-hegyet,  a  Gellért  Szállodát  és  a  Műegyetemet.  Hegynek
nevezem – ez szó szerinti fordítás. A Gellért-hegy tökéletes helyszín a minden év
augusztusában  megrendezett  tűzijátékok  számára.  Rendszeresen  beutaztunk  a
városközpontba, csak hogy lássuk. A tűzijáték végén az egész hegy úgy nézett ki,
mintha  lángolt  volna.  Mielőtt  elhagynánk  Pestet,  meg  kell  említenem  az  eredeti
földalattit, amely egy Dunához közeli térről indul, és 1896 óta a Városligetbe viszi az
utasokat. Fiatalkoromban ez volt a kedvenc utam a városban. A nagyon szép kocsik
többnyire  fából  készültek.  A  kocsik  mindkét  végükön  vezethetők  voltak.  Élményt
jelentett nyáron nyitott ablakoknál utazni, amikor a föld alatti hűvös levegő betöltötte
a teret. 

Mint már említettem, Buda képének meghatározó jellemzői a Duna mentén a Gellért-
hegy és a Várhegy, mindkettő egyedülálló a maga nemében. 
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A  235  méter  magasan  fekvő  Gellért-hegy  lenyűgöző  látványt  nyújt  tetején  a
Felszabadulási Emlékművel és a Citadellával. A Várhegy, bár nem annyira magas
(167 méter), megjelenésében vetekszik vele fenséges falaival, palotáival és a tetején
végignyúló Halászbástyával. 

Közvetlenül a Halászbástya mögött található az egyik legszebb magyar templom, a
Mátyás-templom és  Magyarország  első  királyának,  Szent  Istvánnak  a  szobra.  Ő
térítette kereszténységre a magyarokat. Emiatt ellenségei az életére törtek. Amikor
azonban a bérgyilkos felemelte kését, az alvó király felébredt, megragadta a gyilkos
kezét, és a következő szavakat mondta: „Ha Isten velem van, ki lehet ellenem?”1

A  Gellért-hegy  déli  végén  találjuk  a  névadó  fürdőt,  amely  Budapesten  az  egyik
leghíresebb.  A  termálforrások  minél  jobb  kihasználása  érdekében  szálloda-  és
fürdőkomplexumot építettek 1911–1918-ban. Ezek a források 27–48 Celsius fokos,
ásványi  anyagokban  gazdag  és  természetes  pezsgést  nyújtó,  gyógyhatású  vizet
szolgáltatnak. A fürdő a hegy déli oldala mellett fekszik, így kihasználhatják az ott
található barlangokat, és barlangterápiát is nyújthatnak. Ez lett a kedvenc fürdőm,
ahová gyakran  jártam.  A kinti  medencében még mesterséges hullám is  volt.  Mi,
gyerekek imádtuk, amikor óránként tizenöt percig jöttek a nagy hullámok.

A hegy északi  végénél,  a  folyópart  közelében található a város egyik  legrégebbi
fürdője, a Rudas, amelyet a török hódoltság idején Szokoli Musztafa építtetett 1566-
ban. A fürdő nyolc forrás vizét hasznosítja, amelyek napi egymillió liter 42,2 Celsius
fokos vizet szolgáltatnak. Ezek a vizek kénben és mészben gazdagok, némelyikük
természetesen radioaktív, ami alkalmassá teszi gyógyászati célokra és gyógyvizes
hidroterápiára.  Három  forrás  áll  nyitva  a  nagyközönség  számára,  naponta  több
százan töltik fel palackjaikat és kancsóikat fogyasztásra, mivel a víz segít a gyomor-
bélrendszeri  betegségek  gyógyításában.  A  Rudas  fürdő  közelében  található  a
hegyoldalba vájt Szent Gellért emlékmű. A legenda szerint a római katolikus püspök
megpróbálta áttéríteni a magyarokat a katolikus hitre, azonban 1046-ban egy felkelés
során  a  pogányok  egy  hordóba  tették,  amelybe  kívülről  szögeket  vertek,  és
legurították a hegyről a Dunába. Az Erzsébet híd a Gellért-hegy és a Várhegy között
köti  össze Budát Pesttel.  A németek 1944-ben felrobbantották a Budát  és Pestet
összekötő  összes  hidat,  ez  a  híd  utolsóként  épült  újjá  a  háború  után,  csak  a
hatvanas években (1964-ben – A Ford.) adták át.

1Ez az idézet a Bibliából való, Szent Pál római gyülekezetnek írt levele 8. részében a 31. versben. Az István 
elleni merénylet részleteiről István király Kis legendája és Hartvik püspök legendája tudósít. Ez utóbbiban a 
történet így szól: „Látta pedig udvarának négy legfőbb nemese, hogy hosszan és súlyosan betegeskedik, s mert 
szívük mélyén még mindig hitetlenségben tévelyegtek, csalárd tervet kovácsoltak, és megkísérelték leromlott 
állapotát halálra váltani. Már esteledett; mielőtt a házban meggyújtották volna a világot, egyikük a homály leple 
alatt vakmerően behatolt, és a király meggyilkolására csupasz kardot rejtett köpenye alá. Alig tette be lábát oda, 
ahol a király pihent, csakis égi ösztönzésre a penge lehullt, és a földhöz ütődve megpendült. Nyomban 
meghallotta a király, és kérdezte, mi az, bár már tudta, mi történt. Az az ember megtörve, szorongva bevallotta 
őrült tervét, bánta, közel lépett, térdre esett, a király lábát átkarolta, beismerte, hogy bűnözött, és kegyelemért 
könyörgött. A bocsánatért esdeklőt el nem kergette, gonosztettét gondtalanul elejtette; végül a király parancsára 
felkutatott gyilkosokat elővezették, s ő fejükre törvényt mondva, méltó ítélettel sújtotta őket.”( – A Ford.) 
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A középiskolába való ingázásom során a napi utam a Duna nyugati partján vezetett a
Gellért fürdőtől majdnem a Margit hídig, a Parlamenttel szemben. A Margit híd köti
össze  a  Margit-szigetet  Budával  és  Pesttel.  A  Margit-sziget  is  kiváló  hely  egy
vasárnapi  kiránduláshoz.  Nagyszerű  szállodája  van  (Grand  Hotel),  szabadtéri
strandja és vízi sporttelepe. A terület nagyon szépen parkosított. Ez a város északi
végén található nagy sziget.  A város déli  végén van még egy nagyobb sziget,  a
Csepel-sziget. A Margit híd a Parlamenttől északra található. A Parlamenttől délre állt
egy ideiglenes híd, amelyet az orosz csapatok építettek (a Kossuth híd – A Ford.).
Tanítás után ezen a hídon át jártam apámhoz, mivel ő a folyó túloldalán dolgozott a
Parlament  közelében  lévő  egyik  utcában.  Azért  mentem  az  irodájába,  hogy
elkészítsem a házi feladataimhoz szükséges rajzok nagy részét. Apának jól felszerelt
rajzasztalai  voltak,  így  örömmel  dolgoztam  ott.  Az  ideiglenes  hidat  1960-ban
lebontották.

Miután leszálltam a 9-es villamosról, meglehetősen meredek utcákon és lépcsőkön
kellett  felfelé  másznom,  hogy  elérjem  a  várfal  tövénél  lévő  iskola  épületét.  A
technikum egy sárga, háromszintes, vörös tetős épületben kapott helyet, amelyre a
Halászbástya délután vetett árnyékot. Az utcától felfelé a hegyoldalban építették ki a
Halászbástyához vezető lépcsőket, ahonnan a legjobb panoráma nyílik a Dunára és
a Parlament  épületére.  Ha a  bástya  falai  fölött  kitekintenénk,  látnánk az  iskolám
tetejét. A mai napig, amikor valaki megmutat egy ottani látogatásáról készült képet,
rá tudok mutatni az iskolám tetejére.

A Halászbástya mögött  található az első magyar király, Szent István szobra és a
Mátyás-templom, amelyeket már korábban említettem. A Várhegy tetején található
fennsík  minden  pontja  tele  van  történelmi  emlékekkel.  Igazán  érdekes  expedíció
lehet az utcák alatti alagútrendszer feltárása. Sok ember talált menedéket ezekben
az  alagutakban  a  háborúk  idején.  A  Halászbástyából  nyíló  panoráma  a  budai
dombok egy részét is megmutatja, északon a Rózsadombbal, a Margit-szigettel és
Pesttel együtt, délen pedig a Gellért-hegy látszik.

A  budai  hegyek  igazán  bájosak.  Villamos  egészen  a  város  határáig  közlekedett
Hűvösvölgyön keresztül. Ez a város nagyon szép tája. Keresztanyám lakott ott és
középiskolás éveim majdnem szerelme. Ő és én az első borító egyik képén vagyunk
láthatók, amint maltert cipelünk egy építkezésen. Ez a fénykép az 1955-ös termelési
gyakorlaton készült az angyalföldi Fiastyúk utcában. Az épület ma is áll. 2000-ben,
amikor megnéztem – ha jól  emlékszem – étterem volt.  Minden nyáron egy teljes
hónapot kellett dolgoznunk a tanulási folyamat részeként.

Városnéző kaland a 9-es villamossal közlekedni a Duna jobb partján, és ez a kaland
nekem két éven keresztül minden reggel megadatott. Van még egy ilyen kaland a bal
parton is. Itt jár a 2-es villamos a Petőfi hídtól a Parlamenttől északra lévő Margit
hídig. 

Remélem, hogy a Duna két partjának leírása Neked, az Olvasónak közelebbi képet
nyújt arról a gyönyörű panorámáról, amely Budapestet annyira egyedivé teszi. 
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A szavak nem képesek igazából leírni a város szépségét. Bárcsak több budapesti
képet tettem volna be a könyvbe, de néhány dolgot az olvasók fantáziájára akartam
bízni. Ez adja az olvasás örömét, segíti elménk gazdag képzeletének fejlesztését. C.
S. Lewis angol író nagy híve volt képzeletünk fejlesztésének, aminek segítségével
egy könyvet jobban tudunk élvezni, mint az arról készült filmet. A film egy kialakult
elképzelést mutat be, ami eltérhet a saját elképzelésünktől.

Nagyon szerettem az első két évben a Halászbástyához közeli középiskolámba járni.
Az ingázás minden egyes napja új kalandot jelentett, ahogy megtanultam eligazodni
a városban. Az ingázás miatt eleinte a felnőtt világhoz tartozónak éreztem magam,
mert egyedül vagy az osztálytársaimmal utazhattam. Mindannyian a város különböző
részein  éltünk.  Néhányan  HÉV-vel,  mások  pedig  vonattal  ingáztak.  Az  egyik
osztálytársunknak szobát kellett kivennie a közelben, mivel 72 kilométerre lakott az
iskolától.  Ez  nagyon  nagy  távolságnak  számított  még  akkor  Magyarországon  a
széles körű autóhasználatot megelőző időszakban. Az autó csak az 1980-as évek
végén vált az ingázás eszközévé, főként azért, mert a kommunista rendszerben nem
sokan engedhették meg maguknak az autóvásárlást.

Nagyon  megszerettem  Budapestet  és  a  környező  hegyeket.  Élveztük  a  hétvégi
kirándulásokat  a  hegyekben.  Voltak  kulturális  lehetőségek is  –  filmek,  színházak,
koncertek –, valamint számos sportesemény, amelyeket csak a fővárosban lehetett
elérni.

A harmadik iskolai évemtől kezdve az osztályokat a város pesti oldalára költöztették.
Ez sokkal  távolabbi  utazást  jelentett  számomra.  Soha nem szoktam hozzá az  új
helyszínhez, mert csak két hónapig jártam oda, miután 1956. október 23-án kitört a
forradalom. Ez volt az utolsó nap, amikor részt vettem az órákon. Csak az új évben
mentem  vissza  az  iskolába,  de  akkor  minden  tanulót  kivezényeltek  dolgozni  a
forradalom  okozta  épületkárok  helyreállítására.  Öt  napig  dolgoztam  ott,  mielőtt
elhagytam  volna  az  országot.  A  könyv  első  borítójának  egyik  képén  a  lyukas
zászlónk látható. A zászló mögötti  magas épületek egyikén dolgoztam ezen az öt
napon. A zászló alatti alacsony épület a Corvin mozi, ez szolgált öltözőül számunkra.
Ez a városrész volt a legsúlyosabb harcok helyszíne a forradalom idején.
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                                               10. fejezet

Az általános iskolából a középiskolába való átmenetre felkészülve egy dolgot nem
vettem  észre:  azt,  hogy  milyen  az  ország  politikai  légköre  és  hogyan  változott.
Őszintén  szólva  egy  csöppet  sem  érdekelt.  Tizenéves  voltam.  Igen,  még  a
kommunizmus  idején  is  tinédzserként  viselkedtünk.  Néhány  dolog  meghatározta
viselkedésünket,  hogy  mi  vagy  családunk  ne  kerüljön  bajba.  Mindig  kellő
elővigyázatossággal beszéltünk vagy cselekedtünk.

Joszif Sztálin 1953 márciusában meghalt. Mi, gyerekek soha nem vettük észre, de a
felnőttek, a politikusok, az egyetemisták, az írók és a szabadságszerető emberek
igen.  Nyikita  Hruscsov  állt  a  kormány  élére  a  Szovjetunióban.  Nem rajongott  az
elődjéért.  Desztalinizációba  kezdett,  1956-ban  is  kritizálta  őt.  Az,  ahogy  a
Szovjetunióban zajlottak a dolgok, lassan hatást gyakorolt a magyarországi általános
légkörre is. A szólásszabadság fokozatosan fejlődött a forradalmat megelőző három
év alatt.  1956 elején kezdtem ezt észrevenni.  Nagyon érdekelt  az irodalom, és a
hetente  megjelenő  folyóirat,  az  Irodalmi  Újság  egyre  népszerűbbé  vált  a  nyár
folyamán és az ősz beköszöntével. Ez az újság fontos szerepet játszott a lakosság
tájékoztatásában.

Középiskolába  járó  tizenévesekként  éreztük  a  felnövekedés  önbizalmát  és
büszkeségét.  Nem fordítottunk túl  nagy figyelmet a politikai  szelek egyikére sem.
Jobban érdekeltek az ellenkező nem illatát hordozó szelek. A középiskolában az első
dolgunk annak eldöntése volt, hogy ki kit szeret. A legelején akadt néhány változás,
aztán elkezdtünk tanulni. Harmincketten tanultunk az osztályban, egyforma arányban
lányok és fiúk. Hetente hat napot jártunk iskolába. Mivel az iskola szakképző iskola
(technikum) volt,  az  elméleti  ismereteket  gyakorlati  tanítással  is  kiegészítették.  A
hatnapos iskolai  hétbe egy teljes nap tényleges munka is  beletartozott.  El  kellett
mennünk  egy  építkezésre,  ahol  valóban  dolgozni  kellett.  Oktatóink  megmutatták,
hogyan kell gipszvakolatot készíteni, betont keverni, betonozni, külső és belső falakat
építeni, valamint kerámia burkolólapokat, padlót stb. lerakni. A kezdeti betanítás után
elvárták, hogy önállóan vagy brigádban dolgozzunk. A heti egy nap munkán kívül a
tanév végén még egy hónapot kellett dolgoznunk építkezésen. 

A  legtöbben  közülünk  rájöttek,  hogy  a  középiskolai  tanítás  más  szintű,  mint  az
általános  iskolai.  Hát  én  nem.  Az  általános  iskolában  mindig  jó  tanuló  voltam,
többnyire  jeles  osztályzatú,  de  általában nem kellett  igazán keményen tanulnom.
Szerencsére éles elmével áldottak meg, ezért figyeltem az órán, így emlékeztem,
miről beszéltek a tanárok, és el tudtam mondani. Gondolom, ez az oka annak, hogy
a történelem, a földrajz és az irodalom lett a kedvenc tárgyam. A matematika más
eset volt. 
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A  hetedik  és  nyolcadik  osztályos  matematikatanárom  magyarázata  az  algebrai
egyenletekről  számomra  hiányosnak  vagy  érthetetlennek  tűnt,  ezért  soha  nem
értettem meg igazán a magasabb rendű algebrai egyenleteket. Ez a tény a későbbi
életemben megnehezítette az ilyen ismeretek hasznosítását. Szerencsém volt, hogy
Amerikában  minden  szakmához  írtak  egy  használati  útmutatót,  matematikai
formulákkal  együtt.  Ezeket  használva  sikerült  mérnöki  szintre  emelkednem,
megfelelő egyetemi továbbtanulással.

A középiskolát úgy kezdtem, ahogy nyolcadik osztályban megszoktam: hallgattam,
figyeltem  az  órák  alatt,  és  jó  memóriámra  támaszkodtam  az  információk
megőrzésében. Tehát amikor a tanítás után megcsináltam az írásbeli házi feladatot,
úgy  gondoltam,  hogy  arra  a  napra  befejeztem a tanulást.  Kegyetlen  kijózanodás
következett  az első félév végén. Gyakorlatilag megbuktam az elméleti  tárgyakból.
Apámnak  ez  egyáltalán  nem  tetszett.  Nem  akarta  elfogadni,  hogy  a  fia  rossz
osztályzatokat hoz haza, amikor ilyen jó esze van, akárcsak a bátyjának. Tehát mit
tesz  ilyenkor  egy  apa?  Hát  az  enyém minden  héten  ellátogatott  ebédidőben  az
iskolába,  hogy  a  tanáraimmal  beszéljen.  Majdnem  egy  kilométerre  dolgozott  az
iskolámtól, a Duna másik oldalán, a Parlament közelében. Heti látogatásai mellett
beíratott  a  tanulószobába,  így rögtön iskola után elkezdhettem tanulni,  és nem a
hazautazással  töltöttem  az  időt,  hogy  mire  hazaérek,  fáradt  legyek,  vagy  rögtön
kimenjek játszani.  Az erőfeszítései  meghozták eredményüket.  Az iskolaév végére
egy közepest leszámítva mindenből jeles vagy jó osztályzatot értem el.

Volt egy másik tényező, ami a gyenge első féléves teljesítményemre hatással volt:
nem  szerettem  az  építészetet.  Az  építészet  apám  szenvedélye  volt.  Miután  a
teljesítményem javult,  kezdtem megkedvelni,  főleg azért,  mert nagyon jó voltam a
gyakorlati  munkában,  és  emiatt  osztálytársaim  megválasztottak  a  három  brigád
egyikének a vezetőjévé.

A középiskolás éveket úgy érzékeltem, mintha két életet éltem volna. Még mindig
Nagytétényben  laktam,  ahol  a  legjobb  barátom  élt  és  egy  lány,  aki  tetszett,  de
napjaimat a városban töltöttem új emberekkel körülvéve. Barátkoztam az osztályban
a fiúkkal, de hiányzott a legjobb barátom. Az osztálytársaimmal való kapcsolatom
soha  nem  alakult  amolyan  „a  fél  karomat  odaadnám  érted”  jellegű  szoros
barátsággá.  Bíztunk egymásban,  segítettünk egymásnak,  megosztottuk  a politikai
nézeteinket,  ami  veszélyes  is  lehetett  volna.  Hetente  egyszer  politikai  oktatást
kaptunk, így képben voltunk a politikáról és a világeseményekről. És bár erre akkor
nem jöttünk rá, a kommunista propaganda átmosta az agyunkat. A tanároknak meg
kellett  követelniük,  hogy  befogadjuk  az  információt.  Ennek  eredményeként  kissé
liberális  voltam  eleinte,  amikor  megérkeztem  a  szabad  világba.  A  liberális
gondolkodás az első néhány évben még végigkísért,  amíg meg nem ismertem a
konzervatív  felfogás  előnyeit.  A  magyarországi  négyéves  építőipari  technikum
megfelelő  szaktudást  adott  volna  nekem  az  építőipar  minden  területén.  Ha
befejezem ezt az iskolát, építészként dolgozhattam volna Magyarországon.
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Amikor elkezdtünk középiskolába járni, valami más történt. Az érlelődő tinédzserek
továbbra is gyerekként viselkedtek, nem akartak felnőni, és megpróbálták megőrizni
biztonságos és felelősségmentes gyermekkorukat. Az első év (kilencedik évfolyam)
végén  a  kötelező  gyakorlatot  egy  új  lakótelep  építésén  töltöttük  a  pesti  oldalon,
Angyalföldön. A hónap elteltével a harminckét tizenévesből álló osztályban nagyon
erős  barátság  alakult  ki,  amikor  elváltunk  a  nyári  vakációnkra.  Mindannyian
visszamentünk a saját  környezetünkbe, de valójában már nem éreztük magunkat
annyira részének annak, mint korábban, és arra vágytunk, hogy visszatérhessünk az
iskolába  az  osztálytársainkhoz.  Olyan  érzés  volt  ez,  amilyet  még  eddig  nem
tapasztaltam. Gondolom, ez a felnőtté válás folyamatához tartozott.

A nyár Nyikita Hruscsov desztalinizációjának köszönhetően további enyhülést hozott
az életünket érő politikai nyomás tekintetében. 

A nyári szünet gyorsan telt, és mielőtt megszoktuk volna, már vissza is mentünk az
iskolába. A középiskola második éve (a tizedik évfolyam) valójában felnőttebbé tett
bennünket, mint amilyenek igazából voltunk. Távolodtunk a gyökereinktől – egyesek
gyorsabban, mások lassabban. Arra nem gondoltam, hogy alig több mint egy éven
belül  valóban gyorsan fel  kell  nőnöm. A második év végén egy hónapig Óbudán
dolgoztunk, amely a régi római Aquincum volt. Ez 1956 nyarának elején történt, a
Duna a szokásosnál is jobban megduzzadt, még az árvíz szintet is túllépte, amikor
az Alpok felől az olvadó hó elérte Budapestet. Abban az évben komoly áradás volt,
amely  sok  pusztítást  okozott,  különösen  Budapesttől  délre.  Az  árvíz  az  egyik
esemény,  amely  azon  a  nyáron  történt;  a  másik  a  politikai  légkör  folyamatos
enyhülése,  amely  megnövekedett  szólásszabadságban,  sőt  követelésekben
nyilvánult meg, amelyeket az Irodalmi Újság is publikált. Az emberek olyan módon
beszélgettek egymással, ahogyan a kommunista uralom tíz éve alatt nem mertek. A
bizalom stílusa visszatért.
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                                             11. fejezet

1956 szeptemberében mindannyian a szokásos módon jelentkeztünk az iskolába, és
belevágtunk  a  tanulás  folytatásának  komoly  feladatába.  Most  már  kezdtük
megtapasztalni a várakozás érzését, várva tanulmányaink befejezését. Az első hetek
nagyon  gyorsan  teltek,  aztán  megtudtuk,  hogy  október  tizennegyedikén
osztályunknak  el  kell  mennie,  hogy  segítsen  Mohácson  az  újjáépítésben,  ahol  a
dunai  árvíz  nagy  károkat  okozott.  Kalandként  kezeltük.  Sátrakban  aludtunk,
népkonyhán ettünk, és keményen dolgoztunk. Brigádom egy hét alatt megépítette
egy két  hálószobás ház összes téglafalát  az alapozástól  a  födémig.  Az emberek
nagyon hálásak voltak. Október 21-én, vasárnap tértünk haza.

Hétfőn az iskolába menve és hazafelé jövet észrevettem, hogy szinte mindenki az
Irodalmi  Újságot  olvassa,  de  akkor  még  nem  nagyon  törődtem  vele,  mivel  épp
visszaálltam  a  „normális  életbe”.  Kedden  azonban  más  volt  a  helyzet.  Másik
villamosra kellett  szállnom a belvárosban. Ott  vettem észre először,  hogy a fákra
papírok vannak szegezve, és mindenki olvassa őket. Kíváncsi voltam és elkezdtem
olvasni.  Mi?  Követelések?  Aztán  kezdtem  érezni,  hogy  a  légkör  szinte
robbanásszerű,  az  emberek  tüntetésről  beszéltek:  „Megyünk  a  Bem-térre!”  –
kiáltozták, de nem tudtam tovább maradni, nem akartam idegesíteni anyámat, hogy
nem érek haza időben.  A bátyám hajnali  két  órakor  ért  haza,  ujjongva jött  be a
házba: „Kitört a forradalom!” Mindannyian fent voltunk, és ünnepeltünk. Elmondta,
amit tudott, és hogy az ÁVO-nak nevezett titkosszolgálat a rádiónál rálőtt a tömegre.
Így kezdődött. Mielőtt az éjszaka véget ért, már áldozatok is voltak.

De  térjünk  vissza  a  kedden  korábban  történt  eseményekhez.  A  tömeg  spontán
módon gyülekezett. Az emberek egyre bátrabbak lettek, ahogy a tömeg növekedett.
Először a budai oldalon demonstráltak a Bem-szobornál. Innen a Városligetben lévő
Sztálin-szoborhoz vonultak. Ledöntötték Sztálin szobrát, és kalapáccsal verték szét.
Aztán a rádióhoz vonultak, hogy kikényszerítsék a nép követeléseinek beolvasását.
A titkosrendőrség géppuskatűzzel válaszolt az igényekre. Az egyik barátunkat aznap
éjjel fejbe lőtték, és egész életére fogyatékos maradt. A forradalom elkezdődött.  Mi
forradalomnak  neveztük.  Később  megtudtam,  hogy  a  baloldal  ellenforradalomnak
hívta.

Nagyon nehéz szavakba önteni, milyen érzések kavarogtak bennünk a politikai élet
változásával. Szívemet öröm töltötte el a szabadság által nyújtott lehetőségek miatt,
amelyeket  fiatalemberként  nem igazán ismertem.  Olyan dolgok jutottak eszembe,
amelyeket most már megtehetnénk, de korábban nem. Próbáltam elképzelni, milyen
is valójában a szabadság. 
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Eszembe  jutott  az  a  furcsa  érzés,  amelyet  akkor  éreztem,  amikor  az  1848-as
forradalomról tanultam, és hogy a hazaszeretet hogyan tört ki az emberekből annak
idején  és  minden  évben  március  15-én,  amikor  megünnepeltük  az  évfordulót.  A
szabadság értékes dolog.

Az egyik első dolog, ami felmerült bennem, az a kerékpártúra volt, amelyről apámmal
beszélgettem. Szerettem a biciklimet,  és szerettem vele közlekedni.  Ez egy cseh
gyártmányú Czetka  volt,  meglehetősen könnyű,  figyelembe véve,  hogy a  legtöbb
kerékpár  munkaeszközként  készült,  mivel  mindenki  szállított  rajtuk  valamit,  vagy
könnyű pótkocsit  csatoltak hozzá stb.  Az általam elképzelt  és gyakran emlegetett
utazás, amelyre rá akartam venni apámat, hogy jóváhagyja és csatlakozzon hozzám,
az volt, hogy Budapestről Rómába biciklizzek az 1960-as nyári olimpiai játékokra.

Általános  öröm lett úrrá az országban. Az orosz megszálló erők az első napokban
elhagyták  Magyarországot,  akik  maradtak,  átálltak  a  lázadók  oldalára.  Néhányuk
később a nyitott határon keresztül elmenekült, amikor reménytelennek tűnt a helyzet,
de  előtte  Magyarország  tíz  napig  szabad volt.  A  szabadság  tíz  napja  alatt  sok
minden  történt.  A  legtöbben  önzetlenül  dolgoztak  a  közjó  érdekében,  önkéntes
biztonsági  őrként  részt  vettek  a  kórházak  őrzésében.  Aztán  ott  voltak  a  dühödt,
rosszindulatú  emberek,  akik  közül  sokan  meglincselték  a  volt  kommunista
titkosszolgálat tagjait. Néhányat bosszúból meg is öltek. A titkosszolgálat hírhedt volt
arról, hogy nagyon kíméletlenül bánt a kommunista rendszer ellenségeinek kikiáltott
emberekkel,  és  ha a  forradalom tovább tartott  volna,  biztos vagyok benne,  hogy
ennek a szervezetnek a tagjai bíróság elé kerülnek. Kinyitották a börtönöket, és az
összes politikai foglyot a közönséges bűnözőkkel együtt szabadon engedték. Az új
nemzeti  kormány  mellett  helyi  nemzeti  bizottságok  alakultak.  A  bátyámat  a
nagytétényi  nemzeti  bizottság  titkárává  választották.  Apa  az  események  helyi
riportere  (propagandistája)  lett.  Anya  nem  örült  a  részvételüknek;  ő  sokkal
reálisabban  látta  a  felkelés  sikerét.  A  férfiakban  több  remény  élt,  amelyet  az
évtizedes  elnyomás  táplált,  és  szívüket  határtalan  hazaszeretet  töltötte  el,  ami
tovább  növelte  lelkesedésüket  az  ügy iránt.  Szabad  országról  vizionáltak.  Abban
reménykedtek, hogy a Nyugat, különösen az USA, nem hagyja, hogy a szabadság
elvesszen. A szomszédos országokkal fennálló határokat őrizetlenül hagyták, amikor
a  kommunista  magyar  hadsereg  feloszlott  és  hazament.  Az  emberek  szabadon
jöhettek és mehettek. Az emberek tömegesen kezdték elhagyni az országot. Mindig
a  nyugatról  álmodoztam,  utazni  akartam,  megnézni  a  világ  többi  részét,  ezért
izgatottan mondtam apámnak: „Csomagoljunk és induljunk. Menjünk nyugatra, hogy
békében és szabadságban élhessünk.” A válasza nem az volt, amit hallani akartam.
„Miről  beszélsz?  Most  akarsz  elmenni,  amikor  minden  csodálatos  lesz?  Most
szabadok vagyunk, és azok is maradunk”– mondta apám, az optimista. 

Tíz nap szabadság. A gazdaság szinte leállt, mivel az emberek nem jártak dolgozni a
helyenként előforduló harcok miatt. Szerveződött az élet, de az eredmények lassan
érlelődtek. Nem tudom, mikor folytatódott a tanítás az iskolámban. 
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Sok minden történt október 23-án, és legközelebb december 28-án mentem be az
iskolába  érdeklődni.  Az  országot  általánosan  az  öröm  és  a  remény  érzése
jellemezte. A napok múlásával  az ellenzék illegalitásba vonult,  és Kádár János a
Kreml és az orosz csapatok támogatásával új kormányt hozott létre. November 4-én,
vasárnap  kora  reggel  az  orosz  harckocsik  végigdübörögtek  Nagytétény  főutcáján
Budapest belvárosába tartva. Minimális ellenállásba ütköztek. 

Magyarország  egyetlen  ingyenes  rádióállomása  végső  megoldásként  egy  SOS-t
sugárzott a Nyugat felé. A lázadók kevés fegyverrel rendelkeztek a szovjet hadsereg
elleni  küzdelemhez,  de  heves  harcokkal  sikerült  hetekig  kitartaniuk.  Az  oroszok
súlyos árat fizettek a beözönlő tankokra Molotov-koktélokat dobáló lázadóktól, akik
közül többen csak 12 évesek voltak. Közel 400 harckocsit veszítettek el a harcokban.
A végén Magyarország veszített. Több hétig szórványos harcok folytak, de a Nyugat
és az USA segítsége nélkül a forradalmároknak esélyük sem volt. A Nyugat és az
USA  a  véleményük  szerint  fontosabb  eseményekkel,  a  szuezi  válsággal  volt
elfoglalva.

Amit  most  elmesélek,  arról  nem  sokan  tudnak:  miután  az  orosz  harckocsik
elvégezték a munkájukat, és a Duna mentén leparkoltak, beszélgettünk a katonákkal,
és megkérdeztük őket, miért vannak itt. A válaszuk az volt, hogy „meg kell védeniük
a  Szuezi  csatornát”,  és  rámutattak  a  Dunára.  Megtudtuk  tőlük  azt  is,  hogy
egységüket egy Moszkvától keletre lévő területről indították útnak október 19-én.

A  magyar  forradalom  teljesen  spontán  volt,  még  csak  nem  is  gondolt  rá  senki
egészen addig a napig, amíg 1956. október 23-án megtörtént. E tény ismerete és az
Egyesült  Államok  segítségének  hiánya  miatt  akkor  nagyon  dühös  voltam,  és
életemnek ebben az időszakában nem is szerettem volna Amerikába menni.

Miután  az  orosz  harckocsik  megérkeztek  Budapestre,  az  új  kormány  nem
vesztegette  azzal  az  idejét,  hogy  Nagy  Imre  kormányának  tagjait  begyűjtse,  és
azonnal  kivégezze  őket,  ahogy  az  a  kommunistáknál  szokás.  A  helyi  Nemzeti
Bizottságok  tagjait  azonban  begyűjtötték.  Ez  november  8-án,  csütörtökön  történt.
Ekkor vették őrizetbe a bátyámat. Anyámat nagyon felzaklatta, amikor erre rájöttünk,
és  heves  vitákat  folytattunk  róla  apámmal,  kiderült,  valahogy  őt  hibáztatta  az
eseményekért.  Apa  nagyon  büszke  volt,  és  az  egója  ekkor  megsérült,  ami
dührohamot váltott  ki  nála.  Kiviharzott  a  házból,  és ekkor  láttuk utoljára egészen
addig a napig, amíg újra megjelent a testvéremmel. Ez így egyszerűen hangzik, de
több  mint  egy  hónap  telt  el,  mire  visszatértek.  Amikor  apa  elment,  nem  tudott
világosan érvelni, mert büszke volt és dühös. Nem a legbölcsebb dolgot cselekedte.
Berontott  a  rendőrkapitányságra,  és  követelte,  hogy  láthassa  a  fiát.  Elborult
elméjével  nem fogta  fel,  hogy  nem lehet  tárgyalni,  nemhogy  követelni  valamit  a
kommunistáktól.  Természetesen  eleget  tettek  annak  az  igényének,  hogy  fiával
legyen, és azonnal bedobták ugyanabba a zárkába, így együtt voltak. A következő
hat hetet együtt viselték el.
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Otthon nem tudtuk, mi történt velük. Csak annyit tudtunk, hogy letartóztatták őket.
Nem tudtuk, és csak hetek múlva értesültünk róla, amikor a Szovjetunió felé vezető
vasút  menti  városokban  élő  idegenektől  kaptunk  leveleket.  Az  oroszok
Oroszországba deportálták őket. Később megtudtuk, hogy Ukrajnába, Uzsgorodba
vitték őket. Anya zavart volt, amíg távol voltak. A nővérem eljegyzésére készültünk,
amelyet karácsonykor barátja szüleinek balatoni  házában, tőlünk száz kilométerre
terveztek megrendezni.  Az egész család depressziós volt.  Anya nem engedett  el
sehova, azt mondta: „Életemből két férfit vesztettem el. Nem engedlek ki a házból.”
Közeledett  a  karácsony,  és  több levelet  kaptunk idegenektől.  A  posta lassú volt,
mivel még mindig minden „forradalmi üzemmódban” működött.

Később megtudtuk,  hogy egy foglyokkal  (nagyjából  több százzal)  teli  teljes vonat
ment Oroszországba.  A foglyok találékony módon papírpénzre írták a híreket,  és
kidobták őket  a  réseken át,  valahányszor  a  vonat  áthaladt  egy városon.  Aztán a
munkások megtalálták őket, és néhányan feladó nélkül megírták a leveleket. Nem
emlékszem, de biztos vagyok benne, hogy voltak nyugati újságírók az országban,
akiket  értesítették  a  deportálásokról,  és  amint  ők  erről  beszámoltak,  nemzetközi
nyomás nehezedett  a  szovjetekre,  akik  végül  úgy  döntöttek,  hogy  visszaviszik  a
foglyokat  Magyarországra.  A  karácsony  előtti  héten  kósza  hírek  keringtek  (talán
szándékosan),  miszerint  apa  és  János  karácsonyra  otthon  lehetnek.  Anya  nem
akarta  elhagyni  a  házat,  hogy  elutazzon  az  eljegyzésre,  mondván:  „Mi  van,  ha
hazajönnek,  és  senki  nincs  itt?”  Meggyőztük  őt  az  utazásról,  hangoztatva:  „Ha
hazatérnek, tudni fogják, hová jöjjenek utánunk.” Mindkét család a nővérem jövőbeni
férje  szülei  házában  gyülekezett,  és  megkezdődtek  a  szokásos  előkészületek  a
szenteste  megünneplésére.  Késő  délután  az  események  közepette  nem  vettük
észre, hogy nyílik a bejárati  ajtó,  és megjelent apa és János soványan, borotvált
fejjel.  Soha  nem  néztek  ki  így.  A  családot  leírhatatlan  boldogság  töltötte  el.
Háromszoros  eseményt  ünnepeltünk:  Krisztus  születését,  nővérem  eljegyzését,
valamint apa és János visszatérését. Milyen örömteli este volt! Anya soha nem volt
boldogabb.  Senki  sem  tudta,  hogy  a  család  utoljára  van  együtt  így.  Karácsony
másnapján a bátyám elmenekült az országból, és 1957. január 12-én, alig két hét
múlva, a Gondviselés elintézte, hogy én is elmeneküljek.

Apa  nem sokáig  volt  szabad.  Néhány  hónapon  belül  börtönbe  került,  tizenöt  év
börtönbüntetésre ítélték. Anya a község legszomorúbb asszonya lett, hosszú ideig
egy férfi sem állt mellette.



40

                                              12. fejezet

1956. december 26-án kikísértük a bátyámat a vonathoz, és elbúcsúztunk tőle. Elege
volt  a kommunista megtorlásból.  Disszidált.  Másnap táviratot  kaptunk az ausztriai
Lutzmannsburgból, hogy épségben megérkezett.

Az akkor már nem teljes családunk visszatért Nagytéténybe, és eljött az ideje, hogy
iskolába  járjak.  Normális  esetben  ilyenkor  karácsonyi  szünet  van,  de  én  28-án
mindenképp bementem, hogy megtudjam, mikor folytatódik a tanítás, ha addig még
el  nem kezdődött.  Csak  az  igazgató  és  néhány tanár  tartózkodott  az  irodákban.
Tájékoztattak arról, hogy a diákok részt vesznek az újjáépítésben, és addig lesznek
ott, amíg január 7-én újra megindul tanítás. Másnap csatlakoztam osztálytársaimhoz,
és január ötödikéig dolgoztam. Fizetést kaptunk a munkánkért. A pénz a következő
héten hasznosnak bizonyult. Osztályunk Budapest olyan területén dolgozott, ahol a
legádázabb  harcok  folytak,  a  Corvin  filmszínház  közelében.  Az  épület  irodáit
öltözőként  használtuk.  Mindenütt  orosz  csapatok  voltak,  még  az  öltözőben  is;
figyeltek  minket,  amikor  nadrágot  cseréltünk.  Nagyon  kellemetlenül  éreztük
magunkat, és emlékszem, elgondolkoztam, vajon hogyan tudnám újra megszokni,
hogy  ilyen  körülmények  között  éljek.  Ez  rosszabb  volt,  mint  korábban,  mivel  a
forradalom  előtt  soha  nem  láttunk  egyenruhás  oroszokat.  Leginkább
táboraikban/laktanyáikban  tartózkodtak,  és  amikor  kiengedték  őket  a  városba,
általában  civil  ruhát  viseltek.  A  kellemetlen  érzés  enyhülni  kezdett,  amikor
visszatértünk  az  osztálytermekbe,  mivel  nem  láttuk  a  katonákat  olyan  közelről
minden nap.

Akkor már nem gondoltam sokat a távozásra, így ami pénteken történt, az valóban
váratlanul  ért.  Iskola után siettem haza,  a  tanulószoba még nem indult  be,  ezért
délután négy órakor már hazaértem. Anya és nagymama izgatottan vártak engem
egy  megbízással.  Vissza  kellett  mennem  Budapestre,  és  a  lehető  leghamarabb
hazahozni apát. Szabadidejében atlétikai edzőként hetente néhány este a városban
dolgozott. Anya azt a titkot bízta rám, hogy a tisztelendő atyának az osztrák határ
közelében élő rokona meglátogatta őt, és mindenki (a tisztelendő atya, nagymama
és anya) egyetértett abban, hogy mivel apa aktívan részt vett a forradalomban, utána
deportálták is,  el  kell  menekülnie.  Megállapodtak abban, hogy a látogató rokon a
határ közelébe viszi őt, és ott szerez valakit, aki a határon át Ausztriába vezeti. Így
tehát felszálltam a HÉV-re, és visszamentem a városba, hogy megkeressem apát.
Este nyolc óra körül értünk haza, és miután anya elmagyarázta apának a helyzetet, ő
és én a plébániára mentünk, hogy találkozzunk a tisztelendő atyával és rokonával.
Egy  szobába  vezettek  minket,  ahol  a  tisztelendő  atya  és  rokona  ült,  és  amikor
beléptünk, az atya apa felé mutatott, és azt mondta: „Ezt az embert szeretnénk, ha
elvinnéd.” 
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Erre apám minden habozás nélkül azt mondta: „Nem, inkább azt szeretném, ha a
fiamat vinné el”, miközben rám mutatott. Nem találtam szavakat. Nem számítottam
ilyesmire, és azt mondtam: „Miért nem megyünk mind a ketten?” Apának mindig volt
valami terve. Elmagyarázta, mennyi  mindent kell  még elintéznie és gondoskodnia
arról, hogy anyának ne legyen hiánya semmiben, miután távozik, és hogy néhány
héttel később követ engem. Mindannyian megpróbáltuk meggyőzni, hogy számára
most van itt az idő. „Ne légy őrült. Anyáról a rokonok gondoskodnak.” A hatóságok
már vitték be az embereket kihallgatásra, és csak idő kérdése volt, hogy hozzá is
elérjenek.  Nem  rendítette  meg  őt.  Néha  keményfejű  volt.  Némi  vita  után
megállapodtunk, hogy a rokon reggel találkozik velem, és felszállunk az 5 órai HÉV-
re. Indulás előtt megkértem a tisztelendő atyát,  hogy fogadja gyónásomat. Miután
végighallgatott,  megkérdezte,  akarok-e  áldozni.  „Nem”  válaszoltam.  „Vasárnap
Ausztriában fogok áldozni.” Nem vettem észre, mennyire határozottan tettem ezt a
kijelentést, mintha egyáltalán nem kételkednék abban, hogy harminchat óra múlva
valóban  egy Oberpullendorf  nevű  kisváros  templomában leszek.  Azt  sem vettem
észre,  hogy  Istennek  terve  van  az  életemmel.  Előre  elrendelte,  hol  éljem  le  az
életemet,  ahogy  később  rájöttem,  –  „Miután  meghatározta  elrendelt  idejüket  és
lakóhelyük határait …” –  hogy Ő vezetett mindvégig.

Másnap reggel  anya,  apa kívánsága ellenére,  kikísért  minket  az állomásra,  és a
templomkert sötét részén átöleltem őt, utoljára az elkövetkező tizenhat évig. Apa és
én felszálltunk a HÉV-re, ugyanabba a kocsiba, ahol a rokon volt, de nem vettünk
tudomást  egymásról,  nehogy  a  besúgók  észrevegyék.  Apával  a  Tétényi  úti
megállónál szálltunk le a HÉV-ről. Innen tudtunk eljutni a Kelenföld vasútállomásig,
ahonnan a vonat Hegyeshalom, a határátkelő város felé indult.  Apám utoljára ezt
mondta nekem: „Fiam, ne feledd, bárhová is mész, dolgozni mindenhol kell.” Akkor
még nem sejtettem, hogy soha többé nem hallom apa hangját. Fogalmam sem volt,
mennyire  helytálló  a  kijelentése.  Életemben  sokszor  kívántam,  bárcsak  tévedett
volna  búcsúszavaival.  A  vonat  befutott  az  állomásra.  Apával  gyorsan  megöleltük
egymást, aztán a rokon és én felszálltunk. Új élet felé tartottam. Sok furcsa gondolat
járt a fejemben. Meglepően könnyen hagytam el az otthonomat, és búcsúztam el a
szüleimtől. Valószínűleg azért, mert nem gondoltam, hogy örökre elmegyek. Tudtam,
hogy ez így van, mert később az utazás során kinéztem az ablakon, és ahogy a
vonat párhuzamosan haladt egy autóúttal, az a gondolatom támadt, hogy valamikor
majd  ezen  az  úton  fogok  visszajönni  egy  vadonatúj  kerékpárral  vagy  talán
motorkerékpárral.

Az agyam egyfolytában járt. – Milyen lesz a szabadság? Hol fogok lakni? Mit fogok
csinálni? Ó, egyedül leszek. Nem lesz visszaút belátható időn belül, talán soha – ez
eleve kizárja, hogy kerékpárral visszajöjjek ezen az úton, amire néhány pillanattal
ezelőtt  gondoltam.  Milyen lesz  Ausztria?  Meg kell  tanulnom németül?  Olyan  sok
dolog történt velem mostanában, túlságosan is sok egy tizenhat éves, egy hónappal
a tizenhetedik születésnapja előtt álló ember számára. 
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Már több mint két hónap telt el a forradalom óta, ezért a katonák az utazás során
legalább  háromszor  ellenőrizték  az  utasok  okmányait.  A  rokon  és  én  nem
egyeztettük a történetünket. Csak abban állapodtunk meg, hogy rokonoknak valljuk
magunkat,  és  én  azért  megyek a  családjához,  hogy  segítsek  valamilyen munkát
elvégezni  a  házukon  belül,  mivel  építőipari  technikumi  diák  vagyok.  Az
állampolgároknak  a  határtól  számított  tizenöt  kilométeren  belül  nem  volt  szabad
utazniuk,  de  a  rokon  a  tizenöt  kilométeres  sávon  kívül  lakott,  így  eléggé
biztonságban voltunk.

Amikor  a  katonák másodszor  ellenőrizték  az  okmányokat,  a  papírjainkat  vizsgáló
egyik katona az előzőnél kíváncsibb volt,  és megkérdezte, hova megyek. „Bükbe”
válaszoltam a város nevét közölve. Azt kérdezte: „Ez nem a határ menti régión belül
van?”  „Nem”  mondtam.  De  még  mindig  nem  elégedett  meg.  „Tehát  rokonok
vagytok?” „Igen. Ő a nagybátyám” mondtam a rokonra mutatva. A katona bizonyára
tapasztalt  kihallgató  volt,  mert  a  következő kérdése így  szólt:  „Ő a  nagybátyád?
Melyik ágról, édesanyádéról vagy apádéról?” Mindketten egyszerre válaszoltunk. A
rokon azt mondta: „Anyai ágról”, én pedig: „apai ágról”. Szerencsére a válaszom alig
volt hallható. A katona egy percre (a valaha volt leghosszabb percre) szünetet tartott,
megnézett  mindkettőnket,  és  visszaadta  papírjainkat,  mondván:  „Rendben”,  és
továbbment. Miután a katonák hallótávolságon kívül kerültek, a velem szemben ülő
parasztasszony benyúlt az ülés alá, elővett egy korsót,  nekem kínálva: „Igyál egy
kortyot! Azt hittem, lebuktatnak.”

Nagyon gyakran előfordult, hogy az emberek segítettek egymásnak akkoriban, még
ha idegenek is voltak. A zsarnokság két reakciót vált  ki  az emberekből: az egyik,
hogy segítenek egymásnak, összetartanak, a másik pedig, hogy feljelentik egymást a
hatóságoknál.

Győrnél olyan vonatra szálltunk át, amely párhuzamosan halad a határral.  Mielőtt
felszálltunk  volna,  „rokonom”  megkérdezte  a  mozdonyvezetőt,  hajlandó-e
megengedni,  hogy  ott  elöl  utazzam velük,  hogy  ki  tudjak  ugrani,  amikor  a  határ
közelébe  érve  lelassul  a  vonat.  Megtagadta  a  kérést,  mondván,  hogy  katonák
utaznak velük, mivel sokan éppen ezt tették, kiugrottak, amikor már a határ közelébe
értek. A vonat annyira zsúfolt volt, hogy kívül, az utolsó lépcsőn lógtunk. A vonaton
lévők többsége utoljára utazott  Magyarországon belül.  Menekültek. Hideg volt,  de
nem bántuk. Percről percre közelebb kerültünk a szabadsághoz. Észrevettük, hogy
velünk  ellenkező  irányba  katonai  teherautók  haladnak,  amelyek  tele  vannak
emberekkel,  akiket  katonák  őriznek.  Azokat  fogták  el,  akik  menekülni  próbáltak.
Amint rájuk néztem, az a gondolat futott át a fejemben, hogy később talán én is egy
ilyen teherautón fogok ülni. Végül megérkeztünk Bük városába. Körülbelül este öt óra
lehetett,  és  sötét  volt,  amikor  leszálltunk  a  traktorról,  amely  a  vasútállomásról  a
városba szállított minket. Gyorsan beszaladtunk a templom mögé, hogy ne vegyenek
észre minket. Három másik fiatal fiú bujkált a templom mögött. Megkérdezték, tudom-
e az utat. „Igen” mondtam, mert megkértem a rokont, hogy mutassa meg, merre van
Sopronhorpács.
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Sopronhorpács  a  határtól  körülbelül  öt  kilométerre  fekvő  település.  A  nővérem a
háború  után  töltött  ott  valamennyi  időt  egy  olyan  program  keretében,  amely  a
gyerekek megfelelő táplálkozását segítette.  1954 nyarán ő és én meglátogattuk a
családot, ahol vendégeskedett. Amíg ott voltunk, a mezőn dolgoztam Lajos bácsival,
és  meg  tudtam  figyelni,  hogyan  vágta  ketté  a  határ  a  mezőket.  Fotómemóriám
megőrizte az információkat, így tudtam az utamat. A három fiatal fiú megkérdezte
tőlem,  jöhetnek-e  velem,  mivel  már  három  napja  úton  voltak.  A  román  határ
közeléből  érkeztek.  Fáztak  és  éhesek  voltak.  Megosztottam  velük  szűkös
készleteimet,  amikor  utunk  utolsó  tizenöt  kilométerére  indultunk.  Másfél-két
kilométeren keresztül követtük a vasúti síneket, és amikor bal felől megpillantottuk
Sopronhorpács fényeit, egyenesen arra vettük utunkat a mezőkön át. Szerencsére
nem  borította  hó  a  földeket,  a  holdat  pedig  felhők  takarták,  így  nem  lehettünk
feltűnőek  a  felszántott  terepen.  Nem  volt  könnyű  a  földeken  gyalogolni,  de  az
erőfeszítés  melegen  tartott  bennünket  a  hideg  januári  levegőben.  Azt  terveztem,
hogy ha megérkezünk a faluba, Lajos bácsi házában szállunk meg, aki majd másnap
szénásszekéren  kivisz  minket  a  határ  közelébe.  Ott  sötétedésig  várunk,  hogy
átkelhessünk Ausztriába. Tehát ez volt a  tervem. Akkor még nem tudtam, hogy az
Úrnak más, sokkal jobb elképzelése volt, ami hamarabb eljuttatott minket Ausztriába.

Sopronhorpács egy kis falu  két,  egymásra merőleges főúttal.  Az egyik észak-déli
irányban haladt, és párhuzamos volt a határral,  a másik kelet-nyugati  irányban. A
templom a  két  út  kereszteződésében  állt.  Lajos  bácsi  a  kelet-nyugati  út  nyugati
szakaszán élt. Ugyanennek az útnak a keleti szakaszán, a falu szélén volt egy kúria.
Közelebb értünk, és láthattuk a kúria körvonalait a falut megvilágító néhány halvány
lámpa fényében. Egyre magabiztosabb lettem, amikor felismertem a környéket, és
azt mondtam: „Gyertek, menjünk a fény felé. Látok ott pár embert.” Amint közelebb
értünk,  az  egyik  fiú  azt  mondta:  „Állj!  Oroszul  beszélnek.”  Gyorsan  irányt
változtattunk, hogy a kúriát dél felől közelítsük meg egy erdős területen keresztül,
amely olyan volt, mint egy park. Az erdőben pedig azt az utat követtük, amely nyugati
irányba vezetett minket, így át tudtunk jutni az észak-déli autóúton, de nem értünk
messzire, amikor egy biciklis férfi észrevett minket, bár a földre vetettük magunkat.
Barátságosan kérdezte, hogy menekülünk-e. „Igen” – mondtam, és érdeklődtem a
faluban  való  éjszakázás  lehetőségéről  anélkül,  hogy  felfedtem volna  Lajos  bácsi
nevét. Tájékoztatott minket arról, hogy a város tele van oroszokkal, és ha megtudják,
hogy a helyi  lakosok rejtegetnek valakit,  nem mondták el,  mit  csinálnának a falu
lakóival. Azt javasolta, a legjobb megoldás az, ha folytatjuk az utunkat, amíg el nem
érünk az autóúthoz, de várjunk az átkeléssel. Az őrség rendszeresen kijött a faluból
a  második  utcai  lámpáig,  majd  megfordultak  és  visszamentek.  Meg  kell  tehát
várnunk, amíg visszafelé tartanak, és akkor áthaladnunk az autóúton, amikor az első
lámpánál járnak. Sötét területen haladjunk át, ne a fénynél. Az autóút után még két
utat kell kereszteznünk, mielőtt a határhoz érünk. Sok szerencsét kívánt nekünk.
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Útra keltünk, elértünk az autóútig, vártuk az őrséget, hagytuk, hogy megforduljanak
és elinduljanak vissza a faluba, és ekkor indultunk az átkelésre. Olyan ösvényen
jártunk,  amely  a  keleti-nyugati  út  mentén  fekvő  ingatlanok  végén  haladt,  így
közvetlenül Lajos bácsi hátsó kapuja mellett mentünk el. Nagyon nehéz volt tovább
haladni, és nem bemenni hozzá egy üdvözlésre. Amint Angliába értem, megírtam a
nővéremnek,  milyen  közel  voltam  hozzá.  Már  a  községen  kívül  jártunk,  amikor
találtunk  egy  szénakazalt,  ahová  lefeküdhettünk,  mert  addigra  már  eléggé
elfáradtunk a három órás gyaloglás és a faluban történt izgalmak után. Körülbelül
egy órán át pihentünk, és kilenc óra körül indultunk újra. Átmentünk egy másik úton,
de még mindig fáradtak voltunk olyannyira, hogy hallucinálni kezdtünk. A távolban
egy buszt láttunk az úton állni.  Megvártuk, míg elhajt,  de ahogy tovább mentünk,
elkezdtük nézegetni a bokrokat, és úgy láttuk, mintha mozognának. Végül átkeltünk
az utolsó  úton.  Hirtelen  azt  hittük,  hogy a  távolban meglátjuk  az  őrtornyokat,  de
eközben egy felszántott és sima földterületen haladtunk át. Tudtam, hogy ez a határ,
mert azt mondták, ha valaki átlép rajta, láthatja a lábnyomokat a kisimult talajon. Éjfél
előtt  néhány perccel  értünk át  Ausztriába.  Mondtam a fiúknak:  „Figyeljetek!  Nem
fordulunk  jobbra  vagy  balra,  mert  ezen  a  területen  kanyarodik  a  határ,  és  nem
emlékszem,  hogy  melyik  irányba.  Tehát  mindenképpen  egyenesen  nyugat  felé
haladunk, még akkor is, ha Grazig kell gyalogolnunk.”

Hallottam,  hogy  néhány  ember  akaratlanul  is  visszament  Magyarországra  a
határvonal futása miatt,  és elkapták őket. A fiúk hallgattak rám. Körülbelül  másfél
kilométert  gyalogoltunk,  amikor  egy  másik  autóúthoz  értünk.  Ekkor  már
összezavarodtunk, nem emlékeztünk arra, hány autóúton haladtunk át, és féltünk,
hogy  még  mindig  Magyarországon  lehetünk.  Kételkedtünk  magunkban,  ezért
megkértem az egyik fiút, hogy szaladjon a legközelebbi telefonoszlophoz, és nézze
meg,  el  tudja-e  olvasni,  ami  rajta  áll.  Ha  igen,  bajban  vagyunk.  Ha  nem,  akkor
mindkét irányba mehetünk az autóúton, mert Ausztriában vagyunk. Úgy döntöttünk,
hogy balra fordulunk, és hamarosan odaértünk egy táblához, amelyen a település
neve, Lutzmannsburg állt. Ez volt az a község, ahonnan a bátyám elküldte táviratát
arról, hogy a határon túlra jutott.

Csodálkoztunk,  milyen  világosság  volt  mindenütt.  Az  utcai  lámpák  fényesen
ragyogtak. Mit is kellett tennünk? Alvásra volt szükségünk. Találtunk egy házat, ahol
világított  bent a lámpa, ezért bekopogtattunk az ablakon. A fény kialudt.  Volt egy
másik ház, ahol szintén pislákolt fény, ezért ott is bekopogtattunk az ablakon. A fény
kialudt.  Újra  kételkedni  kezdtünk.  Elgondolkoztam,  hogy  vajon  az  oroszok
megszállták-e  a várost.  Készen álltunk arra,  hogy bemenjünk egy hátsó udvarba
lefeküdni egy istállóban, de fényesen megvilágított buszokat láttunk fel-alá menni a
távoli  keresztutcán,  ezért  összeszedtük  minden  erőnket,  és  elindultunk  abba  az
irányba. Azután egy pár bukkant fel az úton (hajnali két órakor), így tört németséggel
megkérdeztem tőlük, hol van a Vöröskereszt. Nem értettem, mit válaszoltak, de arra
mentünk, amerre mutattak. Később rájöttem, hogy ez beválik, hogy mindig abba az
irányba haladjak, ahová mutatnak. Aztán a következő sarkon ismét megkérdeztük,
és mentünk, ahová mutattak, és így tovább. 
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A templom melletti téren megtaláltuk a Vöröskeresztet. Ott elláttak minket élelemmel,
kaptunk forró csokoládét, és bevittek minket egy terembe, ahol már sok ember aludt.
Nem  volt  szükségünk  altatóra.  Négy  óra  volt,  mire  lefeküdtünk.  Reggel  hétkor
ébresztettek minket a reggelihez, utána felszálltunk egy gyönyörű buszra. Rövid idő
után megérkeztünk Oberpullendorfba, és vasárnap lévén eljutottam a tízórai misére,
ahol áldozni is tudtam. Aztán a busz egészen Eisenstadtig vitt minket.
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                                      13. fejezet

A busz  egy  udvaron  állt  meg,  amelyet  kétszintes  épületek  vettek  körül.  Később
rájöttünk, hogy ezek katonai laktanyák voltak, amelyeket két évvel ezelőttig orosz
csapatok foglaltak el. Ausztriát a második világháború végétől a szövetséges erők
1955. május 12-ig tartották megszállásuk alatt. Az amerikai, brit, francia és szovjet
erők  mindegyike  saját  földrajzi  területet  felügyelt.  Eisenstadt  az  orosz  szektorhoz
tartozott. Négy vagy öt olyan épület állt, amelyet az oroszok nem egészen két évvel
korábban  elhagytak,  és  még  nem  alakították  át  őket  civil  használatra.  Így  az
osztrákok  átmeneti  lágerként  (táborként)  használták  ezeket  az  épületeket  a
kétszázezer  magyar  menekült  befogadására,  akik  mintegy  három  hónap  alatt
elárasztották Ausztriát. Ide érkeztünk regisztrációra és adminisztrációra. Egy olyan
szobában kaptunk helyet, ahol körülbelül egy tucat férfi élt emeletes ágyakon. Mikor
másnap  reggel  felkeltem,  reggeli  után  felfedeztem  a  környéket.  Voltak
adminisztrációs hivatalok,  kávézók; az udvar közepén egy nagy üst  állt  tele forró
teával,  és  a  helyi  önkéntesek annyiszor  töltötték  meg bárki  csészéjét,  ahányszor
csak kérték. Ez szinte hihetetlennek tűnt számomra. Olyan volt, mint a mennyben
lenni,  miután  tíz  év  kommunista  uralomból  jöttünk,  ahol  az  emberek  állandóan
nélkülözésben  és  hiányban  éltek.  Aznap  írtam  haza  az  első  levelemet,  és
megemlítettem, hogy egész nap nem ittam vizet, csak teát, amely nagyon finom, és
jó szolgálatot tett a januári hidegben.

A legelső dolog, amiről érdeklődtem az irodákban, az volt, hogy a bátyámat hová
küldték. Megtudtam, hogy a Linz melletti Welsbe került. Megpróbáltam rávenni őket,
hogy engem is ugyanoda küldjenek, de azt mondták, hogy Welsben nincs több hely,
ezért  Stockerauba  irányítottak,  amely  Bécstől  észak-északnyugati  irányban
körülbelül 24 kilométerre van. Három napig voltam Eisenstadtban, a negyedik napon
ismét  felszálltunk  a  buszra,  ezúttal  Stockerau  irányába.  Egy  másik  katonai
laktanyába érkeztünk. Ez egy kétszintes, négyzet alakú épület volt, amely egy nagy
udvart vett  körül. Ez lett  az új otthonom a következő két hétben. Beosztottak egy
nagy terembe, ahol rendes ágyak álltak. A szobákban tíz ágy volt tiszta lepedővel és
takaróval. Nagyon jól aludtam, amíg ott tartózkodtam

Mire  megérkeztem Stockerauba,  kezdtem magamban a  valósággal  foglalkozni.  A
valóság  most  enyhítette  a  félelmet,  amelyet  minden  olyan  alkalommal  éreztem,
amikor túljutottam a nehézségeken. Minden olyan tiszta volt; az üzletekben rengeteg
áru és étel. Még a bárokba is beengedtek minket, és ingyen sört kínáltak nekünk,
legalább egyet, esetleg kettőt. Nagyon hálásak voltunk az osztrák népnek azért a
szeretetért  és  segítségért,  amellyel  körülvettek  minket,  de  sajnos  volt  köztünk
néhány rossz ember,  akik csalódást okoztak vendéglátóinknak és a többi magyar
menekültnek.
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Rendben!  Egyedül  vagyok  egy  idegen  országban.  Nem  beszélek  németül,  csak
néhány szót, és fogalmam sincs arról, merre tartok, és mit akarok csinálni. Mindenről
rengeteg híresztelés terjedt, ezért a józan ítélőképességemre kellett bíznom magam
a legtöbb hallott hírrel kapcsolatban. 

Gyorsan kellett tanulnom és döntéseket hoznom, és az alkalmazkodóképességet is
el kellett sajátítanom. Gyorsan felnőttem. E folyamatban nagy hasznát vettem annak,
hogy  sok  könyvet  olvastam,  s  az  azokban  megismert  gyakorlati  példák
megkönnyítették a választást, amikor útelágazáshoz értem. Az egyik első dolog, amit
észrevettem magamon,  az  volt,  hogy  mennyire  figyelek  a  higiéniára.  Odahaza  a
szüleimnek mindig őrködniük kellett, hogy a napi tisztasági rutinom meglegyen. Most
senki sem figyelt rám, mégis megcsináltam. Gondolom, a szüleim hatása érvényesült
a mindennapjaimban. Még a ruháimat is elkezdtem mosni.

A  táborban  a  beszélgetések  fő  témája  az  volt,  hogy  hová,  milyen  országba
szeretnénk menni, s ami ugyanilyen fontos, hogyan jutunk el oda. Megtudtuk, hogy
mennyire közel van a tábor Bécshez, és hogy menekültként ingyen igénybe vehetjük
a tömegközlekedést. Csak egy szürke kártya kellett hozzá. Így minden reggel több
tucat  menekült  várta  a  vasútállomáson  a  Bécsbe  tartó  vonatot.  Amint  tudomást
szereztem ezekről a lehetőségekről, nekiláttam Bécs felfedezésének. Először is el
kellett  mennem a rendőrségre, hogy megszerezzem az áhított  szürke kártyát,  így
nem kellett gyalog járnom a város utcáit. Bécs meglehetősen nagy város.

Első  városlátogatásom során  egy  távoli  nagynénit  kerestem fel,  akiről  a  szüleim
meséltek,  és  megadták  a  címét.  Kora  délután  érkeztem  meg  a  házához.
Megmondtam  neki,  ki  vagyok.  Nyilvánvalóan  azt  hitte,  azért  kerestem  fel,  hogy
kihasználjam őt, hogy pénzt kérjek, mert még mindig az ajtóban álltunk. Azt mondta,
a veje mindjárt itthon lesz, és mellesleg: „Nincs pénzem, amit neked adhatnék, de
csináltam egy kis pacalt, gyere, egyél belőle.” Az egész helyzet nagyon kényelmetlen
volt számomra, de a gyomrom meggyőzött, hogy fogadjam el a meghívást. Azonban
rá kellett jönnöm, hogy a pacal olyan étel, amelyet anyám soha nem készített, mert
apám  nem  szerette,  ezért  mi  gyerekek  sem  tartottuk  szerethető  éteknek.  Tehát
kényes helyzetbe kerültem, miután elfogadtam a meghívást. Egyrészt nagyon éhes
voltam,  másrészt  féltem,  hogy  esetleg  megsértem a  főzési  tudományát,  ha  nem
szeretem a pacalt.  Végül minden jóra fordult.  Kiváló szakács lévén a pacal (nagy
gombócokkal körítve) finomra sikerült. Annyira megkedveltem, hogy évekkel később,
amikor Philadelphiában éltem, a manhattani magyar éttermekbe jártam, ahol mindig
pacalt  rendeltem, de aztán egy nap már nem kívántam többé. Megköszöntem az
ételt, és elmentem. Soha többé nem láttam a nénit. Pedig nagyon jószívű volt, mindig
segített a betévedt rokonoknak.

Az elkövetkező bécsi útjaim során felkerestem az összes olyan ország konzulátusát
vagy nagykövetségét, amelyekről úgy éreztem, hogy ott szeretnék élni, és kértem,
hogy  fogadjanak  be.  A  következő  országokba  regisztráltam:  Brazília,  Argentína,
Dominikai Köztársaság, Új-Zéland, Ausztrália, Dél-Afrika és Kanada. 
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Amerika  nem  szerepelt  a  listámon.  Elsősorban  azért,  mert  ide  nehezen  lehetett
bejutni,  már  betelt  a  kvótájuk.  Nem  utolsósorban  pedig  azért,  mert  nem  jöttek
segítségünkre a forradalom idején. Nem nagyon kívánkoztam ide. De ezt máshol is
említem.

A  táborba  visszatérve  vacsora  közben  minden  este  meghallgattuk  a  legfrissebb
híreket  azokról  az  országokról,  amelyek  több  menekültet  fogadnak  be.  Egy  este
vacsora után az ágyamon feküdtem, amikor a hangosbeszélőn a nevemet hallottam,
hogy  menjek  az  irodába.  Nyugtalan  lettem,  szinte  féltem,  vajon  mit  tehettem
akaratlanul is, mivel nem ismertem az osztrák törvényeket vagy szokásokat. Miért
akarják, hogy este kilenckor az irodában legyek? Ahogy közeledtem az irodához,
lassan haladtam, és benéztem az ablakon. A bátyám ült ott, és várt rám. Gondolom,
amikor Eisenstadtban kikérdeztek, mivel még alig voltam tizenhét éves, tájékoztatták
rólam  Jánost.  Miután  beléptem  az  irodába,  boldogan  üdvözöltük  egymást  nagy
ölelésekkel. Megköszöntük a találkozót az irodai munkatársaknak, és felmentünk a
szobámba. János elmondta, hogy csak egy éjszakát tölt itt, utána vissza kell mennie
Welsbe. Hosszan beszélgettünk arról, mi vár ránk. Azt mondta, esetleg eljuthat az
USA-ba,  és  ha  már  ott  lesz,  követhetem  őt.  Anyám  nagyon  aggódott  értem,  a
tizenhat éves „babájáért”, aki most lesz tizenhét, és folyamatosan próbált összehozni
Jánost  és  engem.  Nem  tudott  arról,  hogyan  mennek  a  dolgok  „Nyugaton”.
Egyszerűen  csak  anya  volt,  aki  aggódott  gyermekei  miatt.  A  legjobbat  kívánta
mindkettőnk számára.

Jól  sikerült  a  találkozó  Jánossal,  egyetértettünk  abban,  hogy  mindketten  tovább
folytatjuk  utunkat,  amint  lehetséges.  Nagyon  zavaros  idők  voltak.  A  francia
idegenlégióba és a CIA-ba történő toborzás nem volt ritka. Akadtak olyanok, akik
még az Egyesült Államok fegyveres erőihez is bevonultak, hogy eljussanak az USA-
ba. A bevándorlási kvótákat betöltötték az Egyesült Államok, Kanada és sok más
ország  esetében.  Néhány  később  újra  megnyílt.  Egyesek  szerencsések  voltak,
mások nem abban, hogy eljussanak oda, ahová akartak.

Egy nap olyan szóbeszéd támadt, miszerint a magyar kormány minden tizennyolc
évnél  fiatalabb,  kísérő  nélküli  gyermek  visszaszolgáltatását  követeli.  Ez  a  rémhír
megerősítette azt a vágyamat, hogy mielőbb elhagyjam Ausztriát; erős szorongást
keltett bennem. Mindig arra vágytam, hogy minél messzebb kerüljek a kommunista
vezetésű  hazámtól.  Úgy  gondoltam,  így  biztosíthatom  az  újonnan  megtalált
szabadságom  megőrzését.  Nagyon  értékeltem  ezt  a  szabadságot.  Sokszor
álmodtam róla és azokról az országokról, ahol az emberek szabadon éltek. Sokféle
országról  álmodtam,  amelyekről  tizenéves  koromban  olvastam.  Most  minél
hamarabb valamelyik országban szerettem volna lenni.  Az egyik  nagyon ígéretes
lehetőség abban az időben a Dominikai Köztársaság volt.

Egyik  vasárnap  délután  a  szobánkban  hevertem,  amikor  a  hangosbeszélőn  a
következő bejelentés hangzott el: „Aki Angliába akar menni, kérjük, szálljon fel az
udvaron lévő buszra.” Én voltam az első a buszon. 
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Emlékszem, arra gondoltam, hogy Anglia nincs olyan nagyon távol Magyarországtól,
de távolabb van, mint Ausztria.  Valamiért az a különös érzésem támadt, hogy az
oroszok bármikor megszállhatják Ausztriát; ezért úgy véltem, ez az ország nem olyan
biztonságos. Szörnyű érzés volt arra számítani, hogy esetleg bármikor elveszíthetem
újonnan megszerzett szabadságomat. Ez és más nyugtalanító érzések még évekig
kísértettek. Az első néhány évben meglehetősen instabil érzelmi állapotban voltam.
Néha  szinte  eufórikus  hangulatban  élveztem  a  szabadságot,  hogy  szinte  bármit
megtehetek, és bárhová utazhatok, ahová szeretnék. 

Túlfűtött  érzelmekkel  foglaltam helyet  a  busz  hátsó  részén,  alig  tudtam eltitkolni
izgalmamat.  Azt  hittem,  a  busz  egyenesen  Angliába  visz  minket.  Két  másik
tizennyolc éven aluli  fiú ült  mellettem, és beszélgetésünk tárgya természetesen a
magyar kormány azon követelése volt, hogy a szülők nélkül érkezett tizennyolc éven
aluliakat  küldjék  vissza.  Nagy  izgalommal  beszélgettünk  a  kérdésről,  és  mielőtt
észrevettük volna, a busz már a főúton haladt. 

Úton vagyunk, igen! Élveztük a tájat, de hamar rájöttünk, hogy kelet felé tartunk; ezt
szóba hozva úgy indokoltuk, hogy valószínűleg előbb Bécsbe kell mennünk, ahol fel
tudnak ültetni minket egy angliai vonatra. Mindez nagyszerű és remek, de a busz
nem állt meg a Westbahnhofnál. Mivel még mindig kelet felé utaztunk, elhaladtunk a
Práter (vidámpark) mellett, amelyről tudtam, hogy Bécs keleti felében található. Azt
mondtam útitársaimnak: „Hé, srácok, kelet felé tartunk, mindjárt kiérünk Bécs keleti
feléből, és még mindig Magyarország felé megyünk. Mit gondoltok, ez valami csel
lehet, hogy visszaraboljanak minket Magyarországra? ”

Zaklatottan vitattuk meg a lehetőségeket, még a busz vészkijáratait is megnéztük,
hogy  eldöntsük,  hogyan szökhetnénk  el,  ha  kell.  A  busz folyamatosan  kelet  felé
haladt.  Tudtuk,  hogy  Eisenstadt  csak  néhány  kilométerre  van  a  határtól,  úgy
okoskodtunk, valószínűleg oda visznek minket az angliai belépésünkhöz szükséges
adminisztráció miatt,  ezért úgy döntöttünk, addig nem próbálunk kitörni a buszból,
amíg biztosat nem tudunk. Nemcsak nyugtalanok, rémültek is voltunk, főleg miután
láttuk,  hogy  a  busz  megállás  nélkül  haladt  keresztül  Eisenstadton.  Izgatottan
folytattuk a menekülési  terv megbeszélését  egészen addig, amíg a busz be nem
fordult  egy  újabb  táborba  Traiskirchen  városában.  Amikor  leszálltunk  a  buszról,
megöleltük egymást, azután különválasztottak és különböző termekbe osztottak be
minket. Ez lett az otthonunk néhány (legalább két) hétre.
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                                      14. fejezet

A traiskircheni tábor más volt,  nem egy szürke, régi katonai laktanya, hanem egy
nagy udvarház, amelynek területén számos más épület található, mind világos és
sárga.  Nagyon  közel  volt  a  magyar  határhoz.  Még  mindig  aggódtunk  kissé  az
esetleges visszatoloncolás miatt. Nagyon óvatosak voltunk, amikor a városban járva
az emberekkel beszélgettünk.

Nagyon sok ember élt a táborban; azt mondanám, kissé túlzsúfolt volt. Egy hatalmas
teremben  kaptam  helyet,  ahol  körülbelül  harminc  ágy  állt.  A  családok  körben
helyezték  el  ágyaikat,  és  lepedőket  akasztottak  köréjük,  hogy  amennyire  lehet,
megőrizzék privát szférájukat a zsúfolt körülmények között. A táborban regisztrációs
és adminisztrációs központ működött az Angliába és talán más országokba tartók
számára is. Ha jól emlékszem, az ott-tartózkodásom legfeljebb két hét lehetett. Ez
idő  alatt  az  adminisztráció  különböző  folyamataihoz  kellett  sorba  állnunk,  de  a
zsúfoltság miatt az étkezésekhez is naponta háromszor be kellett állnunk a sorba.
Alig tizenhét évesen soha nem hagytam ki egy étkezést sem; ezért  sokat voltam
sorban. A sorok a kávézón kívül egy széles lépcsőn tekeregtek felfelé egészen a
harmadik emeletig. Sorban állás közben számos ismeretségre tettem szert férfiak és
nők  körében  egyaránt.  Nyíltan  elmeséltük  történeteinket  egymásnak,  élveztük  a
szabadságot,  hogy megtehettük  ezt  anélkül,  hogy félnünk kellett  volna  bármilyen
titkosrendőrségtől, mint otthon, ahonnan elmenekültünk. 

Egy  nappal  azután,  hogy  az  adminisztrációm  befejeződött,  és  csak  az  úti
okmányaimat  vártam,  a  hangosbeszélőn  bemondták  a  nevemet  azzal,  hogy
jelentkezzem a főirodán. Miközben az irodába sietettem, szokás szerint mindenféle
lehetőség megfordult  a  képzeletemben,  miért  akarnak beszélni  velem.  Amikor  az
irodába értem, elég hosszú sor állt, beálltam a végére, és alig vettem észre, hogy
egy idősebb házaspár ül a fal melletti padon. Csak néhány percet álltam ott, amikor a
padról  felállva  a  hölgy  hozzám  lépett,  és  magyarul  megkérdezte:  „Te  Solymosi
László vagy?” Amikor igennel válaszoltam, elmesélte nekem, hogy ő és férje, Harry
azért  jöttek  Angliából,  hogy  elvigyenek  oda  magukkal.  Megdöbbentem,  de
meghívtam  őket  a  szobámba  beszélgetni.  Akkor  még  nem  tudtam,  hogy
Magyarországról  apám  minden  tőle  telhetőt  megtett  annak  érdekében,  hogy
valamilyen biztonságos helyre jussak, és úgy gondolta, ez a hely minél messzebb
esik, annál jobb. Eszébe jutott,  hogy másod-unokatestvére, Hedvig ápolónő volt a
második  világháború  idején,  és  valahogy Angliába került.  Ott  egy jómódú család
alkalmazta ápolónőként. Volt komornyikjuk és sofőrjük is. A sofőr Harry volt. Kedvelte
Hedviget, és nemsokára összeházasodtak. Valamivel később úgy döntöttek, hogy a
Yorkshire megyei Halifaxba költöznek. Nem volt gyermekük, mivel mindketten jóval
túl voltak a negyvenen, amikor házasságot kötöttek. 
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Apám  írt  Hedvignek,  és  megkérte,  segítsen  abban,  hogy  Angliába  jussak.  Amit
tettek, az mindenfajta kérést felülmúlt. Örökké hálás maradtam gondoskodásukért.
Amikor a szobámba értünk, az ágyamra mutattam, és felajánlottam, hogy üljenek le,
mondván: „Ez az én szobám.” A szemük hitetlenséget tükrözött, amint körülnéztek az
ágyakkal teli szobában, és megkérdezték: „Ez az ágy a te szobád?” „Igen” mondtam.
„Foglaljanak helyet!”  Akaratlanul  is  észrevettem,  hogy Harry bácsi  szeme megtelt
könnyekkel,  ahogy  a  szobát  szemlélte.  A  szoba  nagyon  nagy  volt;  valamikor
bálterem lehetett  vagy a kúria nagy ebédlője.  Mivel  Harry nem beszélt  magyarul,
Hedvig magyarázta el nekem, mi történt az apám és közte lezajlott levélváltás során.
Azt  is  elmesélte,  mennyire  meghatotta  Harryt  egy  tizenhat  éves  fiú  sorsa
Ausztriában, aki éppen egy forradalomtól sújtott országból szökött meg, ezért úgy
döntöttek,  hogy  a  nyári  vakációra  megtakarított  pénzüket  felhasználva  vonatra
szállnak, és Ausztriába jönnek, hogy megtaláljanak engem és elvigyenek magukkal
Angliába.

Most rajtam volt  a sor, hogy könnyes legyen a szemem, és megérintse szívemet
olyan embereknek a jósága, akiket eddig nem is ismertem. Most végre megismertük
egymást;  ők,  Hedvig  néni  és  Harry  bácsi  a  legönzetlenebb  és  leggondosabb
emberek  lettek  számomra  az  elkövetkező  két  évben.  Miután  tudtam,  hogy  az
adminisztráció  már  rendben  van,  és  csak  a  papírjaimra  vártam,  hogy  Angliába
mehessek, köszönetet mondtam Hedvignek és Harrynek, de elmondtam nekik, nincs
értelme,  hogy  pénzt  költsenek  a  vonatjegyemre.  A  Vöröskereszt  elvisz  engem
Angliába,  magyaráztam,  és  „amikor  odaérek,  majd  megkérem  Önöket,  hogy
segítsenek nekem berendezni új életemet az új országban. Élvezzék hát a nyaralást!
A tervek szerint néhány nap múlva megyek vonattal, és amikor odaérek, írok majd
segítségért.”  Elindultunk  a  városba,  ahol  közösen  megebédeltünk,  aztán  búcsút
intettem nekik, amikor felszálltak a Bécsbe tartó vonatra. Ez volt a legszebb dolog,
ami hosszú ideje történt velem, és nem tudtam elfelejteni kedvességüket. Csak azért
jöttek  ide  Angliából,  hogy megtaláljanak.  Ismét  velem volt  az  Úr  végig,  akkor  is,
amikor nem gondoltam rá, és azt hittem, az Angliába vezető utamon csak magamra
számíthatok.

Néhány nappal később búcsút vettünk a traiskircheni tábortól, felszálltunk a Bécsbe
tartó  buszokra,  és  újabb  kalandba  kezdtünk,  az  angliai  utazásba.  A  buszok
megérkeztek a Westbahnhofra; ott különvonat várt ránk. Felszálltunk, kényelembe
helyeztük  magunkat  a  huszonhat  órás  vonatozáshoz,  amely  egészen  a  belgiumi
Ostendig tartott. A vonatozás önmagában kalandot jelentett számunkra a gyönyörű
látnivalókkal,  nemcsak  a  vidék  és  a  hegyek,  hanem a  tiszta,  világos  városok  is
újdonságként hatottak ránk. Minden vonatállomáson hősként bántak velünk. Amikor
átmentünk Nyugat-Németországba, zenekar is várta a vonatunkat, egy rezesbanda,
és az összegyűlt tömeg látni akarta a magyar szabadságharcosokat. Úgy ünnepeltek
minket,  mint  akiknek  volt  bátorságuk  szembeszállni  az  oroszokkal.  A  német  nép
hasonló  felkelést  élt  át  két  évvel  azelőtt  Kelet-Németországban.  A vonat  a  Duna
mentén  haladt,  a  távolban  az  Alpok  látszott.  Micsoda  látvány!  Az  egyik
legimpozánsabb állomás számomra a kölni megálló volt. 
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Ott is zenekar várt és nagyon sok ember, de én nem tudtam levenni a tekintetemet a
vasútállomás  közelében  lévő  dómról  (a  kölni  székesegyházról).  Különösen  azért
vésődött a fejembe, mert építészetet tanultam, azok a kifinomult tornyok és ablakok
örökre emlékezetesek maradtak számomra. Nem tudtam levenni róluk a szemem. 

A második nap délutánján megérkeztünk Ostendbe. A vonat sétatávolságra állt meg
a hajótól, amely átvitt minket a La Manche-csatornán. A hajóra való átszállás és a
vízen töltött néhány óra nagyon rövidnek tűnt, egyre közelebb értünk a doveri fehér
sziklák csodálatos látványához. Olvastam erről, és most magam is láthatom. Olyan
szerencsésnek éreztem magam, és alig hittem, hogy perceken belül  angol  földön
fogok  járni.  A  hajó  kikötött.  Csak  azért  szálltunk  le,  hogy  felszálljunk  egy  másik
vonatra. Egyelőre még egyikünk sem tudott angolul, így amikor megláttuk a vasúti
kocsiban a „NO SMOKING” feliratot, nem tudtuk kitalálni, mit jelenhet ez, így végül
megszavaztuk,  hogy  valószínűleg  azt  jelenti,  nem  szabad  szmokingot  viselni  a
vonaton. Egyetlen kérdés maradt: vajon miért? Nos, a rejtély megoldódott,  mielőtt
éjfél  után  elértük  úti  célunkat.  A  vonat  Londonon  is  áthaladt,  és  erőltettük  a
szemünket, hogy láthassuk egyes részeit. Végül megálltunk, leszálltunk a vonatról,
és buszokra szálltunk át. Ezúttal angol emeletes buszokra, amiket addig még soha
nem láttunk.  Rövid  utazás után megérkeztünk egy régi  katonai  táborba,  amelyet
most  menekülttáborként  használtak.  Később  rájöttünk,  hogy  akkor  Midlandsben,
egészen pontosan Stratfordban lehettünk.

Mindannyian nagyon jól aludtunk azon az éjszakán. A laktanya nagyon tiszta volt, az
ágyakon szép takarók fehér lepedőkkel. Igazán szép! Reggel megismerkedtünk az
angol  reggelivel.  Szerettem.  Soha nem gondoltam volna,  hogy ilyen jó  lehet  egy
reggeli. Az első feladatom, hogy jelentkeznem kellett az irodában, és tájékoztatnom
őket, hogy engem Halifaxban vár Mr. és Mrs. Harry Yates, hogy megszervezhessék
az utazást. A következő napirendi pont egy kellemes, meleg fürdő volt, miután három
napig ez kimaradt az életünkből. Később úgy döntöttünk, hogy elmegyünk felfedezni
a várost.  Minden jól  ment,  kivéve, hogy valahányszor át  akartunk kelni  az utcán,
majdnem  elgázoltak.  Angliában  az  út  „rossz”  oldalán  haladnak,  gondoltuk,  és
természetesen először  mindig  balra,  és  nem jobbra  néztünk.  Tehát  amikor  balra
néztünk, nem láttunk semmit közeledni; ezért leléptünk a járdáról, és már hallottuk is
jobbról a sikoltozást. Hoppá! Eltartott egy ideig, amíg megszoktuk.

A másik kérdés, amellyel foglalkoznunk kellett, hogy minél előbb elkezdjünk angolul
tanulni, és minél többet tanuljunk. Az adminisztrátorok szerveztek angol órákat, és én
úgy  döntöttem,  hogy  naponta  tizenöt  szót  tanulok.  Az  egyetlen  dolog,  ami  kissé
visszatartott, az édesanyám levele volt, amelyet a harmadik napon kaptam és arról
tájékoztatott,  hogy  apát  letartóztatták.  Szinte  lehetetlen  leírni  azt  az  érzést,  ami
elfogott.  Az első és legerősebb érzés a szomorúság volt, amely sírásra késztetett
egészen  az  addig,  amíg  el  nem  aludtam.  A  szomorúságot  gyűlölet  váltotta  fel
Magyarország  kommunista  rendszerével  szemben.  Ahogy  a  barakkban  egyedül
fekve sírtam, úgy éreztem, ha valaki puskával átdob engem a magyar határon, én
magam egyedül megtámadtam volna az egész kommunista rendszert.
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Az apámról  szóló hírek a depresszió nagyon vegyes érzését hozták elő belőlem,
mivel nem tudtam semmit sem tenni apámért, ugyanakkor örültem, hogy el tudtam
menekülni. Ezek az érzések még kiegészültek a szabad élet iránti várakozással egy
szabad országban, ehhez sok idő kellett, hogy megszokjam. A rémálmok, hogy újra
és újra megszököm, végig kísértettek az angliai két év alatt;  néhány évig még az
Egyesült Államokban is velem maradtak. A szabad élet több hónapig keserédes volt
számomra, amíg apa tárgyalása le nem zárult, és az ítéletet ki nem hirdették. Tizenöt
év  börtönre  ítélték.  Testvéremet,  Jánost  távollétében  akasztásra  ítélték.  Az  én
nevemet  sehol  nem  említették,  de  voltak  olyan  esetek,  amikor  tizennyolc  éven
aluliakat börtönben tartottak, és a tizennyolcadik születésnapjuk betöltése után ítélték
el, hogy elkerüljék a tizennyolc éven aluliak elítélésével és esetleges kivégzésével
kapcsolatos nemzetközi kritikákat. Az emberek azt gondolhatják, szerencsés vagyok,
de én az  Úrnak köszönöm, hogy úgy rendezte  el,  hogy akkor  és  életem végéig
szabadságban élhessek. Korábban említettem, hogy a háború alatt is törődött velem,
és védő keze ezúttal is óvott. Volt terve az életemmel, de akkor még nem tudtam
róla.

Körülbelül  másfél  hétig  tartózkodtam  a  táborban.  Nyaralásnak  tűnt,  méghozzá
nagyon szép  nyaralásnak.  Minden  nagyon  tiszta  volt;  az  étel  annyira  ízlett,  nem
tudtam betelni azzal, hogy minden reggelire tojást,  pirítóst és babot kaptunk vagy
kolbásszal, vagy szalonnával. Soha nem gondoltam volna, hogy ilyen jól fogok élni
életemben. Nem tudtam, hogy élhetnek így emberek az egyes országokban. Az ebéd
és a vacsora egyaránt bőséges és ízletes volt. Az étkezések közötti  időt az angol
órákon  való  részvétellel  és  a  Stratford-upon-Avon,  Shakespeare  szülőhelyének
felfedezésével töltöttem el.

Kissé furcsa érzés kezdett kialakulni bennem – a magányé. Nehéz megmagyarázni,
de kezdett  elmélyülni  bennem, hogy egyedül  voltam egy idegen országban. Nem
ismertem senkit,  nem voltak  barátaim,  és  nem is  értem még el  célállomásomat.
Sokszor azt kívántam, bárcsak családdal lennék, vagy házas lennék. Épphogy csak
tizenhét éves lettem, és egyik napról  a másikra elvesztettem az otthonomat és a
családomat.  Bár  nagy  kaland  volt  elmenekülni  és  egész  Európát  átutazni,  hogy
Angliába érjek,  de  amikor  egyedül  voltam,  magányosnak éreztem magam. Akkor
még nem tudtam, hogy mindannyian egyedül vagyunk ezen a világon, mindannyian
hordozunk  magunkban  magányosságot,  amelyet  később  megtanultam szívemben
„Isten veremének” tekinteni, amit senki más nem tud betölteni, csak Ő.

Végül a tábor második hetének vége felé értesültem arról, hogy megszervezték a
Halifaxba teendő utamat. Vonatjegyet és írásos utasításokat kaptam, hogy mikor és
hol  kell  átszállnom.  Hosszú  évekig,  amikor  ezt  elmeséltem,  úgy  mondtam,  hogy
ötször kellett átszállnom, legalábbis úgy tűnt. Igazából valószínűleg csak háromszor.
A táborból elkísért valaki a vasútállomásra, és amikor felültetett a vonatra, megkért
egy  urat,  hogy  ügyeljen  arra,  nehogy  elszalasszam  a  csatlakozást.  150  szavas
angoltudásommal egyedül utaztam Halifaxba angol emberekkel körülvéve. 
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Ez nagyon izgalmas volt,  főleg,  hogy az úr  próbált  barátságos lenni  és  időnként
beszélgetésbe  elegyedni  velem.  Egyszer  megpróbáltam  elhatárolódni,  ezért
felálltam,  és  kisétáltam a  folyosóra  az  ablakhoz,  és  fütyülni  kezdtem a  Nabucco
opera egyik áriáját. Az úriember követett az ablakhoz, és a dallam hallatán füttyentve
megjegyezte:  „Nabucco,  gyönyörű ária”.  Akkor  mindent  megértettem. „Hú,  de jó!”
mondtam magamban.  „Ez  menni  fog.”  Tehát  lelkesen  így  válaszoltam:  „Ó,  igen,
gyönyörű.”  Körülbelül  ennyi  szót  tanultam  meg  angolul.  A  Nabucco ugyanúgy
hangzott  magyarul  és  az  „ária”  szó  is.  Ezt  követően  nagyszerű  beszélgetést
folytattunk. Hanglejtéséből és néhány szavából ítélve megértettem, hogy nagyon jó
hasznát veszem az „ó!” és „ah!” kifejezéseknek. Az egyetlen dolog, amit jól kellett
értelmeznem, az a hangnem volt.  Rendkívül  büszke voltam magamra, olyannyira,
hogy átszálláskor a peronon egy kioszkban folytattuk a kommunikációt. Leültünk egy
asztalhoz,  és  megkérdezte,  kérek-e  kávét  vagy  teát.  Legszívesebben  a  kávét
választottam volna, de kedvére akartam tenni, és azt kértem, amit ő, teát. Kihozták a
teánkat, és felfedeztem egy problémát: nem hasonlított a teára. Úgy nézett ki, mint a
tejeskávé,  ezért  megjegyeztem:  „Teát  kértem”,  mire  azt  válaszolta,  hogy  ez  az.
Ennyit  az  első  találkozásomról  az  angol  teával.  Azta!  Tejjel  isszák?  Soha  nem
hallottam ilyesmiről. (Most megtanultam egy fontos leckét: sokszor tudatlanság (nem
ismerés)  miatt  hozunk  ítéletet.  Tudatlanságom  miatt  butaságnak  (hülyeségnek)
tartottam  a  tejes  teát,  mert  még  soha  nem találkoztam  vele.)  Ó,  szörnyű  lehet,
gondoltam, de nem akartam, hogy lássa dilemmámat. Nem tudtam, hogy lemegy-e
ez az ital, és bennem marad-e. Nem akartam megbántani őt azzal, hogy észrevegye,
problémám van,  ezért  megittam.  Nos,  bennem maradt.  Amikor  két  évvel  később
elmentem Angliából, addigra már eléggé megszoktam a tejes teát, de nem telt sok
időbe lemondani róla, miután Amerikába kerültem. Amikor eljött az ideje, hogy utolsó
alkalommal  átszálljak,  el  kellett  búcsúznunk  egymástól,  és  remélem,  megfelelő
módon fejeztem ki hálámat az úriembernek, amiért végig segített nekem. Az egész
vonatút  több  órát  vett  igénybe,  mire  Halifaxba  értem,  délután  három  óra  körül
lehetett. Leszálltam a vonatról, de nem láttam senkit, aki rám várna, ezért felmentem
a lépcsőn, és átmentem egy kapun, ahol megláttam egy hölgyet magyarul írt táblát
felmutatva:  „Laci,  ő  a  sógornőm.  Menj  vele  a házukba.  Munka után érted  jövök,
Hedvig.” Halifaxban voltam, az otthonomban az elkövetkező két évre.
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                                    15. fejezet

Követtem  a  hölgyet.  Nem  kellett  messzire  mennünk,  talán  700–800  méterre.
Dísztéglás, tipikus angol sorházban éltek. A földszinten a nappali részeként konyhát
és étkezőt alakítottak ki. Elég sötétnek tűnt a helyiség, mivel csak elölről és hátulról
jött  be  fény  az  ablakokon.  Emlékszem,  volt  egy  papagájuk.  Hedvig  sógornője
megpróbált  kommunikálni  velem.  Gondolom,  enni  kínált.  Tört  angolságommal
valahogy  visszautasítottam.  Késő  délután  lehetett.  Annyira  fáradt  voltam,  hogy
elaludtam a nagy öreg fotelben, és amikor felébredtem, Harry bácsit láttam magam
előtt, aki kedvesen magyarul majomnak szólított engem. Ez egyike a kevés magyar
szónak,  amelyet  ismert.  Összeszedtem magam,  és  követtem őt  a  közelben  lévő
házukhoz,  amelynek  címe  Hope  Hall  Terrace  9.  Nagyon  szép  házban  éltek.
Étkezőkonyha és a nappali a földszinten, két hálószoba és a fürdő az első emeleten
volt.  Egy  nagyméretű  pince  is  a  házhoz  tartozott.  Hedvig  rövidesen  hazajött,  és
vacsorát készített  nekünk. A mosdóval ellátott  kisebb hálószoba lett  a szobám. A
szobám? Micsoda luxus. Az első saját szobám.

Másnap Hedvig elkísért  egy textilgyárba,  amely a munkahelyem lett  a  következő
három-négy hónapra. A munkaerő főleg lányokból és nőkből állt, csak néhány férfi
dolgozott  ott,  akik  többnyire  a  nehezebb  munkákat  végezték,  és  a  mechanikai
problémákat  kezelték.  Tipikus  textilüzem  volt.  A  második  szinten  dolgoztunk.
Körülbelül egy tucatnyi gép működött, mindegyik talán tizenöt méter hosszú lehetett,
száz  fonóval  felszerelve.  Ezeket  a  gépeket  mind  egy  főtengelyről  hajtották,  a
tengelyről fentről lejövő szíjakkal. Amikor az orsók elérték kapacitásuk határát, a gép
automatikusan leállt, a művezető pedig sípszóval futásra indított minket, hogy minél
gyorsabban  cseréljük  az  orsókat.  Az  üzem  nem  nevezhető  a  legvonzóbb
munkahelynek. Forró volt,  tele szösszel, de jól megvilágított  az épület két oldalán
lévő  hosszú  ablakoknak  köszönhetően.  Az  ott  dolgozó  lányok  többsége  busszal
utazott  be  Halifaxba  a  környező  hegyes-dombos  vidékről.  Nem  sok  iskolai
végzettséggel rendelkeztek, talán ha az elemi iskolát befejezték. A művezetőkön és
szerelőkön kívül  csak néhány férfi  dolgozott  azon a szinten. Az egyik srác ukrán
menekült volt, aki a második világháború során került oda. Intelligens volt, a szovjet
Vörös Hadsereg korábbi hadnagya. Átszökött az angolokhoz, és remélte, hogy eljut
Amerikába.

Az  angol  kultúrával  való  megismerkedésem  az  üzemben  kezdődött.  Ketten
dolgoztunk magyarok ott. Kálmán az osztrák határ közelében lévő Szombathelyről
származott.  Jó barátok lettünk.  Sokkal  bátrabb,  kíváncsibb és felfedezni  vágyóbb
volt,  mint  én.  Bátran beszédbe elegyedett  a  lányokkal,  és elmondta nekem, amit
megtudott.  Az egyik  dolog,  amit  már említettem,  hogy ezek a lányok nem voltak
iskolázottak.  Megkérdezték  tőlünk,  hogy  mind  cigányok  vagyunk-e?  És  mindenki
sárkunyhókban él Magyarországon? 
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Fel is jöttek hozzánk, hogy megérintsenek minket, hogy lássák, olyanok vagyunk-e,
mint  ők. Egy nap, amikor ebédidőben kint  voltunk,  nem tudom, mi váltotta ki,  de
Kálmán annyira összeverekedett az egyik lánnyal, hogy kirúgták. 

Megtapasztaltuk,  hogy  a  kevésbé  tanult  angolok  előítéletesek  a  külföldiekkel
szemben, és nem okoz nekik gondot „átkozott idegennek” nevezni minket. Emiatt
aztán nem rajongtunk az angolok társaságáért, még akkor sem, ha a legtöbbünket
befogadták az iskolázottabb és jómódú emberek, mint például az ügyvédek és az
orvosok.  Az  angol  előítéletről  bővebben  később.  Ez  a  megkülönböztetés  új  volt
számomra,  mivel  Magyarországon  nem  találkoztam  hasonlóval.  Amikor  koreai
menekült  diákokat hoztak iskolánkba, nem adtunk megalázó mellékneveket nekik.
Talán a cigányok megkülönböztetése volt  kissé hasonló? Azonban a leghíresebb
cigányzenekarok  egész  Európában,  sőt  még  uralkodói  udvarokban  is  játszottak.
Amikor Philadelphiában a Magyar Rádiót vezettem, Toki Horváth Gyula zenekarának
Pacsirta című számával búcsúztam hallgatóimtól minden műsor végén. 

Az üzem levegője mindig tele volt szösszel, és mindenkit beborított. Volt egy ember a
csoportunkban, amolyan nagydarab és nem túl tiszta kinézetű. Egyszer, amikor közel
ültem hozzá, észrevettem, hogy egy rovar mászik a hajszálak tövétől az arcáig és
vissza a hajába. Hamarosan kitaláltam, hogy fejtetve van. A tetvek valahogy utat
találtak az én fejemhez is, és életem egyik legkínosabb időszakát okozták. Amikor
ezt felfedeztem, szégyelltem mások előtt, ezért nekiláttam a rovarok legagresszívabb
felszámolásának.  Mivel  a  szobámban  volt  mosdó,  amint  hazaértem a  munkából,
bezárkóztam és hosszasan elkezdtem mosni  a  hajamat  a legforróbb vízzel,  amit
kibírtam. Többször mostam és mostam és mostam. Másnap még sikerült kifésülnöm
pár rovart a speciális finom fogú tetűfésűvel. Annyira feldúlt voltam! Nem akartam,
hogy  Hedvig  és  Harry  megtudják,  ezért  a  munkából  hazafelé  menet  vettem egy
kevés petróleumot,  és hazaérve megmostam vele a hajam. Azt hiszem, végül ez
szabadított meg a nem kívánt vendégektől.

Mivel Kálmánt elbocsátották, új munkát kellett szereznie. Nagyon szerencsés módon
a Dakin and Company nevű fűrészgyárban kapott  állást.  Majdnem dupla annyiért
alkalmazták, mint amennyit a textilüzemben kaptunk. Kálmán nagyon gyorsan meg
tudta győzni a főnökét, hogy engem is vegyen fel. Dupláját fizették annak, mint amit
az üzemben kaptam,  körülbelül  hét  fontot.  Gazdagnak éreztem magam. Két  évig
dolgoztam  ott,  amíg  elmentem  Angliából  az  Egyesült  Államokba.  Mindez  a
Halifaxban való tartózkodásom első hat hónapjában történt.

Halifax nem túl nagy város. Sheffieldtől kb. 45 kilométerre északra található, keletre
Bradford  és  Leeds  van  a  közelében,  nagyjából  az  iparosodott  Yorkshire
központjában  fekszik.  Később  megtudtam,  hogy  Halifax  méretétől  függetlenül
meglehetősen közismert;  egyik híressége a Halifax Building Society  volt.  A város
négy  mozival  és  két  nagy  előadóteremmel  (Victoria  Hall  és  Alexandra  Hall)
rendelkezik.  Nagy  és  gyönyörű  a  városi  park,  és  számos gyalogösvény  vezet  a
várost körbevevő hegyes-dombos vidéken keresztül. 
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Nem  messze  a  várostól  a  Shipden  Hall  nevű  kastély  található,  egy  lenyűgöző
műemléképület csodálatos közparkkal, amely sekély, mesterséges csónakázótavat is
magában foglal. Ez a vasárnapi kirándulásaink kedvenc helyszíne volt.
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                                   16. fejezet

Harry bácsi egy igazi, lágyszívű úriember volt. A szívébe zárt és szeretett engem.
Nagyon  meghatott  az  ő  és  Hedvig  gondoskodása  rólam,  és  mindent  megtettem
annak érdekében, hogy kimutassam, mennyire értékelem érzéseiket és törődésüket.
Szombatonként bevásárolni mentem Hedviggel. Utána segítettem a lakóhelyiségek
porszívózásában. Péntek este zajlott a mosás, Harry és én lementünk az alagsorba.
A mosás meglehetősen nagy munka volt, pedig volt mosógépük. Igen, de 1957-et
írtunk,  a  mosógép  csak  a  mosást  végezte,  öblítés  és  centrifugálás  nélkül,  de  a
tetején lévő két gumihenger a víz kiszorítására szolgált. Tehát betöltöttük a ruhákat a
mosógépbe, kézzel felöntöttük vízzel, hozzáadtuk a mosószert, és figyeltük, amíg a
ciklus véget ért.  Aztán a két gumihenger között  átpréseltük a ruhákat; onnan egy
hordóba estek, amelyet Harry félig megtöltött vízzel. Egy köpülőfa segített nekünk a
ruhák bemerítésében, amíg öblítettük őket. Miután kiöblítettük, újra átfuttattuk őket a
gumihengereken,  kiráztuk  és  az  egészet  kiakasztottuk  a  pincében  száradni.
Számomra  ez  egy  kaland  volt,  és  nagyon  élveztem,  hogy  minden  pénteken
segíthettem Harrynek.

Két vagy három hét telt  el  a Halifaxba való megérkezésem óta, amikor egy este
vacsora után Harry így szólt hozzám: „Hé, majom, gyere velem!” Megkérdeztem tőle,
merre tartunk, de nem mondta meg. A középiskola nagy előadótermébe mentünk,
ahol  sok  ember  ült.  Rögtön  rájöttem,  hogy  egy  zenekar  készül  próbára.  Harry
bemutatott. Egy oldalsó asztalhoz vezettek, amin egy hegedű volt, és azt mondták,
addig használhatom ezt a hangszert, ameddig a gyakorláshoz szükségem van rá.
Kedvesen felajánlották, hogy legyek a zenekar tagja. Annyira meghatódtam, hogy
könnybe lábadt a szemem. Mi is történt? Harry megtudta, hogy hegedülni tanultam,
és  mivel  a  főnöke  a  Halifaxi  Szimfonikus  Zenekarban  játszott,  rávette,  hogy
meghívjon  a  zenekarba.  Nagyon  megindító  volt,  amikor  felkértek,  hogy
másodhegedűsként lépjek fel velük a tavaszi koncertjükön áprilisban. Csak négy-öt
hét volt hátra addig.

Harry mást is elintézett. Elment a város egyetlen újságjához, a Halifax Courierhoz, és
elmondta  nekik  a  társasági  híroldalra  a  fő  szenzációt:  „Tizenhét  éves  magyar
menekült lép fel a Halifaxi Szimfonikus Zenekar tavaszi koncertjén.” Mielőtt megírták
volna a történetet,  egy riporter jött  a házunkba, hogy interjút  készítsen velem, és
lefényképezzen  Hedviggel,  amit  aztán  közzétettek.  Azonnal  híresség  lettem
Halifaxban.  Amikor  kimentem  a  boltba,  több  fiatal  lány  vett  körül,  és  a
keresztnevemen  szólítottak.  Mind  azt  akarták,  hogy  találkozzam  velük.  Amikor
visszaértem az üzletből, Hedvig figyelmeztetett az elfogadható magatartásra és az
angol törvényekre a lányokkal való együtt járással kapcsolatban. Megemlítette, hogy
ha járok velük, mondhatnak olyan dolgokat, amelyek esetleg nem történtek meg, és
akkor feleségül kell vennem a lányt. 
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A szavai  valahogy  megijesztettek,  mivel  nem volt  kedvem megházasodni,  annak
ellenére, hogy az első hetekben nagyon egyedül éreztem magam. Arra gondoltam,
hogy tizenéves életemet talán csak részben tudnám folytatni,  és gyorsan felnőtté
kellene válnom.

Nem sokkal azután, hogy történetem megjelent a  Courierban, levelet  kaptam egy
nyugalmazott bírótól. Mivel nem értettem, Hedvignek kellett lefordítania nekem. Az
üzenet tartalma ez volt: „Én (elfelejtettem a nevét) nyugalmazott bíró vagyok, és az
első  világháború  előtt  a  Halifax  Szimfonikus  Zenekarban  játszottam.  A  hegedűm
elhallgatott,  amikor  a  háborúba  mentem,  és  soha  többé  nem  játszottam.  Nagy
megtiszteltetés  lenne,  ha  elfogadnád  ajándékba.”  Nem  tudom  leírni,  mennyire
meghatódtam. Nem találtam szavakat,  csak az egyszerű köszönetét.  Az emberek
kedvessége ámulatba ejtett. Az ilyen események szinte kiradírozták emlékezetemből
a  néhány  idegenellenes  megnyilvánulást.  A  kommunista  rendszerben,  ahonnan
jöttem, nem volt szokásos az ilyen kedvesség kifejezése. Meglátogattuk a bírót, hogy
átvegyem a hegedűt, köszönetet mondtunk neki, és úgy intéztük, hogy hivatalosan a
tavaszi koncert során adják át nekem a hangszert. Azon az estén biztosan érdekes
látvány lehettem Harry bácsi túl rövid szmokingjában, amely ugyanakkor elég széles
volt ahhoz, hogy kétszer is elférjek benne. Az újságíró is megjelent, képek készültek,
lezajlott az előadás, és bemagoltam néhány elismerő szót, amit angolul mondtam el.
A hegedűről kiderült, hogy eredeti Guarneri-darab. A felső részén volt egy repedés,
de ez nem befolyásolta a hangját. Sok éven át megőriztem az összes újságkivágást,
de  valahol  útközben  elvesztettem  őket.  Amikor  elhatároztam,  hogy  megírom  a
történetemet,  felhívtam  a  Halifax  Couriert,  és  megpróbáltam  másolatot  szerezni
néhány cikkből, de nem tudtak segíteni.

Az első koncert és a nyári szünet után nem tértem vissza a zenekari próbákra, és
soha többé nem léptem fel  velük. A hegedűt magammal vittem az USA-ba. Nem
szándékosan döntöttem úgy, hogy nem lépek fel újra. Életem ebben a szakaszában
más  kérdések  tűntek  fontosabbnak.  Éppen  tizenhét  éves  lettem,  és  alapvetően
egyedül voltam Angliában, a világon. Gyerekként hagytam el Magyarországot. Aztán
hirtelen  felnőttként  kellett  élnem,  felelősségteljesen  cselekednem,  és  a  jövőmre
gondolnom.  Anyám  minden  levelében  segítette  helyes  irányba  terelni  a
gondolkodásomat,  főleg miután a bátyám megérkezett  az USA-ba. Anyának még
mindig  a  kisbabája  voltam.  Nem  tudta  elképzelni,  mennyire  gyorsan  kellett
megérnem azóta, hogy elhagytam az otthoni fészek biztonságát. Mivel Hedviggel és
Harryvel éltem, anya úgy érezte, jó kezekben vagyok. Ez így is volt. 

Harry mindent megtett annak biztosítására, hogy ne tévedjek rossz útra, ezért még
az elköltözésem után is azt kérte a rendőrségtől, hogy kísérje különös figyelemmel
jövés-menésemet.  A  rendőrség jó  munkájának tanúsítására  álljon  itt  a  következő
történet.  Egy  nap  fogat  kellett  húzatnom.  El  kellett  jönnöm  a  munkából,  hogy
fogorvoshoz menjek. Novocain helyett gázzal altattak el, ezért azt javasolták, menjek
haza, és aludjak egy kicsit. Nem laktam túl messze. 
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Halifaxban semmi sem volt nagyon messze, de amikor a ház felé mentem, amelyben
laktam,  egy  bobby  megállított,  és  megszólított  a  keresztnevemen:  „Laci,  nem
dolgozol?” Azt válaszoltam, hogy fogorvosnál voltam, és a fogam kihúzásához gázt
kaptam. Haza kell mennem aludni. A bobby további kérdése: „Melyik fogadról van
szó?” Ki kellett nyitnom a számat, és megmutatnom neki a véres lyukat. Azt hiszem,
ez  akkoriban  szokatlan  találkozás  lehetett,  csak  később  jöttem  rá,  hogy  Harry
szeretetteljes  védelme  gondoskodott  arról,  hogy  az  emberek  figyeljenek  rám.
Szerettem Harryt.

Körülbelül  egytucatnyi  magyar  fiatalember  élt  Halifaxban,  éppen elegendő ahhoz,
hogy  a  kedves  városatyák  angol  tanfolyamot  indíthassanak  az  iskolában,  hogy
segítsék  ezeket  a  szegény  menekülteket  az  angol  nyelv  megtanulásában.  Itt
találkoztam  a  srácok  többségével.  Négyen  pár  háztömbnyire  laktak  tőlem,  ezért
rendszeresen  együtt  lógtunk.  Egyszer  késő  délután  úgy  döntöttünk,  hogy  nagy
mennyiségben  fényképeket  nyomtatunk,  mivel  mindenki  szeretne  egy  párat
Magyarországra  küldeni.  Elsötétítettük  a  szobát,  és  dolgozni  kezdtünk.  Annyira
benne voltunk,  hogy  nem vettük  észre,  milyen késő van.  Amikor  felkapcsoltuk  a
villanyt, tizenegy óra volt. Rögtön kimentettem magam, hogy hazarohanjak. Berontva
a  házba,  szemmel  láthatóan  bosszúsnak  találtam  Harryt,  aki  megkérdezte,  hol
voltam. Elmondtam neki, és lefeküdtem. Másnap Hedvig elmagyarázta nekem, hogy
angol szokás szerint a családfő addig vár, amíg az utolsó gyermek haza nem ér.
Megköszöntem neki, de rájöttem, hogy gyermekként gondolnak rám, és rosszul érzik
magukat, hogy felelősséget kell vállalniuk értem. Úgy döntöttem, hogy mentesítem
őket  a  felelősség alól,  és  átköltöztem Kálmán albérleti  szobájába.  Azt  hittem,  jól
tettem, de nagyon rosszul éreztem magam, amikor a búcsúzásnál könnyeket láttam
Harry szemében.
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                                    17. fejezet

A Kálmánhoz való költözés nem volt nagy esemény, mivel csak egy bőröndöm volt,
plusz  a  hegedű.  Akkoriban  szokássá  vált,  hogy  az  emberek  bútorozott  szobákat
béreltek. A második világháború után nagyon sok ember került Angliába, ezenkívül
szerződéses  alapon  rengeteg  olasz  női  munkaerőt  hoztak  be  a  textil-  és  a
ruhagyárak. Sok nő visszatért Olaszországba, de sokan szerelembe estek többnyire
lengyel,  litván,  ukrán  és  más  külföldi  bevándorlókkal.  Az  angolok  többsége  nem
házasodott  külföldiekkel.  Mindegyik  etnikum  saját  közösséget  hozott  létre  és
barátságokat ápolt. Sok áttelepült férfi, aki a háború idején a brit fegyveres erőknél
szolgált,  a  háború vége óta Angliában élt.  Mindannyian szorgalmas és takarékos
emberek  voltak,  így  sokuknak  volt  már  saját  otthona.  Gyakran  bérbe  adták  a
házukban lévő üres szobákat, így Kálmánnak nem okozott nehézséget olyan helyet
találni, ahol együtt lakhattunk. Az együttélés kétségtelenül nagy kaland volt, bár rövid
ideig tartott.  Szerintem összesen körülbelül három hét lehetett,  de visszagondolva
hasznos tapasztalatokat szereztünk.

Szombat reggel költöztünk be. A második emeleti tetőtérben lévő szobát kaptuk, de
az alagsori konyhát kellett használnunk. A fürdőszoba a tetőtér alatti szinten volt. A
házigazda Jugoszláviából  származott.  Több  magyar  és  néhány jugoszláviai  bérlő
vette ki a szobákat. Szerintem szerbek voltak. A férfiak többsége a városon kívüli
hegyek  agyagbányájában  dolgozott.  Piszkos  és  nehéz  munka  volt,  egész  nap
guggolva vagy térden állva fejtették az agyagot, s biztonsági ácsolatot is be kellett
építeniük  a  beomlás  megakadályozására,  így  haladtak  egyre  beljebb  a  hegybe.
Akkoriban  nem  voltak  még  munkavédelmi  ellenőrök.  Ezek  a  srácok  keményen
dolgoztak, és keményen játszottak. A legtöbb hétvégét prostituáltak látogatásával,
kártyázással és ivással töltötték. Az olvasónak tudnia kell,  hogy a magyarok és a
szerbek nem kedvelték  egymást  túlságosan.  Ne felejtsük  el,  az  első  világháború
Szarajevóban kezdődött. Szombat reggel, miután beköltöztünk, elmentünk a piacra,
hogy  ennivalót  vegyünk  a  következő  hétre,  meg  néhány  edényt  és  törölközőt.
Megállapodtunk  a  házimunkában,  még  a  mosásban  is.  Úgy  döntöttünk,  hogy  a
hatékonyság érdekében saját  magunk mosunk. A mosást  a kádban kézzel  kellett
végezni, a ruhákat a szobában szárítani, és az ott lévő asztalon vasalni. Ezen kívül
volt  egy  komód  és  egy  franciaágy.  Ez  volt  a  bútor.  A  legelső  este  lefeküdni
készültünk, beugrottunk az ágyba és azonnal ki is ugrottunk, mert a testünk összeért,
és mindketten rendkívül kényelmetlenül éreztük magunkat emiatt. Így végül kiszedtük
az asztal hosszabbító deszkáját, és egymás közé tettük. Ez nagyon kényelmetlen
volt az együttélés teljes ideje alatt. De végül nevettünk rajta a konyhai kalandokkal
együtt.

A második pénteken éjjel egy óra körül nagy kiabálásra és dörömbölésre ébredtünk.
Megijedtünk. Verekedés volt a földszinten a konyhában. 
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Megpróbáltunk lenézni a lépcsőn, de csak a zajt hallottuk. Az egyetlen dolog, amit
láttunk,  az  a  két  bobby  cipője  volt,  akik  azért  jöttek,  hogy  véget  vessenek  a
verekedésnek. Halálra rémültünk, és nem aludtunk túl jól azon az éjszakán. Másnap
reggel  csak  reggelizni  mentünk  a  konyhába,  ahol  monoklis  szemmel  és  felkötött
karral találtuk a házigazdát, bal kézzel kanalazta reggelijét. Gyanakodva nézett ránk.
Nagyon  kellemetlen  helyzet  volt.  Nem  tudtuk,  hogyan  viselkedjünk.  Még
kényelmetlenebbé vált  az  érzés,  amikor  megtudtuk,  hogy a  verekedés a  magyar
bányászok és a szerbek között zajlott. Megállapodtunk, hogy költöznünk kell.

Kálmán  és  én  még  aznap  kerestünk  lakóhelyet  magunknak,  és  estére  már
kikerültünk  onnan.  Mindketten  találtunk  egy-egy  szobát,  amelyeket  különböző
pároknál béreltünk. Mindkét feleség olasz, a férj lengyel volt. Nekem a tetőtérben lett
szobám; Kálmánnak szerencséje volt, és az első emeleten kapott szobát egy másik
párnál. A bérelt szoba egy saroknyira volt Hedvigtől és Harrytől, ezért gyakran láttam
őket. Hedvignek volt egy barátnője, Mrs. Lloyd, Dorothy Lloyd. Azt hiszem, ő volt a
legkedvesebb ember, akivel két angliai évem alatt találkoztam. Amíg Hedvignél és
Harrynél  éltem,  Mrs.  Lloyd  gyakori  látogató  volt.  Egy  nap,  amikor  hazajöttem  a
huszonöt  éves  kabátomban,  Mrs.  Lloydot  ott  találtam.  Együttérzően  nézett  az
öltözékemre, és úgy döntött, hogy tesz valamit ellene. Szombaton visszajött, elvitt a
belvárosba  egy  férfiruhaüzletbe,  és  vett  nekem  egy  vadonatúj  felöltőt.  Huszonöt
fontot fizetett érte. Ez volt a legelső új felöltőm, és örökké hálás voltam érte Mrs.
Lloydnak.  Miután  elmentem  Angliából,  elvesztettem  vele  a  kapcsolatot.  Harminc
évvel később, egészen váratlanul, levelet kaptam tőle, amelyben tájékoztatott, hogy
Hedvig néni  elhunyt.  Így kezdte levelét:  „Kedves László,  Mrs. Lloyd vagyok, nem
tudom, emlékszik-e rám. . . ” Ezt olvasva a szemem könnyekkel telt meg, emlékezve
arra a kedvességre, amelyet irántam tanúsított.  Ilyenkor fedezzük fel,  hogy valaki
nemcsak kedves ember, hanem valójában a testvérünk Krisztusban. A válaszom így
kezdődött: „Kedves Mrs. Lloyd, hogyan tudnám valaha is elfelejteni. . . ” Sok évig
tartottuk a kapcsolatot, amíg el nem hunyt.

Ahogy  említettem,  az  új  szobám  éppen  Hedvigék  közelében  volt,  ezért  gyakran
látogattam  meg  őket.  Bérbeadóm  lengyel  férfi  volt,  körülbelül  tíz  évvel  idősebb
nálam,  felesége  pedig  olasz.  Nagyon  kedvesek  voltak;  megengedték  nekem  a
konyha igénybevételét  és a fürdőkád mosáshoz való használatát  is.  Sok lengyel,
litván és olasz élt Halifaxban. Házigazdám a háború után telepedett le Angliában.
Harcolt  a  brit  hadseregben,  ezért  megkapta  azt  a  kiváltságot,  hogy  Angliában
maradhasson a háború befejezése után. Sok ember ideiglenesen tartózkodott  ott,
miközben az Egyesült Államokba való bevándorlását remélte és várta. Az olaszok
többnyire nők voltak, akiket szerződéssel hoztak Angliába a ruházati  iparban való
munkára. A különböző nemzetiségek egymással barátkoztak, mivel az angolok nem
szerették a külföldieket.
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Nem tartott sokáig, amíg új lakóhelyemen kialakítottam egy rutint. Eleinte nem sokat
főztem, mivel nem akartam erre az időt pazarolni. Elég volt szombaton bevásárolni,
mosni és vasalni. Inkább heti három vagy négy este elmentem otthonról szórakozni,
s  általában  hideg  szendvicseket,  gyümölcsöt  és  néhány  hideg  konzervet  ettem.
Közeledett  az  ősz,  változott  az  időjárás,  én  pedig  bolond  fiatalemberként  nem
gondoltam sokat életmódomra és étkezési szokásaimra. Ennek eredménye egy 185
cm-es,  alig  57  kg-os,  alultáplált,  vitaminhiányos  test  lett,  amelyet  hamarosan
megtámadott  az  évszakra  jellemző megfázás,  ami  magas lázat  és  ágyhoz kötött
állapotot eredményezett. Nem tudtam felkelni az ágyból. 

Amikor a háziasszonyom felszólt  a tetőtérbe, hogy felébresszen, elmondtam neki,
hogyan érzem magam. Feljött, hogy megnézzen, és azt mondta: „Rendben, maradj
ágyban.  Majd  visszajövök.”  Elment,  hogy  ezt  elmesélje  Harrynek  és  Hedvignek.
Harry  átjött,  vetett  rám  egy  pillantást,  és  adott  néhány  fontot  Mariának  (a
háziasszonynak). Egy darabig visszaaludtam. Maria délben felébresztett és lehívott.
Készített  egy  nagy  fazék  csirkehúslevest,  egész  csirkével  és  mindenféle
zöldségekkel.  Leültem,  és  ettem és  ettem és  ettem.  Azt  hiszem,  a  nagy  részét
megettem, mielőtt véget ért volna a nap. Ennek csodálatos eredménye az lett, hogy
szinte azonnal meggyógyultam. Ez olyan élmény volt, amely valójában rádöbbentett,
hogy étkezési szokásaimmal tönkreteszem az egészségemet. Igazi heuréka-pillanat,
amikor megígértem magamnak, hogy soha többé nem hanyagolom el az étrendemet.
Későbbi életemben, amikor láttam, hogy kislányom nem törődik a helyes étkezéssel,
sokszor elmeséltem neki ezt a történetet, hogy megpróbáljam meggyőzni őt testünk
egészséges és rendszeres táplálásának fontosságáról.

Ettől kezdve új időbeosztást dolgoztam ki. Csak a vicc kedvéért hadd osszam meg
egy szombatomat: reggeli után először beáztattam a szennyest, majd elszaladtam a
piacra,  hogy  megvegyem  az  összes  hozzávalót  a  főzéshez.  Amikor  hazaértem,
befejeztem a mosást, felakasztottam száradni a ruhákat, és elkezdtem főzni. Ó, igen!
Megtanultam  főzni;  anyu  minden  levelében  új  receptet  küldött.  Kora  délutánig
általában  elkészültem  a  főzéssel  (legalább  három-négy  napra  elegendő  étellel),
addigra a ruha már eléggé megszáradt a vasaláshoz. Ennyi volt.  Aztán ideje volt
felkészülni az esti bulizásra.
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                                  18. fejezet

Közeledett 1957 tele, angoltudásom egyre javult,  és egyre kényelmesebbé vált az
életem Angliában.  Eljött  az  ideje,  hogy  elgondolkodjam a  jövőmről,  arról,  milyen
hatással volt rám a múlt, nem mintha eddig nem gondoltam volna rá, de mindig volt
valami, amivel első helyen kellett foglalkoznom. A tanulás gyakran eszembe jutott,
mivel  a  tizenegyedik  osztályt  abbahagyva  jöttem  el  otthonról.  Szerettem  volna
befejezni  tanulmányaimat,  de anyám azt akarta,  hogy Amerikába menjek, hogy a
bátyámmal  lehessek.  Úgy  gondolta,  mivel  csak  tizenhét  éves  vagyok,  ő  pedig
huszonöt, jobb lenne, ha vele lennék. Úgy döntöttem, megfogadom anya tanácsait,
és jelentkeztem Amerikába, de mivel tanulni is szerettem volna, a jelentkezésemmel
együtt levelet írtam a nagykövetségnek. A levélben, amelyet utólag visszagondolva
meglehetősen visszataszító  stílusban írtam, azt  közöltem az Egyesült  Államokkal,
hogy  ha  egy  éven  belül  nem tudnak  vízumot  adni  nekem,  akkor  elfelejthetik  az
egészet,  mert  nekem  be  kell  fejeznem  a  tanulmányaimat,  amibe  nem  akarok
Angliában belevágni, hogy aztán az USA-ban újrakezdjem. Végül kilenc hónap alatt
megkaptam a vízumot.

Angliai  hátralévő  időm  alatt  az  angol  nyelvtudásom  tökéletesítése  volt  a  fő
célkitűzésem. Nem iratkoztam be más iskolába. Szerintem – utólag belegondolva –
kellett  volna.  A  nyelvtanulás  nem  volt  egyszerű,  mivel  még  szótárral  sem
rendelkeztem. Unokatestvérem, Magdus apja azt javasolta, hogy vásároljam meg a
Reader’s  Digestet.  Azt  mondta,  jól  megírt,  könnyen érthető és érdekes szövegek
vannak  benne.  Igaza  volt.  Élveztem  minden  hónapban.  Mivel  egyszerű,  de
nyelvtanilag helyes angol  nyelven íródott,  könnyen megfejtettem, mit  jelentenek a
szavak. Volt szókincs oldaluk is, amit nagyon szerettem, és rengeteg szót tanultam
belőle.  Az  egyetlen  problémát  –  amire  később  jöttem rá  –  az  jelentette,  hogy  a
szavak  jelentését  angolul  tanultam  meg.  Ez  azt  eredményezte,  hogy  sok  szót
ismertem  angolul,  de  nem  tudtam  a  pontos  magyar  jelentésüket.  Később  végül
szereztem néhány szótárt, de időnként a mai napig keresnem kell néhány angol szó
magyar jelentését.

Körülbelül egy év után kezdtek elismerően nyilatkozni az angol nyelvtudásomról. Az
emberek  megjegyzéseket  tettek  az  akcentusomról  és  a  szókincsemről.  Többen
mondták,  hogy  oxfordi  akcentusom  van.  Amikor  megérkeztem  az  Egyesült
Államokba, több mint 2500 szóból álló szókinccsel büszkélkedhettem. A  Reader's
Digest olvasása  mellett  filmeket  is  néztem,  szinte  minden  filmet  láttam,  amely
azokban  az  években  készült.  Mindig  nagyon  tudatos  voltam  a  beszédemben,  a
használt szavakban, valamint a kiejtésben. Így tanultam meg angolul.
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Anglia  pontosan két  évig  jelentett  otthont  számomra.  Gondtalan időszaka volt  ez
életemnek. Minden új és izgalmas volt. Itt tapasztaltam meg, mi a szabadság. Nem
emlékeztem  a  szabadságra  kisgyermekkoromból.  A  kommunisták  beszéltek  a
szabadságról, de ez nem olyan volt. Bárhová mehettünk, bárkivel beszélgethettünk,
bármit mondhattunk. Az üzletek jól el voltak látva áruval. Itt ettem az első ananászt
életemben. 

Kálmán és én vettünk egyet, és úgy döntöttünk, hogy egy elhagyatott mellékutcán
megesszük,  de  nem  tudtuk,  hogyan  kezdjünk  hozzá.  Nem  volt  késünk,  ezért
elhatároztuk, hogy a kőfalnak ütve törjük fel. Olyanok voltunk, mint egy neandervölgyi
pár, aki megpróbálja felfalni a gyümölcsöt. A lakoma után úgy éreztük, hogy ezer tű
szúrja az ajkunkat, és ragacsosak lettek az ujjaink. Szerencsére találtunk egy tócsát
a kezünk leöblítésére.

Körülbelül  tizenketten éltünk magyarok Halifaxban. Az emberek nagyon kedvesek
voltak  velünk.  Mint  említettem,  a  városatyák  még  egy  idősebb  magyart  is
alkalmaztak, hogy angolul tanítson bennünket. Hedvig nagynénémhez hasonlóan a
háború után, 1945-ben érkezett Angliába. Az órák nem tartottak sokáig. Nem volt
szakképzett  tanár,  és  nem  volt  könyv,  amiből  taníthatott  volna.  Éppen  csak
összejöttünk és beszélgettünk. Kedves gesztus volt a város vezetőitől.

Néhányan  közülünk  csakhamar  motorkerékpárt  vásároltak,  és  azzal  repesztettek
Halifax utcáin. A motorkerékpárok sokkal olcsóbbak voltak, mint az autók; ezenkívül
a legtöbb autó régi volt, még a háború előtt gyártották. Csak egyikünknek sikerült
autót vásárolnia. Halifaxban élt  egy húszas éveik közepén járó házaspár. Kedves
emberek voltak – jóképű férj és egyenesen gyönyörű feleség. Mindketten dolgoztak,
így  könnyen  megtakarítottak  annyi  pénzt,  hogy  egy  vadonatúj  BSA  típusú,  350
köbcentis  motorkerékpárt  vásároljanak,  amit  a  munkába  járáshoz  használtak.
Motorkerékpár vezetéséhez bukósisak és bőr felsőruházat  szükséges.  Mindketten
ezt viselték akkor is, amikor egy hétfő reggel egy kereszteződésben egy teherautó
beléjük rohant, s az egyik kerék átment a feleség fején. A helyszínen meghalt. Az
egész magyar közösség gyászolt. Ami engem illet, elvesztettem minden vágyamat,
hogy motorkerékpárt birtokoljak, és úgy véltem, egy autó sokkal biztonságosabb.

Angliai  időm  hátralévő  részében  –  amellett,  hogy  angolt  tanultam  –  nagyon  jól
éreztem magam. Élveztem a szabadságot és a szülői felügyelet hiányát. A szülői
befolyás  hiánya  azonban  hátrányosan  is  hatott  rám  –  nevezetesen  hiányoztak
szüleim tanácsai, irányítása, például a jövőre való gondolkodással, a spórolással, a
lehetőségek keresésével és kihasználásával kapcsolatban. Szóval igen, jól éreztem
magam, de amikor eljött  az idő, hogy megvásároljam a jegyet az Amerikába való
utazáshoz,  nem  volt  rá  pénzem.  Kis  fejtörés  után  eszembe  jutott  Polgár  Róza
asszony,  akinek  otthon  táviratokat  szoktam  vinni  a  postára.  Mindig  ez  volt  a
megbízatása számomra, a templomban találkoztam vele, ahová állandóan járt,  én
pedig  ott  ministráltam.  Levelezett  egy  amerikai  férfival,  akihez  később  feleségül
ment. 
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Miután megérkezett Amerikába, sokszor utalt rá, hogy szükség esetén szívesen segít
nekem a jövőben. Tíz dollárt már kértem tőle ausztriai tartózkodásom alatt, ezért nem
szívesen fordultam hozzá ismét; bátyám azonban nem tudott 180 dollárt kölcsönözni
nekem.  „Tehát  itt  semmi  sem  sikerül”  mondtam  magamnak,  miközben  egy
tiszteletteljes levelet írtam neki kérve, hogy küldjön nekem hajójegyet, így a vízumom
nem  vész  kárba.  Nagy  buzgón  megígértem,  hogy  az  első  többlet  dollárjaimat
rendkívül nagylelkű hitelének törlesztésére fordítom, miután az Egyesült Államokban
kereső munkát találok. Annyira kedves volt, hogy jegyet küldött nekem a Cunard Line
társaság  Ivernia  nevű  hajójára.  Nem  tudtam  róla,  de  az  Úr  végig  figyelt  rám.
Akkoriban  sikereimet  a  jól  megfogalmazott  petíciómnak  és  személyes
kedveltségemnek tulajdonítottam.

Tehát  körülbelül  hat  hetem  maradt  arra,  hogy  felkészüljek  életem  utazására.
Köszönetet  kellett  mondanom a halifaxiaknak,  hogy befogadtak,  és gondoskodtak
rólam. Még kellett egy kis pénzt megtakarítanom az útra. Nem emlékszem, mennyit
spóroltam meg, de az alig volt elég. Erről majd később.
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                                   19. fejezet

1959.  február  28-án,  szombaton,  a  Cunard  Lines  társaság  Ivernia nevű  hajója
délután 5-kor indult útnak Tillburyből, London kikötőjéből. Én is ott voltam azon a
New York felé tartó hajón. Az  Ivernia  meglehetősen új hajó volt, 1955. július 1-jén
indult első útjára Montrealba, kilencszáz utassal és a legénységgel a fedélzetén, és
1955. július 6-án érkezett meg. Tehát egy alig négyéves hajóval utaztam. Az Ivernia
nem  volt  túl  nagy  hajó  185  méter  hosszúságú  és  21  717  tonna  súlyú.
Összehasonlításképpen: a Titanic 46 328 tonnás és csaknem 269 méter hosszúságú
volt. Ennek az összehasonlításnak nem az az oka, hogy jéghegyekkel találkoztunk
útközben, hanem az, hogy a Titanic emléke lebegett a fejemben, különösen a hajóút
dátuma  miatt,  amely  csak  alig  több  mint  egy  hónappal  korábbra  esett,  mint  a
Titanicé.

Az  Ivernia  kezdett  eltávolodni  a  kikötőből,  és  rám csak  az  a  feladat  várt,  hogy
megtaláljam a kabinomat, és felfedezzem a hajót, amely hat napra az otthonommá
vált.  Emeletes ágyakkal és hajóablakkal ellátott  kabinom egy alsó fedélzeten volt,
közvetlenül  a  vízszint  felett.  Megfelelőnek,  sőt,  ami  azt  illeti,  elég  fényűzőnek
találtam. Még mosdókagylót is tettek bele. A beköltözés után folytattam a felfedezést.
Úgy tűnt, mintha álomban élnék, annyi minden járt a fejemben – elhagyva a két évre
befogadó országomat, és várakozással tekintve az új országra, amelyről eddig csak
olvastam és álmodtam, és amely előttem oly sok embernek jelentett reményt. Mintha
ez  nem  lenne  elég,  emlékeimből  előjöttek  az  általam  olvasott  könyvek  az
óceánjárókról és a velük kapcsolatos izgalmakról. Arra törekedtem, hogy a hajó felső
szintjére kerüljek, hogy belélegezhessem a sós tengeri levegőt, amelyről szárazföldi
hazámban csak olvashattam.

Csak rövid ideig élvezhettem a tengeri levegőt, amíg az Ivernia kicsúszott a Temze
deltájából,  hogy a La Manche csatorna felé  induljon.  Vacsoraidő  volt.  Mi,  utasok
elfoglaltuk helyünket az ebédlőben, és bemutatkoztunk egymásnak. Néhány embert
a New York-i kikötésig nem is láttam többé a tengeribetegség miatt, de ezt az első
finom  ételt  mindannyian  élveztük.  Vacsora  után  beszélgetésünket  a  gyönyörűen
berendezett  társalgóban  folytattuk.  Hamarosan  véget  ért  számomra  a  Halifaxból
Londonba és Tillburybe való utazással nehezített hosszú nap, és miután megtaláltam
a kabinomat, nem sok idő kellett, hogy elaludjak, és csak a motorzaj nélküli csendre
ébredtem fel. A hajóablakon kinézve rájöttem, hogy a franciaországi Le Havre-ban
kötöttünk ki. Délután hajónk elindult az Atlanti-óceán északi irányába. Még mindig
alig  hittem el,  hogy  az  Atlanti-óceánon  hajózom,  gyermekként  erről  álmodoztam.
Álltam a hajó nyitott fedélzetén, és néztem, ahogy az idő múlásával a hajóorr egyre
jobban felemelkedik és lesüllyed. Soha nem gondoltam volna, hogy az óceánon ilyen
nagyok a hullámok, az én nézőpontomból a hajóorr legmagasabb és legalacsonyabb
pontja közötti különbséget legalább három méterre becsültem. 
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Később még több izgalom következett, de akkor éppen élveztem a hajónkat, amely a
napot kergette a láthatáron, és leírhatatlanul gyönyörű, izzó eget hagyott maga után,
amit még Michelangelo sem tudott volna lefesteni. A hajó fedélzetén töltött első teljes
nap után továbbra is csodáltam azt a luxust, amit az Ivernia és legénysége nyújtott.
Az  étel  kiemelkedő  volt.  A  napi  három főétkezés  mellett  reggel  és  délután  teát
szolgáltak fel. Vacsora után egy zenekar szórakoztatta a táncolni vagy csak a zenét
hallgatni vágyókat.

A  hajó  nagyon  jól  felszerelt  könyvtárral  rendelkezett.  Sok  órát  töltöttem  ott  a
kilencnapos út alatt. Az utasok jó része nem sokat időzött a közös helyiségekben.
Igazából  nem  tudtam  megbecsülni,  és  akkor  nem  érdekelt  annyira,  hogy
megkérdezzem az utasok létszámát,  de  úgy gondolom,  hogy kevesebb mint  fele
kapacitással  ment  a  hajó.  Az  első  napon  szinte  mindenki  élvezte  a  fedélzet
hangulatát. Szinte kényszeríteni kellett magam, hogy végre elmenjek a kabinomba,
és aludjak.

Ismétlődő  nagyon  erős,  csikorgó  zaj  ébresztett  reggel,  miközben  az  egész  hajó
erősen rázkódott. Leszállva az emeletes ágyról a hajóablakhoz akartam menni, hogy
kinézzek, de elvesztettem egyensúlyomat, botladozva próbáltam elérni az ablakot,
de  nem  volt  mit  látni.  A  víz  akadályozta  a  kilátást.  A  lehető  leggyorsabban
felöltöztem,  hogy  a  fedélzetre  siessek  a  helyzet  felderítésére.  Épp  a  lépcsőn
botorkáltam, amikor a hajó egyik oldaláról a másikra dőlt. Megpróbáltam feljutni a
külső fedélzetre, de kiderült, hogy elzárták az utasok elől. A zárt fedélzeten sem volt
ember. Végül rájöttem, hogy egy vihar közepén vagyunk. Még nem tudtam, hogy
nem akármilyen viharról  van szó, hanem olyanról, amellyel a hajó legénységének
még négy napig kell  majd küzdenie. Minden hősies erőfeszítésük ellenére a hajó
több  mint  640  kilométerre  eltért  útvonaláról,  amint  ezt  megtapasztaltuk,  amikor
három napos késéssel kikötöttünk a kanadai partoknál lévő új-skóciai Halifaxban.

Tehát álltam a zárt fedélzeten, és tátott szájjal figyeltem egy kezdődő észak-atlanti
vihart.  Ahogy  sokáig  időztem  ott,  és  a  hullámok  tetejét,  majd  az  alját  néztem,
rájöttem,  hogy  amikor  a  hajó  áthaladt  a  hullámok  taréján,  a  víz  visszaesett,  és
szabadon  hagyta  a  két  hajócsavart,  amelyeket  a  24  500 lóerős  négy gőzturbina
forgatott,  ettől  a  hajó megrázkódott,  és ez keltette  azt  a  borzasztó  csikorgó zajt,
amely  korábban  felébresztett.  Aztán  eszembe  jutott,  hogy  most  szolgálják  fel  a
reggelit. Az ebédlőbe való eljutás némi dülöngéléssel járt hol az egyik, hol a másik
irányba, ahogy a hajó hánykolódott. Rendben. Nem késtem le a reggeliről. Egyetlen
dolog  foglalkoztatott,  hogy  esetleg  tengeribeteg  leszek  én  is.  Amikor  leültem,
eszembe jutott annak az öreg tengerésznek a tanácsa, akivel Halifaxban dolgoztam:
„Egész úton rendszeresen töltsd meg a gyomrodat, és utána dobj be néhány italt,
hogy mindig egy kicsit spicces legyél.” Mindent megettem, ami a menüben szerepelt,
a  gyümölcsöktől  és  az  angol  reggelitől  kezdve  a  gabonapelyheken  át  a  teához
felszolgált édességekig. Mire befejeztem a reggelit, már majdnem eljött a délelőtti tea
ideje,  de még volt időm visszamenni a fedélzetre, hogy élvezzem az óráról órára
egyre haragosabbá váló óceán látványát.
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Kedden, a tengeren töltött második teljes napunkon a többség megbetegedett, és a
kabinjában maradt. Volt néhány korombéli fiatal, akik vacsora után felmerészkedtek
a  társalgóba  egy  kicsit  szórakozni,  és  mivel  a  zenekar  játszott,  néhányan
megpróbáltunk táncolni. Ez időnként elég komikusra sikeredett. A táncparkett egyik
oldalán  álltunk,  a  hajó  a  másik  irányba  dőlt,  aminek  következtében  elveszítettük
egyensúlyunkat, és gyorsan a táncparkett másik oldalára kerültünk, hogy folytassuk
a  táncot,  aztán  a  hajó  visszadőlt,  így  ismét  elvesztettük  az  egyensúlyunkat,  és
visszafutottunk a túloldalra, hogy megint táncoljunk. Mondanom sem kell, hogy nem
sokáig bírtuk ezt.

Amikor szerda reggel a reggelihez érkeztünk, azt találtuk, hogy az asztal szélén lévő
hajtókák (felhajtható lapok) fel vannak állítva, hogy meggátolják a porcelánedények
leesését  az  asztalról,  mivel  a  hajó  sokkal  erőteljesebben  himbálózott  a  viharos
tengeren.  A  székeket  a  padlóhoz  láncolták  egy  eddig  észrevétlen  horgonyhoz.
Később, amikor felmentünk a társalgóba, észrevettük, hogy a kanapék és a fotelok
be voltak ékelődve az egyik sarokba, mivel nem láncolták le őket. A hely katasztrófa
sújtotta  övezetre  emlékeztetett.  Sok  időt  töltöttem  kedvenc  helyemen,  a  fedett
fedélzeten,  nem  szűnő  áhítattal  figyeltem  a  csodaként  megélt  újabb  és  újabb
hullámokat.  Amikor  a  hajó  hullámvölgybe  ért,  nyakamat  kinyújtva  felfelé  néztem,
hogy megpróbáljam meglátni a hullám tetejét. Amikor a hajó a hullám tetején volt,
ráláthattam a kb. 20–30 méteres mélységre, amelyben tajtékos, habos sötétzöld víz
kavargott, félelmetes volt! Véges elmémmel próbáltam felfogni azt a hatalmas erőt,
amely  ezekben  a  hullámokban  rejtőzött,  és  azt,  hogy  mekkora  nyomást  és
nyomatékot  gyakorolt  hajónkra,  amely  olyan  kicsinek  tűnt  e  hullámok  között,
amelyekhez hasonlót korábban még elképzelni sem tudtam.

Nem rejthettem el  arcomat attól  a valóságtól,  amit  a Teremtő minden hullámban,
minden himbálózásban és kilengésben megmutatott.  Dermedten álltam ott,  sokáig
nem tudtam levenni a szemem arról, amit láttam. Arra tanítottak, hogy elfogadjam
(később) a bibliai igazságot, hogy „... az ő örökké való hatalma és istensége a világ
teremtésétől  fogva  az  ő  alkotásaiból  megértetvén  megláttatik;  úgy,  hogy  ők
menthetetlenek”  (Róma 1: 20).

Amikor  a  vihar  a  tetőpontjára  ért,  éppen  vacsoráztunk,  és  a  történteket  később
magyarázták  el  nekünk,  de  a  lényeg,  hogy  a  hajó  akkor  rázkódott  meg  a
legerőteljesebben,  mintha  falnak  ütközött  volna,  majd  visszatért  a  gyengéd
himbálózáshoz. A kapitány elmondta, hogy a hajó egy hullámvölgyben haladt, amikor
egy  rendkívüli  hullám  tört  be  közvetlenül  a  hajónk  fölé;  oldalról  talált  el  minket.
Megerősítette, hogy átmentünk a vihar közepén, és most már egyre nyugodtabb lesz
minden.

Szombat reggel arra ébredtünk, hogy a hajó kikötött az új-skóciai Halifaxban. Miután
megtudtuk,  hogy  egész  nap  ott  leszünk,  néhány  sráccal  úgy  döntöttünk,  hogy
megpróbálunk újra a szárazföldön járni.  Felfedeztük a várost, és elgyalogoltunk a
fellegvárig. Sétánk során megcsodáltuk az amerikai autókat. 
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A legénység arról tájékoztatott minket, hogy hétfőn reggel nyolckor érkezünk New
Yorkba.  Dilemmába kerültem,  arra  gondoltam,  a  bátyám nem tudja,  hogy három
napot késünk, és talán nem vár rám. Az első dilemma után jött a második, tudniillik,
hogy az utolsó két dolláromnál tartok. Büszkeségemet félretéve megkértem valakit,
hogy adjon kölcsön öt dollárt. Két héten belül visszafizettem neki, miután elkezdtem
dolgozni Philadelphiában. Emlékszem, ő Baltimore-ba tartott. A sötétség leple alatt
hagytuk el Halifaxot. Vasárnap szép, tiszta napra ébredtünk, így hajóztuk végig az új-
angliai tengerpartot, és lelkesen vártuk, hogy partra szálljunk a beígért földön.

Azon a ködös hétfő reggelen fél hétkor fent voltam a fedélzeten, amikor az  Ivernia
áthaladt a Verrazano-Narrows híd alatt, és megcsodálhattam azt a látványt, ahogy a
Szabadság-szobor  leveti  ködös  csipkeborítását,  hogy  felfedje  teljes  szépségét,  a
szabadság szimbólumát, amit emberek milliói számára jelent szerte a világon. Nehéz
olyan szavakat  találni,  amelyeket  a  Szabadság-szobor  mellett  elhajózó sok millió
bevándorló  egyike még nem írt  le.  Azokat  az érzéseket,  amelyek egy új,  leendő
állampolgár  lelkében  támadnak,  amikor  megpillantja  a  szobrot,  senki  sem  tudja
megmagyarázni és megérteni, aki nem tartozik e bevándorlók közé.

A 82-es mólón dokkoltunk, és a bátyám várt rám, amikor leszálltam. Néhány gyors
ölelés után az autóbusz-állomásra indultunk, hogy felszálljunk a Philadelphiába tartó
buszra.  Jóformán  meg  sem  nézhettem  New  York  Cityt.  Amikor  a  busz  kijött  a
Hudson-folyó túlsó partján a Lincoln-alagútból,  az első látvány,  amely egész nap
nem ment ki a fejemből, azok a graffitivel teli nagy fekete sziklák voltak, amelyeket
egy nagyobb síkság vett körül, ahol a sok hulladéklerakót több ezer sirály látogatta.
Délben otthon voltunk, és jutott időnk néhány hivatalos ügy elintézésére. János, a
bátyám, másnap reggel magával vitt a munkahelyére, ahol elsőre felvettek.

Másnap reggel tudatosult bennem: Amerikában vagyok!
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                                    20. fejezet

János és én reggel elmentünk dolgozni a város déli részébe, South Philly-be. Ez egy
ruhagyár volt, és gyakorlatilag semmit sem fizettek. Nem bírtam túl sokáig ott. Valaki
munkát  ajánlott  nekem  egy  fánküzemben,  ott  2,50  dollárt  kaptam  óránként.
Gazdagnak éreztem magam. Első fizetésemből ajándékokat vettem a bátyámnak és
feleségének, Saroltának.

Mielőtt új életem részleteibe belemerülnék, ki kell jelentenem, hogy változtatni fogok
történetem  további  elbeszélésének  módján.  A  változtatás  oka  az,  hogy
megpróbáljam rendszerezni a dolgokat. Philadelphiában a W. Brown Street 2806-
ban laktunk, amely egy háztömbnyire állt a művészeti múzeumtól a Fairmount Park
közelében.  Nagyon  kellemes,  élhető  környezet  volt,  közel  a  belvároshoz  és  az
állatkerthez. Innen szinte bárhová könnyen eljuthattam. Második munkahelyemre, a
fánküzembe két busszal és a magasvasúttal egészen Lansdowne-ig kellett utaznom.
Hetente  hat  napot  dolgoztam  a  délutáni  műszakban,  a  szombat  szabad  volt.
Hazajutni,  főleg  késő  este,  meglehetősen  nehézkesnek  bizonyult.  Néha  egy
mérföldet sétáltam a város határán lévő troli vonal végéig. Így kétszer hosszabb ideig
tartott az út, mint a magasvasúttal, ezért hajnali két óra körül értem haza. Ez akkor jó
bulinak  tűnt,  miközben  felfedeztem  a  várost,  és  megszoktam  az  új  életet
Amerikában.

Nagy  magyar  közösség  élt  Philadelphiában,  római  katolikus  és  presbiteriánus
egyházzal. Két társasági klub is működött, mindkettő a Második és a Nyolcadik utca
környékén, a Girard sugárút északi és déli részén. Nagyon sok embert megismertem,
sőt nyáron felfedeztem a Boulevard uszodát. Sokáig kerestem munkát az építőipar
területén  is.  Sajnos  1959  nem volt  túl  jó  év  gazdaságilag.  Az  építőiparban  nem
lehetett  munkát  találni.  Még az autóipari  vállalatok is  csődbe mentek.  Őszre úgy
döntöttem, hogy befejezem a középiskolát, ezért beiratkoztam a Benjamin Franklin
esti iskolába.

Tudtam,  hogy  nem a  fánkpékségben  akarom leélni  az  életemet,  ezért  a  tanulás
folytatása volt a legjobb megoldás. December elején Sarolta bátyja, Laci azt mondta
nekem, hogy a főnöke tanoncot keres, és fogadjam el ezt az állást. Volt egy jó érvem
ellene,  tudniillik,  hogy  nem szeretnék  50  százalékos  bércsökkentést,  de  végül  a
józan  ész  érvényesült,  és  úgy  döntöttem,  hogy  vállalom a  munkát.  Így  legalább
tanulok  valami  hasznos  szakmát  az  esti  iskola  mellett.  1959  decemberétől  1965
decemberéig szerszámkészítői tanonc gyakorlatomat töltöttem a Cherry Street 313.
szám  alatt  található  Boltrite  Machine  Co.  vállalatnál  Philadelphiában.  A
tanoncképzéshez négyéves esti  iskolai  oktatás tartozott.  Az iskola legtöbb tanára
nappal annál a cégnél dolgozott, ahonnan végül nyugdíjba mentem. 
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Az volt a másodállásuk. Mivel a tanoncképzés miatt esti iskolába kellett járnom, a
középiskolát abbahagytam. Az ipari tanulói program és a huszonhárom évesen kötött
első házasságom védett meg a hadseregtől és a vietnami háborútól. 

De  hadd  folytassam  a  munkám  történetét.  1965.  december  elején  műszaki
rajzolóként  és  szerszámkészítőként  alkalmam nyílt  csatlakozni  egy  vállalathoz.  A
Metco Tool és a Die Co. olyan megegyezéssel alkalmazott,  hogy amikor műszaki
rajzolóra van szükségük, akkor azt csinálom, de amikor a tervezési munka lelassul,
akkor kint az üzemben szerszámkészítőként kell dolgoznom. Az irodában lelassultak
a dolgok, és a következő két és fél  évben az üzemben dolgoztam. Egy idő után
észrevettem, hogy új fiatalt  vettek fel rajzolónak. Elképzelésem szerint azért,  mert
addigra többször kaptam fizetésemelést, s ők olcsóbb munkaerőt akartak alkalmazni
a tervezésnél. Tudtam, hogy nincs sok esélyem a továbblépésre a vállalatnál, ezért
úgy döntöttem, másik munkát keresek.

Az egyik barátom a Budd Company-nál dolgozott, elmondta, mennyire jól fizetnek, és
megemlítette azt is, hogy néhány esti iskolai tanárom ott dolgozik. 1968 áprilisában
állásinterjúra mentem a szerszámtervező osztály vezetőjéhez. Ahogy végigmentem a
több  mint  60  méter  hosszú  irodán,  két  tanárom  felismert  és  odahívott.  Egyikük
megkérdezte, mi a látogatásom célja. Elmondtam neki, hogy állásinterjúra jöttem. Így
mielőtt  az  osztályvezető  irodájába  értem  volna,  a  tanárom  felhívta  őt,  és  azt
tanácsolta:  „Fogadja fel  ezt  a fiút!”  Dolgozói  pályafutásom további  harmincöt  évét
ennél a vállalatnál töltöttem. Tizennégy év után kerültem a menedzsmenthez mint a
gépgyártó  műhely  felügyelője.  Három évet  töltöttem az üzemben,  majd  termelési
felügyelőként  beköltöztem  az  irodába.  1994-ben  a  vállalat  elkezdte  a  gépgyártó
műhely fokozatos megszüntetését, és engem áthelyeztek a michigani Rochesterbe,
a mérnöki irodába, ahol az első év után előléptettek a szerszámellenőrzési részleg
vezetőjévé.

Mire  2004  januárjában  nyugdíjba  mentem,  a  cég  ThyssenKrupp  Budd  Company
néven  lett  ismert.  Nyugdíjazásom  után  2004.  augusztus  1-jén  költöztünk  a  dél-
karolinai Pendletonba. Később megtudtam, hogy a ThyssenKrupp Budd valójában az
autóipari  fémlemez-üzletághoz tartozó vagyon felszámolására  készült,  és  a  Budd
Company átszervezési csődeljárás alá került. A Budd Company ma már nem létezik.
Nekünk,  nyugdíjasoknak  nagy  szerencsénk  volt,  mivel  az  anyavállalat,  a
ThyssenKrupp számára a bíróság engedélyezte, hogy teljesítse a nyugdíjasok iránti
kötelezettségeit.  A  ThyssenKrupp  Magyarországon  is  létesített  üzemeket,  tehát
ismert ott is.
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                                    21. fejezet

Mint előzőleg utaltam rá, meglehetősen nagy magyar közösség élt Philadelphiában.
Római katolikus és presbiteriánus templommal egyaránt rendelkeztek. Két társasági
klub  és  egy  magyar  rádióműsor  működött  minden  szombaton.  Még  magyar
temetkezési vállalkozónk is volt. Élveztem a várossal való ismerkedést, miközben új
barátokat szereztem. Körülbelül abban az időben, amikor Philadelphiába érkeztem,
új  presbiteriánus  lelkészt  hívtak  a  magyar  egyházba.  Ez  az  új  lelkész  nagyon
tehetséges  szónok  volt,  és  az  evangéliumot  hirdette.  Hadd  nevezzem  őt  D.
lelkésznek. Új életet hozott a gyülekezetbe, a látogatottság gyorsan növekedett. Az
1956-os  forradalom  után  érkezett  fiatalok  szomjazták  Isten  szavát,  amelyet  a
kommunista uralom alatt Magyarországon nehezen lehetett elérni.

Hamarosan alakult  a  templomban egy bibliaolvasó csoport,  amelyben én is  részt
vettem.  Kezdetben  körülbelül  harmincan  voltunk  a  csoportban,  mindannyian
izgatottan  vártuk,  hogy  megismerjük  Isten  útjait  a  Biblia  szerint.  Néhány  ember
érdeklődése  nem  bizonyult  tartósnak,  és  hamar  „lemorzsolódott”.  Ezután
nézeteltérések merültek fel az egyházon belül a bibliaolvasó csoport és a gyülekezet
többi tagja között. Úgy gondoltuk, ez az események normális menete az evangélium
hirdetése következtében (Pál apostol bárhol hirdette az evangéliumot, félreértések és
ellenségeskedések  övezték,  lásd  Az  apostolok  cselekedetei könyvben  leírtakat)
Végül  a  bibliaolvasó  csoport  elszakadt  az  amerikai  presbiteriánus  egyháztól  (a
PCUSA-tól),  és  Magyar  Evangéliumi  Református  Egyház  néven  új  gyülekeztet
alapított. Vettünk egy üzlethelyiséget, és templommá alakítottuk.

Ekkortájt  vettem  feleségül  a  bibliaórára  járó  egyik  lányt.  A  csoportban  nagyon
boldogok  voltunk,  a  szabadidőnk  nagy  részét  együtt  töltöttük.  Hetente  több  órás
intenzív bibliaórán vettünk részt szerda esténként, valamint szombaton és vasárnap
délután.  Pihenőidőnket  tavaknál  és  túrázással  töltöttük,  a  maradék  időt  a  Biblia
tanulmányozására  fordítottuk.  1968-ban  egyházunk  megvásárolta  a  magyar
rádióműsort,  és  engem  választottak  bemondónak.  Tíz  évig  töltöttem  be  ezt  a
funkciót. Korábban már utaltam e tevékenységemre. A csoport végül a pennsylvaniai
Lansdale-ben vásárolt egy megfelelő templomépületet. Én megvettem a szomszéd
házat.  Örültünk  a  teljesítményünknek.  Beköltöztünk  a  templomba,  és  elkezdtük
felújítani, ami több hónapig tartott. Közben hozzáfogtam a házam felújításához. Ez
eltartott pár évig. Az új templomépület ünnepélyes megnyitója sikeres volt, elég nagy
látogatottságot  sikerült  elérnünk.  Amellett,  hogy  a  helyi  rádió  bemondója  lettem,
orgonáltam a  vasárnapi  istentiszteleteken,  és  az  épületet  is  gondoztam,  mivel  a
szomszédban éltem abban a házban, amely egykor a templom parókiája volt.
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Néhány  év  után  azt  kezdtük  észrevenni,  hogy  a  tagság  nem  növekszik.  Éppen
ellenkezőleg,  a  létszám  egyre  csökkent.  Sajnáltuk,  hogy  egy  ilyen  aktív  csoport
hanyatlani  kezdett.  Úgy gondoltuk,  nagyon erősek vagyunk a  hitünkben,  de  nem
vettük észre, hogy Isten helyett D. lelkész kegyeit kerestük. Az a tény, hogy Jézus
helyett  D.  lelkész személyére figyeltünk,  oda vezetett,  hogy a templom 1980-ban
bezárt. A házasságom 1978-ban felbomlott, és nem sokkal később szakítottam az
egyházzal  is.  Nemcsak  az  én  házasságom  ment  tönkre,  hanem  a  barátomé  is.
Rájöttünk, hogy D. lelkész erős vágyat érzett a mostanra már kis csoportunk nőtagjai
iránt.  Manipulálta  a  férjeket  és  a  feleségeket,  hogy  kihasználhassa  életüket.  Ez
okozta  házasságunk  felbomlását.  Az  enyémét  és  a  barátomét  is.  Mindketten
elhagytuk az egyházat.

Életemnek ez az időszaka sok éven át súlyos teherként nehezedett rám. Az egyház
elhagyása  után  többet  imádkoztam,  mint  valaha.  Imádkoztam,  hogy  elmém
megnyíljon, és továbbra is akarjam Isten kegyelmét keresni és a kapcsolatot fiával,
Jézus Krisztussal. Nem tudtam, mennyire hosszú út lesz ez. Ezen a hosszú úton
megpróbáltam D lelkész helyettesét keresni az életemben. Ez volt a gond, mert még
mindig D. lelkész pótlására koncentráltam. 1980 nyarán Magyarországra mentem,
hogy  megnyugvást  próbáljak  találni  korábbi  döntéseimben.  Ez  nem  sikerült
mindaddig, amíg 1980 októberében meg nem ismerkedtem jelenlegi feleségemmel,
Lorival.  Atlantából  dr.  Stanley  lelkész  jött  prédikálni  a  philadelphiai  kongresszusi
központban. Ezen Lori és én is részt vettünk. Dr. Stanley prédikált a Zsidókhoz írt
levélről  (12:15):  „.  És  vigyázzatok  arra,  ….  nehogy  valamely  keserű  gyökér
felnövekedjék,  zavart  okozzon,  és  sokakat  megfertőzzön  ….”  Reagáltam  az
oltárhívásra.  (Amerikai  eredetű  hagyomány  néhány  keresztyén  egyházban,
amelynek  során  meghívják  azokat,  akik  új  lelki  elkötelezettséget  akarnak  vállalni
Jézus Krisztus iránt – A Ford.) Ez jelentette hosszú utam kezdetét vissza Jézushoz.
Köszönöm  az  Úrnak,  hogy  Lori  velem  lehetett  ezen  az  úton,  és  támogatott  a
többnyire önmagamnak köszönhető megpróbáltatásaim során addig a legmélyebb
pontig  is,  amelyet  az  Úr  megengedett,  hogy  elérjek.  Ha  tanácsot  adhatnék  az
olvasónak, azt mondanám: „Ha ragaszkodunk a saját utunkhoz, úgy éljük meg saját
keresztény  életünket,  ahogy  szeretnénk,  tegyük  azt,  amit  akarunk,  az  Úr  ezt
megengedi  nekünk.  Aztán  amikor  elértük  a  legmélyebb  pontot,  és  tanácstalanul,
szívből kiáltunk hozzá, akkor lenyúl értünk, és megment minket.”
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                                      22. fejezet

Lori  és  én  az  esküvőnket  terveztük,  amikor  1982  júliusában  felajánlották,  hogy
csatlakozzam a Budd Company –  amely  1968 áprilisa  óta  a  munkáltatóm volt  –
vezetőségéhez. Elfogadtam a tisztséget. 1982. augusztus 21-én házasodtunk össze.
Áldottnak érzem magam, hogy szerető  családjának része lehettem.  Lori  családja
nagyon  összetartó  és  szeretetteljes  család  volt.  Amikor  összeházasodtunk,
szeretetüket és törődésüket rám is kiterjesztették. Különleges helyet foglaltam el a
családban, miután édesanyja és édesapja négy lányt nevelt fel. Soha nem volt fiúk.
Én lettem az a fiú, aki soha nem jutott nekik.

Lori a Pennsylvaniai Képzőművészeti Akadémián végzett,  a rangos Cresson-díjjal.
Ez a díj azzal járt, hogy az 1985-ös diploma megszerzése után tíz hetet Európában
kellett  töltenie.  1984-ben  utaztunk  Európába,  még  a  diplomaszerzés  előtt,  nem
tudva, hogy jogosult a Cresson-díjra, és hogy valójában megkapja azt. Így jutottunk
el  két  év alatt  kétszer  Európába.  Házasságunkat  további  áldás kísérte 1986-ban,
amikor megszületett lányunk, Hillary.

1995-ben a cégem áthelyezett  a  michigani  Rochesterben lévő mérnöki  osztályra.
Onnan sokat utaztam a tengerentúlra, és a könnyed üzleti világban nem érzékeltem,
mennyire messzire tévedtem el a hazafelé vezető útról, teljesem eltévedtem, és arra
a  bizonyos  legmélyebb  pontra  jutottam,  amit  az  előző  fejezet  végén  említettem.
Akkor  az  Úrhoz  kiáltottam,  s  Ő  válaszolt,  mert  látta,  hogy  végre  megtanultam
magamat hibáztatni, és bánkódni elmúlt életem felett (Jób 42:6: „Ezért visszavonok
mindent, bűnbánatot tartok porban és hamuban”). Igen, az Úr feleségemen, Lorin és
nővérein  keresztül  ért  el  engem.  Megtapasztaltam,  hogy  embereken  keresztül
dolgozik  körülöttünk.  Köszönöm, Lori,  Joan és Mike,  valamint  Sue és Ken,  hogy
mellettem álltatok és támogattatok.

Ez év (2020) januárjában Joan és Mike ellátogatott hozzánk Dél-Karolinába, aminek
egyik  oka  az  volt,  hogy  megünnepeljük  közeledő  nyolcvanadik  születésnapomat.
Vacsora  közben  Joan  megkérdezte  tőlem,  milyen  bölcs  szavakat  mondanék
hagyatékul.  A  válaszom az  volt:  „Mindenkor  örüljetek,  szüntelenül  imádkozzatok,
mindenért  hálát  adjatok,  mert  ez  az  Isten  akarata  Jézus  Krisztus  által  a  ti
javatokra.  .  .  Hű  az,  aki  elhív  erre  titeket;  és  ő  meg  is  cselekszi  azt.”  (A
Thesszalonikaiakhoz írt 1. levél 5: 16–24.)




