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Hadiösvényen

TeTTye Média KönyveK

Viszonylag békés korban születtem – legfeljebb négy évesen mehet-
tem volna harcolni a barikádra 1956-ban -, így a hadiösvény esetem-
ben azokat az eseményeket jelenti, amelyek során egyenruhát visel-
tem, vagy egyenruhások körében végeztem tudósítói munkám. A 
négy történet laza szálon kapcsolódik egymáshoz, s ez a szál: hogy 
velem történt meg.

Kalocsai sorkatonaságom groteszk eseményeivel kezdem a sort. A 
hatvanas-hetvenes évek fordulójára kanyarodunk vissza, amikor fa-
luhelyen a lányok még lenézték azt a fiút, aki nem volt katona, nagy-
városokban azonban orvosokat fizettek le egy-egy alkalmatlansági 
bizonyítványért.

Egy igazi háború szele 1994-ben érintett meg Boszniában és Hor-
vátországban. Három éven keresztül tudósítottam a Duna Televízi-
ót videó-újságíróként.

Mindössze öt évet kellett várni, hogy újra érezhessem a kilőtt harc-
kocsik semmivel össze nem keverhető illatát, s közelről szemlélhes-
sem egy irdatlan haderő nagy nemzetközi visszhangot kiváltó be-
avatkozását. Egy idős tudósító kollégám operatőreként jutottam el 
Bagdadba, a város elfoglalásának másnapján.

Végül azokat a riportjaimat adom közre, amelyek elesett vagy eltűnt 
magyar katonák, hadifoglyok és elhurcolt civilek nyomában indított 
kutatóútjaim egy részéről íródtak. Elsősorban az oroszországi és uk-
rajnai hadszínterek, lágervidékek szerepelnek az itt közölt leírásban.
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Előszó

Viszonylag békés korban születtem – legfeljebb négy évesen mehettem volna 
harcolni a barikádra 1956-ban -, így a hadiösvény esetemben azokat az esemé-
nyeket jelenti, amelyek során egyenruhát viseltem, vagy egyenruhások körében 
végeztem tudósítói munkám. 

A négy történet laza szálon kapcsolódik egymáshoz, s ez a szál: hogy velem 
történt meg. Kalocsai sorkatonaságom groteszk eseményeivel kezdem a sort. A 
hatvanas-hetvenes évek fordulójára kanyarodunk vissza az időben, amikor faluhe-
lyen a lányok még lenézték azt a fiút, aki nem volt katona, nagyvárosokban azon-
ban súlyos pénzeket fizettek orvosoknak egy-egy alkalmatlansági bizonyítványért. 
Tizenegy hónapot töltöttem a patinás székesegyház tőszomszédságában, majd öt 
és tíz év elteltével négy-négy hónapot Jászberényben és Kiskőrösön. A maradék 
egy-egy hónapos cenzortiszti bohóckodás Balatonaligán már csak levezető gya-
korlatnak és élménygyűjtésnek tekinthető.

A háború szele 1994-ben érintett meg Boszniában és Horvátországban. Három 
éven keresztül tudósítottam a a Duna Televíziót videó-újságíróként. A tudósítá-
sok hordalékaként keletkezett riportjaim megjelentek már könyvalakban az Ale-
xandra Kiadónál, de húsz év után az IFOR éve című kiadványból már csak ritkán 
találni példányt az antikváriusoknál. Így beszerkesztettem ebbe a kötetbe.

Mindössze öt évet kellett várni, hogy újra érezhessem a kilőtt harckocsik sem-
mivel össze nem keverhető illatát, s közelről szemlélhessem egy irdatlan haderő 
nagy nemzetközi visszhangot kiváltó beavatkozását. Az angolszász csapatok 2003-
as iraki akciójáról van szó, amikor is – egy ENSZ-fórumokon is megismételt ir-
datlan nagy hazugság után – a Bush-adminisztráció szükségesnek ítélte megdön-
teni Szaddam Huszein rendszerét. Egy idős külügyes kollégám, Róbert László 
operatőreként, a Baptista Szeretetszolgálat és a családi kassza jóvoltából jutottam 
el Bagdadba a város elfoglalásának másnapján. Itt szerzett élményeinkről két ri-
portfilm készült a Magyar Televízió számára, de a tíznapos kalandos útról szóló 
teljes beszámoló csak most jelenik meg írásos formában. 

Végül azokat a riportjaimat adom közre, amelyek elesett vagy eltűnt magyar 
katonák, hadifoglyok és elhurcolt civilek nyomában indított kutatóútjaim egy ré-
széről íródtak. Elsősorban az oroszországi és ukrajnai hadszínterek, lágervidékek 
szerepelnek az itt közölt leírásban. 

Hát, akkor rajta, induljunk. Ahogy a Honvédségben mondanák: „Gépjárműre! 
Motort indíts!”





Kalocsa, 1970-71
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„Katonadolog”… „Mire katona leszel, elmúlik…” Fiúgyereket ezzel vigasztal-
tak szülei még a hatvanas, hetvenes években is, ha valami apró horzsolással az ap-
jához, anyjához szaladt. Az, hogy egy bizonyos életkorban be kell vonulni a sereg-
be, ugyanúgy hozzátartozott egy férfi sorsához, mint hogy tizenévesen kiserkedt 
a bajusza, megvastagodott a hangja, s másként kezdte nézegetni a lányokat, mint 
korábban. No persze, ezzel nem azt akarom mondani, hogy városi értelmiségi csa-
ládokban nem tettek meg mindent azért, hogy a „gyereket” fölmentessék a szolgá-
lat alól. A hetvenes-nyolcvanas években már-már sportmozgalommá vált a hamis 
orvosi igazolások beszerzése, természetesen kellő politikai körítéssel: „Ezeknek én 
nem adok katonát a családomból…” Vidéken azonban még mindig tartotta magát 
az a szemlélet, hogy nem is igazi férfi az, aki nem kóstolta meg a katonakenyeret 
legalább egy vagy két esztendeig. 

Nem állítom, hogy nagy lelkesedéssel töltött el a tudat, hogy a sikeres felvételi 
után tizenegy hónapos előfelvételis kiképzésen kell részt vennem. Pontosabban, 
csak egyikünknek az ikrek közül, mert a jogszabály szerint egy családból nem kel-
lett egyidejűleg két fiúnak katonáskodnia. Mégis, magától értetődő volt számunk-
ra, hogy ha már egyszerre nyertünk felvételt a pécsi jogi karra, egyikünk se legyen 
hátrányban a katonaság miatt. 

A sorkatonai szolgálatot –majdnem azt írtam, hogy „tudvalevőleg”, de hát ki 
tudja ezt ma már! – az összeírás és a sorozás előzte meg. Mindkettőre a Megyei 
Hadkiegészítő Parancsnokságon, Pécsen került sor talán negyedikes gimnazista 
korunkban. Természetesen alkalmasnak találtattunk, hiszen edzett, kisportolt fiúk 
voltunk, aktív atlétikai pályafutásunk csúcsán. Hamarosan kézbe vehettük a kato-
nakönyvet is, egyelőre fénykép nélkül, de a dögcédula már benne volt…

Ja, hogy sokan már ezt a kifejezést sem ismerik! Dögcédulának a katonanyelv 
azt a kis fémlapocskát hívja, amit minden harcosnak magánál kell tartania, ha éles 
helyzetbe vezénylik. Sebesülése, halála esetén a fémlapocskára vésett számkombi-
náció alapján tudják azonosítani, s ha van lehetőség eltemetni valahol, a szertar-
tást végző tiszt letöri a fémlap egyik felét, s elküldi veszteségnyilvántartónak. A 
másik felét a katonával együtt temetik el. 

(Csak zárójelben jegyzem meg, hogy a hullagyalázás és kegyeletsértés egyik 
legundorítóbb módjának tartom, ahogy manapság az interneten adják és veszik a 
világháborús azonosító lapokat…)

1971. szeptember 1-én kellett „két centis hajjal” és egy napi hideg élelemmel 
megjelenni a pécsi hadkiegészítő parancsnokságon. Ez a hajhosszúság akkoriban 
a fiúk számára felért egy kasztrálással, ugyanis éppen a vállig érő haj, de legalább a 
gombafrizura volt a divat – a Beatles után szabadon. A „szégyent” néhányan úgy 
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próbálták meg palástolni – s talán jó pontot is szerezni leendő parancsnokaiknál 
– hogy tükörsimára borotváltatták a fejüket, minek következtében a koponyájuk 
úgy világított napbarnította arcuk fölött, mint a telihold. No, ezekre az újoncokra 
kifejezetten utaztak kiképzőik, így a kopasz alig várta, hogy haja legalább az egy 
centit elérje a növekedésben. 

Ha jól emlékszem, egy napot kaptunk arra, hogy bevonulási helyünkre, Kalo-
csára érjünk. Szabadjeggyel a zsebünkben leendő katonatársainkkal együtt levo-
nultunk az állomásra, s megkezdődött a vasúti és autóbuszos kalandozás. Pécsről 
Kalocsára akkoriban – és persze azóta is – csak többszörös átszállással lehetett 
eljutni. Vonaton csak Bajáig, onnan autóbusz döcögött velünk végig a Duna-menti 
falvakon. 

Az Alföld… Mi tagadás, nem úgy gondolkodtunk róla, mint Petőfi. Érettségiig 
nem sokszor léptük át a Dunát, legfeljebb néhány osztálykirándulás, s egy alka-
lommal nyári építőtáborozás kedvéért. Ez utóbbi is inkább nyomasztó, mint kel-
lemes emlékeket hagyott bennem a hajnali kelésekkel, a tűzforró „királydinnyés 
homokkal”, a hajcsárként viselkedő munkafelügyelőkkel. „Akasztón vagyunk, s 
még lógni sem lehet?” – sütött el egy szóviccet valamelyik dombóvári gimnazista, 
amikor leszúrták, mert a lapátra támaszkodás – minek tagadjuk: ácsorgás – köz-
ben súlyától eltörött a lapátnyél. 

Az első napok a seregben

Homok és lapály. És a mienkétől eltérő tájszólással, szókészlettel beszélő ala-
csony emberek – ez volt az első benyomásom Kalocsa környékéről. A városból 
szinte semmit sem láttunk, hiszen késő éjszaka volt, mire holtfáradtan lejelentkez-
tünk a kapuőrségnél. Azonnal a tornaterembe tereltek bennünket, ahol átadtuk 
katonakönyvünket, fölvették adatainkat, s kiosztották a katonaruhát.

Előtte azonban fürdés következett egy irdatlan méretű zuhanyozóban, ahol 
legalább kilencven zuhanyrózsa ontotta a hol jéghideg, hol tűzforró fürdővizet. 
Meztelenül kellett egy orvosi bizottság elé járulni, ahol szemrevételezték testré-
szeinket, majd elhangzott a parancs: „Forduljon meg! Tegye szét a lábát! Hajoljon 
előre! Tárja szét a pofáját!” Zutty! Jó maréknyi fertőtlenítőpor zúdult a fenekünk-
be. Ez a „pofa” azonban nem mindenki számára volt egyértelmű. Egy alacsony, 
nyápic szegedi fiú nem értette, miért üvöltenek rá egyre mérgesebben, hogy 
nagyobbra tátsa a pofáját, amikor ennél jobban nem tudja kitátani a száját. Így 
aztán előrehajoltában a szájpadlására is jutott szegénynek a hintőporból… 
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A ruházat akkoriban még átmenetet képezett a hatvanas és hetvenes évek 
honvédségi uniformisa között. Már nem vasalt bőrbakancsot, hanem gumitalpú 
félcsizmát, úgynevezett surranót kaptunk. Természetesen nem újat, hanem 
viszonylag jó állapotú használtat. Ehhez két pár fehér pamutzokni tartozott, 
amelynek mérete – 1,2,3 – piros számmal volt a bokájára írva. 

Szerencsére a lábbeli korrekt méretezésére ügyeltek, tudván, hogy lövészez-
rednél a katona lába az egyik legfontosabb „jármű”. A kiosztott csizmát föl kellett 
próbálni, hogy nem szoros-e, s nagyjából ugyanez vonatkozott a ruházatra is. Al-
sóneműként két kekiszínű klottgatyát kaptunk, amelyet csak később váltott fel a 
zöld alsógatya. A városi fiúk elborzadva nézték a faluhelyen teljesen megszokott 
ruhadarabot, és sietősen elővették az anyuci által elcsomagolt habfehér férfibu-
gyit. Az ing alá egy pár műanyagból szőtt fehér atléta járt – hozzá tornázni egy 
kék gatya is -, az ing pedig egy pár keki színű, hosszú újjú, viszonylag jó anyagból 
készült darab. (Később a hobók haza is vittek belőle, mert jól állt a farmerhez.) 

A nadrág és zubbony erős zöld vászonból készült, a nadrágot alul két szalag-
gal kellett összekötni, hogy be lehessen tűrni a csizmába, s ki se csússzon onnan. 
Hosszú gyalogmenetek alatt a csomó bizony erősen nyomni tudta a sípcsontot 
vagy a bokát, ezért különös gonddal kellett odafigyelni a zsinór megkötésére. Az 
én nadrágom valamiért állandóan elfordult menetelés közben, s ezáltal rácsavaro-
dott a lábszáramra, kellemetlen érzést okozva a láb kinyújtásakor. 

A téli gyakorló ruházatot egy úgynevezett molinó, vagyis meleg, hosszúszárú 
alsónadrág és ugyanolyan anyagból készült felső egészítette ki, amit az ing alá kel-
lett fölvenni. A téli zokni is melegebb volt, mint a hasonló anyagból készült, de vé-
konyabb nyári. Nyáron zöld Bocskai-sapkát, télen füles „prémsapkát” hordtunk, 
persze nem állati prémből, hanem valami szürke műanyagból készült. A nadrágszíj 
vastag, erős bőrből készült, a leszerelés után sokan ezt is hazavittük a farmernad-
rághoz. (Nevetséges áron meg lehetett vásárolni. A legmenőbbek azonban a szov-
jet katonai bőrszíjak voltak, amelyeket az orosz laktanyák kantinjában tudtunk 
beszerezni.) Az őszi hónapokra a zubbony fölé béleletlen, télen bélelt félkabátot, 
úgynevezett mikádót kaptunk. Ilyenkor a derékszíjat nadrágszíjra váltottuk, s a 
derékszíj kívülre, a mikádóra került. 

A kimenő viselet 1970 őszén még egy vasalt kekibarna szövetnadrágból és zöld 
zubbonyból állt, amelyhez világos keki ing és gumis barna műanyagnyakkendő 
tartozott, no meg barna műbőrcipő zöldesbarna zoknival. Sapka télen-nyáron 
tányérsapka volt, a hideg ellen pedig lábközépig érő daróckabát – „malaclopó” 
–, bőrövvel. Félév múlva azonban ez is változott, megkaptuk az „első lépcsős” 
alakulatoknál már régóta bevezetett sötétbarna öltönyt és mikádót, utóbbit saját 
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textilövvel. Járt még az öltözethez egy pár ötujjas kesztyű is. Fogalmam sincs, hogy 
milyen anyagból készült, mert bár ahhoz elég vastag volt, hogy nehezen lehessen 
fogni vele, a hidegben ugyanúgy fázott benne a kezünk, mintha semmi sem lett 
volna rajta.

Az ingen első alkalommal még voltak gombok, de ez a kegyelmi állapot nem 
tartott sokáig. Az első tisztacsere után – ami egy hét múlva következett be -, 
meglepetéssel konstatáltuk, hogy a mosodából érkezett ingen már egyetlen gomb 
sincsen. Valami idióta szokás miatt elődeink levágták a gombokat, így aki nem 
akart minden héten újat venni a kantinban, a koszos ing leadása előtt maga is 
el kellett, hogy végezze ezt a műveletet. Így a tisztacsere estéjén szabóműhellyé 
alakult a körlet: mindenki a gombok levágásával s felvarrásával foglalkozott. Té-
len még csak megspórolhattuk egy-egy gomb felvarrását, mert a zubbony alatt 
nem látszott a hiány, de nyáron minden gombnak a helyén kellett lennie, sőt, be 
is gombolva, ha meg akartuk spórolni, hogy egy mellettünk elhaladó tiszt vagy 
tiszthelyettes el ne bődüljön: „Megfázik, katona!!! Gom-bol-kozzon be!!!” (így, szó-
tagolva.)

Miután megkaptuk a kincstári ruhát, a civil holmi egy zsákba került, további 
sorsára nem emlékszem. Hazaküldték a lakóhelyünkre? Vagy a leszerelés után 
abba öltöztünk be? Teljesen kiesett az emlékezetemből. (Az utóbbi kevésbé va-
lószínű, mert egy év után szinte minden fiú alakja megváltozott: kevés kivétellel 
híztunk és erősödtünk.) 

Talán éjjel két óra is lehetett, mire úgy-ahogy felsorakoztatva a hálókörletbe 
vezettek minket, és végre ágyba zuhanhattunk.

A következő napok azzal teltek, hogy megtaláljuk helyünket a katonaság ha-
gyományos, furcsa rendszerében. Arra sem emlékszem már, mikor és hol dőlt el, 
hogy aknavetősök leszünk a 37. Budapesti Forradalmi Ezred második zászlóaljá-
nak 82 milliméteres aknavető ütegében. Valószínűleg már a kiegészítő parancs-
nokságon, hiszen az előfelvételiseket tudatosan a lakóhelyüktől távolra, lehetőleg 
az Alföldre, úgynevezett második lépcsős alakulatokhoz hívták be. A joghallga-
tókat és közgazdászjelölteket a kalocsai lövészezredhez, a bölcsészeket inkább 
Hódmezővásárhelyre, a leendő műegyetemistákat a kalocsai harckocsizókhoz. 
Hangsúlyoznom kell, hogy végig mint leendő egyetemistákat kezeltek bennünket, 
nap mint nap értésünkre adva, hogy a sikeres felvételi egyáltalán nem jelenti azt, 
hogy el is kezdhetjük tanulmányainkat: elég egy kis stikli a katonai kiképzés alatt, 
s máris lőttek az egyetemi karriernek. 

Bár a felsorolt alakulatok zömmel az előfelvételisek fogadására voltak beren-
dezkedve, mind a tisztikar, mind az altiszti és sorállomány részéről leplezetlen 
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utálat övezte a „kiváltságos” egyetemistákat. Az utóbbiak részéről mindenekelőtt 
azért, mert az ő huszonnégy hónapjuk helyett nekünk – legalábbis az első kör-
ben – csak tizenegyet kellett mundérban töltenünk, másrészt mert tudták, hogy 
e gyenge esztendő után minimum szakaszvezetőként, de inkább őrmesterként és 
törzsőrmesterként fogunk távozni, miközben nekik a különböző előnyöket bizto-
sító tisztesi rendfokozatokért – szaknyelven „krumplivirágokért” – is keményen 
meg kell dolgozniuk. El lehet képzelni, mit érezhettek ezek a kétéves szolgálatra 
besorozott, nagyjából velünk azonos korú fiúk, akik esetleg csak egy-két ponttal 
maradtak le a felvételin, amikor megpillantották ezt a „mázlista”, hányaveti cső-
dületet. Még az a csoda, hogy gúnynevünk a „tudós” lett, miközben mi a kétéves 
sorkatonákat egyszerűen csak „ekének” tituláltuk. 

(Zárójelben jegyzem meg, hogy e téren teljesen más volt a helyzet Romániában. 
Későbbi kedves kollégám, a Duna Televízió bemondójaként Erdélyből áttelepült 
Marosi Péter mesélte, hogy a román hadseregben maga a tisztikar hívta fel az elő-
felvételis katonák figyelmét: „Ne keveredjenek a sorállományú söpredékkel, mert ma-
guk a társadalom elitjét fogják alkotni, semmi dolguk ezekkel a sült parasztokkal…”)

A Magyar Néphadsereg furcsa keveréke volt a két háború közötti magyar és 
az aktuális szovjet katonai rezsimnek. A hadsereg felépítése, az alaki szabályzat 
legtöbb fontos eleme, továbbá a díszlépés, a tisztelgés, a tányérsapka, no meg ter-
mészetesen az „elvtárs” megszólítás teljes egészében a szovjet regula leképezése-
ként jelent meg, de az 1960-as 70-es évek társasági és gyakorló egyenruhája már 
sok elemét ötvözte a magyar hagyományoknak is. (Pl. a Bocskai-sapka, a zsebek 
varrása, a nemzetiszínű – igaz, vöröscsillaggal feltuningolt - sapkarózsa, stb.) 

Talán az ilyen hagyományok közé számított a katonaság viszonylag pozitív 
megítélése elsősorban a vidéki lakosság körében. Faluhelyen még a hatvanas évek-
ben is kissé sajnálkozva néztek arra a fiatalemberre, aki nem szolgálta le a maga 
katonaidejét, s a háttérben egészségi problémát, fejletlenséget, esetleg homosze-
xualitást sejtettek. Dacára annak, hogy a Magyar Honvédség köztudottan a Varsói 
Szerződés, mindenekelőtt a szovjet Vörös Hadsereg vazallusa volt, a katonai szol-
gálat valahogy hozzátartozott a fiatal férfiak életútjához. Csak a hetvenes években 
terjedt el, és elsősorban Budapesten a „summantás” divatja, mintegy hőssé avatva 
azokat, akiknek sikerült felmentést szerezniük valamilyen orvos- vagy katonaro-
kon, -barát-, -ismerős jóvoltából. Különösen az 1968-as csehszlovákiai bevonulás 
ártott sokat a mundér presztízsének: ekkor a lakosság közvetlenül is meggyőződ-
hetett arról, hogy államunk egyáltalán nem biztos, hogy kizárólag a haza védelmé-
ben tartja fenn a mintegy százezer főt számláló Honvédséget. (A kiképzési tantár-
gyak ismertetése során még visszatérek a magyar katonai doktrína jellemzésére.)
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Amíg mi mély álmunkat alusszuk a tizenhat ágyat magában foglaló hálókörlet-
ben, van időm röviden bemutatni tizenegy hónapig új otthonunkat, a „forradalmi 
ezredet”. 

Miért forradalmi? Az elnevezés az 56-os forradalom idejére nyúlik vissza, ame-
lyet nekünk természetesen mind az iskolában, mind a seregben ellenforradalom-
ként emlegettek. (Hol vagyunk még az „októberi sajnálatos eseményektől”, plá-
ne a „népfelkeléstől”?) Tisztjeink későbbi elbeszélése szerint ez az – akkoriban 
még Kiskunhalason állomásozó – lövészezred volt az egyetlen, amely hű maradt 
a „néphatalomhoz”, s nem állt át a felkelők oldalára. Mi több, a szovjetek oldalán 
részt vettek az „ellenforradalom” leverésében is. Pontosabban: részt akartak venni, 
de nem jutottak messzire: a Pest előtti magaslatokon, az úgynevezett Juta-dom-
bon a felkelők tüzébe kerültek, s az egyik felderítő főhadnagyuk, bizonyos Juri-
novics Miklós, bizony otthagyta a fogát. Támadásuk ezután megakadt, s a nagy 
művet, mármint az „ellenforradalom” eltiprását a sokat tapasztalt szovjet egysé-
geknek kellett befejezniük. 

A Juta-dombi vitézségnek az lett a következménye, hogy Jurinovics főhadnagy 
mellszobrot kapott az ezred új székhelyén, Kalocsán, alakulatát pedig nem pusz-
tán a 37-es számmal, hanem a „Budapesti Forradalmi Ezred” megnevezéssel je-
lölték meg. (Amúgy az alakulatok azonosítása a postai címzésben egy négyjegyű 
postafiók-szám volt.)

Jóval később, magánbeszélgetések során az egykori fiatal tisztek – akik a mi 
időnkben már őrnagyok, alezredesek voltak -, halkan megsúgták, hogy az oroszok 
ugyanúgy elkapták és kopaszra nyírták a kiskunhalasi „forradalmi” lövésztiszteket, 
mint az ellenállókkal fraternizáló, „esküszegő” pécsi, budapesti és egyéb helyőrsé-
gekben szolgáló társaikat. Egyes hírek szerint néhányukat még a Szovjetunióba is 
kivitték egy kis átnevelésre.

A forradalmi hevületből mi nem sokat érzékeltünk, ha csak azt nem, hogy 
politikai tisztjeink még átlagnál is korlátoltabbak voltak, tovább, hogy a Jurino-
vics-szobor előtt még késő este is kötelező volt tisztelegni, annál is inkább, mert 
sohasem lehetett tudni, mikor tekint ki ablakán az ezredparancsnok, nem kevésbé 
nagyhatalmú politikai helyettese, vagy az ügyeletes tiszt, s ordít ránk úgymond a 
tiszteletadás elmulasztásának főbenjáró vétsége miatt. 

S mivel szuszogásunktól, horkolásunktól és szellentésünktől még mindig han-
gos a hálóterem, ejtsünk néhány szót az akkori katonai hadrendről, illetve az ezred 
„elhelyezési körleteiről”. 

A kalocsai laktanya a hosszú Foktői út közepe táján épült, a Vajas-patak partján, 
közel az érseki palota kertjéhez, tulajdonképpen annak folytatásaként. A közúttól 
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és járdától díszes vaskapu választott el, a laktanyába gyalog csak az őrszoba előtt el-
haladva lehet belépni. (És persze kilépni is, de ennek bonyodalmairól később még 
ejtek szót.) Az épületek az ötvenes évek fantáziátlan magyar laktanyaépítészetének 
jellegzetességeit viselték magukon: négyszintes, téglalap alakú, fosszínűre festett 
barakkok, igénytelen lépcsőházzal, kockakővel borított folyosókkal, olajfestéssel 
és mésszel kidekorált háló- és tantermekkel. (Hova tűnt már a Monarchia vagy a 
Horthy-korszak míves laktanya-építészete, a számtalan architekturális műremek, 
amelyek közül ma nem egy luxusappartmanként vagy egyetemi campusként szol-
gál?) Az utcához közel a parancsnoki épületek, a kantin, a tornaterem, az út má-
sik oldalán a fürdő, a konyha, a legénységi és tiszti étkezde. Aztán az alegységek 
hálókörletei és tantermei, majd a hatalmas gyakorlótér – amit a katonai köznyelv 
akkor „alakulótérnek” nevezett -, a harckocsik, gépjárművek és tüzérségi eszközök 
hangárjai, majd a disznóólak és az őrszoba. Így, ebben a sorrendben.

Érdekes módon a Magyar Néphadsereg szervezeti felépítéséről a tizenegy hó-
napos kiképzés alatt szinte semmit sem tanultunk. (Vagy nem emlékszem rá, de ez 
kevéssé valószínű.) Talán azért nem, mert ez hétpecsétes hadititoknak számított, 
s az ellenséges felderítés bizonyára betéve ismerte a magyar hadtestek, hadosz-
tályok, ezredek és önálló zászlóaljak, lőszerraktárak elhelyezését (szaknyelven 
diszlokációját), mégsem akarták, hogy ezt tőlünk, fecsegő egyetemistáktól hallják 
megerősítve egy-egy autóstop vagy vonatút során. (Itt jegyzem meg, hogy akko-
riban az autóstop – éppen az imént említett okok miatt – szigorúan tiltott volt a 
katonák számára. Komoly büntetésre számíthatott, akit mégis elkaptak stoppolás 
közben, vagy egy-egy idegen autóban. Sőt, még arra is felkészítettek minket, hogy 
mit kell válaszolni az érdeklődő utastársak kérdéseire egy-egy vonatút során: „Ha 
például azt kérdezik önöktől, hogy na, barátom, és mit kaptok ti ott ebédre a kato-
naságnál, a helyes válasz az, elvtársak, hogy hát ezt is, meg azt is…” – oktatott ki 
bennünket egyik nagy eszű politikai tisztünk.)

Annyit azért tudtunk, hogy vannak első lépcsős és második lépcsős alakulatok. 
Előbbiek főként a Dunántúlon, annak is a nyugati szélén, utóbbiak az Alföldön. A 
dunántúliak elsődleges feladata a nyugati „imprülista” csapatok első csapásának 
felfogása, amíg a szovjet haderő fel nem fejlődik. Ezt stratégáink néhány napban 
határozták meg. Az egész Magyar Honvédség missziója nem volt más a Varsó 
Szerződés doktrínája szerint, mint ideig-óráig fenntartani a tantárgyaink szerint 
majdan velünk szemben álló olasz hadsereget. (Erről a doktrínáról a későbbiek-
ben, tantárgyaink bemutatása során még bővebben szót ejtek.) 

Miután első lépcsős alakulatainknak ilyen fontos, minőségi ágyútöltelék fela-
data volt, magától értetődően az ő felszerelésük és ellátásuk is sokkal jobb volt a 
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miénknél. Nem véletlen, hogy a PSZH-k – péncélozott lövészjárművek – éppen 
úgy sokkal előbb jelentek meg Vasban, Zalában és Budapest környékén, mint a 
valamivel esztétikusabb katonai egyenruhák és kiegészítők. A második lépcsős ez-
redek elsősorban kiképzési és hátországi feladatokat láttak el, no, ilyen volt a tiszti-
állományuk is. Az akkori katonatisztek nem hogy egy alapfokú fizikai felmérésen, 
de egy általános iskolai tornaórán is megbuktak volna: tisztelet a kevés kivételnek 
petyhüdt, pókhasú, az alkoholtól veres arcú őrnagyok, századosok parádéztak kö-
rülöttünk az ezredsorakozón. 

A bevonulástól az eskütételig

Az újonc a katonai esküig nem tekinthető teljes értékű katonának. Még a had-
bíróság előtt is másként felel egy alapkiképzésen át nem esett honvéd, mint aki 
már elsajátította az eskü letételéhez szükséges minimális ismereteket, részt vett 
egy éleslövészeten és aláírta az esküokmányt. A folyamat megkoronozása a kato-
nai igazolvány fényképpel és a szükséges pecsétekkel való kidekorálása. Innentől 
kezdve 55 éves korig nincs visszaút. 

Az első napok azzal teltek el, hogy ki-ki megtalálja beosztását. Az akkori szerve-
zeti sémák szerint a lövészezrednek volt egy közvetlen 120 milliméteres aknavető 
ütege, s minden zászlóaljnak egy-egy közvetlen 82 milliméteres aknavető ütege. 
(A „közvetlen” szó itt azt jelenti, hogy egyenesen az ezred- illetve a zászlóaljpa-
rancsnok rendelkezett harctéri felhasználásukról.) Az úgynevezett Horthy-hadse-
regben az ilyen viszonylag kiskaliberű aknavetősöket még századnak nevezték, az 
üteggé minősítés már valószínűleg szovjet mintára történt. Bár, ha meggondoljuk, 
hogy a tűzvezetés, a lőelemek kiszámítása ugyanúgy történt, mint a 120-asoknál, 
vagy akár az ágyús (tábori) tüzérségnél, akkor egyáltalán nem indokolatlan a tü-
zérséghez sorolás. Mindenesetre a „tüzér” státusz még az ezreden belül is egyfajta 
megkülönböztetést jelentett a „jakumónak” vagy „bokorugrónak” csúfolt lövész-
katonákkal szemben. Ez utóbbiak a „buffos” gúnynévvel próbáltak vérig sérteni 
minket, nem sok sikerrel. Felhergelésükhöz egyénként már annyi is elég volt, ha a 
kezünk hullámzó mozgatásával a bokorugrást szimbolizáltuk…

Dezső bátyám, aki tíz perccel idősebb és születésünktől fogva egy kilóval nehe-
zebb, s egy centivel magasabb volt, rajparancsnokká avanzsált, ami 1970-ben nagy 
szó volt ahhoz képest, hogy papi családból származunk. Igazából nem is tudom, 
hogyan tolerálhatta ezt az elhárító tiszt, de tény, hogy Horváth Zoltán őrnagy – 
alias „Bilux” – őt választotta a második szakasz ötödik raja parancsnokának. (Ta-
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lán azért, mert Bilux is kémelhárító volt, mint utóbb kiderült…) Ezt a bizalmat 
Dezső egy véletlen „őrnagy úr” megszólítással honorálta, amitől Bilux teátrális 
gutaütést kapott, s csaknem megtaposta sapkáját: „Őrnagy úr, ba…d meg! Hát hol 
vagyunk? A Horthy-hadseregben?” A végén persze ő is elröhögte magát.

Haj, de mennyit kellene most még hozzátenni minden egyes odavetett meg-
jegyzéshez! Például megmagyarázni a Bilux csúfnevet, mert, hogy – mint minden 
ragadványnévnek – természetesen ennek is van története. Azt nem volt nehéz 
észrevenni, hogy az egyébként alapvetően vidám természetű, és a többi tiszthez 
képest kifejezetten kulturáltan viselkedő – például csak nagyon ritkán ordító 
– Horváth őrnagy sűrűn kacsingat mindkét szemével, vagyis tikkel, korabeli 
kifejezéssel „biluxol”. Jellegzetes mozdulata volt még vállainak rángatása is, mintha 
minden percben meg akarna igazítani egy panyókára vetett kabátot. Nyilvánvaló, 
hogy mindez idegi alapon történt, s az öreg katonák hamarosan tudtunkra adták 
okát is: Bilux őrnagy egyszer ügyeletes tiszt volt, s ebbéli minőségében egy éjjel 
úgy döntött, hogy ellenőrizni fogja az őrséget. Azt talán sosem fogjuk megtudni, 
hogy szabályosan, az őrparancsnok vagy a felvezető kíséretében közelítette-e meg 
az őrszemet, vagy csak amúgy partizánmódra, mindenesetre tény, hogy az őrszem 
valamilyen oknál fogva rálőtt a feléje közelítő alakra. Horváth őrnagy szerencséjére 
a golyó a csak a sapkáját fúrta át – amit ő a feje búbjára tolva viselt már akkor is, 
azóta meg pláne - de az átélt sokk hatására a szeme tikkelni kezdett. (Mondjuk, ez 
teljesen érthető, mondhatnám: a minimum…)

Aztán röviden szót kell ejtenünk az üteg szervezeti felépítéséről is. (Hátha vala-
kit érdekel…) Az összlétszáma harminc fő, ami két tizenöt fős szakaszból és sza-
kaszonként három-három, összesen hat rajból tevődik össze. Mindebből könnyű 
kiszámítani, hogy egy rajban öt katona szolgált: a parancsnok, az irányzó, az áll-
ványos, a talplemezes és a lőszeres. Az üteg hat aknavetőt működtetett, rajonként 
egyet-egyet. Fizikailag a legkönnyebb dolga a rajparancsnoknak volt, mert ő csak 
a parancsnoki táskáját vitte, míg az irányzó – ez voltam én - a 18 kilogrammos csö-
vet, az állványos a 16 kilós állványt, a talplemezes az kb. ugyanolyan súlyú kerek 
talplemezt, a lőszeres pedig két „rakaszt”, vagyis – úgy emlékszem - három-három 
gránátot tartalmazó fém lőszeresdobozt. 

Aknavetőt persze csak később láttunk, mert először az egyéni fegyvert és fel-
szerelést kaptuk meg. A kalocsai lövészeknél akkoriban az 65 mintájú AMD 
géppisztoly volt rendszeresítve, egy magyar fejlesztésű Kalasnyikov, ami csak űr-
méretében, a töltényadagoló rendszerében és a tárakban hasonlított szovjet-orosz 
mintájára. Amúgy egy deszantfegyver volt, vagyis könnyű, behajtható válltusával 
a végén, lángrejtővel a viszonylag rövid cső elején. Igénytelen, minden körülmé-
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nyek között működőképes jószág. Ma a rendőrségnél van rendszeresítve. A lőtu-
lajdonságai talán nem voltak olyan jók, mint a hosszabb csövű, fatusás – alapvető-
en a határőrségnél használt – AKM géppisztolyoké, de minket inkább az érdekelt, 
hogy ez utóbbiaknál lényegesen könnyebbek és kezelhetőbbek voltak.

Megkaptuk a sátorlapot, a vegyvédelmi ruházatot – népszerűbb nevén: kotonru-
hát -, a gázálarctáskát, benne az első világháborús fazonra emlékeztető gázálarccal 
– s a hátizsákot, amelybe minden szükséges holmit be be lehetett pakolni. Hossza-
san lehetne elemezni ennek a felszerelésnek röhejesen avitt tulajdonságait. Igazából 
egyetlen darabja sem volt, ami már nem szerepelt volna a második világháború, vagy 
még előbbi katonai periódusok arzenáljában. A magyar társadalom távolról sem élt 
luxuskörülmények között a hatvanas évek végen, de egy kempingező család bizto-
san különb felszereléssel indult útnak a Balatonhoz, mint amilyennel minket behaj-
tottak az erdőbe. A sátorlap például csak egy félsátor volt, valakivel társulni kellett 
hozzá, hogy egy egész indiánsátorrá összegombolhassuk – ha éppen sikerült valahol 
a környéken sátorkarónak való ágat szerezni. Ennek a primitív hajléknak természete-
sen alja sem volt, a honvédségnél a hálózsákról még csak nem is hallottak, így hűvös 
időben külön művészet volt azt a két takarót úgy beosztani, hogy alánk és fölénk 
is jusson belőle a fagyos talajon. (Egy ilyen téli kalandról majd még beszámolok.)

A napirend nagyjából a következőképpen nézett ki: 
Ébresztő reggel 6-kor, általában a következő felszólítással: „Jó reggelt, elvtársak, 

ébresztő föl!” Amit az ügyeletes szapora „B…sza ki magát az ágyból katona, amíg 
szépen beszélek!” kiáltásai követettek, esetleg gúnyos megjegyzései, amelyeket egy-
egy „hirtelen ébredt” katona ágaskodó pizsamája láttán eresztett meg: - Na mi van, 
katona, sátrat állított?

Ezen kedves ébresztő után haladéktalanul tornagatyát, tornacipőt kellett föl-
venni – télen surranót és katonai nadrágot – és félmeztelenül kirontani a körlet-
től pár száz méterre lévő sportpályára, ahol általában két-három kör volt a reggeli 
penzum. (A gyengébbek kedvéért, egy futókör hossza négyszáz méter.) Némi 
testkörzés, húzódzkodás után lehetett fölszaladni ismét a hálóterembe. A gimná-
ziumi atlétikai edzések után testvéremmel nekünk ez a futás természetesen meg 
sem kottyant, nem úgy puhányabb társainknak, akik közül jónéhány már az éb-
resztőkor bemenekült a vécébe, s az ottani büdösben és hidegben vacogta végig 
a reggeli torna félóráját. Szerintem ők jártak rosszabbul. Persze, nagy hősnek és 
ellenállónak gondolták magukat…

Ugyancsak félóra jutott ezután a borotválkozásra, tisztálkodásra és az egyéb 
reggeli teendők elvégzésére. A kalocsai ezred mosdóinak és klotyóinak állapota 
középkori állapotokat idézett: a mosdóban két oldalról megközelíthető vályúkba 
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folyt a hideg víz, így a mindennapi melegvizes füröcskézéshez szokott bajtársak 
igen csak nagy szemet meresztettek, amikor szembesültek ezzel a komfortfoko-
zattal. Harminc emberre összesen hat vécé jutott, amelyek közül egy-kettő bizto-
san el volt dugulva, így inkább csak néggyel lehet számolni. A kincstári vécépapír 
ismeretlen fogalom volt, a falusi budihoz szokott katonák otthoni szokás szerint 
kitépkedett újságpapírral törölték a feneküket. Tekintettel arra, hogy az üteghez 
napilap nem járt, többnyire az Igaz Szó című honvédségi hetilap szolgált vécépapír 
gyanánt. Ennek azonban olyan kemény volt a papírja, hogy még a korabeli törlé-
si technológia alapján előírt gondos gyűrögetés sem segített rajta. Így az okozott 
kellemetlenségen kívül még a lefolyót is gyakran eltömítette. Talán mondanom 
sem kell, hogy takarítónőt a honvédség nem alkalmazott, így az éppen ügyeletes 
takarító rajra hárult a feladat, hogy a romokat eltakarítsa. Ennek eszközei a vö-
dör és a felmosórongy – szaknyelven „fóka” (a hozzátartozó vezényszó: „Fókára 
bukj!”) – természetesen a ma ismert csili-vili felmosófák- és -fejek nélkül - pusztán 
kézierővel, hajlongásokkal és guggolásokal működtetve. 

Melegvizes zuhanyozási lehetőség hetente egyszer nyílott az ezred közpon-
ti fürdőjében, ahol péntek esténként kilencven zuhanyrózsa várta a „lefürdetni 
előirányzott állományt”. A csapokat szabályozni nem lehetett, így hol jéghideg, 
hol tűzforró víz zúdult a nyakunkba. Az egész műveletre általában negyedóra ju-
tott, ezért természetesen mindenki igyekezett sietősre venni a figurát. Annál is in-
kább, mert ki volt adva, hogy az utolsónak maradóknak kell kitakarítania a fürdőt 
az egész alegység után. Így aztán gyakran félig felöltözve, vizes hajjal sorakoztunk 
fel az elvonulásra a legvadabb téli hidegben is. 

A higiéniára ezen túl mindenki úgy ügyelt, ahogy tudott. Akadt, aki hősiesen 
naponta lemosta magát a hideg vizes vályúban, mások csak a legkényesebb testré-
szek tisztántartására szorítkoztak. De adódtak egészen extrém esetek is, amelyek 
persze kitűnő alkalmat szolgáltattak a viccelődésre. Egyik este a takarodó után azt 
vettük észre, hogy a Balaton egyik községéből érkezett sorstársunk valami éktele-
nül büdös szesszel kenegeti altestét. Amikor a legközelebb fekvők kérdőre vonták, 
a fiú zavartan kezdte magyarázni, hogy körzeti orvos édesapja gondosan meg-
hagyta neki, hogy minden este kenje be a fütykösét és környékét a fertőtlenítővel, 
így megakadályozhatja a fertőzéseket… Tán mondanom sem kell, hogy a legen-
dás „farokkenőcs” híre villámgyorsan elterjedt az egész alegységnél. 

A borotválkozás kötelező volt, a bajuszt viszont megengedték, de csak a „száj 
vonaláig” érhetett. Számtalan dehonesztáló kifejezés utalt a katona meg nem en-
gedett borostáira. Talán az egyik legenyhébb: - Hát ezt meg hogy képzeli? Ki van 
szőrösödve, mint a pinceszar!
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Szolgálatvezető főtörzsőrmesterünk, Gárdonyi János, aki korábban börtönőr 
volt a kalocsai fegyházban, különösen kényes volt a szőrtelenítés minőségére. - 
Babaarc, gyerekem, babaarc! – hadarta két centiről a kiszemelt páciens szeme közé. 
- Hát meddig tart ez, gyerekem! Beleköpök a tenyerembe, elmegyek az ajtóig és már le 
is húztam! – folytatta üvöltve.

Egy ízben, hogy szemléltesse, milyen is az általa megkövetelt babaarc, végig-
húzta kezét hatalmas állán: - Ide nézz, gyerekem! Ilyen simára kell ezt!

Vesztére, az egyik tréfacsináló előtt állt meg, a középiskolásként intenzíven 
dzsúdózó Bőgner honvéd előtt. Aki kinyúlt a sorból és lágyan megsimogatta a fő-
törzs arcát… 

Persze, mindenki felröhögött, még Gárdonyi is, aki először ijedten ugrott hátra: 
- Na, na…! Mit akarsz? Buzi vagy?

Gárdonyi sok kiskatona életét keserítette meg nyers stílusával, pedig alapvető-
en nem volt rossz ember. Igazából csak azokkal szúrt ki, akik nyíltan kifejezték vele 
szemben érzett ellenszenvüket. Egy környékbeli kis faluból járt be a laktanyába, s 
mint utólag megtudtam, a falu nagy része evangélikus volt. Talán ezért is éreztünk 
Dezsővel Gárdonyi részéről sokkal több figyelmet és empátiát a ruhaosztások vagy 
bármilyen más hivatalos ügy elintézése során. Velünk például sohasem ordítozott. 
(Az ütegnél nyílt titok volt, hogy papgyerekek vagyunk, magától értetődően az 
elhárítótiszt is leinformálta kollégáit.)

Bármilyen furcsa, nem a szigorú körülmények, a folyamatos megalázások ke-
serítették meg a legjobban a kiskatonák életét, hanem a monotónia és a kiképzés 
hiábavalóságának tudata. Hiszen lehetett volna értelmes és érdekes dolgokat is 
tanítani ennek a 18-20 éves fiútársaságnak, de még azokat a tantárgyakat is sike-
rült a leghülyébb kiképzőkre bízni, amelyeknek valami halvány köze volt az igazi 
katonaromantikához. Tanulhattunk volna túlélési technikákat – hiszen sok városi 
gyerek még egy kályhát sem tudott begyújtani -, terepismeretet, esetleg autó- vagy 
motorvezetést, robbantási technikákat, önvédelmi ismereteket, ehelyett naphosz-
szat a tanteremben ücsörögtünk és buta, felkészületlen tisztek „előadásait” hall-
gattuk tömegpusztító fegyverek elleni védekezésről, politikai ismeretekről, a nyu-
gati hadseregek fegyverzetéről és egyenruhájáról, és így tovább. Általában véve 
elmondható, hogy mindent elméleti szinten akartak belénk sulykolni, ahelyett 
hogy élményszerű módon, a gyakorlatban, ne adj’isten a civil életben is használ-
ható ismeretekkel gazdagítottak volna bennünket. 

Természetesen az ébresztőtől a takarodóig minden percünk be volt osztva, de 
ha mindent összeadok, a tizenegy hónapból talán kettő-három volt az, ami értel-
mes tevékenységgel telt el.
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Sok egykori bajtársam talán nem ért egyet velem, de én ez utóbbiak közé so-
rolom a belső körletrendet is. Bizony, az ágyat ébresztő után aprólékos gonddal 
be kellett vetni, még külön simítófát is tartottunk a takarók élre igazításához. 
Este ugyanígy kellett a ruhát kihajtani a stokira (egy hokedli-féle, vasból és fá-
ból összeeszkábált ülőalkalmatosság), a bakancsot kipucolva az ágy alá tenni. 
De példás, „elvágólagos” rendet kellett tartani az éjjeliszekrényben is, ahol a tar-
talék gatyáinkat, ingeinket tároltuk. A fogasra akasztott mikádókat pedig kato-
nás rendben, mint zöld orgonasípokat kellett, hogy találja az ellenőrző elöljáró. 
Biztos, hogy a leszerelés után a fiúk zöme odahaza nem követte ezt a gyakor-
latot, de hogy alapszinten azért beléjük rögzült valamiféle rendszeretet, abban 
biztos vagyok.

A takarítás két részre oszlott: a belső és a külső körlet rendbentartására. Az 
előbbihez tartozott a hálóterem, a tanterem, a folyosó és a vécé-mosdó, valamint 
az ütegfolyosó előtti lépcsőház. A külső körlet része volt minden, ami az épületen 
kívül volt: a laktanyaudvar, a közlekedőutak, az alakulótér, az eligazítások helye 
stb. Rengeteg idő elment ezekkel a műveletekkel, sokszor az eszetlenségig hajtott 
söprésekkel, festésekkel, gereblyézésekkel, fűszálegyengetéssel. „Se nem ésszerű, se 
nem célszerű, de roppant katonás!” Kénytelenek voltunk ezzel a sokat idézett mon-
dással felülemelkedni a parancsok irrealitásán. Már csak azért is, mert a fülünkben 
visszhangzott a kezdettől megtanult másik fontos szabály: „A parancsot megb…ni 
nem lehet, mert attól csak szaporodik...”

Ugyancsak sok idő ment el fegyverkarbantartásra is. Ez kezdetben még az ér-
dekesebb műveletek közé tartozott, mert együtt járt a különböző kézifegyverek 
megismerésével, s egy pisztoly, géppisztoly mégis csak érdekelte ennek a korosz-
tálynak fiútagjait. De amikor már behunyt szemmel is tíz-tizenöt másodperc alatt 
szét tudtuk szedni és összerakni a géppisztolyt, amikor már századszor töröltük 
át csövét olajos ronggyal, persze, hogy csak az órát lestük, mikor szabadulhatunk 
már ki a tanteremből. 

Minden nap legalább egyszer alaki foglalkozáson is részt kellett venni. Ezeken az 
órákon tanultunk meg az akkori fogalmak szerint katonásan felöltözni, állni, men-
ni, tisztelegni, hátraarcot csinálni állva és menet közben (bizony, ilyet is lehet!), a 
jobbra át és balra át szabályos, „ütemezett” végrehajtását. Rá kellett jönnünk, hogy 
nem is olyan könnyű alakzatban együtt menetelni úgy, hogy nem rugdaljuk és 
tapossuk meg egymást. Három-négy hét is eltelt addig, amíg a vigyázzmenet nem 
úgy szólt, mint a puskaropogás. (Akkoriban a láblendítés még szovjet mintára, 
merev lábbal és magasra történt, ma már katonáéknál visszatértek a hagyományos, 
a „Horthy-hadseregben” megszokott térdhajlításos vigyázzmenethez.) 



22

Itt tanultuk meg, hogy a laktanyán belül csakis alakzatban lehet közeledni, s 
már két katona is alakzat: akik elől megy, az a parancsnok. Mi több, egyedül sem 
ténfereghet a katona: laktanyán belül „százhúszas menetütemben” kell haladni, 
vagyis kettőt lépni másodpercenként. Minden más esetben csak cselleng a katona, 
azt pedig nagyon-nagyon nem szabad.

Az alaki szabályzat számos mulatságos elemet is tartalmazott, legalábbis a civil 
gondolkodásúak számára. Például a kutya se gondolta volna, hogy amikor elhang-
zik az a parancs, hogy „lépés, indulj!”, a „lépés” vezényszóra a katonának enyhén 
előre kell dőlnie, s ennek a dőlésnek bizony láthatónak kell lennie. Ha tehát a 
szakasz e vezényszó-elemre nem hajlik meg egységesen, mint szélben a nádszál, 
akkor baj van a végrehajtással. A dőlésnek olyannyira reálisnak kell lennie, hogy 
ha nem érkezik meg egy-két másodpercen belül a vezényszó második fele, akkor 
a katona „normálisan” orra bukik. Ezzel a fizikai törvényszerűséggel gyakran visz-
szaéltek kiképzőink, a végletekig késleltetve a vezényszó második részét, élvezve 
az imbolygó, az egyensúlyért küzdő sorok látványát.

Kezdetben a „futás, indulj!” vezényszó is derültségre adott okot, egészen addig, 
amíg a kiképzők el nem vették a kedvünket a viccelődéstől. A „futás” vezényszóra 
ugyanis a katonának mindkét kezét fel kell kapnia a mellkasa elé, méghozzá de-
rékszögben meghajlítva. (Ti. hogy még a hülye is lássa, hogy ő pár másodpercen 
belül futásnak ered.) Ha ez nem ment egyszerre, akkor gyakorolni kellett: néha 
ötvenszer is elhangzott a „futás...”,”vszkozzz!”kiáltás.

A „Pihenj!” vezényszóra kezdetben néhányan valóban eleresztették magukat. 
Tartásuk összeomlott, vakarózni, beszélgetni, toporogni kezdtek. Nagy hiba volt. 
Jutalmuk, üvöltés, káromkodás. A „Pihenj!”-re ugyanis az akkor szabályzat szerint 
éppen csak megereszkedett a feszes tartás; nyoma sem volt a manapság divatos, 
angolszász mintára majmolt terpeszállásnak. 

A kiképzés szerves része volt, hogy lehetőleg egy perc nyugalma se legyen a 
katonának: kiszolgáltatottságát, függőségét minden pillanatban éreznie kell. Az 
egyik szakaszparancsnok, a későbbiekben még sokat emlegetett Bock őrmester 
ezt nyíltan bevallotta nekünk az egyik cigarettaszünetben:

- Tudják, elvtikéim, miért nem szabad megengedni, hogy leüljön a katona? 
Mert ha leül, akkor már le is fekszik, s ha lefekszik, el is alszik… 

Az alaki gyakorlatoknak egyébként ma is számtalan formája van, amit még 
a díszszázadok hivatásos katonái is hosszú hónapokon, éveken át sulykolnak. 
Olyan ez, mint a színház vagy a tánckoreográfia, s a lényege a „feszes”, egységes 
végrehajtás. Most biztosan illene ecsetelnem, mennyire utáltam ezeket a fegyel- 
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mező gyakorlatokat, de ez nem lenne igaz. Egy idő után nekünk is feltűnt egy-
egy társunk slampossága, slendriánsága, esetlen, puhány testtartása. 

A legsportosabbakat egy idő után díszszakaszba szervezték, s az akkori terme-
temmel én is ide kerültem. Ettől kezdve a sátoros ünnepeken elég gyakran kijár-
tunk a városba emlékmű-koszorúzásra, ünnepi gyűlések biodíszleteként. 

 A katonai eskü letételéhez elengedhetetlen volt, hogy közvetlenül is megsza-
goljuk a puskaport. Mindenekelőtt a lőfegyverek lövedékének hatását kellett meg-
ismernünk egy nagy csinnadrattával megrendezett laktanyai lövészet alkalmával. 
Ez olyan nagy esemény volt, hogy emlékeim szerint még az ezredparancsnok he-
lyettesei is kivonultak a bemutatóra. Akkoriban ugyanis oly mértékben spórolni 
kellett a lőszerrel, mintha Napóleon katonáinak adagolták volna Moszkva előtt. 
Még a hivatásos állomány számára is élményszámba ment, ha néha fegyverdurro-
gást hallhatott. 

Először pisztollyal, majd géppisztollyal lőttek a kiválasztott tiszthelyettesek. A 
cél néhány felfüggesztett disznólapocka és egyéb nagyobb méretű véres csontda-
rab volt, amely fröccsenve szállt szanaszéjjel a becsapódó lövedékek hatására. Mi 
tagadás, elég hátborzongató volt embert képzelni fölkelepelő géppisztolyok elé. 
Aztán a különböző gyújtólövedékek hatását mutatták be, bár a kihelyezett szalma-
bála az istennek sem akart lángra lobbanni. Végül golyószóróval és géppuskával 
soroztak meg egy téglafalat, demonstrálva, hogy egy 12 és feles, vagy 14-es űr-
méretű fegyver számára még egy gyengébb házfal sem jelent feltétlenül akadályt.

Hamarosan sor került a mi géppisztoly-lövészetünkre is. Ha jól emlékszem, 
egy száz méterre lévő mellalakot kellett három egyes lövéssel eltalálni, majd újabb 
három „skuló”, sorozatával egy kétszáz méterre hirtelen felbukkanó alakot lebuk-
tatni. Ez utóbbi nem mindenkinek sikerült, ilyenkor a lövészetet vezénylő tiszt jó-
tékonyan behúzta strigulát, vagy bábut kezelő katona kapott parancsot arra, hogy 
a másodszorra próbálkozó bénák lövése után buktassa le a zöld figurát. Az elöljáró 
jóindulatának két oka is volt: egyrészt sajnálta a lőszert ilyen hülyékre pazarolni, 
másodszor az ő lőkiképzéséről állított volna ki rossz bizonyítványt felettesei előtt 
a tömeges kudarcok beismerésével. Így aztán mindenki jól járt: az antikatona 
fölállhatott végre a lőállásból, nem kellett hallgatnia a géppisztoly kegyetlen 
durrogását és őrmestere üvöltözését, a kiképző pedig végre hazamehetett. 

A penzum teljesítéséhez kézigránáthajítás is hozzátartozott, előbb gyakor-
ló, majd éles gránáttal. A háborús filmeken látható jelenetekhez képest, amikor 
még egy cirkuszi bohóc is kukoricagránátot hajigál, ez a művelet nem is annyira 
egyszerű. Legalábbis az akkoriban rendszeresített nyeles támadó kézigránát elég 
cseles csuklómozdulatot igényelt ahhoz, hogy a levegőben kibiztosítódjék: az el-
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dobás pillanatában a nyelet egy pillanatig meg kellett húzni, ami a hajításhoz ké-
pest éppen ellentétes mozdulatnak tűnik. E húzás volt hivatott arra, hogy a gránát 
feje és nyele közötti rúgó széthúzódjon, s az ütőszeg a robbanóanyagba hatoljon. 
(Egy fegyverszakértő most nyilván a haját tépi, de nem tudom jobban elmagya-
rázni.) A gránát e halk csettenés után három másodpercen belül felrobban.

Ha nincs húzás, nincs csettenés, nincs robbanás. De hogy végül is kibiztosító-
dott-e az eldobott gránát, azt nem lehet százszázalékosan eldönteni a robbanás be-
következéséből vagy elmaradásából. Elképzelhető, hogy kibiztosítódott, de nem 
eléggé, vagy nem úgy, hogy három másodperc múlva durranjon el. Így aztán el 
lehet képzelni azt a dührohamot, amelyet kiképzőink kaptak egy-egy rosszul si-
került dobás után. Ilyenkor ugyanis természetesen nem az esküjét még le sem tett 
újoncnak, hanem neki kellett kimennie-kúsznia a gránátért és újra eldobnia. Máig 
csodálkozom, hogy tűzszerésznek ilyenkor színét sem láttuk, hanem az akkori ka-
tonai vezetés természetesnek vette, hogy ezek a szerencsétlen, alulfizetett kiképző 
altisztek tegyék kockára az életüket. 

De azért egy jól sikerült kézigránátdobás, és utána bang!!, a bekövetkező rob-
banás férfias élmény, annyit mondhatok!

Az esküig tartó egyhónapos alapkiképzés során nem kerülhettük el a gáz-
kamrát sem. A vegyvédelmi ruha – legalábbis az akkori -, az egyik legundorí-
tóbb viselet, amit valaha is fölvettem. Állt egy terepszínű, gumírozott anyagból 
készült csuklyás, ujjas köpenyszerű valamiből, aminek az alsó részét nadrágsze-
rűen össze lehetett gombolni. Erre kellett felhúzni a vegyvédelmi harisnyát, amit 
mindenféle nehezen gombolható műanyag pöckökkel és szalagokkal lehetett 
a lábhoz erősíteni. A csuklya felvétele előtt kellett fölvenni a gázálarcot, ami az 
akkori időkben még nem egy igazi álarc, hanem egy gumisapka volt, aminek 
arcrészén két üveglap szolgálta kilátást, orrészénél pedig egy cső jött ki a be- és 
kilélegzett levegő vezetésére. A cső egy tisztítószelencében végződött, amit libegő, 
lefegő oldaltáskában kellett hordozni. Az üveglapok bepárásodása ellen elvileg 
gyantázással lehetett védekezni, de kevés sikerrel. Egy ilyen öltözetben még hű-
vös időben is percek alatt szakadt rólunk a víz. El lehet képzelni, milyen kellemes 
érzés volt a „kotonruha” hermetikus védelmében – az aknavetőt és a hátizsákot, 
valamint a géppisztolyt és tölténytáskát cipelni. 

A gázálarc működőképességét gázkamrában kellett ellenőrizni. Ez egy kolbász-
füstölőre emlékeztető kis helyiség volt a laktanya végében, amit előzetesen könny-
gázzal töltöttek fel. A katonának be kellett mennie a sötét, gázzal teli szobába, ott 
sétafikálni egy percet, aztán levenni a fejéről a gázálarcot, s visszaszorított levegő-
vel, becsukott szemmel megtalálni a kijáratot.
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Mit mondjak, nem mindenkinek sikerült elsőre. Volt, akit úgy kellett kitámogat-
ni, hogy aztán okádva és könnyezve próbálja meg feldolgozni az élményt az árok-
parton. Emlékeim szerint nekem ilyen problémáim nem voltak, aránylag hamar 
megtaláltam az ajtót, csak a ruhám árasztott még napokig könnygázszagot, miután 
nagyokos előljáróink pont itt nem rendelték el a vegyvédelmi köpeny használatát. 

Az eskü előtti felkészüléshez a fizikai erőnlét felmérése és fejlesztése is hozzá-
tartozott. A futás, fekvőtámasz semmiféle problémát nem okozott, hiszen nemrég 
hagytuk abba az intenzív gimnáziumi atlétikaedzéseket. Teljesíteni kellett – ha jól 
emlékszem – kétszáz méter úszást is, bármilyen tempóban és úszásnemben. A lé-
nyeg, hogy ne fulladjon meg a katona, ha véletlenül vízbe esik valahol, valamiért.

A felmérésnek ezt a részét a keceli városi uszodában tervezték végrehajtani, 
így teherautóra szálltunk, s ezzel az akkoriban egyáltalán nem szokatlan panorá-
mabusszal parkoltunk be a strandépület elé. A platóról a lányok után füttyögető, 
kurjongató katonák látványa a hatvanas-hetvenes években szervesen hozzátarto-
zott az alföldi városok mindennapjaihoz. Sőt, a vidám katonák még egyéb csín-
tevésekre is képesek voltak, megrészegülve a nyitott platós panorámaúttól: egyik 
gyakorlatról hazatérőben tréfás bajtársunk vaklőszerrel tüzet nyitott az út mentén 
kaszálgató parasztemberre. Szegény öreg kiejtette kezéből a kaszát, s aznap este 
minden bizonnyal tele nadrággal biciklizett haza. Kocsiparancsnokunk Kobó volt, 
s a nagy durranásra megállíttatta az autót: „Mi van, gyerekek, mi volt ez?” – szaladt 
hátra a platóhoz. Ártatlan arccal nyugtattuk meg, hogy bizonyára a kipufogó dur-
rant egyet valami szennyeződés hatására.

Itt jegyzem meg, hogy konkrét oka volt annak, hogy az akkori hadvezetés né-
hány évig megtiltotta a ponyva használatát a katonai teherautókon: éppen Kalo-
csán történt meg, hogy egy csapatszállító autó a Vajas-patak hídjáról befordult a 
vízbe, s a katonák – állítólag – azért nem tudtak kimenekülni, mert nem tudták 
időben kivágni a ponyvát a víz alatt. A minisztérium a talán húszévente előforduló 
egyetlen baleset miatt leszedette a ponyvát az autókról. Így aztán, néhány hónappal 
később, mínusz tizennyolc fokos hidegben, szintén meztelen platón vittek ki né-
hányunkat a pusztára biztonsági őrségbe. (Erről majd még részletesebben írok.)

A keceli úszkálás legemlékezetesebb pillanata egyik zalai barátunk hőstette 
volt. „Kobó” korán kopaszodó, egyszerű származású egerszegi fiú, állandó bizo-
nyítási vágy fűtötte, mozgalmi téren is igyekezett mutogatni magát mind a katona-
ságnál, mind később, az egyetemen. Már mindenki leúszta a maga távját, amikor a 
sporttiszt észrevette, hogy bajtársunk zavartan sétálgat a rajtkő körül. – Na, mi van, 
fiam, itt akarsz megöregedni? – kiáltott rá kedélyesen. – Nyomás be a vízbe, mindjárt 
indulnunk kell!
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Kobó engedelmesen felállt a rajtkőre, beugrott, s nyomban el is süllyedt, mint 
a baltanyél. A következő pillanatokban csak azt láttuk, hogy kétségbeesetten ka-
pálózik, próbál valahogy levegőhöz jutni, de csak néhány másodpercre sikerült a 
feje búbját kidugnia. A sporttiszt dermedten nézte, majd a stopperórát egy közel 
álló katona kezébe nyomva, úgy ahogy volt, századosi egyenruhában, csizmástól, 
orkánkabátostól, tényérsapkástól a vízbe vetette magát. Kobó haját nem tudta 
megmarkolni, mert az nemigen volt neki, de végül szakszerűen, a hóna alá nyúlva, 
féloldalt evickélve a falhoz húzta, ahonnan mindkettőjüket ki tudtuk már húzni.

- Az isten ba…a meg, miért nem mondtad, hogy nem tudsz úszni?
Az istenkáromlást leszámítva nyilván ez volt az első logikus kérdés, amit a 

bágyadtan pihegő kollégához lehetett intézni. – Én csak… én csak… - lehelte ő, de 
ennél bővebb magyarázatot nem adott. A szerencsétlen nyilvánvalóan szégyellte 
bevallani, hogy nem tud úszni, s talán a csodában reménykedve – tudniillik, hogy 
pár másodperc alatt megtanul – vetette magát a vízbe. Tán mondani sem kell, hogy 
aznap ez volt a téma a laktanyában, annál is inkább, mert igencsak nagy feltűnést kel-
tett, amikor az ezred főútján egy szál gatyában ballagott végig a sporttiszt, mögötte 
bűnbánó ábrázattal Kobó, karján a százados víztől csöpögő ruhái, csizmája. 

Az alapkiképzés részeként rengeteget masíroztunk. A laktanyában, néha a vá-
rosban, főként kint a terepen, a mi laktanyánkat és az oroszokét elválasztó préri 
poros földútjain. Szerencsés esetben csak hátizsákkal, töltény- és gázálactáská-
val, valamint géppisztollyal terhelten, de igen gyakran ehhez még az aknavetőt is 
vállunkra kellett venni. Ha pedig nagyon meg akartak szivatni bennünket, akkor 
mindezt a menetgyakorlatot vegyvédelmi ruhában kellett végrehajtanunk. Egy-
egy ilyen alkalommal az atomcsapás átvészelését is gyakoroltatták velünk. „Atom-
villanás jobbról!” – harsant a kiáltás. Mit tesz ilyenkor egy újonc? Természetesen 
elkezdi nyújtogatni a nyakát: „Hol? Hol? Nem látom…” Nahát, ezt a rossz szokását 
kell kiverni belőle. Egy kiképzett katona ugyanis ilyenkor – legalábbis az akkori 
szabályzatok szerint - automatikusan hasra vágja magát, méghozzá talppal a rob-
banás irányában, akkurátusan fölveszi a gázálarcot, a vegyvédelmi ruhát, és így 
várja a lökéshullámot…

A katonai esküt hagyományosan szeptember végén, a Honvédség Napján tar-
tották meg minden laktanyában. Mihály napja volt ez, a pletyka szerint nem is any-
nyira az 1848-as pákozdi diadal emléknapja, mint Rákosi hadügyminiszterének, 
Farkas Mihály „Bástya elvtársnak” legmagasztosabb neve napja. Az esküre eljött 
édesanyánk is, ami nagy öröm és meglepetés volt, annál is inkább, mert utána né-
hány órát együtt tölthettünk a kantinban, de talán a városban is.
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A kiképzésről

A katonai eskü mindenképpen vízválasztónak számított, mert ezután már 
százszorosan vonatkozott ránk a katonai regula, s többé nem üres fenyegetésnek 
hatott a legkisebb vétségekért járó laktanyafogság, helyőrségi fogda, vagy hadbí-
rósági eljárás, amelynek vége a rettegett „futkosó”, becézett nevén „futi”, vagyis 
büntetőzászlóalj. Ez utóbbi a katonák közt szállongó pletykák szerint onnan kapta 
a nevét, hogy a katonáknak ott állandóan futásban kell közlekedniük. Az esküté-
tel után már beoszthatók voltunk különböző szolgálatokra is. A következőkben 
igyekszem hiánytalanul felsorolni azokat az örömöket, amelyekben egy magunk 
fajta előfelvételis sorkatona részesülhetett.

Először is a konyhaszolgálat. Ezt a kijelölt vagy soros alegység három-négy ka-
tonája adta, átlagosan havonta egyszer-kétszer került ránk a sor. A munka lényege: 
krumpli- és zöldségpucolás, egyszerűbb előkészítő munkák, és mosogatás, moso-
gatás… Abban az időben még ismeretlen volt a ma már minden konyhában meg-
található zöldségpucoló – nem is beszélve az üzemi konyhákon rendszeresített 
hámozógépekről -, ezért minden krumplit késsel kellett megkopasztani. Szégyen 
vagy nem szégyen, a századik után valahogy már nem nézett ki olyan jól a dézsába 
dobott krumpli, az egyre vastagodó héjakról nem is beszélve.

 Az étkezdében egy-egy alkalommal közel ezer katona fordult meg, így nagyjá-
ból ennyi fémtálcát kellett elmosogatni egy-egy étkezés után. Akkoriban ugyanis 
nem külön tányérba merték ki az ételt, hanem egy ovális alakú fémtálcán alakítot-
tak ki mélyebb és laposabb mélyedéseket a levesnek, másodiknak és a köretnek. 
(Evőkészletét – katonai nyelven „kanálgépét” - mindenki magánál tartotta a nad-
rág oldazsebében.) Ha a konyhaügyeletes altiszt nem volt megelégedve a moso-
gatás minőségével, vagy ki akart szúrni valakivel, akár az egész tálcakészletet újra 
elmosatta. A forró vízben meglágyult tenyerünk bőre, így a tálcák meglehetősen 
éles pereme egy-egy műszak végére tudott meglepetéseket okozni.

Életem legkellemetlenebb Szilveszter éjszakája is a hadtápszolgálathoz kötődik. 
Hogy, hogy nem, rám került a sor 1970/71 fordulóján, este 10-kor még javában 
mosogattuk a vacsora kellékeit. Egy kétéves sorkatona, akit csak látásból ismertem, 
elkérte a sapkámat, mondván, hogy nem találja az övét, és ki kell vinnie a moslékot 
a disznóknak. Ehhez tudni kell, hogy a katona sapka nélkül nem katona, ez olyan 
axióma volt, mint hogy keleten kel föl a nap. (Manapság bámulattal figyelem, hogy 
– minden bizonnyal ezt is az amerikaiak majmolására – ma már a Honvédségnél is 
lehet sapka nélkül tisztelegni. Ez a korábbi magyar hadseregekben elképzelhetetlen 
volt, erre találták ki a „fővetést”.) Miután azt ígérte, hogy mire végzek, visszahozza, 
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természetesen kölcsönadtam a télisapkámat. De nem jött. Sem tíz perc, sem 
félóra múlva. Így aztán nekem kellett sapka nélkül felosonnom a körletbe, 
megreszkírozva, hogy az éjszakai ellenőrzést tartó ügyeletes tisztbe („ÜTI”), vagy 
helyettesébe botlom az udvaron. Egész éjjel azon gondolkodtam, honnan fogok 
sapkát szerezni, mert nyilvánvaló volt, hogy már reggelizni sem mehetek le fejfedő 
nélkül. Álmatlanul hánykolódtam végig Szilveszter éjjelét. A helyzetet végül kato-
natársaim oldották meg, akik ismerték a fickót, mert - mint kiderült - egy emelettel 
följebb lakott, lévén gépkocsivezető a hírszázadnál. Kemény ütlegek kilátásba he-
lyezésével még a reggeli sorakozó előtt visszaszerezték a sapkámat. 

A szakácsok újévi szokásáról csak mendemondák terjengtek, mindenesetre 
normális katona ezen a napon biztosan nem kért „bivalytejet” – a reggelihez adott 
híg cikóriakávét nevezte így a népnyelv -, mert az a hír járta, hogy a szakácsok Újév 
hajnalán, hogy is mondjam csak… magjukat a kávéüstbe eresztik. 

A konyhaszolgálat mellett a leggyakrabban elnyerhető kötelezettség a napos és 
ügyeletes, illetve az őrszolgálat volt. 

Ügyeletes csak tisztes lehetett, így ezt a huszonnégy órás szolgálatot csak raj-
parancsnokaink egyike láthatta el. (Őket – köztük Dezsőt is – egyhónapos hód-
mezővásárhelyi tisztesiskola után „lökték elő” őrvezetővé.) A két napos honvéd 
dolga nem volt más, mint naphosszat a folyosó végében elhelyezett naposasztalnál 
ácsorogni, és szüntelenül tisztelegni a lépcsőkön fel- s alászaladgáló tiszteknek, 
tiszthelyetteseknek. Neki kellett gondoskodnia a körlet takaríttatásáról, valamint 
az ébresztő és a takarodó szabályszerű végrehajtásáról.

A napos és ügyeletes szolgálata a reggeli eligazítással kezdődött. Emlékeim sze-
rint fél 9-re kellett felsorakoznia az aznapi szolgálatnak a parancsnoki épület előtt. 
A naposokon kívül az őrségnek, a kapuszolgálatnak és az ügyeletes alegységnek 
jutott még az a megtiszteltetés, hogy az aznapi ügyeletes tiszt megszemlélje ruhá-
zatát, felszerelését, s ha olyanja volt, föltegyen neki néhány ellenőrző kérdést. A 
reggeli eligazítások egy idő után már álmosító unalommal folytak le, legfeljebb az 
váltott ki izgalmat, ha a tiszti étkezde ifjú felszolgálónője kényeskedve végig vonult 
tűsarkú cipőjében a laktanya főutcáján. Természetesen tisztában volt sikerével, 
ezért nem sietett beérni a konyhaépületbe. Az arcvonal felmorajlott, s a legeny-
hébb kommentár az volt a felsorakozott honvédek között, hogy az illető hölgy mit 
fogott a kezében még a kilincsnél is többet.

Őrség az eligazítás után egyenesen a laktanya végében lévő őrszobához vonult, 
ahol megtörtént az őrségváltás. Ha a két őrparancsnok utálta egymást, akkor ez 
a művelet akár egy óráig is elhúzódhatott, mert a leváltandóknak minimum még 
egyszer fel kellett mosniuk az őrszobát, vagy valami hasonló szivatást elszenvedni-



29

ük, amit a következő alkalommal természetesen kamatostul visszaadtak. Mindeb-
ből a szerencsétlen kiskatonák húzták a rövidebbet mindkét oldalon. 

Havonta kétszer-háromszor került ránk az őrség, de volt olyan időszak – pél-
dául amikor az ezred nagy része dunántúli gyakorlatra vonult el -, hogy másna-
ponként kellett őrséget adnunk. Ez az éles lőszerek kiosztásával kezdődött. A 
fegyverraktárban a szolgálatvezető főtörzsőrmester személyesen adta át minden 
őrszolgálatosnak a százötven darab 7,62 milliméteres géppisztolylövedéket tartal-
mazó tálcát. Ez lényegében egy négyszögletes deszkadarab volt, amelybe 10x15 
lyukat fúrtak, s ezekbe állították bele a hegyes sárgaréz-acél lövedékeket, s így 
is kellett visszaadni. Így azonnal látható lett volna, ha akár csak egy is hiányzik a 
lőszerleadásánál, de ilyenre nem emlékszem a tizenegy hónap során. A tálcáról 
már magunk táraztuk be a géppisztoly táraiba a „skulókat”. A súlyos tártáskát ez-
után huszonnégy órán át magunkon kellett tartani, még alvás közben is. Mintha 
még ma is érezném csípőcsontomon az öt íves tár kellemetlen dörzsölő nyomását. 

Igazából fogalmam sincs, miért kellett minden őrkatonának ennyi lőszert ma-
gával vinnie. A három váltás összesen huszonöt-huszonhat katonát számlált, s 
ezzel a közel négyezer lőszerrel már egy egész háborút meg lehetett volna vívni. 
A felkészítés során tisztjeink nem győzték eleget hangsúlyozni, mennyire nagy 
szükség van a „feszes” őrszolgálatra. Történetek tucatjaival illusztrálták, milyen 
elvetemültek tudnak lenni az imperialisták, akiknek ügynökei alig várják, hogy 
beszivárogjanak a Varsói Szerződés laktanyáiba. Mindez csak arra volt jó, hogy az 
első időkben az őrhelyen elfehéredett újjal markoljuk a géppisztolyt minden kis 
rezdülésre. Később persze már vicc tárgya lett minden effajta ijesztgetés.

Az őrszoba lényegében hat helyiségből állt. Az ajtó előtt posztolt az 1-es számú 
őr, vagyis a „támlás”, akinek értelemszerűen az őrség rezidenciáját kellett biztosí-
tania. Belépve egy kockaköves helyiségben találtuk magunkat, ez volt a készültség 
szobája, asztalokkal és stokikkal (vasvázas hokedlikkel) berendezve. Ebből nyílott 
oldalt az őrparancsnok irodája, hátrafelé pedig a fogdafolyosó és a pihenőszoba. 
Kalocsán emlékeim szerint három vagy négy fogdacella volt, de ezekben csak 
nagy ritkán darvadozott egy-két delikvens. Többnyire részegségen ért kétéves 
sorkatona. Ha előfelvételisek adták az őrséget, rendszerint kiengedték az illetőt a 
készültségi szobába. 

A támlásnak nemcsak a diverzánsoktól kellett védenie az őrszobát. Sokkal na-
gyobb veszélyt jelentett számunkra az ellenőrző elöljáró, leggyakrabban az ügyele-
tes tiszt vagy helyettese. Szerencsés esetben már akkor leadták a drótot telefonon 
a parancsnoki épületből, amikor az ÜTI kilépett az ajtón, s elindult hátrafelé a lak-
tanyai főúton. Közvetlenül az őrséget nem közelíthette meg, mert akkor úgy járt 
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volna, mint Bilux őrnagy. Vagy még rosszabbul. Hány és hány katona ábrándozott 
arról, hogy csak egyszer menjen feléje éjnek évadján gyűlölt parancsnoka! De a 
tisztek ennél sokkal óvatosabbak voltak.

Ott létem alatt egyetlen egyszer fordult csak elő, hogy az ügyeletes tisztnek si-
került meglepnie bennünket. Én éppen járőröztem a kerítés mellett, így a társa-
im mesélték el, hogy a támlás maga is bevonult szunyókálni a készenléti szobába, 
ahol egyébként legfeljebb csak az asztalra borulva lehetett aludni. Az ÜTI hajnali 
három felé háborítatlanul lépett be az őrszobára, ahol csupa alvó embert talált. 
Vadállati ordítására ébredtek fel a készenlétben lévők, s próbálták vigyázzba vágni 
magukat. Ez egy Holczer nevű puhány kollégának sikerült a legkevésbé, ugyan-
is alvás közben elzsibbadt a lába. Kétségbeesetten, a levegőt markolászva próbált 
meg kiegyenesedni, de újra és újra összeroskadt. 

– Őrparancsnok! – üvöltötte az őrnagy. – Ez az ember harc-kép-te-len! 
Tényleg az volt, de az ügynek végül nem lett olyan komoly következménye, 

mint amilyen lehetett volna.
Az őrhelyek a laktanya meghatározott pontjai voltak: nappal elég volt a keríté-

sek jól belátható szakaszain ácsorogni, de éjjel járőrözni is kellett a drót mentén. 
Őrhely volt a gépjármű-telephely, a lőszerraktár, a parancsnoki épületegyüttes és 
hasonló kényes helyek. Egy-egy őr két órát töltött kint, azután leváltották. Ezt kö-
vetően két óra készültség, majd két óra pihenő következett, s végül minden kezdő-
dött elölről. Az őrhelyre csak az őrparancsnok, vagy valamelyik felvezető vihette 
ki, visszatéréskor az őrszoba oldalában kialakított speciális helyen ellenőrizték, 
hogy üres-e a fegyvere: a géppisztoly csövét egy homokzsák felé fordítva ki kellett 
venni a tárat, felhúzni és elsütni a billentyűt, majd bebiztosítani a fegyvert. Ősidők 
óta létező, logikus szabály volt, hiszen nem lehetett tudni, hogy egy-egy félősebb 
katona nem töltött-e csőre őrszolgálata alatt.

A két óra általában borzasztó lassan telt el. (Nem úgy a pihenőidő, ami néha 
csak egy percnek tűnt, máris rázták az ember vállát.) A téli őrséget a hideg is ne-
hezítette. Mínusz tizenöt fok fölött már őrcsizma és őrbunda is járt. Előbbi egy 
körülbelül 48-50-es méretű nemezcsizma, utóbbi egy szőrmével bélelt, majdnem 
bokáig érő vastag, prémes kabát volt. Ilyen hőmérséklet mellett már azt is megen-
gedték, hogy a télisapka füleit lekössük az áll alá. Világháborús orosz filmet lehe-
tett volna forgatni ezekben az öltözékekben. 

Pár hónap elteltével néha már külső őrségbe is kivittek bennünket, például a 
foktői Duna-parton lévő nagy lőszerraktárba. A félig föld alá rejtett barakkokat 
kétsoros szögesdrót-kerítés vette körül. Napközben a két drót közötti senkiföld-
jén járőröztünk, éjszakára a telephely négy sarkán lévő őrtornyokban kellett 
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felköltözni. Tekintettel arra, hogy a tornyokat reflektorokkal is fölszerelték, 
az unalmas perceket morzézással, vagy a nyomsávban ugrabugráló nyulak 
megvilágításával űztük el. Magától értetődően a téli őrség volt a legkellemetle-
nebb. Napközben még csak-csak telt valahogy az idő a négy-ötszáz méter hosszú 
nyomsáv bejárásával, de az éjszakai zúzmarás ködben nagyon lassan telt el a két 
óra. (Nem vagyok biztos benne, de mintha mínusz 15 alatt óránként váltottak vol-
na le bennünket.)

Talán itt, a Duna-parti lőszerraktárnál érezhettük meg az őrség igazi hangulatát, 
és felelősségét: Itt egy kicsi veszített propaganda jellegéből a szolgálati szabályzat-
nak azon meghatározása, hogy „az őrszolgálat kötött formájú harcfeladat.”

A Kalocsán töltött 11 hónap során őrségben incidens nem történt. (Csak az 
előző években lett öngyilkos egy szegény egyetemista srác a disznóólaknál.)

Az őrség mellett a leggyakoribb ügyeleti forma az ügyeletes alegység (ÜGYAL) 
volt. Ez azt jelentette, hogy a laktanya egyik szakasza – ez általában harminc em-
ber – azon az estén és éjszakán tizenöt percen belül mozgósított állapotba kellett, 
hogy kerüljön. Egyszerűbben fogalmazva: a hálókörlettől mintegy négyszáz mé-
terre lévő ügyeletes tiszti iroda előtt teljes gyalogsági fegyverzetben felsorakozni, 
az ÜGYAL teherautójával – járó motorral - odaállni a kapu elé.

Hangsúlyozom: a mentkész állapot elérése adott negyedóra magában foglal-
ta az alvó katona riasztását, az évszaknak megfelelő felöltözését, a fegyverszoba 
pecsétjének feltörését, a katonák felfegyverkezését – beleértve a gázálarcot, vegy-
védelmi ruhát és rohamásót is -, és a négyszáz méteres táv lefutását, valamint a 
szabályos felsorakozást.

Nyilvánvaló, hogy ezt a követelményt csak valami trükkel lehetett teljesíteni. 
Például, amikor ügyeletben voltunk, ruhástól aludtunk, vagy úgy hajtottuk ki az 
inget és zubbonyt, hogy a kettő egy rántással felhúzható legyen. Megbízható írno-
kok segítségével külön kémszolgálatot szerveztünk annak kipuhatolására, tervez-e 
az ÜTI arra az éjszakára riadót. Ehhez komoly személyiségrajzot kellett készíteni 
a szolgálatban lévő tisztről, megismerve korábbi szokásait, esetleg magánéletének 
zavarait, ami miatt a katonákat választaná ki feszültségének levezetésére.

S hogy mi volt az ügyeletes alegység feladata? Erről a karhatalmi szabályzat 
igazított el bennünket, amelyeket a délutáni tanórákon sulykoltak belénk. Első-
sorban katasztrófavédelmi feladatok jöhettek szóba. Ennek megfelelően a sza-
kasznak volt egy tűzoltó raja is. Ugyancsak mennünk kellett volna adott esetben 
közlekedési balesetek helyszínére is. (Szerencsére erre sohasem került sor.) És hát 
ne kerteljünk: karhatalmi feladatra is bevethették az alegységet: tömegoszlatásra, 
a „hangadók kiemelésére” stb.
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A hatvanas években a BM keretében alakítottak megbízható egyénekből zöld 
(határőrizeti) és kék (karhatalmi) alakulatokat. Kalocsa környékén azonban hí-
re-hamva sem volt a kék parolisoknak, nem véletlen tehát, hogy a „forradalmi” 
múltjára büszke lövészezred saját erőből igyekezett megoldani a feladatot. 

Hosszú oldalakon át lehetne ecsetelni, hogyan képzelték el tisztjeink az „ellen-
séget”, ki voltak a potenciális célszemélyek és mit vártak el tőlünk, a kiskatonáktól. 

Aggódó kérdésünkre, hogy sor kerülhet-e például tűzparancsra, a megnyugta-
tás szándékával közölték, hogy „egyszerű népre nem kell lőni”, ugyanis a szolgálati 
szabályzat szerint „népellenes parancsot nem kell végrehajtani”. De hogy ki dönti 
el, mitől népellenes egy parancs, azt sajnos homályban hagyták.

Az egyetemista „állomány” szakértelmére jellemző egyik csenevész társunk arra 
a vizsgakérdésre adott felelete, miszerint a tömegoszlatást milyen mozgásban kell 
végrehajtani: „Hát szökellésben”! A vizsgáztató maga is felszökött erre a válaszra, 
persze, a vérnyomását nem tudta megelőzni. A szökellés ugyanis a lövészkatonák 
jellemző előrehaladási módja, ha olyan helyen rohamoznak, ahol időről időre has-
ra kell vágódniuk, hogy fedezéket találjanak. De hát miért kellene hasra vágódnia 
egy tömegre ráuszított karhatalmistának? A helyes válasz természetesen az lett vol-
na, hogy „vigyázzmenetben”. Ami civil fül számára legalább annyira nevetséges, 
hiszen miért kellene megadni a tiszteletet az éppen oszlatni kívánt gyülekezetnek. 
De a katonai és rendőri logika szerint a dübörgő díszlépésnek már eleve félelmet 
keltő lélektani hatása van – mintha egy robotsereg közeledne feléd -, s ha ezt fran-
cia vagy lengyel mintára tetézi a pajzs gumibottal történő ütemes csapdosása, ak-
kor elképzelhető, hogy megrezeg még a legelszántabb tüntető nadrágszára is. 

Havonta legalább egyszer volt részünk az ügyeletes alegység felelősségteljes 
szolgálatát ellátni, ami azzal járt, hogy teljes menetfelszereléssel részt kellett venni 
a reggeli eligazításán. Azután természetesen rendben folytatódott a nap, s csak az 
éjszakai riadó fenyegette nyugalmunkat.

Viszonylag ritkán került ránk a sor a kapuügyeletesi szolgálatban. Ez – mint a 
nevében is benne van – azt jelentette, hogy a szokásos kétórás váltással – ügyelet, 
készültség, pihenés – a kapusszobán kellett tartózkodnunk. Fontos hely! A ka-
puőr kirakatban van, minden érkező és távozó tiszt vizsla szemekkel méregeti, kel-
lően feszesen látja-e el a szolgálatot. Nem mindegy, milyen távolságból tisztelegsz 
az elöljárónak. Ha túl korán, esetleg észre sem veszi, s azért ordítja le a fejed; ha túl 
későn, a reakció ugyanaz. 

A kapu a legnagyobb szivatások helyszíne. Itt ellenőrzik a kimenő katona ru-
házatát, „hajzatát”, papírjait, s bizony sok randevú válik semmivé egy-egy szőrős 
szívű kapuügyeletes altiszt kekeckedése miatt. 
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Ezzel együtt a kapuügylet viszonylagosan a legelviselhetőbb szolgálati helyek 
közé tartozik. Az őr félig-meddig az utcán téblábol, szabad embernek érezheti ma-
gát. Szemkontaktusba kerülhet a civil társadalommal, különös tekintettel annak 
nőtagjaira. Szemmel kíséri a forgalmat, sőt, azonnal jelentenie kell, ha gyanúsan 
mozgó, vagy horribile dictu: diplomáciai rendszámú jármű halad el a laktanya 
előtt. Sajnos, ilyenre a legritkább esetben került sor, így maradt a Trabantok, Wart-
burgok éber követése.

De mindez eltörpül a kapuügyeletes katona stratégiai feladatai mellett. Nem 
árulok el titkot: mindez egy esetleges atomtámadással van összefüggésben! A ka-
puőr felszerelési tárgyai közé tartozik ugyanis egy vászontarisznya, amelyben a 
következő fontos készségek találhatók: egy füzet, egy stopperóra leplombált fém-
tokban; egy toll és egy paramétervonalzó. 

A mennyiben az ellenség atomcsapást hajt végre a közelben, a kapuőr elsőd-
leges tennivalója kinyitni a tarisznyát, feltépni a stopperóra plombáját – nem lesz 
könnyű, mert fémszál tartja - , megnyomni a stopperóra gombját, s lemérni a lö-
késhullám megérkezésének időtartamát. Ezután elővenni a paramétervonalzót és 
lemérni a gombafelhő nagyságát. Majd mindezeket az adatokat rögzíteni a füzet-
ben, s jelenteni az ügyeletes tisztnek.

Ez nem vicc! Ez volt a tennivaló atomcsapás esetén egy 1970-ben érvényben 
lévő szolgálati szabályzat szerint. 

S hogy miért kellett leplombálni a stopperórát? Természetesen azért, mert a 
katona sui generis unatkozó lény, s ha nincs lezárva az óra, még nekiáll játszadozni 
vele… S mi van, ha elrontja, ha éppen a döntő pillanatban lesz képtelen lemérni a 
lökéshullám terjedési sebességét?

Volt aztán még egy szolgálati feladat, de ez már sokkal ritkábban: a katonák köré-
ben nem túl nagy népszerűségnek örvendő VÁP-os járőrszolgálat. A VÁP a helyőr-
ségben szolgálatot teljesítő katonák kimenő alatti viselkedését volt hivatva felügyel-
ni. Amióta világ a világ, hadsereg a hadsereg, létezik ez az ügyeleti szolgálat, elég csak 
Jaroslav Hasek vagy Rejtő Jenő hőseire utalnom. Miután Kalocsán három ezred is 
otthonra talált, sőt itt voltak a szovjet helikopteresek is, talán érthető, hogy estén-
ként sűrűn feltűnt az utcán és a szórakozóhelyek – na jó, ne túlozzunk: kocsmák - 
környékén egy-egy tiszti vagy legénységi járőr. De a VÁP ellenőrizte a pályaudvarok 
rendjét is, és bizony jónéhány szabadidős katona kimenőpapírja végezte a kukában, 
ha a járőrparancsnok valami rendellenességet észlelt ruházatán vagy viselkedésében.

Azt talán már említenem sem kell, hogy a harckocsizók járőrei előszeretettel 
vegzálták a lövészezred vagy a légvédelmi alakulat katonáit, s ez aztán törzsi bosz-
szúként terjedt tovább, ha ez utóbbiak kerültek szolgálatba. 
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A VÁP leglátványosabb eleme az volt, hogy a járőr tagjai fehér sisakot viseltek, 
különösen, ha aktuális feladatukhoz a forgalomirányítás is hozzátartozott. Tud-
ni kell, hogy a városparancsnokság tiltott helyeket – mai kifejezéssel no go zóná-
kat – jelölt k a városban, amelyeknek felsorolása a Székesegyházzal kezdődött. Ez 
megint csak nem vicc! Egyenruhás katona nem tehette be a lábát ebbe a csodála-
tos barokk műemléki együttesbe – civil ruhát pedig nem hordhattunk, így a kör 
elég hamar bezárult. (Még csak az kellene, hogy megfertőzzék a honvédet ezzel a 
zavaros vallási ideológiával.)

A lista további helyein olyan műintézmények szerepeltek, mint a Vajas Presszó, 
A Kristály Étterem és még néhány kültéri csehó a buszpályaudvar környékén. Ez 
utóbbi helyeken egyébként nekem is volt alkalmam járőrözni, de nem emlékszem, 
hogy be kellett volna avatkoznunk. 

(Zárójelben jegyzem meg, hogy Kalocsán a hetvenes éves elején a katonaruha 
egyáltalán nem volt menő a lányok körében. Sőt, bármilyen presszóbeli közeledés 
láttán megvetéssel húzódtak arrébb. Érthető: az ivararány legalább egy az öthöz 
lehetett a városban a sűrű katonai jelenlét miatt, volt kiből válogatniuk.)

A VÁP általában eseménytelenül telt el, a kiskatonák tudták, mivel játszanak, 
mit kockáztatnak. Egyetlen esetre emlékszem, amikor egy Kalocsa környéki köz-
ségbe küldtek ki minket, mert egy honvéd nem vonult be időben a laktanyába. 
Elvileg nekünk kellett volna bevinnünk, de persze nem volt otthon. Úgy tudom, 
másnap került elő a barátnőjétől, s valószínűleg megúszta néhány nap fogdával.

S ha már elkezdtem sorra venni a legkülönfélébb szolgálatok, ne feledkezzünk 
el a biztonsági őrségről sem. A laktanya ötven-hatvan kilométeres körzetében lévő 
harckocsi- és tüzérségi lőterek védelméhez vezényeltek ki lövészkatonákat általá-
ban önkéntes jelentkezés alapján. Ez utóbbi okát nem értem, hiszen a biztonsági 
őrség felért egy kempingezéssel: két három napig nem kellett elszenvedni a lakta-
nya szekatúráját Miután az őrhely a több kilométeres dűlőutak bejáratánál volt, 
ahol hébe-hóba jártak csak emberek.

Az első biztonsági őrségem esetében azonban alighanem indokolt volt, hogy 
nem akarták direktben ráerőltetni a féléves kiskatonákra ezt a szolgálatot: már az 
első pillantásra látszott, hogy emberpróbáló feladat vár a kiválasztott csoportra.

A dátum: 1971. január 13. Ez a tél – Karácsonyt, Szilvesztert is beleértve – 
meglehetősen enyhe volt, viszont Télapó január elején ugyancsak megrázta ma-
gát. Mire megérkezett a körletbe az ezredparancsnokság felhívása, miszerint ön-
kénteseket keresnek 3-4 napos biztonsági őrségre, hajnalra mínusz 17-18-ra hűlt a 
levegő, amit csak tetézett az időközben lehullott 10-15 centiméteres hó. 
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Nem sokat haboztam, föliratkoztam a listára. Ki tudja, talán szerepet játszhatott 
ebben a „mindegy hogy hová, csak el innen” érzésben az is, hogy Karácsonyra nem 
mehettünk haza az ikertesómmal. A lényeg az, hogy indulást 13-án hajnali 4-re 
tűzték ki a gépjárműtelephelyről. Előljáróink becsületére legyen mondva, igyekeztek 
a második lépcsős alakulatok sztenderdjének minden készségével ellátni a mintegy 
12 tagú különítményt: sátorlapok, konzervmelegítő pasztillák, tüzelőeszköz, téli 
ruházati felszerelés, beleértve vattanadrágot és –kabátot, a vegyvédelmi öltözetet.

Mint már föntebb említettem volt, egy szerencsétlen Vajas-parti baleset miatt 
akkor még életben volt az a szabály, hogy katonai lövészjárműre nem szabad pony-
vát erősíteni. Aki ezt kitalálta – nem csodálkoznék, ha Czinege elvtárs egyenes 
parancsára történt volna - szembe ment az első és második világháború, az 1945 
utáni háborús konfliktusok minden tapasztalatával. Valószínűleg az járhatott a fe-
jében, hogy ha ez a kalocsai Vajas-patak partján megtörténhetett, akkor ez most 
már mindennapos jelenség lesz az ország bármely szegletében.

Dideregtünk hát a napkeltével egyre erősödő hidegben, egészen addig, 
ameddig teherautónk le nem zökkent egy hatalmas, zúzmarás eperfa mellett. 

Az első pár lekászálódott – ez voltam én, egy Péter névre hallgató, tesze-tosza pé-
csi fiúval, akit szemmel láthatóan nem sok gyakorlati érzékkel áldott meg az Úristen. 

Az őrség parancsnoka igyekezett értelmesen elmagyarázni feladatot, kijelölni 
azokat a zónahatárokat, amelyeken belülre semmi körülmények között nem en-
gedhetünk be polgári személyeket. Itt derült ki ugyanis, hogy a Kalocsától mint-
egy ötven kilométerre keletre lévő csornapusztai harckocsilőtér észak-keleti sar-
kánál vagyunk. Miután a teherautón még ott gubbasztott négy-öt bajtársunk, sok 
idő nem maradt a kérdezősködésre. Lehánytuk a holmit a csupasz hóra, aztán a 
honvédségi Csepel máris továbbdünnyögött a kiskunsági lapályon. Lámpái né-
hány másodperc múlva eltűntek az egyre sűrűsödő ködben.

Mi tagadás, nem vártak itt paradicsomi állapotok. Tekintettel a hajnali órára, jól 
tudtuk, hogy ha lesz is ma egyáltalán lövészet, az napfelkelte és a köd felszállása 
előtt biztos nem várható. És hát ki a ménkű járkálna errefelé ebben az iszonyatos 
hidegben? Első dolgunk a táborhely kiépítése volt, és persze a tűzrakás, hogy a nap 
első sugarai ne két megfagyott harcosra világítsanak. Igyekeztünk a leghamarabb 
összegombolni és fölállítani a két sátorlapot, hogy legalább az illúziója meglegyen: 
védett helyen vagyunk. Mint már említettem, a normál katonaságnál akkor még 
híre-hamva sem volt a kompakt sátornak, tehát a ponyvát a puszta földre – akarom 
mondani hóra – állítottuk föl. A magunkkal hozott pokrócokkal kellett kibélelni az 
alját, s miután „természetesen” hálózsákunk sem volt, a takarózást további plédek-
kel és ruhákkal kellett megoldanunk. 
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Tüzet rakni, minél előbb! Az életben maradás parancsa szólalt meg. Szeren-
csére viszonylag hamar sikerült kideríteni, hogy táborhelyünk éppen egy jókora 
napraforgótábla mellett van, amit valami különös oknál fogva nem arattak le az 
ősszel. Így a tüzelő-utánpótlás biztosítva látszott, csak éppen el kellett érte menni. 
Bajtársamra sajnos nem számíthattam: gyámoltalan, a természetben kettőig szá-
molni nem tudó városi mamakedvence volt, fogalmam sincs, hogyan kerülhetett 
a kiküldött csapatba. (Pár évvel később, az egyetemen, egy balul sikerült szerelmi 
próbálkozás miatt öngyilkos lett szegény…)

A legegyszerűbbnek az látszott, ha hallózással tartjuk a kapcsolatot, amíg távol 
leszek napraforgószárért. Így is történt, bár egy idő után a ködben a hang is ösz-
sze-vissza tud kóvályogni, legalábbis én így éreztem.

Nagy nehezen megraktam a tüzet – Péter érdeklődéssel figyelte küzdelmemet 
- eztán már csak táplálni kellett. Az összes létező ruhánkat magunkra vettük, még 
a vegyvédelmi csizmába is belebújtunk, miután elöljáróinknak nem sikerült a se-
regben pedig ősidők óta létező nemezcsizmával ellátniuk minket. Nyugovóra tér-
tünk. Lábunk kilógott a sátorból, bele a tűzbe, amit nem a melegről vettünk észre, 
hanem az égett gumiszagról.

Három napot és két éjszakát töltöttünk el ilyen körülmények között. Az első 
nap nem történt semmi. Nem is történhetett, mert a köd még sűrűbb volt, mint 
amikor kiérkeztünk. Lövészetről szó sem lehetett. Az első ételutánpótlást este 
tíz óra tájban kaptuk meg, természetesen konzervek formájában. A gondos sza-
kácsok még a reggeli és esti vajadagokról sem felejtkeztek el: csak legyen élő em-
ber, aki a fagyott tömböket el tudja csócsálni. A konzervek megmelegítésének 
módját már az első nap kitaláltuk: kis lyukat kapartunk a fagyott hóban a me-
legítőpasztillának, s efölé a „tűzhely” fölé tettük a felnyitott konzervet. Az ered-
mény az lett, hogy az étel odakozmált a doboz aljához, a felső része pedig még 
mindig egy jégtömböt képezett. Nagy-nagy kínlódás árán lehetett fogyasztható 
állapotba kavargatni. 

A második napon aztán fölszállt a köd, s szikrázóan hideg, de verőfényes idő 
köszöntött ránk. Hirtelen kitárult körülöttünk a Petőfi által megénekelt táj az ösz-
szes szépségével. Mint kiderült, közvetlenül mellettünk egy csodálatos fűzfa van: 
zúzmarás ágai fehér angyalszárnyakként fehérlettek a kék égben. 

A harckocsizók szorgalmasan durrogtattak a háttérben, de teremtett lelket nem 
láttunk arrafelé jönni. Azazhogy…

Egy közeli facsoport takarhatta el a tanyát, azért nem vettük észre, hogy alig egy 
sóhajtásnyira emberek laknak a közelünkben. Legalábbis innen látszott közeledni 
az az alacsony, mokány férfi, aki illedelmes köszöntés után megállt a sátrunknál, s 
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megkérdezte: nem segítenénk-e neki megorrozni a kandisznót? Mert, hogy egye-
dül nem bír vele, a házban meg csak asszonyok vannak.

Egy pillanatnyi habozás után megvontam a vállam: végül is, miért ne? Legalább 
történik valami ebben a néptelen pusztaságban. Az őrhelyet rábíztam kollégámra, 
s elindultunk a disznó meglátogatására. Tipikus alföldi tanya volt, villany nélküli, 
udvari budis, gémeskutas. És persze disznóólas, nem akármilyen: egész kis palota 
a cocáknak. A delikvens, egy közel másfél mázsás kan, bizalmatlan pillantásokkal 
figyelte érkezésünket. A feladat az volt, hogy valahogy az orrába tuszmákoljunk 
egy acélkarikát, aminek a végén kötél van, s egy ilyen készséggel az orrában még a 
legvadabb disznó is kezesbárányként viselkedik. 

Valószínűleg érezte szuverenitásának közeli elvesztését páciensünk is, mert az 
úristennek sem akart a kezünk alatt megállni. Sajnos, még azt a taktikai hibát is 
elkövettük, hogy előzőleg nem tisztáztuk a feladatkörömet, így hosszú percek tel-
tek el az állat kerülgetésével, iszonyúan szaros testén a fogáskereséssel. Bevallom, 
ez utóbbi körülmény legalább annyira visszatartott a disznóval való párviadaltól, 
mint szemének félelmetes forgatása és fogainak mutogatása. 

Végül a gazdának leesett, hogy ruházatom relatív tisztaságának megőrzése sok-
kal fontosabb számomra, mintsem az disznajának meggyűrűzése, ezért a tettek 
mezejére lépett: máig nem értem, honnan volt ennek a mokány, szíjas emberké-
nek olyan ereje, hogy egy ügyes dzsiu-dzsicu dobással hanyatt fektesse a kant, s 
egy villámgyors mozdulattal az orrába illessze a karikát.

Megszégyenültem távoztam az ólból, de a gazda egy szóval sem neheztelt, sőt, 
szívélyesen meghívott hozzájuk ebédelni. Nyomban bekísért a házba, bemutatott 
a feleségének, s talán egy-két gyerek is volt ott. Kérdezték, a friss töltöttkáposztát 
nem utasítanám-e vissza, hát, nem volt szívem, mert az illatát már az ajtóból meg-
éreztem.

A gazda gyorsan kimosakodott a disznóval való kontaktusból: ez abból állt, 
hogy a lavórban bevizezte kezét, arcát, s jellegzetes magyar paraszti mozdulattal, 
vizes tenyerével hátrasimította a haját. Az ebédhez aperitif is dukál, így hamar elő-
került a pálinka, valami homokszínű, méregerős változatban. Le sem tagadhatták 
volna, hogy stikában főzték valahol a ház körül. 

A pálinkázáshoz egyetlen poharat vettek elé, s magától értetődően először ven-
dégnek töltöttek. Gondoltam én, de nem így történt. A kis pohárral kezében a 
gazda megindult egy félhomályban lévő ágy felé. Csak ekkor vettem észre, hogy 
ott egy összeaszott vénséges néni piheg, szegénybe hálni látszott a lélek. Időnként 
hörögve nagy levegőt vett. A pohár érkezésekor azonban összeszedte magát, s szo-
katlan energiával hörpintette föl a kupicát. Az agonizáló néni után – természete-
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sen ugyanabból a pohárból – már én következtem, majd a család felnőtt tagjai. Az 
egész jelenetnek volt egy kétségkívül úrvacsorai ihletettsége. 

A káposzta fenséges volt. Étvágyamat még az sem vette el, hogy étkészletemet 
kint felejtettem a sátorban, ezért a háziasszonytól kellett villát kérnem. Elő is kapta 
nyomban, egy lehetetlen, girbegurba bádogkészség volt, de előtte az illendőség 
kedvéért jól megtörülgette szutykos konyhai kötényében…

Jóságukat, ha mással nem, hát jófajta honvédségi konzervvel tudtam viszonoz-
ni. Úgy örültek neki, mintha valami Gundel-különlegességet kaptak volna.

Végül a harmadik nap késő éjjelén gyűjtöttek be bennünket. S lám, milyen az 
emberi természet? Szinte sajnáltuk otthagyni kínnal-keservvel kialakított őrhe-
lyünket. Három nap vakáció ugráltatás, egzecíroztatás, ostoba tantárgyak sulyko-
lása nélkül…

Sajnos, a kiképzési idő legnagyobb részét tantermekben töltöttük, szinte iskolai 
rendben meghatározott tantárgyak sulykolásával. A tankönyveket minden alka-
lommal egy szigorúan zárt irodai szekrényből osztotta szét az ügyeletes, így szó 
sem lehetett arról, hogy valaki felvigye a körletbe az amúgy sem túl szórakoztató 
olvasmányt. Ugyanakkor elvárták, hogy tartalmukat a lehető legpontosabban be-
biflázzuk, így igazán nem értem, milyen védelmet jelentett az kémek ellen ez a tit-
kolózás. (Hiszen, akinek kedve lett volna a zászlóalj menetének megszervezéséről 
jegyzeteket készítenie, szabadon megtehette.)

Végtelen unalommal és az érdeklődés teljes hiányával forgattuk a tömegpusz-
tító fegyverek ellen való védekezés (katonai műszóval a TÖPFE), a lövész harcá-
szat, a tüzérségi tűzvezetés, a karhatalmi ismeretek tankönyveit, tudván, hogy nagy 
valószínűséggel soha az életben nem lesz már szükségünk ezekre az ismeretekre. 
(Ebben persze tévedtek azok – mint jómagam is -, akiket az egyetem után még két-
szer-háromszor behívtak tartalékos tiszti képzésre, illetve továbbképzésre.) Még 
talán az idegen hadseregek szervezete és egyenruházata bizonyult a legérdekesebb 
tantárgynak, mert ebből elég részletes képet kaphattunk az olasz, az osztrák, a 
nyugatnémet katonák fegyverzetéről, egyenruháiról. Mint kiderült, egy esetleges 
háborús konfliktus esetén nekünk leginkább az olasz hegyivadászok lennének az 
ellenfeleink, akik bizonyára minden megtennének azért, hogy egy feltételezett 
NATO-agresszió vagy -provokáció esetén megakadályozzák győzelmes ellentá-
madásunkat a Po-síkságon. E tantárgyon keresztül bepillantást nyerhettünk a kor 
uralkodó katonai doktrínájába is, anélkül, hogy ennek részleteiről bármit is az or-
runkra kötöttel volna. Amikor például megemlítettük, hogy szerintünk teljesen fe-
lesleges az osztrák hadsereg szervezetét és egyenruháit tanulmányoznunk, hiszen 
Ausztria semleges ország, előadóink gúnyosan legyintettek: 
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- Ugyan, elvtársak, Ausztria egy esetleges konfliktus esetén azonnal a NATO ren-
delkezésére fogja bocsátani repülőtereit, teljes infrastruktúráját. Ne legyenek már 
ilyen naivak! Naná, hogy a szovjet elvtársak potenciális célpontként kezelik az ösz-
szes viaduktot és vasúti csomópontot, hiszen az osztrák semlegesség csak porhintés.

Tisztjeink olyan magától értetődő természetességgel beszéltek egy Ausztria 
elleni – természetesen „megelőző” - harcászati atomcsapás lehetőségéről, mintha 
azt mondták volna, hogy pontonhidat fogunk építeni a Rábán. 

Nem egészen két év telt el Csehszlovákia megszállása óta. Ha másból nem, eb-
ből a kíméletlen akcióból mindenki világosan láthatta, hogy a Brezsnyev-doktrína 
– a szovjet érdekszféra feltétlen uralom alá hajtása – nagyon is gyakorlati kérdéssé 
válhat. Szerencsére soha nem kellett szembesülnünk ennek a buta és elvakult stra-
tégiának tényleges következményeivel. Legközelebb 1981-ben, harmadik katonai 
szolgálatom idején kerültem olyan helyzetbe, hogy komolyan fölmerülhetett vol-
na alakulatunk, a pécsi tüzérezred mozgósításának veszélye, de a lengyel szakszer-
vezeti törekvések (ideiglenes) letörését végül Jaruzelski tábornok maga intézte el 
katonai puccsal, s a szükségállapot bevezetésével.

Táborban

Szerencsére a tavasz közeledtével egyre több lehetőség nyílott elhagyni a lakta-
nyát. Megkezdődtek a terepgyakorlatok, a lövészetek, így végre úgy istenigazából 
megzúgathattuk aknavetőinket. Hosszú lenne felsorolni, mi minden kellett ahhoz, 
hogy ne zsírozzuk és sétáltassuk, hanem tíz-húsz lövés erejéig ki is próbáljuk eze-
ket a primitív, de annál hatásosabb fegyvereket. 

Az akkori lövészezredeknél rendszeresített 82 mm-es aknavető a szovjet hadse-
reg egyik legsikeresebb harceszköze volt a második világháború idején. Legendás 
volt az orosz tüzérség pontossága, amelynek sajnos sok ezer magyar katona látta ká-
rát. Jóllehet az aknavető nem közvetlen, hanem osztott irányzású fegyver – éppen 
az adja sokoldalúságát, hegyi és városi harcokban bizonyított eredményességét -, 
az oroszok olyan mesteri szinten tudták kiszámítani a lőelemeket, hogy még egye-
di célok ellen is hatásosan vetették be. Kiképzőink kezdeti ügyetlenkedésünket 
látva nem egyszer hivatkoztak Grisára, aki „a lába közé szorítva a csövet is különbül 
célzott, mint maguk állványról és irányzókészülékkel”…

Persze, az aknavetőlövészet azért a tisztek részéről is összpontosítást kívánt, 
hiszen a tüzet végsősoron a századparancsnok vezényelte a zászlóaljparancsnok 
igényeinek megfelelően. A lőelemeket a szakasz- és rajparancsnokoknak kellett to-
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vább pontosítaniuk, belekalkulálva a vetők közti oldaltávolságot is. A gránátokat 
a szolgálatvezető főtörzs élesítette, s a tüzelőállásban tekerték fel a farokrészre a 
póttölteteket is, attól függően, milyen távolságra kellett ellőni. A rajok lőszeresei 
innen, a fedezék külön e célra kialakított zugából vitték aztán a kiélesített gránátot 
a vető mellé. Ettől kezdve már nem nagyon volt visszaút.

Bármilyen egyszerű készség is az aknavető, azért az nem teljesen úgy megy, 
mint a háborús filmekben, hogy csak hányjuk bele a gránátot, mint morzsológép-
be a kukoricát. Sőt, a sietség, a kapkodás nagyon súlyos balesetek forrása lehet, 
Gyorstűznél, össztűznél ugyanis mind a hat vető sorozatban okádja ki magából a 
gránátokat, s ha a töltő túl gyorsan csúsztatja le a lövedéket, az esetleg épp a kifelé 
tartó, már kiélesedett gránáttal találja szembe magát félúton. Az eredmény: azon-
nali csőrobbanás, amit ritkán szoktak túlélni a kezelők. Az ilyen esetek elkerülése 
érdekében vezették be a minden lövés után kötelező „Lőtt!” kiáltást, illetve a rátöl-
tésgátlót, amit a cső végére kell erősíteni. (Mechanizmusát most nem részletezem, 
akit érdekel, nézzen utána az interneten.)

Nekem, mint irányzónak, a rajparancsnokomtól vagyis Dezsőtől kapott lőele-
meket kellett beállítanom az irányzékon, s addig mozgatni a csövet, amíg az be 
nem állt a kellő magasságba és irányba. A lövés szép, férfias élmény. Keményet 
szól a cső, jól meg is üti a talplemezt, ugyanis hátrasiklás nélküli eszközről van 
szó, de ha jól van rögzítve, akkor nem is kell sok korrekció a második lövés előtt. 
A 82-est négyszáz métertől három és fél kilométeres távolságig használják, afölött 
már nagyobb űrméretre van szükség (A 120-as ellő öt kilométerre is.) Körülbelül 
három kilós gránátja harminc méteres körben végez pusztítást. Mi még füldugó és 
különböző hajlongatások nélkül, de sisakban lőttük el gránátjainkat. Egy tanácsot 
nem árt betartani: a lövés pillanatában jó, ha nyitva a szánk.

Emlékeim szerint a tizenegy hónap alatt talán háromszor lőttünk éles gránáttal. 
Akkoriban a Honvédség nem állt valami jól anyagilag – már akkor sem -, tisztjeink 
igyekeztek takarékoskodni a lőszerrel. 

A lövészetek mellett a csapatgyakorlat, vagy törzsvezetési gyakorlatok tették 
lehetővé, hogy hosszabb időre elhagyjuk a laktanyát. Egy ilyen alkalommal az volt 
a feladat, hogy alacsony rendű utakon közelítsük meg Kecskemét városát, s foglal-
junk táborhelyet sötétedés előtt egy megadott ponton. Konvojunk parancsnoka 
az a Vata őrnagy, akiről már volt szó, s lesz is még ezeken az oldalakon, ugyanis a 
vidám történetek kimeríthetetlen tárházának bizonyult roppant katonásnak szánt, 
de annál nevetségesebb viselkedésével. 

Már jó két órája voltunk úton, amikor feltűnt egy tábla: Kecskemét 30 kilo-
méter… Poroszkáltunk, dűlöngéltünk tovább, amikor újabb másfél óra elteltével 
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megint csak beleszaladtunk egy kereszteződésbe: Kecskemét 70 kilométer… Hát, 
itt valami nem stimmel. Már erősen alkonyodott, amikor végre megálltunk a nagy 
semmi közepén, s nyilvánvalóvá vált, hogy végérvényesen eltévedtünk. Minden 
szem az élen haladó parancsnoki páncélkocsi, a FUG felé fordult, ahonnan Vata 
őrnagy irányította a menetet. Fel is pattant hamarosan a páncélkocsi tornyának 
vaskalapja, s a búvónyílásban megjelent Vata őrnagy daliás alakja. Néma csönd 
támadt, tudtuk, hogy most parancsnokunk szól majd hozzánk, s utat mutat az elté-
vedt nyájnak. Meg is szólalt Vata őrnagy érces baritonján, a szokásos szótagolással: 
- Hol a tá-nyér-sap-kám????

Számára ebben a pillanatban ez volt a legfontosabb. Csak nem csúfoskodhat a 
semmi közepén harckocsizósapkában?...

Aztán letáboroztunk. Soha nem fog kiderülni, hogy végül is itt akartunk-e, vagy 
„majd holnap lesz valahogy” alapon döntött így a parancsnok. Természetesen a 
homokos ligetben gondosan kicentizték a sátorkarókat, zsinóregyenes sorban 
kellett leverni az összes sátrat. A szakácsok munkához láttak, s hamarosan egé-
szen tűrhető illatok kezdtek terjengeni a gulyáságyú felől. S mivel Vata őrnagy 
fontosnak tartotta a kommunikációt, fel is sorakoztatta a különítményt, sztentori 
hangon közölve: - Elvtársak! A vacsora: paradicsomos leves,továbbá rizsa, valamilyen 
hússal….

Azt hittük, hogy egyedül vagyunk a borókásban, de kiderült, hogy társaink akad-
tak. Kicsit távolabbról csendes derűvel figyelte az iménti sorakozót egy pásztor, kö-
rülötte vagy harminc birka legelészett. Kíváncsiskodása módfelett felingerelte Vata 
őrnagyot, aki teátrálisan a juhász felé fordult, előírásszerűen rámutatva, hogy most 
neki vezényel: - Ön, öreg harcos! Terelje innen a nyájat vagy jobbra, vagy balra!

Semmi másra nem emlékszem már ebből a törzsvezetési gyakorlatból, de ké-
sőbb elmesélve társaságban ez a jelenet mindig nagy sikert aratott. 

Vata őrnagy egyébként nem volt rossz ember. Nemigen tehetett róla, hogy a 
roppant katonás, megnyerő és férfias külső alá ennyire kevés ész szorult. Hagyo-
mányosan ő volt a díszszakasz parancsnoka is, hiszen ennek minden külső adott-
ságával rendelkezett. Talán harmincan lettünk beválogatva ebbe a szakaszba, ami 
azzal járt, hogy még több alaki foglalkozáson kellett részt vennünk, vadonatúj gya-
korlóruhát és fehér glasszékesztyűt kaptunk. Az ezred ünnepi alkalmai során kel-
lett díszsorfalat állnunk, díszmenetet levágnunk, s minden olyan „látványelemet” 
szolgáltatnunk, amelyet az alaki szolgálati szabályzat előírt. Az alaki foglalkozások 
nem voltak megerőltetőek, s úgy fogtuk fel, hogy addig sem kell a tanteremben 
unatkoznunk. A díszelgés lehetőséget teremtett a kijárásra is, ugyanis a városi 
ünnepségeken rendszerint a forradalmi ezred dísszakasza szolgáltatta a biodíszle-
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tet. Ilyenkor általában megjelent az ezredparancsnok is, akinek Vata őrnagy húsz 
centiről üvöltötte az arcába nagyjából a következő jelentést: 

- Alezredes elvtárs! Én Vata László őrnagy, a 37.Budapesti Forradalmi Gépkocsizó 
Lövészezred díszszakaszának parancsnoka jelentem, hogy a díszszakasz a Nagy Ok-
tóberi Szocialista Forradalom 54. évfordulójának megünneplésére rendezett Kalocsa 
városi emlékünnepségen az Ön parancsára felsorakozott!”

Az ezredparancsnok szapora szempillaverdeséssel próbálta észrevehetetlenné 
tenni a feléje röpködő nyálcsöppeket, miközben a díszszakasz már a második mon-
dat közepén hullámzani kezdett a visszafojtott röhögéstől. Sokat gyakorolhatta 
ezeket a szövegeket.

Egyik ilyen díszelgésünk alkalmával történt, hogy Vata őrnagy szinte halálra 
rémisztett egy idős nénit, aki nem tudott elég gyorsan elugrani sebes lépésben 
közeledő alakulatunk elől. Mi talán még megtorpantunk volna, de elől kardját len-
getve trappolt az őrnagy, mintha éppen rohamra vezetné szakaszát. Egyik fürge 
hozzátartozója tudta elrántani az asszonyságot a fényes kard hatósugarából.

Előljáróink

Bilux őrnagyról, Gárdonyi főtörzsről és Vata őrnagyról már esett szó, nem 
mintha kimerítettem volna a róluk szóló történetek és legendák akár csak töredé-
két is. Nem is tudom megállni, hogy Vata őrnagy egy újabb jellegzetes fellépésé-
nek történetét röviden ne osszam meg olvasóimmal.

A snájdig őrnagy szemmel láthatóan jól érezte magát társaságunkban. Ez nagy va-
lószínűleg azon a félreértésen alapult, hogy kétségkívül hatalmas nevetésekkel hono-
ráltuk megszólalásait, amit ő ellenállhatatlan humorérzéke megannyi bizonyítéká-
nak tudott be. Ilyenkor még rátett egy-egy lapáttal, hamiskás mosollyal alátámasztva 
a „poént”. Egy délutáni foglalkozáson éppen ilyen hamiskás arckifejezéssel tette föl 
a kérdést: tudjuk-e, mit jelent az, hogy monumentális. Hümmögve tanakodtunk, 
hogy tényleg ennyire hülyének néz-e minket, vagy tán megint valami Vata-tréfa van 
előkészületben. A csendet bátorításnak vette, s rövidke történetbe kezdett. 

- Elvtársak! Hát ez nem is olyan nehéz! Mikor mondjuk azt, hogy monumen-
tális? Hát, például, ha azt mondjuk, hogy „Monumentális acélgyárat építettünk 
Dunaújvárosban!” Vagy: „Monumentális létesítmény a budapesti Népstadion!” 
Esetleg: „A Szovjetunió monumentális vízierőművel ajándékozta meg Egyipto-
mot.” De legfőképpen akkor használjuk, ha azt kell mondanunk... - és itt huncut 
hatásszünetet tartott: - „Monumentális lófasz a sheggedbe”!
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Így, h-val ejtette…
Az első döbbenet után persze kitört a fergeteges röhögés, amit Vata őrnagy sze-

rény mosollyal, de látható elégedettséggel nyugtázott.
No, de bemutatásra várnak a többiek is, nem egy közülük igen csak karakteres 

figura, hogy finoman fogalmazzak. 
Talán a legszürkébb az egész garnitúrában maga az ezredparancsnok, Kristó 

alezredes volt. Őt csak az ezredsorakozókon és néha az eligazításokon láttuk. Ala-
csony, elhízott, jellegtelen férfiú, aki inkább gurult, mint lépdelt a tiszteletére fel-
sorokozott katonák előtt. Helyettese, az ezred törzsfőnöke Barna „ales”, annál ke-
ményebb fickó. Bátran megállta volna a helyét a Wehrmachtban vagy az amerikai 
zöldsapkásoknál is, szemébe húzott tányérsapkájával, szúrós tekintetével, kemény, 
pattogó hanghordozásával. Ha ő verte a vigyázzmenetet, csizmája alatt megrepedt 
a beton, hangja még mikrofon nélkül is betöltötte a gyakorlóteret. Kőkemény kato-
na volt – ez akár dicséret is lehet a sok puhány főtiszttel történt összehasonlításban 
- mindenesetre elég volt egy kezdődő infarktushoz, ha a laktanya főútján tébláboló 
honvéd mögött felharsant Barna alezredes oroszlánüvöltése: „Áll-jon meg, katona!”

Beköszöntőjét elég hamar följegyezhettük a krónikákba. A katonai esküre ké-
szülődve a parádézást gyakoroltuk a gyakorlótéren, s a főpróbát maga Barna ales 
is kitüntette figyelmével. Azonnal feltűnt neki, hogy hiába próbálkozik a mikro-
fonnal, a dísztribün – vagy ahogy legtöbb kiképzőnk aposztrofálta: a dísztrübin 
– hangosítása nem működik. Éktelen káromkodások közepette vonta felelősségre 
az éppen ott tüsténkedő műszaki katonát, aki tehetetlenül tárta szét a kezét: 

- Ales elvtárs, jelentem, nincs feszültség.
- Nincs feszültség? – bömbölte a törzsfőnök. – Akkor menjen és vételezzen 

egyet!
Volt az ezrednek politikai tisztje is, de ő teljesen kiesett az emlékezetemből, 

pedig akkoriban nem kis befolyással bírt az alakulat életére: lényegében a parancs-
nok politikai helyettese, komisszárja volt. 

Annál mélyebb nyomokat hagyott bennem Szundi őrnagy, a zászlóaljunk poli-
tikai tisztje és egyben fő ideológusa. Nagyon hátul állhatott abban a sorban, ahol 
a Jóisten a szellemi tálentumokat osztogatta, de ezt ő nyilván észre sem vette, így 
egy cseppet sem zavartatta magát, ha filozófiai kérdésekben kellett megnyilat-
koznia. Külső megjelenésében leginkább Churchillre hajazott: a háborús angol 
miniszterelnök lehetett ilyen szétfolyó arcú, lompos tartású, a legrosszabb érte-
lemben vett civilséget megtestesítő férfiú. Éktelen blődségek hangzottak el egy-
egy „Szundi-show” alkalmával, de mindent megbocsátottunk neki, mert legalább 
elűzte a napjaink nagy részét kitevő tantermi foglalkozások bénító unalmát. 
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Legemlékezetesebb szereplése éppen 1970 karácsonyához kötődik, amikor 
csak az üteg egy része utazhatott haza, a többieknek ki kellett várniuk a Szilvesz-
tert vagy még későbbi időpontot. Kalocsán kellett töltenem a karácsonyt nekem 
is (azt hiszem, tesóm sem mehetett haza), s a foglalkozások ugyanolyan rendben 
folytak tovább, mintha nem is a magyar családok egyik legvártabb ünnepe lett vol-
na a naptárban. Szundi őrnagy – empatikus ember lévén – érezte azért, hogy egy 
kicsit vigasztalni kellene az otthonról ilyenkor talán először hiányzó katonákat, 
ezért a következő szónoklatba kezdett:

- Elvtársak… hát karácsony. Karácsony… Azért nem kellene ennek ekkora fe-
neket keríteni. Nincs itten semmi nagy dolog. József házaséletet élt Máriával, oszt 
kilenc hónapra megszületett a kis Jézus, Mi van ebben olyan csoda?

Mondanom sem kell, hogy – sajnos – ennél sokkal vaskosabban fejezte ki ma-
gát. El lehet képzelni, mennyire sikerült megutáltatnia magát ezzel a tahósággal 
még az ateista kiskatonák körében is. 

Fenyős százados nem a mi zászlóaljunknál szolgált, de néha beosztották ezred 
ügyeletes tisztnek, vagy annak helyettesének. Ilyen minőségében felügyelte a so-
rakozókat, a vacsorához, ebédhez vonulás rendjét. Abban az időben magától érte-
tődő volt, hogy menetelés közben általában katonanótákat kellett gajdolni. Elég 
volt ehhez, hogy valamelyik szolgálatban lévő előljáró elordítsa magát:„nauthaat!”, 
az erre kijelölt honvédnak máris elő kellett énekelnie az első sort. (Énekelni? Na, 
ne túlozzunk.) Az egyik legismertebb nóta a Szél viszi messze a fellegeket kezdetű 
induló volt, amelyre állítólag legszívesebben a Hunyadi (Waffen SS) páncélosok 
verték a vigyázzmenetet, legalábbis ezt suttogták a jólértesültek. Már csak ezért is 
furcsállottam, hogy Kalocsán az elsők között sulykolták belénk ezt a kétségkívül 
hangzatos kompozíciót. (Később semmilyen megerősítését sem találtam ennek a 
Hunyadi-eredetnek.)

Valamiért azon a napon, amikor Fenyős „szás” volt ügyeletben, az ütegnek nem 
akarózott énekelni ebéd után. „Mi-ért nem é-ne-kel-nek?” – kérdezte a tőle telhető 
legharciasabb hangon Fenyős, a kalocsai katonai partitúra szerint szótagolva, az 
utolsónál élesen fölkanyarítva a hangsúlyt. „Teg-nap sem é-ne-kel-tek!” - egyezte 
meg szolidárisan egy ott álldogáló tiszttársa. „Hol-nap sem é-ne-kel-nek!” Ez a han-
gos megjegyzés azonban már a mi sorainkból hangzott el, emlékezetem szerint 
rajtársam, Hesz honvéd szájából. 

Természetesen azonnal kitört a röhögés, ami ellenállhatatlanul terjedt tovább 
néhány másodpercig. De nem sokkal később síri csend keletkezett, ugyanis várat-
lan fordulat történt: Fenyős százados elsírta magát. 
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Ott állt előttünk ügyeletes tiszti karszalaggal, teljes kapitányi díszben egy ötve-
néves ember, és eltorzult arccal hüppögte:

- Én huszonöt éve szolgálom a néphatalmat! Mégis, mit képzelnek? Maguk ak-
kor még meg sem születtek! És most rajtam röhögnek? Hát tudják mit? Röhögjék 
ki a jó kurva édes anyjukat!

Ezzel sarkon fordult, és elment. Vele együtt a mi jókedvünk is, mert erre a fejle-
ményre azért nem számítottunk. 

Időben legtöbbet kétségkívül Bock őrmesterrel töltöttük. Nem hivatásos tiszt-
helyettes volt, hanem továbbszolgáló, de ez akkor nem bírt jelentőséggel. Erős, de 
nem robusztus termetű parasztfiú volt, ha nem értelmezte volna félre feladatát, 
még akár jóba is lehettünk volna vele. Sajnos, elhitte, hogy legfontosabb felada-
ta móresre tanítani ezt a tápos bandát, ezért közös szolgálatunk kétharmada ku-
tya-macska barátságban telt el. 

Valószínűleg konfliktuskerülő magatartásunknak köszönhetően Dezsővel 
és velem nem sokat szórakozott. De akadtak a sorstársak között, akik nehezen 
viselték a kalocsai mindannapok szerves részének tekinthető „szivatást”. Ezek 
közé tartozott egy zalai fiú, bizonyos Müller, akit fekete keretes szemüvege mi-
att mindenki csak Hemünek hívott. Idősebb volt nálunk, eléggé zárkózott, de 
mégis népszerű figura, mert ha mégis beszédbe elegyedett valakivel, igencsak 
meglepte olvasottságával, szellemes megjegyzéseivel. Bock őrmester kezdet-
től fogva nem kedvelte, éppen különcsége és nehezen idomítható volta miatt. 
„Müller!” – bődült el egyszer egy sorakozó alkalmával. …honvéd!” – tette hoz-
zá halkan, de határozottan Hemü. 

 - Müller! – ismételte meg Bock őrmester, mire a válasz ismét csak egy „…
honvéd” volt. - Maga nekem csak Müller! – meresztette ki gülü szemeit kötekedve 
Bock őrmester. - Akkor nekem maga csak Bock! – zárta le a vitát Müller, miközben 
a szakasz a háttérben vinnyogva röhögött. 

Még rosszabbul járt szegény Bock őrmester, amikor eléggé meggondolatlanul 
boxpárbajra hívta ki egyik alföldi katonatársunkat, aki – az őrmesterrel ellentétben 
– az ökölvívást versenyszerűen művelte. Amikor Bock tudomást szerzett erről, talán 
kocsmai emlékeit fölelevenítve, nyomban kihívta Gyuri barátunkat egy mérkőzésre. 
A sportszertárból beszerezték a boxkesztyűket, a ringet pedig az egyik körlet ágya-
iból alakították ki. Bizony meglepődött szerencsétlen, amikor jónéhány maflást be-
gyűjtött, természetesen a katonatársak hangos üdvrivalgása közepette, akik minden 
egyes pofont az elszenvedett megaláztatások kompenzációjaként ünnepeltek. 

Az igazsághoz tartozik, hogy a katonaidő vége felé viszonyunk fokozatosan ja-
vult Bock őrmesterrel. Talán ő is érezte, hogy nem kellene teljesen megutáltatnia 
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magát olyan emberekkel, akiket valószínűleg soha az életben nem lát majd viszont, 
s akik pár hét múlva ugyanolyan vagy magasabb rendfokozattal szerelnek majd le, 
mint amelyet most ő visel. Nemrég hallottam, hogy a felettünk végzett évfolyam 
katonaviselt tagjai Kalocsán találkozót rendeztek, s a laktanyalátogatás után má-
sok mellett találkoztak az ugyancsak megöregedett és megjuhászodott Bock őr-
mesterrel is. (De lehet, hogy törzsőrmesterségig is felvergődött a nyugdíja előtt). 

Szakaszparancsnokaink tisztiiskolás növendékek voltak, általában harmadik 
évfolyamosok. Jóllehet egyik-másik alig volt idősebb, mint közülünk azok, akiket 
második vagy harmadik nekifutásra vettek fel az egyetemre, azért igyekeztek érez-
tetni velünk a rangbeli különbséget. A mi szakaszunk ráadásul kifogott egy erősen 
pedálozó karhatalmista növendéket, akit még főiskolás társai is utáltak. Nem így 
az üteg első szakasza, aki egy kifejezetten bratyizó kapuvári fiút kapott szakaszpa-
rancsnoknak.

Amikor Erdélyben először láttam meg az étlapon „növendékből” készült mar-
hasültet, rögtön a kalocsai „növendék elvtársakra” gondoltam…

Az utolsó hetek unalmát a ládahomoki építkezések tették egy kissé változatos-
sá. Ki tudja miért, ide, a kiskunsági ősborókás kellős közepébe terveztek egy irdat-
lan kiképzőbázist, ami csak úgy nyelte a betont és a fát, hogy fájdalom volt nézni. 
El nem tudom képzelni, mi szükség volt erre homoki erődítményre. A szakmun-
kát kétéves sorkatonák végezték, akik közül kiválogatták az ácsokat, kőműveseket, 
mélyépítő szakembereket. A mi feladatunk elsősorban az őrszolgálat volt. De a lé-
nyeg, hogy addig sem a laktanyában voltunk, bár a kilencven személyes hodályok 
komfortját azért szívesen visszacseréltük volna a harminckét ágyas körletekére. A 
pusztai mosdókhoz képest még a hideg vizes vályú is nosztalgiával emlegetett lu-
xusnak számított. De már valamennyien tudtuk, hogy ez az értelmetlen küldetés 
az utolsók közé tartozik, s az elmúlt hónapok során megtanultuk a legrosszabb 
helyzetek jó oldalát megkeresni. 

Ugyancsak a kiskunsági homokdűnék között éltem át egy már-már transz-
cendens élményt: különös találkozásomat legkedvesebb gimnáziumi osztálytár-
sammal. A kiképzés része volt, hogy az ezredek évente hadgyakorlaton vesznek 
részt. Erre főként az „állomány” szolgálatának vége felé került sor, hiszen normális 
esetben hét-nyolc hónap alatt sikerült annyira beidomítani a civil csürhét, hogy 
képes legyen valamiféle katonai hadműveletet végrehajtására. Az alföldi lövészez-
redek között olyan munkamegosztás alakult ki, hogy egyik évben az egyik, a kö-
vetkező évben a másik alakulat volt a védő, illetve a támadó. Egy szép nyári hajna-
lon így kerültünk szembe mi, kalocsaiak a bennünket támadó hódmezővásárhelyi 
lövészezreddel. Ilyenkor a védőknek nincs más feladatuk, mint beásni magukat 
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védelembe és tűz alá venni a rohamozó „ellenséget”. Természetesen mind a védő, 
mind a támadó vaklőszert használ a harc imitálásához. (A gyengébbek kedvéért 
írom le, hogy a vaktöltény majdnem ugyanúgy működik, mint az éles lőszer, de 
a töltényhüvellyel együtt nem kerül lövedék a tárba – s ezáltal a a zárszerkezetbe 
-, hanem a hüvely végét összecsippentik, s ennek mesterséges akadálynak a ki-
robbanásakor keletkezik akkora nyomás, amely visszalöki a zárszerkezetet. Így a 
géppisztoly vaklőszer alkalmazásakor is megőrzi automata fegyver jellegét. Más 
kérdés, hogy a vaktöltény sokkal jobban bekormozza a csövet, mint az éles lőszer, 
így az élvezetes pufogtatást a sokkal kevéssé élvezetes fegyverpucolás követi.)

Még éppen csak pitymallott, amikor kivittek minket a védővonalra, s tüzelő-
állást foglaltunk egy fasor tövében. Egymástól ötven-hatvan méterre ástuk be 
magunkat egy-egy hevenyészett lövészteknőbe, s vártuk a rohamot. Szó ami szó, 
különös érzés volt hallani, amint a túloldalon sorra beindítják a tankokat – akkor 
még volt a „néphadseregben” bőven -, amelyek szép lassan harcrendbe fejlődnek, 
s messzire hallható csörömpöléssel, láncnyikorgással megindulnak felénk. Ettől 
kezdve a legfőbb gondunk az volt, hogyan kerüljük el, hogy valamelyik vak(buz-
gó) tankista ránk ne vezesse a T54-est a hajnali szürkületben. Szerencsére lőszerrel 
bőven el voltunk látva, így magam is folyamatosan tüzeltem egy fa tövében, igye-
kezvén láthatóvá tenni magam.

A tankok földrengésszerű robajjal törték át a „frontot”, s viharzottak tovább 
nyugat felé. Nyomukban hangos hurrázással hamarosan feltűntek a gyalogosok is. 
Lihegő, sisakos alakok rohantak el mellettünk, s már jó messze jártak a védővona-
lunktól, amikor pontosan szemközt az én hevenyészett lövészteknőmmel, egy mé-
terrel sem jobbra vagy balra, egy magányos alakot láttam feltűnni. Lassan, futást 
imitálva poroszkált. Sisakja félrecsúszott, gázálarctáskája szalagjai úgy libegtek-lo-
bogtak rajta, mint egy garabonciás diákon. Egyenesen felém tartott. Akkorra már 
kiürítettem az összes tárat, de amúgy sem irányoztam volna közvetlenül ember-
re még vaklőszerrel sem. Valahogy ismerősnek tűnt a figura. Mintha már láttam 
volna ezt a furcsa, fiatal gnúborjakéra emlékeztető oldalazó futást, s bevillantak 
a gimnáziumi tornaórák képei. „Étienne!” Hirtelen összeállt a kép: tudtam, hogy 
őt is behívták, s éppen Hódmezővásárhelyre került, a legtöbb szegedi bölcsésszel 
együtt. A mozgása, a lompossága semmi kétséget sem hagyott afelől, hogy ezzel 
a kedves bohémmel, a tanárok „Beszédesként” emlegetett rémével hozott össze 
Mars isten. Felugrottam rejtekhelyemről, s rákiáltottam. Egy pillanatra visszahő-
költ, aztán összeölelkeztünk. Több mint egy éve nem találkoztunk, pedig az isko-
lában igen jó barátságban voltunk. „Majd írok! Most mennem kell!” – lihegte, s 
csámpázott tovább a többiek után a kietlen mezőn. 
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Azóta se láttam. Az egyetem alatt érdeklődni kezdett a cionizmus iránt, „alijá-
zott” Izráelbe, ahol annak rendje és módja szerint leszolgálta a katonaidejét. Végül 
Belgiumban kötött ki, postásként ment nyugdíjba, és a mai napig orosz, valamint 
magyar fordításokkal egészíti ki jövedelmét. Havonta, kéthavonta levelet váltunk, 
de hiába voltam többször is a közelében franciaországi külszolgálatom alatt, sze-
mélyes találkozásunk valahogy elmaradt. 

Ahogy teltek-múltak a hónapok, egyre jobban megismertük katonatársainkat 
is. Ennek később az egyetem alatt is hasznát vettük, mert tudtuk, kiben bízhatunk 
meg, s kiben nem. Ki az, aki az első közös feladat hallatán igyekszik kivonni ma-
gát, ki az, aki előtt nem szabad politikáról beszélgetni, s ki az, aki mindenen és 
mindenkin átgázol a karrierje érdekében. Hányszor mondták egy évvel később 
csatlakozott évfolyamtársnőink XY-ra, „hú, ez milyen jó fej”, mi, kalocsaiak ilyen-
kor bizony elég gyakran összenéztünk: „Aha…”

Nem kétséges, hogy legalább három-négy beszervezett spicli is volt a társaság-
ban. Még ma is csak találgatni tudnám kik lehetett azok, de későbbi életútjukból 
azért következtetni lehet rá. (Megkísérelhetném talán a Történeti Hivatalból kikér-
ni az ide vonatkozó adatokat, de sok esélyem nincs, hogy bármit is találok. Amúgy 
sincsenek illúzióima az egykori Katonai Biztonsági Hivatal és a máig összefonódó 
szolgálatok iratanyagának sorsát illetően.) Nem tudom, hová sorolni, hogy néhány 
bajtársunkat apja vendéglátós szolgálati autója vitte Kaposvárról Kalocsára. Mi ta-
gadás, jólesett, amikor ez a fiú – akivel akkoriban még baráti viszonyt is ápoltam 
-, időről időre odakanyarodott a szekcsői paplak elé, s nekem sem kellett vonattal 
vasárnap délután vonattal, busszal visszabumliznom egy-egy ritka eltávozásról. 

Az esték unalmát kollektív tévézéssel, levélírással és olvasással űztük el. Né-
hány alföldi katonatársunk vérre és pénztárcára menő vad kártyacsatákat vívott 
a hálókörlet jótékony homályában, ahol akkoriban még dohányozni is lehetett az 
antinikotinisták nagy bánatára. 

Sokan látogatták a kantint is, ahol kedvenc csemegénk a fillérekért kapható bol-
gár szőlőkonzerv és állandó kiegészítője a magyar nápolyi volt. Havi néhány száz 
forintos „illetményünk” – amit szigorúan tilos volt zsoldnak nevezni – nemigen 
tett lehetővé nagyobb költekezést. Persze, a családi apanázs sokat javított a helyze-
ten, de otthoni csomag viszonylag ritkán érkezett. Nem úgy egyik pesti bajtársunk 
esetében, aki heti rendszerességgel kapott élelmiszerpótlást szüleitől. Egy-egy új 
szállítmány megérkezéséről úgy értesültünk, hogy éjszakánként hangos papírzör-
gés és rágcsálás hallatszott ágya felől…

A laktanya könyvtára szerencsére gazdagabb volt, mint jónéhány falusi bibli-
otéka, így bőségesen lehetett találni olvasnivalót. Néhány fiú – pestiek és pécsi-
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ek voltak közöttük - Lukács György-kört alapított, s amikor korunk e kártékony 
figurája 1971 nyarán eltávozott az élők sorából, mély gyászban emlékeztek meg 
munkásságáról. Egy-egy Lukács-köri szeánsz alkalmával ünnepélyes és titokzatos 
arccal vonultak el valamelyik tanterembe, s átszellemültem böfögték vissza Heller 
Ágnes, Fehér Ferenc, s a „budapesti iskola” egyéb figuráinak maoizmusra hajazó 
rögeszméit. Katonatársaim közül nem egy irigyen figyelte ezt a „titokzatos” társa-
ságot, alig leplezve vágyát, hogy ő is közéjük tartozhasson. De ez végig egy meg-
lehetősen zárt, belterjes közösség maradt. Megkockáztatom, a felét sem értették 
annak a zagyvaságnak, amit kedvenc szerzőik összeirkáltak. 

S ha már az ideológiánál tartunk: miközben a sereg minden eszközzel igye-
kezett megakadályozni a klerikus gondolkodás beszüremkedését a laktanya falai 
közé, katonaidőszakon egyik meghatározó élménye mégis a Passióhoz kötődik. 
A hatvanas-hetvenes évek fordulóján lett világsiker Andrew Lloyd Webber-Tim 
Rice Jézus Krisztus szupersztár című rock-operája. A magyar állami rádiócsatornák 
nemigen foglalkoztak vele, vagy ha bekerült volna is Komjáthy György ifjúsági 
műsorába, valahogy elkerülte a figyelmemet. Nem úgy azét a műszaki katonáét, 
akinek 1971 nyarán az volt a feladata, hogy tábori rádiót működtessen katonai 
gyakorlatunk pihenőidejében egy alföldi akácerdőben. Lényege: rövid szolgálati 
közlemények, sok zene. A stúdió egy hagyományos Csepel rádióskocsiban volt, az 
akusztikus élményt a fákra erősített bádoghangszórók hivatottak biztosítani. Nos, 
ezekből a hangszórókból bömbölt fel először, majd egyre gyakrabban egy rendkí-
vül szuggesztív angol szám. „Jesus Christ, Superstar…” Hogy tetszett mondani? 
Jézus Krisztus szupersztár? A zenei és ideológiai élmény olyan sokkoló volt, hogy 
minden pillanatban vártuk, mikor rohan oda a rádióskocsihoz a politikai tiszt, s 
tépi ki a kábeleket az erősítőből. De nem történt semmi. Vagy a politikai tiszt nem 
fogta fel, mit is hall, vagy neki is tetszett a szám… Harmadik eset nem létezik. 
Mindenesetre a rockopera címadó dala naponta legalább tízszer teljes hangerővel 
elhangzott, így még az is megtanulhatta, akinek esze ágába se lett volna elmélyedni 
ebben a biblikus történetben.

A leszerelés napjára szinte már nem is emlékszem. Az év során olyan messzi-
nek, olyan hihetetlennek tűnt, hogy mi egyszer újra civil ruhát ölthetünk – ami 
még az otthoni és eltávozások és szabadságok ideje alatt is tiltva volt -, hogy fel 
sem tudtuk igazán fogni, amikor pár héttel 1971. augusztus 2-a, leszerelésünk 
napja előtt elhozhattuk, vagy elhozathattuk otthonról a „polgári öltözetet”. Felfo-
kozott várakozásainkat jól fejezi ki az az őrjöngés, amit jónéhány bajtársunk mu-
tatott be egy júliusi „beatzenei” koncert során. Valami pesti haknibrigád lépett fel 
a legénységi étkezdében, s amikor az énekesnő egy olyan dalt kezdett intonálni, 
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amelynek refrénje az „És ha egyszer leszerel, leszerel…” kezdetű sor volt, elszaba-
dult a pokol. Száz és száz torok harsogta, üvöltötte: LESZEREL, LESZEREL. Az 
őrszobán harcképtelenséggel megvádolt bajtársunk letépte magáról zubbonyát és 
feje fölött pörgetve önkívületben hörögte ugyanezt a szót, amíg ki nem vezették 
az ügyeletesek. 

 Természetesen hosszasan lehetne még időzni a kalocsai tizenegy hónap bor-
nírtságainál, de a további részletektől megkímélem az olvasót. Minden előfelvéte-
lis honvéd hasonló történetekkel állhat elő, s ezek nagy része vidám jellegű. Amin 
akkor bosszankodtunk vagy elkeseredtünk, s ami csak fokozta a kilátástalanság 
érzését, ma már társasági anekdota. Abszurditásánál fogva nagyon is hálás téma 
egy-egy baráti vacsora után. 

A kalocsai tizenegy hónap után még négyszer volt alkalmam angyalbőrbe búj-
ni. 1977-ben négy hónapot Jászberényben és Nagykanizsán, 1981-ben szintén 
négyet Kiskőrösön és Pécsen töltöttem, alhadnagyi, majd hadnagyi rendfoko-
zattal abszolválva a kimért penzumot. További két alkalommal már csak egy-egy 
hónapot kellett végigbohóckodnom Balatonaligán, miután újságíróként tüzérből 
cenzortisztté minősítettek át. Egy ilyen alkalommal az éppen ott vendégeskedő 
Damó vezérőrnagynak, a Honvédség akkori tüzérfőnökének megemlítettem, 
hogy személyemben voltaképpen egy tüzérosztály-törzsfőnökkel áll szemben, el-
ismerően bólogatott: „Hm...Tüzérosztály… Az kérem már egy komoly csapásmérő 
erő…” Minek tagadjam, akkor nagy büszkeséggel néztem végig ványadt újságíró 
kollégáimon, és mindent megbocsátottam Bock őrmesternek.

Újabb találkozásomra a Magyar Honvédséggel már a rendszerváltozás után 
történt. 1994 őszétől három éven keresztül a szétesett Jugoszlávia harctereit 
jártam. Kezdetben csak Eszék környékéről és Szlavónia-Baranya el nem fog-
lalt részeiről tudósítottam, 1995 végétől az UNTAES és az IFOR nemzetközi 
sajtóigazolványának birtokában a szerbek által megszállt horvát „krajnákba” és 
Bosznia-Hercegovinába is eljutottam. Videóriportjaim a Duna Televízió híradója 
és néhány magazinja számára készültek. Élményeimről 1998-ban könyvet 
írtam, amely az Alexandra Kiadónál jelent meg. Miután már antikváriumban is 
nehéz hozzájutni egyes példányaihoz, úgy döntöttem, hogy belefoglalom jelen 
kiadványomba, a Hadiösvényen egyik fejezeteként. Mert, hogy hadiösvény volt ez 
a javából, azt nehéz lenne kétségbe vonni…

A könyv szerkesztése során az 1998-as szöveget megjegyzésekkel láttam el, 
hogy az olvasó könnyebben tájékozódjék a térségben azóta bekövetkezett válto-
zásokról. 



Az IFOR éve



Iszonyú dolgok mostan történűlnek,
Népek népekkel egymás ellen gyűlnek,
Bűnösök és jók egyként keserülnek,
S ember hitei kivált meggyöngülnek.

Ember hajléki már régen nem épülnek,
Szívek, tűzhelyek, ágyak de sérülnek,
Kik olvasandják ezt, majd elképülnek, 
Ha ő szívükben hív érzések fűlnek.

Ady Endre: Krónikás ének 1918-ból (részlet)
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Előhang-féle

Azt mondják, ha valaki egy évet tölt egy távoli, egzotikus országban, akkor cik-
ket, ha csupán egy hetet, akkor könyvet ír róla. Jómagam, a Duna Televízió tudó-
sítójaként nem egy évet, nem is egy hetet töltöttem IFOR-országban. Ha minden 
átdidergett, átszaladgált és átbeszélgetett órát összeadok, két összefüggő hónap 
telik ki belőle, de naptár szerint legalább három esztendő. 

A fenti mondás időmértékeit alapegységként használva már meg is határoztam 
könyvem műfaját és terjedelmét: hangulatjelentés, néhány tucat, a mai rohanó 
világban még fogyasztható mennyiségű könyvoldalon. 

Képeket felvillantani, mozaikkockákat szeretnék összerakni a Nagy Hadműve-
let mindennapjairól és szereplőiről. Akik tehát krónikát, dokumentált esemény-
történetet várnak, bizonnyal csalódni fognak. (Sebaj, ismerve kollégáim buzgal-
mát, hamarosan megszületik a Nagy Okucsáni Könyv, a Taszári Képes Krónika 
– ahogy az már Kézai Simon és Anonymus óta illik e tájon. – E ponton rossz jósnak 
bizonyultam… HJ) Ám aki mégis eljut e könyvecske végére, talán megbocsátja 
nekem a hangulatjelentésekben szinte kötelező, véresen komoly lazaságot.

Néhány szót még IFOR-országról, magáról. Nem nehéz kitalálni, hogy a volt 
Jugoszlávia új államait, mindenekelőtt Bosznia-Hercegovinát és Horvátországot 
nevezem így, de határait - a nagyhatalmaktól tanult minta alapján – önkényesen 
kiterjesztem a magyarországi Baranya és Somogy megyére is, főként Taszárra.

IFOR-ország a képzelet szülötte. Minden hasonlóság a valósággal csupán a vé-
letlen játéka. Ahogy az IFOR éve sincs benne a kínai naptárban a Patkány, a Disz-
nó, a Sárkány és más nemes állatok között. 

Legalábbis egyelőre…
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I.szín

IFOR-ország születése

Talán a szarajevói piac elleni aknatámadás volt az utolsó csepp a pohárban, ami-
kor a nyugati hatalmak végre elhatározták: a sok ejnye-bejnye és a japán ENSZ-fő-
megbízott távol-keleti udvariaskodása után valamit konkrétan is tenni kellene a 
háborús bűnösök terrorjának megfékezésére. 

A következmények ismertek: repülési tilalom Bosznia felett, a szerb hadieszkö-
zök és katonai létesítmények bombázása. Utóbb a Párizsban aláírt, de az amerikai 
Daytonban tető alá hozott egyezmény Bosznia-Hercegovina területi felosztásáról. 
A NATO ENSZ-felhatalmazással létrehozza az Implementation Force-t, a Végrehaj-
tó Erőt, vagyis az IFOR-t, amelyben nemcsak a tagországok, hanem a békepart-
neri együttműködésben szerepet vállaló államok haderői is részfeladatot kapnak. 
Mindez az 1995-ös év végének drámai eseménysorozata. 

IFOR, vagyis Ájfor. A magyar politika és sajtó szolgalelkűen az angol kiejtést 
sulykolja a közvéleménybe, a saját előző gyakorlatához képest sem következete-
sen, hiszen a szintén angol betűszó NATO-t sem Neitounak ejtjük, s az Egészség-
ügyi Világszervezet rövidítésének magyar kiejtése is véháó, s nem dabljú-eits-o. 

Annál is különösebb ez az újkeletű ájemefezés és ájforozás, mert rajtunk és az 
angolszászokon kívül minden nemzet ifornak ejti az IFOR-t. A horvátok és franci-
ák egészen biztosan, s egy csöppnyi szégyenérzet sincs bennük emiatt.

Ifor ide, ájfor oda, 1995.december 5-ikén a magyar parlament határozatot hoz 
egy legfeljebb ötszáz fős műszaki alakulat létrehozásáról, amely alakulat a nem-
zetközi haderő parancsnoksága alatt Bosznia-Hercegovinában tevékenykedne. 
Lényegében fegyvertelenül… A parlamenti viták során ugyanis kisebbségben 
marad az a javaslat, hogy a magyarok ne csupán kézifegyvereiket, hanem legalább 
fedélzeti géppuskát vihessenek magukkal embereik és javaik megvédésére. Még 
konzervatív képviselők szájából is hangzanak el olyan érvek, amelyek egyéb körül-
mények között a szocialista internacionalizmushoz és a marxista történelemszem-
lélethez jobban hozzászokott baloldali honatyák gondolatvilágához illenének job-
ban. Tudniillik, hogy „rossz történelmi emlékeket idézne fel, ha a volt Jugoszlávia 
területére magyar katonák nehézfegyverekkel lépnének be”. 

Így azután a páncélozott szállítójárművekből kiszerelik a géppuskát, s 
néhány golyószóró hivatott betölteni a szerepüket. Az alábbiakban – helyszíni 
tapasztalatok alapján – sokszor lesz még szó róla, mennyire egyedül maradtunk a 



56

hadszíntéren ezzel a szemforgató képmutatással az állig felfegyverkezett NATO-
katonák – köztük a nálunk sokkal „sárosabb” balkáni múlttal rendelkező németek 
– között.

A lefegyverző honatyák érvei úgy szóltak, hogy az IFOR majd megvédi a ma-
gyar utászokat, elfelejtkezvén arról az apróságról, hogy egy orvlövész másodper-
cek alatt szörnyű pusztítást tud végezni a hídépítők között, s mire az angolok vagy 
amerikaiak a közeli bázisról helikoptert küldenének védelmükre, már csak az üres 
töltényhüvelyeket és lőszeresládákat tudnák összeszedni. 

A toborzás körülményei ismertek. A műszaki zászlóalj gerincét az ercsi és sze-
gedi dandár tisztjei alkotják. Nyílt pályázat útján hivatásos és tartalékos tisztekből, 
tiszthelyettesekből válogatják össze a szükséges létszámot. A hazaihoz képest ma-
gas fizetés – havi ezer dollár – sokakat csábít. A bizonytalan helyzet, a térségből 
érkező nyugtalanító hírözön még többeket tart vissza. 

Nagy fizetés? Egy francia idegenlégiós káplár ötször akkora fizetést kap Bosz-
niában, mint a magyar zászlóaljparancsnok. A magyar főtisztek és tiszthelyettesek 
javadalmazása között nincs negyven százaléknál nagyobb különbség, miközben 
felelősségük megoszlása egy a százhoz. 

A december gyakorlatozással, felszereléssel telik el. Boszniában megjelennek 
az első amerikaiak, és megjelennek Magyarországon is. Így leszünk az év végére 
magunk is IFOR-ország.

Elterelő hadművelet

1996. január 5-ike, péntek van. (Ennek később még jelentősége lesz.) Szikrázó 
napsütésben haladunk Barcs felé Szabó P.Ferenc kollégámmal. A magyar műsza-
ki alakulat leendő táborhelyét, a nyugat-szlavóniai Novskát kívánjuk felderíteni. 
Legalábbis e kisváros neve terjedt el a köztudatban, mint a magyarok jövendő 
bázisa a következő egy esztendő során. Kétségtelenül, még a laikus számára is 
megnyugtatóbbnak látszik a Száva innenső oldalán, jól ismert baráti országban 
táborozni, mint a számtalan veszélyforrást rejtő Boszniai Szerb „Köztársaságban”. 

Annyit hallani erről a Novskáról a sajtóban, látni azonban még nem látta senki. 
Most itt az alkalom.

Az autóból a biztonság kedvéért még felhívom a Honvédelmi Minisztérium 
sajtóosztályát. Az iroda vezetője jó utat kíván, s megkér, hogy ha már úgyis készí-
tek videófelvételt, juttassak el egy másolatot hozzájuk is, hiszen még maguk sem 
ismerik eléggé a helyszínt. 
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Verőce után a hegyekben egyre rosszabb az út. A hó ráfagyott az aszfaltra, a 
legváratlanabb helyeken csúszik meg az autó. Az idő viszont gyönyörű, a táj a me-
sekönyvek hangulatát idézi. A fákról jégcsapok lógnak, zúzmara borít mindent, 
mintha üvegerdőben járnánk a ragyogó kék ég alatt. 

Egy éles kanyar után vége az idillnek: jobb kéz felől izzé-porrá lőtt ház maga-
sodik előttünk, aztán még egy és még egy. Elképzelhetetlen kontraszt a szűzies 
mesevilágban. Ha kiszállsz az autóból és leállítod a motort, a csend egyenesen kí-
sérteties. A tanyacsoport lakatlan, belátni a szétlőtt házakba. A fehér hóban üszkös 
gerendák feketéllenek. 

Ahogy haladunk délre, egyre gyakoribb az efféle látvány. Pakrac városában 
egész háztömbök, utcák omlottak a földre, de Lipik még ennél is szörnyűbb lát-
ványt nyújt. Az alvég lényegében egyetlen romhalmaz. Nem nehéz kitalálni, mely 
náció lakott itt a háború előtt. Amely épületet nem repülőbomba vagy gránát pusz-
tította el, azt lakója maga robbantotta föl, mielőtt menekülőre fogta volna a dolgot. 

Az önpusztítás, pontosabban a ház lakhatatlanná tételének egyik leggyakoribb 
módja – mint később Boszniában elmagyarázták -, a „gyertyázás”. A módszer lé-
nyege, hogy a házigazda, miután a meneküléshez és áttelepüléshez szükséges ingó-
ságokat kocsira rakta, égő gyertyát helyez el házának padlásán, majd a konyhában 
megnyitja a gázcsapot. Mire a levegőnél nehezebb gáz föltelíti a lakást és a réseken 
át eléri a gyertyát, a család már messze jár. A robbanás a padláson következik be, 
így többnyire csak a tető száll el, a falak épségben maradnak, s ez előnyt jelent, ha 
a sors úgy hozná, hogy a család egyszer visszaköltözhet. 

Más változat szerint a családfő biztonságos távolságból belelő a gázzal telt ház-
ba, vagy kézigránátot vág az ablakba. A pusztító fantázia kimeríthetetlen. Szaraje-
vóban a panelházakat megcélozva robbanóanyaggal megrakott szánkókat ereget-
tek le a havas domboldalon…

A háborúhoz nem szokott nemzedékek tagjai, s akik szerencsés csillagzatuk mi-
att kimaradtak a legutóbbi évek fegyveres konfliktusaiból, sokkhatásként élik meg 
a találkozást az öldöklés nyomaival. Nem százával, hanem ezrével vannak olyan 
házak a volt Jugoszlávia területén, amelyeket nemhogy aknavetővel, de géppisz-
tollyal bontottak le. A téglafalak úgy át vannak lyuggatva, mint a legfinomabb ten-
geri szivacs. Katonaviselt ember csak borzalommal vegyes ámulattal találgathatja, 
hány tár lőszert kellett kilőni ehhez az eredményhez. 

A másik gondolat, amely végig nyomasztja az embert a Szávához vezető úton: 
túl az emberéletben esett károkon, hány család életre szóló munkáját tette sem-
mivé az 1991-ben kirobbant törzsi háború? Vadonatúj házak, melléképületek he-
vernek romokban a több száz éves vályogépületek szomszédságában. Az udvaron 
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kiégett, szétlőtt autók roncsai. Hány férfi és asszony összekuporgatott munkabére, 
piacon eladott terménye, Nyugat-Európában másodrendű állampolgárként vég-
zett munkájának jövedelme olvadt el itt a gránátok tüzében?

A Szávához vezető főút elkerüli Novskát, ezért egyelőre csak a kertek alól ve-
tünk néhány pillantást a domboldalra épült városkára. Miután hídépítésről esett 
szó, kézenfekvőnek látszik, hogy a jasenovaci hidat keressük meg elsőként. Átha-
ladván a zágrábi autópálya hídja alatt egyre szűkül és gödrösödik az út. Egy hosszú 
szakaszon átfolyik rajta a víz, s bizony okoz némi fejtörést, át merjünk-e gázolni 
rajta személyautóval. Látván, hogy más autók is járnak arra, belehajtunk a tenge-
lyig érő útfolyóba. 

Bal kéz felől messziről láthatóan magasodik egy hatalmas beton emlékmű, 
amelyet az egyébként lapályos vidék egy kis dombján építettek föl. Leginkább 
egy félig nyitott tenyérre emlékeztet, talán egy virágra. Minden szerbből haragot 
és gyűlöletet, a legtöbb horvátból szégyenérzetet vált ki ez a név: Jasenovac. A 
második világháború idején itt működött az usztasák hírhedt megsemmisítő 
tábora, ahol több tízezer szerb lelte halálát. (Más kérdés, hogy a világháború végén 
ők ugyanilyen, ha nem brutálisabb módon álltak bosszút a horvátokon, a bácskai 
és bánáti németeken és magyarokon.) Jellemző, hogy a mostani délszláv háború 
kirobbanásának egyik pontja is éppen Jasenovac volt. E jellegtelen Száva-parti te-
lepülés neve jelszóként szolgált, amikor a kisebbségben élésnek még a gondolatát 
is hideglelősen elutasító boszniai és horvátországi szerbek minden horvátot usz-
tasának bélyegeztek. 

Jasenovac 1996 januárjában félig kihalt település. Néhány lézengő öregen kívül 
csak katonák és rendőrök járkálnak a romos utcákon. A Száva-parti, egykor ele-
gáns motel szétlőve, a hídfőnél homokzsákok, őrbódé. 

Kitüntetett pontja ez Nyugat-Szlavóniának: itt ömlik a Szávába az Una, amely 
egyben határfolyó is ezen a szakaszon Horvátország és Bosznia-Hercegovina kö-
zött. És itt íveli át a torkolatot egy hatalmas betonhíd, amelyet gondosan lerom-
boltak a háború folyamán. (Érdekes, hogy a mai napig kísérletet sem tettek az 
újjáépítésére, pedig azóta már négy híd készült el a Száván.) Fontos közlekedési 
kapcsolatot teremtett egykor Nyugat-Szlavónia és Nyugat-Bosznia között. 

A hidat őrző rendőr egykedvűen vonja meg a vállát: igen, hallott valamit róla, 
hogy magyarok jönnek a térségbe, de semmi közelebbit nem tud. Nincs kifogása 
az ellen, hogy kamerával fölmenjek a hídra. Mármint arra a roncsra, ami megma-
radt belőle… Alig száz métert lehet megtenni az északi hídfőben, azután már csak 
a mélységet, a halszálkaként meredező idomvasakat és az alant hömpölygő Szá-
vát látni. Az aszfalt – amelyen záróvonal húzódik, mint ahogy egy hídon szokás -, 



59

egyszer csak megszűnik, eltűnik. Jó száz méterrel távolabb folytatódik, mintha mi 
sem történt volna. 

A hídfőben harckocsiakadályok és homokzsákok nehezítik a közlekedést. Az 
előbbieknek immár semmi jelentőségük, hiszen nincs olyan páncélos, amely át 
tudná hidalni ezt a tátongó űrt. Horvát oldalról pedig kinek is jutna eszébe neki-
lódulni a szakadéknak?

A hídon egyetlen őrszem posztol. Biztos, ami biztos, homokzsákból épített 
mellvéd takarásában olvasgatja az újságot a januári napsütésben. Szükség is van 
az óvatosságra, hiszen az Una túlpartján lévő házakból még távcsöves puska sem 
kellene lepuffantásához. 

Mintha csak az átfutó gondolatot kívánná illusztrálni valaki odaát, hirtelen 
géppisztolysorozat veri fel a csendet. A lövések tompán puffannak a kristálytiszta 
levegőben. Önkéntelenül beugrom a homokzsákok mögé, gondolván, hogy a ka-
merának szánták a figyelmeztetést. A rendőr azonban meg sem rezdül. 

- Gyakran lövöldöznek – jegyzi meg blazírtan. Látszik rajta, hogy jól ismeri az 
ellenfél szokásait. – Holnap lesz az ortodox karácsony, valószínűleg ezt ünneplik 
– teszi hozzá. Géppisztolya háromlépésnyire hever tőle, még csak pillantást sem 
vet rá.

Feri nem jött fel a hídra, így nem is lát át a túloldalra. Hallván a lövéseket, ide-
gesen jár fel-alá a hidat lezáró sorompónál. Elbúcsúzunk a rendőrtől és indulunk 
vissza Novskába. 

Ez a horvát kisváros nem került a szerbek kezére. Tőle délre, mintegy két kilo-
méternyire, az autópálya mentén húzódott a front a tavaly májusi horvát offenzíva 
kezdetéig. A házak viszonylag kevés kárt szenvedtek, a központban szép új épüle-
teket emeltek, gondozottak a közparkok is. 

Itt sem tudnak semmit a magyarokról. Sem a városházán, sem az utcán. A pol-
gármester úrnak, bár bent telefonálgat, nem akaródzik időt szakítani a magyar új-
ságírókra. Így a helyi rádiósoktól próbálunk meg információt szerezni. 

Szó, ami szó, nem Las Vegasba jönnek fiaink, ha itt kell majd tábort ütniük. 
Egy mozi, egy kultúrház, és persze a helyi rádió jelenti a szórakozási lehetőséget – 
tájékoztatnak a kollégák. Hónunk alatt a teli videókazettával, a jól végzett munka 
örömével indulunk haza. 

Másnap este bemondja a rádió, hogy a magyar tábor nem Novskában, hanem 
a tőle húsz kilométerre keletre lévő Okucaniban lesz. Mindenesetre a a HM sajtó-
irodáján szépen köszönik a novskai videófelvételt…
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Két világ határán

December közepén már tudni lehetett, hogy az amerikaiak Zupanjanál, a hor-
vát-szerb vizihatáron építik meg az első pontonhidat a Száván. Ezt a helyet találták 
a legmegfelelőbbnek arra, hogy közúti kapcsolatot létesítsenek a tuzlai főparancs-
nokság és a taszári ellátóbázis között. Hozzá is fogtak hamarosan a hídépítő tábor 
felállításához, valami zseniális hadvezér parancsára éppen a Száva árterében. El is 
vitt mindent a hóolvadás nyomán megáradt folyó, és magával sodorta a parancs-
nok karrierjét is, akit villámgyorsan leváltottak posztjáról. 

Magyar újságíró nem mostanában járt erre. Gondoltam, terepszemlére indulok 
a Száva e kitüntetett pontjára. Az útvonal: Alsó-Mihojlác (Donji-Mihojlac), Nek-
cse (Nasice), Diakovár (Djakovo), Vrpolje. 

Nyúlós köd, undorító nyirkos hideg üli meg a tájat. Az amerikaiaknak egyelő-
re még nyomát sem látni, csak a Belgrád-Zágráb autópálya zupanjai leágazásánál 
találkozom előőrseikkel. A benzinkút köré fészkelték be magukat, s építették fel 
kisebb táborukat. Úgy állnak széles terepjáróik, hatalmas teherautóik a kutat öve-
ző erdőben, mint sivatagi vándorok tevéi az oázisokban. Valamennyi páncélkocsi 
fedélzetén géppuska meredezik, messzire sárgállanak a befűzött heveder töltényei. 
A lövészek arcán fekete maszk, szemükön sötét motorosszemüveg. A jellegzetes 
formájú sisakkal fejükön úgy festenek, mint egy fantasztikus film főszereplői. 

Zupanja jellegzetes horvát kisváros, néhány szocreál és újmódi épülettel elcsú-
fított csinoska belvárossal. A házak itt is magukon viselik a háború nyomait, szét-
fröccsent gránátok szilánkjai pettyezték ki a főutca házainak falát. A nagyáruházak 
kirakatait még most is deszkapalánk és homokzsák védi. Csakúgy, mint szerte a 
háborús Horvátországban, hasábfával és téglarakásokkal barikádozzák el a pin-
ceablakokat, üvegportálokat. 

A várost elhagyva egy ideig a főúton haladok a Száva felé, aztán a töltésre kanya-
rodom. Kegyetlenül sáros makadám vezet az ártéri erdőn át a komphoz, amelynek 
lejárója előtt kilométeres sor ácsorog. 

- Éppen javítják, leszakadt valami alkatrész – magyarázza a rendőr, s meg-
pillantva a kamerát nyomban figyelmeztet, ne filmezzek át a tulsó partra. – Az már 
Bosznia. És tudja, a nemzetközi szabályok…

Tudom.
Egyébként milyen érdekes: az átlövöldözést nem tiltották a nemzetközi egyez-

mények? Hát, ha tiltották is, a túloldali épületek állapotából ítélve nemigen tartot-
ták be őket.
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A komp áll, nekem pedig valahogy át kellene jutnom a túlsó partra, Orasjébe, 
ha egyszer már idáig elvergődtem. Sóvárogva figyelem a túloldalt, ahol minaretek 
látszanak, és sűrű embertömeg a parton. Szerencsére a piac törvényei itt is működ-
nek: ha nincs komp, hát itt vannak a bárkások, akik potom pénzért, egy-két kuná-
ért hozzák-viszik a gyalogosokat, biciklisták. Hamarosan meg is telik a csónak és 
pár perc múlva már a Száva iszapszínű vizét hasítjuk. Bármennyire kellemetlen is 
az idő, élvezem az erős motor duruzsolását, a kofák pergő horvát szavait, a csónak 
előtt felcsapó hullámokat. 

A Száva most éppen alacsony, szétrohadt és szétlőtt hajók, uszályok fekszenek 
oldalukra dőlve a túlparti iszapban. Minden négyzetmétert fadarabok, drótok, le-
mezek borítanak. 

Pár perc, s máris az orasjei kikötő egyik stégjéhez simul a csónak. Ha nem lóg-
na kamera a vállamon, valószínűleg nem keltenék feltűnést a határőrkabin előtt, 
így azonban nyomban a rendőrségre kísér egy kedves kisasszony. (Habár, kamera 
nélkül sem valószínű, hogy sok magyar járna erre mostanában.)

Az itteni hatóság horvátokból áll, lévén a terület horvát sziget az észak-boszniai 
szerb minitengerben, amelyet a háború alatt etnikailag még tovább „tisztogattak”. 
A rendőrök egyenruhája mindenben hasonlít a Horvát Köztársaságban haszná-
latoshoz, pusztán a piros sakk-kockás sapkarózsa tetejéről hiányzik a koronasor. 

Horvátság ide vagy oda, a Zágrábban kiállított sajtókártyának itt semmi hasz-
nát sem veszem. Szó sem lehet róla, hogy kiengedjenek a városba. Ahhoz külön 
akkreditáció szükséges, amit a forgatás előtt egy nappal személyesen kell kérni. 
Az általuk javasolt „egyszerűsített” eljárás a következő: miután ma már nincs itt az 
ügyintéző, hajózzak vissza Zupanjába, töltsem ott az éjszakát, majd holnap jöjjek 
át ismét az orasjei kikötőbe, nyújtsam be a kérvényt, menjek vissza Zupanjába 
(vagy ahová akarok), s holnapután máris megkezdhetem a forgatást. 

Megér nekem ennyit Orasje? – teszem fel a kérdést, s a kedves olvasó nyomban 
kitalálhatja a választ. Visszaballagok hát a csónakosokhoz, s a Száva közepéről ké-
szítek néhány felvételt a pontonhíd tervezett helyéről. Amerikaiak híján jószerivel 
a helybeli hajósok információira hagyatkozom. 

Talán a derék jenkik sátrait sem vitte volna el a zöldár, ha ugyanezt az informá-
cióforrást ők is igénybe veszik.



62

Patkányok közt Pusztarában

Ha nem Novska, hát legyen Okucani, még pontosabban – hogy senkinek ne 
legyen igaza -, Pustara. Néhány házból álló majorság Okucani és a tőle délre fekvő 
Novi Varos között, közvetlenül az autópálya mellett. Persze, Okucani sincs mesz-
sze, mindössze két-három kilométer. Más kérdés, hogy ebből magyarjainknak eb-
ből vajmi kevés haszna van, lévén igen unalmas, szürke városka. 

De hát ki is gondolt volna a szórakoztató szektor, mint fontos gazdasági ágazat 
megteremtésére az elmúlt évek során? Mulatozásra csupán a Boszniából átözönlő 
szerbeknek volt alkalmuk. Le is rombolták földig a katolikus templomot – piacte-
ret alakítván ki a helyén. 

Kegyetlenül megfizették az árát: a nyugat-szlavóniai horvát felszabadító har-
cok idején egész szerb falvak néptelenedtek el Okucani és Nova Gradiska között. 
Oradour és Lidice, no meg az angolszász terrorbombázás után hamuvá lett német 
városok látványával vetekszik például Medari képe, ahol egyetlen ház sem maradt 
épségben.

Példaként, sajnos, említhettem volna a szlavóniai Szentlászlót is.
A magyar előörsöket ilyen látvány fogadta 1996 január közepén. Az amúgy sem 

szívderítő téli ködben, szürkeségben, kísértetházak között bolyongva kezdték meg 
a honfoglalást a nepáli ENSZ-katonák kiürített táborában. Ez a tábor külön tanul-
mányt, de legalább egy fényképalbumot érdemelne.

Okucanit és az autópálya-elágazást elhagyva balkéz felől raktárépületek maga-
sodnak, ám egy facsoport takarásából kilépve hirtelen gazdagon díszített diadal-
kapu és jellegzetes buddhista torony tűnik fel. Egy szitává lőtt transzformátorház 
tövében távol-keleti ízléssel berendezett kert: festett kövecskék, tornyocskák, a 
nepáli uralkodót éltető feliratok. Az indiai kontinens üzenetét hordozzák ezen a 
békétlen európai tájon. 

Maradtak itt egyéb nyomok is, amelyek kevésbé illeszthetők a kultúra fogalom-
tárába. Nagyon is materiálisak, s valamiképpen kapcsolatban állnak az anyagcseré-
vel. Katonáink eleinte nepáli elődeiket gyanúsították a barakkokat elborító ürülék 
kibocsátásával, utóbb azonban kiderült, hogy az ENSZ-katonák távoztával rövid 
ideig menekültek költöztek a körleteikbe, s az ő nevükhöz fűződik ez a sajátos ak-
namunka. A tény azonban ettől még tény marad: az ideiglenes szállás rendbetétele 
nem kis önfegyelmet követelt a magyar előőrsöktől. 

Az Ercsiből indult katonavonatok fogadására tucatnyi magyar és horvát új-
ságíró sereglett Okucaniba. A főerők még úton vannak, pontosabban Novskában 
rostokolnak, a horvát vasutasok két-három órára becsülik a húsz kilométeres táv 
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megtételét. Van hát idő a már említett nepáli szépségek, s az ideiglenes tábor léte-
sítményeinek – sátor, konyha, iroda – megcsodálására. Mindenekelőtt azonban a 
leendő munkahelyre, a gradiskai hídra volnánk kíváncsiak, autóba pattanunk hát.

Az út az erősen megrongált Novi Városon át vezet a Száva felé. A folyó árterébe 
épített hosszú hidat is lerombolták. Irdatlanul rossz úton a híd roncsai mellett le-
het csak araszolni. Szerencsére ezen a részen nem öntötte el a víz az árteret. 

Letérni, félreállni sehol sem tanácsos, még egy rövid egészségügyi szünet ked-
véért sem. Előfordulhat, hogy az enyhület helyett aknarobbanás lesz a megfáradt 
vándor jutalma. Az aknaveszélyt – amelyre szóban és írásban lépten-nyomon fi-
gyelmeztetnek a nem is oly régen még hadműveleti területen – itt a fákra, bok-
rokra kötött sárga szalagok tudatosítják az utazóban. Van mire ügyelni: az IFOR 
szakértői szerint csak a nyilvántartott aknamezők – tehát nem az egyedi aknák, 
hanem az aknamezők! – száma meghaladja a kilencezret. S mennyiről nem tudnak 
még! Az elrejtett aknák számát hárommillióra becsülik. 

A „normális” hadviselést szabályozó nemzetközi egyezmények szerint minden 
aknamezőről térképet kell készíteniük a telepítőknek, hogy az esetleges fegyver-
szünet vagy békekötés után legyen támpont ezen alattomos harci eszközök ha-
tástalanítására. Ám abban a háborúban, amelyben öt éven át vadállati kegyetlen-
séggel folyt az öldöklés – megjegyzem, lehetséges, hogy a vadállatok kikérnék 
maguknak ezt az összehasonlítást -, s a szembenálló felek mindenre tekintettel 
voltak, csak a genfi egyezményekre nem, nos ebben a totális háborúban nem bíbe-
lődtek aknatérkép-rajzolgatással.

A lerombolt ártéri híd után már csak néhány száz métert kell megtenni ahhoz, 
hogy Stara Gradiskába és a Szávához érjünk. A horvát oldal házait alaposan meg-
viselte a háború. A folyóparti lakótelepeket kifosztották, a bútorok maradványai 
kint hevernek az utcán az ablakok alatt. Üres az iskolaépület, találatot kapott a 
templom is. 

Gradiska tulajdonképpen ikerváros, mint például Komárom vagy Szeged. 
A másik, kiterjedtebb rész Bosanska Gradiska néven a Száva túloldalán fekszik. 
Váradi Emil, az okucani tábor sajtófőnöke utóbb összegyűjtötte a városkára 
vonatkozó történeti adatokat. Eszerint már a római korban is állt itt település, a 
szlávok a VI-VII. században érkeztek erre a vidékre. Mátyás király itt kelt át a Szá-
ván Jajce ostromához felvonultában. 1535-ben aztán török uralom alá került, s ha-
tárváros maradt egészen 1878-ig, Bosznia osztrák megszállásáig. 

A legújabb korban börtönéről és második világháborús koncentrációs táborá-
ról tette magát hírhedté. E funkciói tovább éltek a titói időben, sőt, a legutóbbi 
háborúban is: Josip Broz uralkodása alatt jó néhány renitens tábornok, például 



64

Franjo Tudjman, a későbbi horvát elnök is. Ami pedig a megsemmisítő tábort il-
leti: a helyiek elmondása szerint 1991 és 1994 között a szerbek háromezer foglyot 
öltek meg a börtön falai között. 

Mára leszerelték a szögesdrótot, csupán a vasrácsos ablakok emlékeztetnek a la-
katlan épületegyüttes korábbi funkciójára. Nem lehet mást látni az udvaron, mint 
törmeléket, szemetet és autóroncsokat. 

A Száva parti házsort teljesen szétlőtték a túloldalról. Szögesdrót zárja el a híd 
lábához vezető utat. A lakosság ezen a januári hideg napon még nemigen mutatja 
magát. Néhány férfi ténfereg csak a kiégett házak között, próbálják felmérni a kárt. 

A túlparton sokkal nagyobb a nyüzsgés. A civilek közt sok egyenruhást látni. 
Lehet, hogy túlzott óvatosság, de csak fedezék mögül merem a kamerát a boszniai 
városrészek felé irányítani.

A gradiskai híd is siralmas látványt nyújt. Túlélte a háború első éveit, s bár-
mily különös: az „Isten nyila” okozta vesztét: 1995. június 2-ikán villám csapott a 
hídszerkezetbe, s eldurrantotta a horvátok által felhalmozott robbanóanyag nagy 
részét. A hidat őrző horvát katonák egyike meghalt, kettő megsérült. Fegyvereiket 
utóbb megtalálták a vízben a magyar utászok, de a hídon felhalmozott s a folyóba 
esett harckocsiaknák azóta sem kerültek elő. 

Ez a híd lesz tehát a magyarok első munkahelye. Időközben vonatjuk elindult 
Novskából, ideje hát visszatérnünk az okucani állomásra, ahol fogadásukra a zág-
rábi katonai attasén és az előkészítő csoport tisztjein kívül megjelent egy amerikai 
páncélautó is. Mint megtudjuk, ez az altiszt által vezetett raj hivatott biztosítani a 
magyar kontingens védelmét az egy szem kiélesített fedélzeti géppuskájával. De van 
fontosabb küldetése is: a hirtelenszőke őrmester az összekötő a tuzlai parancsnok-
sággal. Joga van például légicsapást kérni, ha a magyar szerelvényt támadás érné. 

De a vonat ismét elakadt valahol. A horvát vasutasok a nagy forgalommal indo-
kolják a késést, ami már csak azért is nehezen képzelhető el, mert órák óta egyet-
len szerelvény sem haladt át az állomáson. 

Van hát időnk szétnézni a leendő végleges tábor helyén. Éppen a nepáli skan-
zennel szemben alapozzák. Mindenfajta gépek dolgoznak serényen, árkot ásnak, 
kőzúzalékot terítenek szét és cölöpöt vernek. Egy szakasz katona homokzsákokat 
tölt és tornyoz fel a kapunál. Látszanak már az őrtornyok körvonalai is, egy csapat 
éppen terepszínűvé igyekszik varázsolni a nyersfa ácsolmányokat. Látni néhány 
IFOR feliratú, vajszínű konténert is – ilyenekből épül fel majd a város -, de a zömét 
csak a következő napokban hozzák el Velence községből, ahol gyártották. 

A táborépítés fővállalkozója egy kiskörösi cég. Képviselője esküdözik, hogy 
határidőre készen lesznek, amit többen kétkedéssel fogadnak, hiszen máris késés-
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ben vannak. A miniszter mindenesetre megígérte, hogy február 1-jén megindul az 
élet, így katonásan mindenki ezt a dátumot veszi szentírásnak. 

Már most feltűnik, mennyivel korszerűbb az előkészítő csapat katonáinak fel-
szerelése mint a az odahaza szolgálatot teljesítő katonáké. Itt van például a golyóál-
ló mellény, amelyről a HM beszerzési illetékes azt állítja, hogy nagyobb biztonsá-
got nyújt, mint az amerikaiaké. Az ő kevlárból készült mellényük ugyanis – így az 
alezredes -, ha vizet kap, elveszíti ellenálló képességét, míg a magyarnak meg sem 
kottyan a csapadék. 

Ezen nem is lehet csodálkozni, hiszen a magyar mellény betétje két és fél cent 
vastag kerámialap. A mellény súlya így tizennyolc kiló, szemben az amerikaiak hét-
nyolc kilójával, ráadásul úgy, hogy a mellény hátrészébe nem is tettek kerámiala-
pot. Lehet, hogy pusztán takarékosságból nem jutott, de az sem kizárt – mondják 
a katonai rossz nyelvek -, hogy az ellátók feltételezték: a magyar harcos sosem for-
dít hátat az ellenségnek…

A golyóálló mellény viselése kötelező, s ez így marad hosszú hónapokig. 
Más kérdés, hogy a kényelmesebbek könnyítenek felszerelésükön, és a kerámi-
alap helyére spirálfüzetet süllyesztenek a jókora mellényzsebbe. Különösen a 
sofőröket zavarja az ormótlan betét. Némelyiken málhamellényt is látni, ami 
ugyancsak régi vágyálma a magyar katonáknak, de a határőröknek is. Éppen 
a Beremend környékére vezényelt határvadászok panaszkodtak a parlament 
honvédelmi bizottsága tagjainak a dél-baranyai feszültség kiújulásakor, mennyire 
kényelmetlenül érzik magukat a szovjet mintájú lógó-libegő tár- és gázálarctáskát, 
vegyvédelmi fölszerelést viselve. 

Lehetetlen nem észrevenni, hogy minél inkább íróasztalhoz kötött valakinek a 
beosztása odahaza, itt Pustarában annál harciasabbnak igyekszik látszani. A „ram-
bósodás” mértéke fordítottan arányos a test edzettségével is. Egy alacsony, pety-
hüdt arcú, gömbölyded alezredes akkora túlélőkést erősített a málhaszíjára, hogy 
egy lovat le tudna döfni vele (valaki más). A kontingens katonáinak felszerelésé-
hez tartozik egy svájci tiszti bicskakészlet is, amelyet Keleti György honvédelmi 
miniszter ajándékozott minden Okucaniba induló katonának. A miniszterelnök 
később erre is rákontrázott, s órával lepte meg a műszaki dandár kollektíváját.

Már ekkor feltűnt – amivel később gyakran találkoztam -, hogy néhány katona 
olyan lábbelit, ruhadarabot visel, amely nincs rendszeresítve a magyar honvéd-
ségnél. Többnyire a biztosító feladattal megbízott ejtőernyősök, a szolnoki gyors-
reagálású zászlóaljból kiválogatott harcosok, a „Bercsényisek” lógnak ki a sorból. 
Egyiken a Bundeswehr ejtőernyős bakancsa, a másikon amerikai gyapjúsapka, a 
harmadikon osztrák málhaöv. Állítólag megengedték nekik ezt a különcködést, 
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arra hivatkozva, hogy speciális feladatot látnak el. Mindenesetre feltűnő ez a fajta 
rugalmasság, és sajnálni való, hogy a magyar cipőipar ennyi év alatt nem tudott a 
télen hideg, nyáron fülledt „surranó” helyett korszerűbb lábbelivel előrukkolni. 

A vonat immár a kertek alatt, kitódulunk hát az állomásra. Az operatőrök – itt 
van a CNN is – az összes lehetséges pózt kipróbálják, a tetőmászástól kezdve a 
sínre fekvésig.

Méltóságteljesen gördül be a szerelvény: elől a személyvagonok, utánuk a te-
herautókkal, műszaki eszközökkel és faanyaggal teli vasúti kocsik végtelen sora. 

Tóth László ezredes, a kontingens törzsfőnöke ugrik le az első kocsiból. Való-
ban imponáló jelenség, amint talpig fegyverben, vékony termetének ellentmondó 
marcona képpel, logikusan felépített, rövid nyilatkozatokat ad a fölsereglett új-
ságíróknak. Tapasztalt ENSZ-katona, megjárta Afrikát is. Mint mondja, volt egy 
kis nehézségük a határon. Mármint a magyar-horvát határon… Vámosaink híven 
teljesítették kötelességüket, s nem találtak minden papírt rendben az első magyar 
NATO-vonaton. Utóbb ezt a tényt az országos vámparancsnokság cáfolta, a tény 
azonban tény: Letenyénél kicsit összekuszálták az Ercsiben gondosan összeállított, 
Göncz Árpád által elbúcsúztatott szerelvényt. Szabál az szabál…

A személykocsik ablakai mögül fáradt, kíváncsi tekintetek kandikálnak ki. Sok-
sok megválaszolatlan kérdést tükröznek, amelyek közül minden bizonnyal az első: 
vajon mi vár itt ránk?

A horvátok mindenesetre már értésre adták elsőként érkező honvédeinknek, 
hogy barátsággal fogadják őket. Annál is inkább, mert nem felejtették még el azt 
a tízezer Kalasnyikovot, amellyel az Antall-kormány a szerb offenzíva idején ki-
segítette őket. Mint mondják, e segítség nélkül a jugoszláv „néphadsereg” sokkal 
könnyebben végigsöpört volna az országon. De ez már nagypolitika, amelyből itt 
és most semmi más nem érdekes, mint hogy holnap meg lehet írni a családnak? 
„Rendben megérkeztünk, ne féljetek, nyugalom van…”

Tábornyitás kicsi és nagy emberekkel

És elérkezett a jeles nap, 1996. február 3. Az első magyar katonai alakulat NATO-
parancsnokság alá kerül. Az eseményre Pustarába várják a miniszterelnököt és a 
honvédelmi tárca vezetőjét. 

Két napja érkezett meg az utolsó szerelvény, immár teljes a létszám, 416 fő, 
vagyis valamivel kevesebb, mint amennyit az országgyűlés engedélyezett. A kiskö-
rösi vállalkozó végül is tartotta ígéretét: helyükön állnak a konténerházak, hat-hat 
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embernek nyújtva, ha nem is kényelmes, de a körülményekhez képest elfogadható 
szállást. A vécével egybeépített zuhanyozók patyolattiszták, a legelegánsabb szál-
lodában sem vallanának szégyent velük. Az egészségügyi részleg külön rezidenciát 
kapott, műszerezettsége meghaladja egy magyarországi átlagos rendelőét. Az idős, 
szakállas főorvosok kissé komikus látványt nyújtanak katonaruhában (ugyanez 
a jelző aligha illik a dús idomokkal megáldott női asszisztenciára), ám speciális 
szakmai ismereteikhez kétség sem férhet, lévén világot járt emberek, több éves 
ENSZ-tapasztalattal a hátuk mögött. 

A táborra rá sem lehet ismerni a két héttel ezelőtti állapotokhoz képest. Az uta-
kat zúzalékkő borítja, a gépek, járművek katonás rendben sorakoznak. A konyhai 
üstöket sátor alatt helyezték el, s az étkezde az itteni viszonyokhoz képest hatal-
mas: több konténer összenyitásával alakították ki. Az étkezde előtt kis dombot 
emeltek, a sorakozók alkalmával itt történik a parancskihirdetés. Három délceg 
zászlórúd meredezik a dombocska mögött. Az egyiken a magyar trikolórt lengeti 
a szél, a másik kettő üres. Ide vonják majd fel az IFOR lobogóját. A harmadik rúd 
azonban továbbra is üres marad: a NATO-parancsnokság nem járult hozzá, hogy 
a tábornak otthont adó Horvátország piros sakk-kockás zászlaját is felhúzzák…

A kapunál vége az első idők „nepáli” táborában megtapasztalt kedélyes laza-
ságnak. Sorompó, őrbódé, igazoltatás, telefon, személyes kísérő. A miniszterelnök 
látogatása és a NATO-tábornokok várható jelenléte miatt különösen nagy az éber-
ség. Itt vannak a kormányőrök is, végig járatják velünk az ilyenkor szokásos proce-
dúrát: név szerinti akkreditáció, táskavizit, kamerapróba. 

A látszólag szigorú ellenőrzés ismét alkalmat ad arra, hogy eltűnődjek, mennyi-
re kiszolgáltatottak az állítólag szigorúan védett politikusok, hírességek, közéleti 
emberek. Ha valaki valóban kárt akarna tenni bennük, milyen könnyen megtehet-
né a testőrök zárt gyűrűje és az előzetes kontroll ellenére is! Jól emlékszem: a dalai 
láma 1992-es magyarországi látogatásakor, egy nógrádi kis falu határában felépí-
tett buddhista szentély avatására a művelődési államtitkár is hivatalos volt. Akkori-
ban a minisztérium sajtófőnöke voltam, s ebben a minőségemben én is elkísértem. 
Úgy sétáltam át a biztonsági kapukon és ellenőrző pontokon, mintha csak a piacra 
igyekeznék. Bejutottam a láma rögtönzött fogadószobájába is, ahová már csak a 
legfontosabb tárgyalópartnerek léphettek be, s közben a kutya sem kérdezte meg, 
mi járatban vagyok. Ha nagyon akarom, még a ruháját is megérinthettem volna a 
világ egyik legfenyegetettebb férfiújának, nem beszélve egyéb csalafintaságokról.

De ugyanezt tapasztaltam más országokban is. Egy hiteles – vagy annak tűnő 
– sajtóigazolvány birtokában, fölkerülvén az akkreditációs listára, lényegében 
szabad az út a legvédettebb politikusok közvetlen közelébe is. Bekapcsoltatják 
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a kamerát az Élysée-palotában, az UNESCO-székházban, az EBESZ állam- és 
kormányfőkkel zsúfolt konferenciatermében, de ha a kis nézőkében megjelenik 
a kép, már senki sem vizsgálja, nincs-e néhány deka robbanószer az akkumulá-
tordoboz alján, vagy a mikrofonba beépítve. Filmeztem kézi kamerával Boross és 
Balladur miniszterelnökök kézfogását a Matignon-palota udvarán; az újságíróktól 
négylépésnyire sétált át az Élysée udvarán Mitterrand elnök, hogy a hazai par-
lamenti intim pillanatokat ne is említsem: az égvilágon senki nem nézte meg, 
nincs-e valami műanyagból készült hegyes tárgy a lábszáramra erősítve…

Egy szó mint száz: ha érdekében állna, egy fotós vagy újságíró számtalan tippet 
tudna adni a terroristáknak. Hiszen a média az egyetlen közeg, amely jellegénél 
fogva szinte testközelséget igényel a szereplési vágytól fűtött politikusokkal. És 
nincs az a biztonsági szolgálat, amely minden esetben meg tudná akadályozni az 
atrocitást. Más kérdés, hogy a merénylő nagy valószínűséggel a helyszínen életé-
vel fizetne vakmerőségéért, de mint tudjuk – bizonyos körökben még az öngyil-
kosságot is szívesen vállalják a kívánt politikai cél elérése érdekében.

(Bizony, a fenti sorok papírra vetése óta nagyot változott a világ. A szórványos ön-
gyilkos merényletekből sok ezer halálos áldozatot és sebesültet követelő sorozat lett. 
2001-ben, modernkori kamikázék akciójának eredményeként, de lényegében máig tisz-
tázatlan körülmények között magába roskadt New York büszkesége, a World Trade 
Center két ikertornya. Terrorista szervezetek és kiképzőtáborok lepték el a muzulmán 
világot, s az iszlamista harcosok totális háborút hirdettek a „Korán ellenségeinek” 
megsemmisítésére. A világ nagyvárosai közvetlen célponttá váltak, s az öngyilkos me-
rénylők mindig ott támadnak, ahol a leggyengébb az ellenállás lehetősége: a metróban, 
a zsúfolt szórakozóhelyeken, áruházakban. Nincs az a rendőrség és hadsereg , amely 
képes lenne megvédeni a civil lakosságot a rejtőzködő gyilkosokkal szemben: hogyan is 
lehetne minden járókelő mellé testőrt állítani? Természetesen, az elmúlt húsz év során 
lényegesen változtak az újságírókra vonatkozó szabályok is: az igazán védett szemé-
lyek ma már szinte megközelíthetetlenek, vagy legalábbis annak gondolják őket.)

E kis kitérő után álljunk be magunk is a miniszterelnöki konvoj érkezését vá-
rók sorába. Ekkor találkozom először dr.Ronkovics József mérnök-ezredessel, a 
műszaki kontingens parancsnokával, aki a szentendrei katonai főiskola tanszék-
vezetői katedráját cserélte fel az okucani parancsnoki konténer térképasztalával. 
Nem könnyen barátkozó típus, első pillantásra kissé arisztokratikusnak tetszik a 
modora, s nem megy a szomszédba szigorúságért sem, ám a későbbiekben bebi-
zonyosodik: a korrektséget korrektséggel, sőt barátsággal viszonozza. 

Az égen a Száva felől két Black Hawk típusú helikopter tűnik fel. Nagy kört 
írnak le a tábor fölött, látszik, hogy alaposan felfegyverezték őket. Az egyik to-
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vábbrepül, a másik leszáll a nepáli tábor közelében. Az IFOR szárazföldi erőinek 
műszaki főnökét, a brit John-David Moore-Bick tábornokot hozta. Ő lesz a ma-
gyar egység közvetlen elöljárója. Az egycsillagos tábornok nevének muzsikája 
hűen kifejezi karakterét: hórihorgas, kesehajú, sasorrú, szikár angol katonatiszt. 
Az a típus, amelyet a világháborús filmekben kissé heroizálva, a Pitkin-filmekben 
pedig karikírozva ábrázolnak. 

A magyar és brit katonai akadémiák közti különbség kiviláglik az ünnepi be-
szédekből is. Már túl vagyunk a protokoll első percein, mindenki a helyén áll, 
elhangzott a Himnusz, amikor Preininger Ambrus vezérőrnagy, magyar hadtest-
parancsnok lép a mikrofonhoz, hogy az IFOR fennhatósága alá adja át katonáit. 
Papírról olvassa beszédét, így is kissé akadozva jut el mondandója végéig. Szem-
mel láthatóan nem kenyere a szónoklat, ahogy az elmúlt évtizedek tábornoki kara 
sem retorikai teljesítményével írta be magát a hadtörténetbe. (Elég csupán a Ká-
dár-rendszer madárnevű miniszterének a magyar nyelvvel vívott több évtizedes 
reménytelen küzdelmére emlékeztetni.)

Moore-Bick tábornok ezzel szemben nagy ívben kikerüli a mikrofont, hátra-
teszi a kezét – már csak a lovaglópálca hiányzik a hóna alól -, és sztentori hangon 
harsogni kezd. Valahogy így: 

- Magyar katonák! Ahogy elnézlek benneteket, kemény vigyázzállásban, s elné-
zem Kalasnyikov gépkarabélyaitokat, arra gondolok: nem volna jó, ha még mindig 
ellenségként állnánk szemben egymással, mint nem is oly sok évvel ezelőtt. Sze-
rencsére ezek az idők elmúltak, s én most igenis büszke vagyok arra, hogy ilyen 
derék, képzett katonák kerülnek a parancsnokságom alá. A ránk váró munka egy-
általán nem lesz könnyű. Nagy az aknaveszély, orvlövészekre is számítani kell de 
biztos vagyok benne, hogy ha befejezzük küldetésünket, együtt mondhatjuk majd 
el: „Ez jó munka volt!”

A derék tábornok ezt az utolsó félmondatot magyarul kiáltja át a tér felett, a 
hallgatóság nem kis tetszésére. Később, amikor Moore-Bick minden szónoklatát 
ezzel a kiáltással fejezi be, a fegyelem átmeneti lazulásának kétségbevonhatatlan 
jeleként morajlás szokott hallatszani az alakzatból, miközben a sorokon furcsa kí-
gyózás fut végig. 

Kétségkívül történelmi pillanat, amikor a Szózat hangjaira a magyar mellé 
felkúszik az IFOR kék-fehér zászlaja is, jelezvén, hogy ez már több mint NATO 
békepartnerségi gyakorlat: itt bizony a következő hónapok során élesben mennek 
majd a dolgok.

Hogy a miniszterelnök és kísérete is ízelítőt kapjon a szép feladatból, a páncélko-
csik felvezetése mellett a konvoj a Száva-partra indul. Horn Gyula néhány szót vált 
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a hidat őrző horvát rendőrökkel – a közelállók szerint a horgászati lehetőségekről 
kérdezi őket szerbül -, majd testőrei, valamint Keleti György és Ronkovics ezredes 
társaságában a felrobbantott híd leszakadt részeihez indul. Átmeneti izgalmat okoz, 
hogy megbotlik egy szögesdrót-darabban, úgy kell utánakapni, hogy el ne essék. 

A híd szélén magyar és amerikai lövészkatonák fürkészik a szemközti oldalt, 
lövésre készen tartva kibiztosított golyószóróikat. De, amennyire innen meg lehet 
állapítani, Bosanszka Gradiska a szokásos hétköznapjait éli. 

- Jelentem, az a kiégett épület a Hotel Kozara – mutat a hídtól jobbra egy ko-
romfekete nyolcemeletesre Ronkovics ezredes. – Az ötödik szinten mozgást ész-
leltünk, valószínűleg katonai figyelő működik ott. 

- Voltak már a túloldalon? – kérdezi Horn.
- Jelentem, még nem, de hamarosan sort kerítünk rá. Már csak azért is föl kell 

vennünk a kapcsolatot a szerb városparancsnoksággal, mert rá akarjuk venni őket, 
hogy tisztítsák meg a túlparti feljárót az aknáktól. Ez ugyanis az ő kötelességük.

És mutatja a helyet, ahová a pontonhidat tervezik: a lerombolt raktárépületek 
tövében, felfordult uszály mellett keskeny mélyedés a partoldalban, ott lenne a 
felüljáró. Felderítési adatok szerint több sor gyalogsági és harckocsiaknát telepí-
tettek oda a háború során. 

Jóval később, Friderikusz műsorában, Horn Gyula úgy emlékezett meg erről a 
Száva-parti sétáról, mint rendkívül vakmerő cselekedetről. Sorolhatnánk ezt kor-
mányfő már-már megszokott nagyotmondásai, vagy egy show-műsor kötelező 
blickfangjai közé, de tény, hogy a Karadzsics és Mladics körüli huzavona kezdete 
miatt azokban a napokban nem volt éppen felhőtlen az IFOR és a boszniai szerbek 
viszonya. (A nyugatiak nemzetközi bíróság elé akarták citálni a sovén politikust, illet-
ve az ő vasöklének számító szerb tábornokot.) Máig sem lehet tudni, mekkora volt 
az esélye egy esetleges provokációnak – egyáltalán: a szerbek tudta-e arról, hogy 
a magyar miniszterelnök és honvédelmi miniszter kémleli őket a híd tetejéről -, 
mindenesetre kizárni nem lehetett, hogy egy orvlövész meghúzza a ravaszt pél-
dául a Hotel Kozara valamelyik emeletén. Az amerikai felderítők ugyan állították, 
hogy sikerült „blokkolni” a gyanús házakat, de jól tudjuk, mennyit értek az effajta 
garanciák az újkori történelem legpiszkosabb háborújában. 

Jó húsz percet tölt küldöttség a hídon, aztán következik a tábori kis trakta az 
étkezdében. Horn rövid beszédében atyáskodva arra kéri Moore-Bick tábornokot, 
hogy vigyázzon katonáinkra. 

Az angol megígéri.
A következő hetekben, hónapokban számtalan budapesti küldöttség fordult 

meg a pustarai táborban: a Parlament honvédelmi bizottsága, Mécs Imre elnök ve-
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zetésével; Göncz Árpád köztársasági elnök és kísérete; Gál Zoltán parlamenti elnök 
és természetesen Keleti György, utóbbi több alkalommal is. És akkor a vezérkartól 
érkező sűrűn érkező delegációkat nem is említettem. A rituálé általában azonos: 
táborjárás, „borzongató” látogatás a felrobbantott Száva-hídnál, sajtótájékoztató, 
ebéd. Minél rövidebb időt tölt itt valaki, annál hangosabban dicséri a katonákat, s 
méltatja helytállásukat. Vonatkozik ez a fővárosi sajtóra is. A hétköznapokon ritkán 
látni itt munkatársaikat, még kevesebben vállalkoznak a boszniai munkák helyszí-
ni tudósításaira, ám amikor a Honvédelmi Minisztérium légkondicionált busszal 
kirándulást szervez Okucaniba, még rovatvezetők is szerencséltetik jelenlétükkel 
a tábort, hogy aztán a következő napokban egymást érjék a terjedelmes „fölfede-
ző” riportok, újként, mi több, exkluzívként tálalva olyan információkat, amelyeket 
rendszeresen tudósító kollégáik már hónapokkal előbb megírtak vagy lefilmeztek. 

Miután a tábor IFOR-parancsnokság alá került, elvben a belépés a magyar 
újságírók számára is csak a Zágrábban kiállított IFOR-sajtóigazolvánnyal vált le-
hetségessé. Azért mondom, hogy elvben, mert ha csupán valamely protokolláris 
rendezvény iránt érdeklődött a tudósító, egyszeri alkalomra szóló sajtókártyá-
val vehetett részt az eseményen. Ám, ha távolabbi céljai voltak – például Bosz-
niában kalandozni -, a zágrábi utat nem takaríthatta meg. Az IFOR Press Pass-t 
ugyanis csak személyesen vehettük át, méghozzá a kiküldő szerkesztőség előzetes 
felelősségvállalásával. A szerkesztőségnek nem csupán garantálnia kellett a tudó-
sító megbízhatóságát, de vállalnia kellett azt is, hogy semmiféle igénnyel nem lép 
fel az IFOR-ral szemben, ha az újságírót baj érné a válságterületen. Ugyanezt a 
tudósítónak is alá kellett írnia, ami azt jelentette, hogy lényegében a saját felelős-
ségére tevékenykedik.

(Itt jegyzem meg, hogy Rudolf Ulkotte, a Frankfurter Allgemeine Zeitung volt 
háborús tudósítója és sztárriportere 2014-ben magyarul is megjelent „Megvásárolt 
újságírók” című könyvében többek között azzal vádolja egykori szerkesztőségét, 
hogy teljesen magára hagyták sok-sok betegségével, amelyet haditudósítóként egye-
bek között a volt Jugoszlávia területén szerzett be. Igaz, ő Koszovóban, a KFOR 
hadműveleti területéről tudósított a kilencvenes évek végén, de elrettentő részleteket 
ad közre az amerikaiak által bevetett, gyengített uránium tartalmú tüzérségi löve-
dékei és rakétái harctéri utóhatásairól. Tekintettel arra, hogy a kilencvenes évek kö-
zepén jómagam szabadúszó újságíróként tudósítottam a Duna Televíziót, el tudom 
képzelni, milyen eséllyel pereltem volna az intézményt egy esetlegesen bekövetkezett 
baleset vagy betegség után…)

Az IFOR feltételei között szerepelt, hogy halottat, sebesültet fényképezni nem 
szabad, s általában tartózkodni kell minden olyan cselekedettől, amely az érintett 
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lakossággal konfliktushoz vezethet. Az igazolvánnyal visszaélő, vagy a fenti feltéte-
leket be nem tartó újságírótól azonnal visszavonják a sajtókártyát. 

A zágrábi IFOR-ENSZ sajtóközpont vezetője, egy erősen kopaszodó finn fia-
talember szigorúan megkövetelte az összes igazolást – amely egyébként faxon is 
érkezhetett, - s ha minden dokumentum együtt volt, percek alatt kiállította a fény-
képes igazolványt. Az első kártya mindössze három hónapig volt érvényes, ám a 
másodikat – legalábbis az én esetemben – 1996. december 20-ig, vagyis az IFOR 
mandátumának lejártáig állították ki.

A szigorú feltételekért cserébe az IFOR igyekezett szabad mozgást biztosítani 
a volt Jugoszlávia területén, ami persze nem jelentette azt, hogy a helyi hatóságok 
esetleges túlkapásaitól meg tudott védeni. Mindenesetre a kártya angol nyelvű 
szövege arra kért minden katonai és polgári hatóságot, hogy az igazolvány tulajdo-
nosának – aki az IFOR által nyilvántartott újságíró -, adjon meg minden segítsé-
get. Nagy előnye a zágrábi kártyának, hogy az ENSZ által ellenőrzött területekre is 
érvényes volt, aminek később a szerbek által megszállt Kelet-Szlavóniában látom 
nagy hasznát. 

Általában az volt eddigi tapasztalatom, hogy az IFOR-sajtókártya a magyar 
határtól lefelé jól „működik”. Már Drávaszabolcsnál és Barcsnál is mentesített a 
hosszas vámvizsgálat alól, s ha kilométeres sorok torlódtak fel be- vagy kilépésre 
várva, a horvát határrendőrség szó nélkül tudomásul vette, ha a tudósító bekap-
csolt vészvillogóval előre lopakodik. A zágráb-lipováci autópálya fizető szakaszán 
e kártyával ingyen lehetett utazni, ami nem kis kedvezmény, ha figyelembe vesz-
szük a pálya borsos árát és az utazások gyakoriságát.

Zsuzsanna és a többiek

Zsuzsanna hosszan nyújtózik el a part mentén. Utászok taposnak rajta sáros 
csizmájukkal, vizsgálgatják kötéseit, várva a napot, amikor keresztbe fordíthatják 
a Száván, s ráereszthetik a katonai konvojokat. A Zsuzsanna ugyanis egy ponton-
híd. Nevét a hídépítő század győri parancsnokának, Bencze őrnagynak feleségéről 
kapta, talán valami ősi utász hagyománynak megfelelően. (Kérdés, mennyire örül 
neki az asszonyka…) Szovjet gyártmányú elemekből állították össze néhány óra 
alatt. Valamivel nehezebb, mint az amerikaiak Zupanjánál összeszerelt alumínium 
pontonja, de legalább annyira megbízható: hatvan tonna teherbírású nehézgépjár-
művek is könnyedén áthaladhatnak rajta.



73

- Áthaladhatnak, ha a szerbek végre méltóztatnak fölszedni aknáikat a túlol-
dalon és ott is ki lehet építeni a feljárót – közli egy sáros délelőttön Létai Attila 
alezredes, zászlóaljparancsnok. Joviális, fekete férfi, aki az alakias fegyelem szigorú 
megkövetelése mellett azért a tréfálkozásért sem megy a szomszédba. 

- A szerbektől kapott térkép szerint tavaly hét gyalogsági és negyvennégy harc-
kocsiaknát ástak el azon a partszakaszon – mutatja a túlparton a tervezett feljáró 
helyét, amely mögött jól látni a kiépített géppuskafészkeket. A horvát parton már 
végeztek a földmunkákkal a mieink. Katonai szakkönyvek ábráin vagy terepaszta-
lon látni ilyen aprólékosan kivitelezett hídfőt. 

A Zsuzsanna átfordításával végül február 26-ikáig kellett várni.
Ronkovics ezredes engedélyével egy motorcsónakból filmezhetjük az első ma-

gyar boszniai hidászmunka betetőzését. Az egész művelet nem tart tovább húsz 
percnél. Nyolc-tíz motorcsónak tolja be a folyó közepére a kétszázhúsz méter 
hosszú szerkezetet, fordítja keresztbe, s tartja irányban, amíg a két parton megfe-
lelően rögzítik. 

Elsőként a parancsnok Mercedes terepjárója hajt végig rajta, Ronkovics maga 
ül a volánnál. Teherautók tucatjai követik oda-vissza. Leng, nyikorog a híd, de állja 
a teherpróbát, jöhetnek a vöröskeresztes kamionok, amelyek már reggel óta ott 
sorakoznak a boszniai hídfőben.

A kérdésre, hogy gyalog át lehet-e menni a szerb oldalra, magától értetődően 
hangzik a válasz: igen. S máris ott lépdelünk a lágyan ringatózó, se nem hajó, se 
nem híd alkotmányon. A túlparton is a magyarok adják az őrséget, csak a szabály-
szerűen kiépített, homokzsákokkal és szögesdróttal védett ellenőrző pont távoli 
szomszédságában posztol néhány unott arcú szerb rendőr. A feljáró két oldalán fe-
szesen kihúzott szalag figyelmeztet az aknaveszélyre. Valamikor ipari vagy raktár-
épületek lehettek itt, jelenlegi állapotukban használhatatlanok. Félig a partra dőlve 
egy hajó mutatja fenekét a túloldal felé, magasabb vízállásra és nagyjavításra várva.

Bár Bosanska Gradiska tízszer akkora település, mint a túloldali horvát város-
ka, de egy teremtett lelket sem lehet látni a parton. Ám hirtelen feltűnik egy cso-
port tévékamerával, s a pontonhídnál kezd tüsténkedni. Mint kiderül, a gradiskai 
városi televízió népes stábja érkezett. A horvát kollégák egy pillanatig haboznak, 
majd a kölcsönös meglepetés feloldódtával barátságosan elbeszélgetnek. 

Legalább öt év nem találkoztak, van miről beszámolniuk.
Végszóra nagy dübörgéssel megérkezik Moore-Bick tábornok helikoptere is. 

A műszaki főnök agyba-főbe dicséri a magyarokat, lehetőleg mindig az előnyö-
sebb profilját fordítva a kamera felé. Szemmel láthatóan lételeme a szereplés, ami-
től persze még lehet őszintén jó véleménye katonáink munkájáról. Társaságában 
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mind gyakrabban tűnik fel egy meghatározhatatlan korú szőke szerb hölgy, aki 
igyekszik háttérben maradni a tábornok nyilvános szereplései alatt. 

- Tolmács és titkárnő – terjesztik elő az egyik lehetséges változatot a horvát 
kollégák. 

Magába a városba csak hetekkel később jutottam be Létai alezredes kíséretében. 
Az épülő közúti hidat vizitáltuk meg, de az ottani filmezés alkalmat adott arra is, 
hogy közvetlen benyomást szerezzek az újszülött Boszniai Szerb Köztársaságról. 

(Az 1995-ös Daytonban kialkudott, de Párizsban aláírt egyezmény tolerálta a 
háborúban kivérzett Bosznia furcsa felosztását: délen-délnyugaton és az ország 
középső részén – Szarajevó székhellyel - a bosnyák, horvát és szerb népcsoportok által 
közösen uralt Bosznia-Hercegovinai Föderációt, az északi-északkeleti sávban pedig a 
kizárólag a helyi szerbek fennhatósága alatt álló Boszniai Szerb Köztársaságot appli-
kálták a térképre. Ez utóbbi adminisztratív központja Banja Luka, de a szerbek ügye-
it sokáig önállóan intézték a Szarajevó külvárosának számító Paléban is. A horvátok 
és bosnyákok külön-külön nem kaptak önálló területet. Hosszasan lehetne elemezni e 
szűkkeblűségnek okait, de biztosan szerepet játszik benne a nyugati hatalmak történel-
mi szerb „partizánszimpátiája”, vele szemben a háború alatti horvát usztasa állam-
mal kapcsolatos, máig ható ellenérzésekkel. Ez a furcsa status quo jelen pillanatban is 
fennáll, bár Koszovó elvesztése után a boszniai szerbek mintha be akarnák biztosítani 
hatalmukat, s 2017 elején furcsa népszavazást kezdeményeztek előjogaik hosszútávú 
biztosítására. Érdekességként jegyzem meg, hogy a káoszt fokozandó létezik egy auto-
nóm körzet is a két entitás északi határán, Brcko város körzetében. 

1996-ban, néhány hónappal Dayton után így láttam a Boszniai Szerb Köztársaság 
helyzetét):

Ezt az államalakulatot hivatalosan még egyetlen nagyhatalom és nemzetközi 
szervezet sem ismerte el, de tagadhatatlanul létezik: önálló zászlaja, rendőrsége, 
közigazgatása, parlamentje van. A rendőrök egyenruhája sötétkék terepszínű, 
mással össze nem téveszthető uniformis, jellegzetes szerb sapkával. Az autók 
rendszáma is eltér a Bosznia-Hercegovina más területein használatostól. S azok 
kedvéért, akik még e külső jegyek alapján sem ismernék el és fel a Republika Srps-
kát, új hazájuk nevét óriási kék táblára is kiírták a Száva hídfőjében.

Átmenni Bosanska Gradiskába: mi ebben a nagy szám? – kérdezheti valaki. Va-
lóban nincs benne semmi különös, ha valaki IFOR-katona. Ők a megkülönböztető 
jelzéseik birtokában jószerivel szabadon közlekednek a volt Jugoszláviában. Ám a 
civilek, köztük az újságírók számára sokkal bonyolultabb átjutni a szerb vasfüggö-
nyön. Míg a hercegovinai országrész Horvátország felől könnyen megközelíthető, 
a Boszniai Szerb Köztársaság szinte hermetikusan lezárta határait. Az IFOR által 
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helyrehozott hidakat polgári személyek nem használhatják, legfeljebb ha az ENSZ, 
a nemzetközi Vöröskereszt vagy más segélyszervezet dokumentumaival utaznak. 

Arról természetesen szó sem lehet, hogy a Zsuzsanna-hídon az egymástól hal-
lótávolságra lévő Stara, illetve Bosanska Gradiskaiak átsétáljanak egymáshoz. A 
szerb hatóságok hallani sem akarnak róla, hogy horvátokat, muzulmánokat lássa-
nak régi lakóhelyükön. Utóvégre nem azért rendeztek nagyszabású etnikai tiszto-
gatást, hogy most könnyedén beleegyezzenek az élve maradtak tömeges visszaté-
résébe. (Erre a közeledésre még Dayton után egy évvel, a Zsuzsannát felváltó közúti 
híd újjáépítése után sem nyílt lehetőség.) 

A Paléban székelő szerb kormányiroda sajtófőnöke nem más, mint a háborús 
bűnösként körözött Radován Karadzsics lánya. Így aztán nem nehéz megérteni, 
miért nem olyan gördülékeny a tudósítók akkreditációja, mint például Horvát-
országban. Magam is szerettem volna például a kelet-boszniai Bijeljinába eljutni, 
ahol a Magyar Ökumenikus Szeretetszolgálat nyitott irodát a segélyek szétosztá-
sára. A kirendeltség vezetője régi újságíró kollégám, aki minden közlekedési és 
tolmácsolási segítséget felajánlott, mégsem sikerült az utazást nyélbe ütni. A palei 
sajtóközpont feltételei ugyanis így kezdődtek:

Csak egy meghatározott határátkelőn lehet beutazni a Szerb Köztársaságba, s 
ez az átkelő a magyarországitól legtávolabbi déli ponton van. Az akkreditációért 
húsz német márkát kell fizetni, azonkívül az újságíró köteles hivatalos kísérőt fi-
zetni, és napi száz márkáért gépkocsit bérelni. Talán megérti az olvasó, hogy nem 
éltem Karadzsics kisasszony gáláns ajánlatával, s inkább a magyar IFOR-katonák 
segítségével jártam be Boszniát.

Bosanska Gradiska nyüzsgő balkáni város. A főutca szinte egyetlen piac, élet-
erős férfiak lézengenek a tereken munka és elfoglaltság nélkül. Sok az egyenruha, 
hétköznapi viseletként is a seregből hazahozott terepszínűt hordják. Az autók jó-
val szegényesebbek, mint a horvát oldalon, sok a régi jugoszláv és más keleti már-
ka. A házak még magukon viselik a háború nyomait, amelyeket még annyira sem 
sikerült eltüntetni, mint a túlparton.

Látva a kezemben a kamerát egy idős férfi lebombázott házsorhoz vezet:
- Hárman haltak meg itt májusban. Onnan jöttek a gépek – mutat a Száva túl-

oldalára. – Menekülni sem volt időnk. Mindenki oda bújt, ahol valami mélyedést 
talált. A szomszédoknak nem volt szerencséjük: telibe találta házukat a rakéta.

Létai alezredest faggatom, milyen a viszonyuk a szerbekkel. Hiszen itt dol-
goznak a városlakók előtt nap, mint nap. Ő is azt mondja, mint később a legtöbb 
IFOR-tiszt és ENSZ- rendőr: a szerbek barátságos emberek, közvetlenebbek a 
magyarokhoz, mint a horvátok vagy muzulmánok.
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Mindamellett a hamu alatt izzik a parázs. Erről akkor győződhettünk meg – 
legalábbis az első időkben -, amikor a hídavatások alkalmával megengedték, hogy 
az újságírókkal együtt néhány civil is átsétálhasson a szerb oldalra, többnyire a 
helyhatóságok képviselői. Mint például Brčkoban:

Szakad az eső. Az aknák még ott lapulnak a horvát hídfőben, nem is szabad 
megközelíteni a pilléreket. Csak a magas rangú katonákat kalauzolják végig erős 
kísérettel a megtisztított ösvényen, a fotósoknak, operatőröknek is fent kell ma-
radniuk a hídon. 

Brčko egyébként is kényes hely. Itt húzódik a nevezetes korridor, vagyis az a 
szűk Száva-parti sáv, amelyen keresztül Kis-Jugoszláviával tartják a kapcsolatot 
a boszniai szerbek. Még 1995-ben is elkeseredett harcok dúltak ezért a pár ki-
lométer széles folyosóért. A várost sajátos módszereikkel sikerült a szerbeknek 
etnikailag megtisztítani: csaknem háromezer muzulmánt gyilkoltak le azokban 
a házakban, amelyek innen a hídról is jól látszanak, hiszen golyó lyuggatta falaik 
éppen a parton meredeznek. De fontos ez a terület az amerikaiaknak is, hiszen a 
brčko-i hídnak kell biztosítania a szávai összeköttetést a Taszár-Tuzla útvonalon, 
ahol szinte egymásba érnek a konvojok. 

Az avatás hírére tömeg gyülekezik a szerb oldalon, az innenső parton pedig a 
horvát és muzulmán lakosság szeretne minél többet látni az eseményekből. Az ame-
rikai toronylövészek nyugtalanul távcsövezik a túloldali sétányt. Elég reménytelen 
kísérletnek látszik fölfedezni az esetlegesen ott megbúvó orvlövészeket. Kivezényel-
ték a hídra a magyar őrséget is, a már említett okokból jóval könnyebb fegyverzettel. 

A legtöbb hidat a Mabey&Johnson nevű angol cég hídelemeivel javítják ki 
Boszniában. Ezek a nagy teherbírású acélidomok már a második világháborúban 
is jó szolgálatot tettek, azóta szinte semmit sem változott a technológia. Bármily 
öreg is, jól vizsgázik a századvég műszaki fejlődésére oly hivalkodóan büszke 
világban. A legbrutálisabb pusztítás után is járhatóvá teszi a hidakat, legfeljebb 
időben húzódik el egy kicsit a művelet. (Persze, ez is relatív. Miközben Kapos-
vár mellett a pataknál alig szélesebb Kapos hídjának újjáépítésével 1996 nyarán 
hónapokig vacakolt egy magyar cég, ez idő alatt Boszniában sorban adták át az 
utászalakulatok és civil építővállalatok az ennél lényegesen hosszabb hidakat.)

Brčkóban az ünnepi ceremónia a szokásos formaságokkal zajlik le: beszédek, 
szalagátvágás, tábori lelkészi áldás. Rendszerint előkerül egy söröshordó is, ame-
lyet mielőtt csapra vernének, végig gurítanak a hídon. A népes küldöttség megin-
dul Gunja, a horvát falu felől a túloldalra. A szerb rendőrök szorosabbra fogják a 
kordont, a hídfőben többezer brčko-i várja a delegációt. A hangulat feszült, senki 
sem tudja, ennyi háborús év után hogyan fogadják majd a közeledést.
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A szerb oldalon jól olvasható, hogy a hidat a hatvanas évek elején a Testvériség 
névre keresztelték. Az idő sajnos nem igazolta a reményeket… Az itt várakozók 
nagy része nyúzottabb, fáradtabb ember benyomását kelti, még az úgynevezett 
középosztálybeliek is rosszul öltözöttek. Szemmel láthatóan nem dúskálnak a 
jólétben. A vezetőik által választott elszigeteltség nem tett jót az észak-boszniai 
gazdaságnak. A Jugoszláviát sújtó embargó itt még fokozottabban érezteti hatá-
sát. Közelről inkább szánalmas ez a tömeg, mint félelmetes. Nincs egy hangos szó 
sem, igaz, ugrásra készen áll a karhatalom és az IFOR is.

Nem engedik elvegyülni az embereket. A program szerint – ó, szent naivitás! 
– az IFOR betervezett egy rövid brčko-i sétát is, ám a szerb rendőrök az első mé-
terek után visszaparancsolják a vendégeket. Miután újságírók érkeztek a túloldal-
ról is, el tudom hitetni a kék ruhásokkal, hogy közéjük tartom. A csellel szerzett 
sajtószabadság rövid percei alatt megörökítem az erősen romos városházát és a 
környező épületeket. 

Hirtelen hangos szóváltás tör ki a közelemben. Nem, nem verekedés, inkább 
a boldogság okán lapogatja egymás hátát egy horvát és szerb férfi: öt éve nem 
látták egymást, pedig valamikor egy munkapadnál dolgoztak az egyik brčko-i 
nagyüzemben. Tagbaszakadt amerikai lép közéjük, barátságos mosolyt erőltetve 
arcára szétválasztja őket, és a horvátot visszakíséri a hídhoz.

A gradiskai hídavatás kevéssé ilyen békés. Nem kisebb személyiség, mint Sir 
Michael Walker altábornagy, az IFOR szárazföldi erőinek parancsnoka vállalta a 
ceremóniamester szerepét. Sima, már-már babaarcú, pirospozsgás úrifiú lehetett 
fiatal korában. 

Forrón süt a májusi nap, a protokollközönség a horvát hídfőben gyülekezik. 
Híre kel, hogy itt lesz Franjo Tudjman horvát államelnök is, aki ma délelőtt Oku-
caniban vesz részt egy nagygyűlésen. Végül nem érkezik meg. Szó, ami szó, nagy 
kockázatot vállalt volna, ha kilátogat a Szávához. Valószínűleg biztonsági okokból 
törölték gradiskai programját. A szerbek ugyanis rendkívüli módon zokon vették, 
hogy a Nyugat-Szlavóniát felszabadító horvát Vihar hadművelet első évfordulóját, 
május 1-jét választotta az IFOR a hídavatás napjául. Tudjman erre az emlékün-
nepségre érkezett a harcok egyik központjának számító Okucaniba, ahol, mint 
említettem, a katolikus templom földig rombolásával a szerbek különösen mélyen 
beletapostak a horvátok nemzeti-vallási érzületeibe.

Okucanit most ellepték a rendőrök és katonák, szinte mozdulni sem lehet tő-
lük. Pécsi kollégáim is csak gyalog tudnak átvergődni a kordonon, hogy kijuthas-
sanak a Száva-partra. Alighanem indokolt a nagy készültség. Már abból is követ-
keztetni lehet a szerbek neheztelésére, hogy Bosanska Gradiska önkormányzata 
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csak másodvonalbeli tisztségviselőket küldött a hídavatásra. De jól látszik a túl-
parton feketéllő tömeg is, amikor Walker tábornok végre a mikrofonhoz lép, s egy 
lovaghoz méltó diplomatikus beszédben kiosztja a főparancsnoki dicséreteket. 

Megáldja a hidat Kovács János katolikus tábori lekész is, aki éppen az imént 
kérdezte meg környezetétől: „Mi a különbség a pokol és a mennyország között?” 
A tisztek filozófikus próbálkozásaira profán kacajjal válaszol: „Hát, a mennyor-
szágban jobb a klíma, a pokolban viszont jobb a társaság…”

A vaslemezeken csikorogva gurul végig a söröshordó, hogy aztán a híd közepén 
csapra verjék és a határt jelző vörös vonal mentén műanyagpoharakba mérjék szét 
a jóféle horvát pilznert. Hátra van azonban még egy kényes feladat: ellátogatni a 
szerb hídfőbe. 

Hadvezérhez illően Sir Michael lépdel elől Ronkovics ezredes és tucatnyi 
IFOR-tiszt társaságában. A partmenti házak előtt angol páncélosok sorakoztak fel, 
de a tömeget több szerb rendőrautó is igyekszik távol tartani. A kék terepruhás 
milicisták élő falat vonnak a gradiskaiak és az ünneplő IFOR-katonák közé. 

Walker tábornokkal szemközt egy szerb őrnagy áll, alig leplezett dühvel és 
megvetéssel méregetve a brit tábornokot. Parancsnokféle lehet, mert bár vannak 
hasonló rendfokozatúak a közelben, mindenki az ő utasításait lesi. Hozzá fordul 
hát Walker is, barátságosan érdeklődve, miként gondolják az ünnepség folytatá-
sát. Megkockáztatja: talán egy kicsit lazábbra lehetne engedni a kordont. A szerb 
őrnagy rezzenéstelen arccal hallgatja az angolt, igyekszik a legméltóságteljesebb 
pózt ölteni magára, mintegy érzékeltetvén, ki az úr a szemétdombon. S hogy tet-
tekkel is bizonyítsa cselekvőképességét, parancsot ad rendőreinek, tisztítsák meg 
a terepet tőlünk, vagyis az IFOR-katonáktól és riporterektől.

Az előbbiekkel boldogulnak könnyebben. Walker tábornok zavart mosollyal 
hagyja magát visszatuszkolni a hídhoz szerb rendőrőrmesterek és -tizedesek által. 
Mi fotósok, operatőrök azonban már bent állunk a tömegben, ahonnan egyre in-
gerültebb kiáltások hangzanak:

- Pusztuljanak az usztasák!
- Minden horvát fasiszta!
Egy ötvenesforma férfi még ennél is tovább megy, öklét rázva ordítja:
- Kohl usztasa. Genscher usztasa. De a legnagyobb usztasa Bill Clinton maga! 

Csak merjenek átjönni a horvátok, úgy elvágjuk a nyakukat, mint a csirkének!
Egy tüskehajú fiatalember kontrázik:
- Köszönjük a hidat, persze, hogy átmegyünk: tankkal és ágyúval!!
A sokat látott horvát televíziósok pókerarccal rögzítik a jelenetet. Kicsit fö-

lényes nyugalmuk még jobban felingerli a hangadókat. Már a szerb rendőrök is 
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nyugtalanul néznek körül. Az ENSZ-rendőröktől várnak talán segítséget, de a tá-
volabb ácsorgó tagbaszakadt afrikai képsapkások szemmel láthatóan nem kíván-
nak beavatkozni. 

- Vissza, vissza! Húzódjanak vissza! – kiáltja felénk az őrnagy, de – és ez már 
szakmai ártalom -, minél nagyobb a felfordulás, annál kevésbé akarózik otthagy-
nunk a helyszínt. Hiszen a hídfőt még hivatalosan át sem adták a szerbeknek a 
magyar műszaki katonák!

Terepszínű katonaruhában figyeli a civilek és rendőrök huzakodását a 
szerb határőrparancsnok. Ő egészen más húrokat penget, mint basáskodó 
rendőrbajtársa: készséggel áll kamera elé és hosszan, szépen beszél a majdani 
békés együttműködésről. Szavait – pedig nem is hallották -, alátámasztják azok a 
tizenévesek, akik közvetlenül a híd feljáratánál ácsorognak.

- Nekem sok barátom volt odaát – mondja az egyik fiú. – Remélem, hogy ha-
marosan találkozom velük – teszi hozzá már egy kicsit bizonytalanabbul. – Nem 
haragszunk mi senkire, igaz? – néz a barátnőjére. Amint lehet, átmegyünk az 
okučani diszkóba. 

Gyerekek voltak még, amikor kitört a boszniai háború.

Húsvét a Neretván

Munkamódszeremhez tartozott, hogy időről időre fölhívjam Létai alezredest, 
az okučani zászlóaljparancsnokot, vagy Váradi Emil sajtótisztet, s rutinszerűen ér-
deklődjem az éppen folyamatban lévő munkák iránt. Minden apróság érdekelt, 
s nem is bántam meg a lakásomról lebonyolított hosszas telefonokat. Egy ilyen 
beszélgetés alkalmával említette Létai, hogy hamarosan két páncélozott kétélű jár-
mű, szaknyelven PTSZ indul Hercegovinába, Mostar közelébe, hogy egy közúti 
híd felújítása alatt biztosítsa a forgalmat a Neretva két partja között. 

- Ha akarod, foglaltatok neked egy fél négyzetmétert valamelyik teherautón 
- villantotta fel a lehetőséget a parancsnok. Természetesen örömmel fogadtam a 
meghívást.

Nagypéntek. Kora hajnalban a szokásos útvonalon közelítem meg Okuča-
ni-Pustarát. Az őr is a szokásos módon igazoltat, s kér meg, hogy hagyjam a kocsit 
a tábor bejáratánál. Még csendes a konténerváros, csak a házak mögött brummog 
néhány teherautó. 

Az ügyeletes tisztnél telepszem le, amíg vendéglátóim értem jönnek. A kis szo-
bában szól a tévé, valamelyik hajnali műholdas programmal üti agyon az időt a 
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főhadnagy. Váltótársa csendesen szunyókál a vaságyon. Jó érzés hallani, hogy a 
Kossuth-adón kívül a Duna TV az egyetlen élő kapocs az otthoni világgal. Más 
kérdés, mennyi örömük telik a katonáinknak az éteren át sugárzott hazai hírekben.

Kevéssel öt óra előtt egy őrmester jön értem, s kísér a teherautókhoz. Kon-
vojunk négy járműből áll: elől a felderítők nyolckerekű páncélkocsija – orosz 
gyártmányú BTR 80-as -, mögötte két hatalmas Tátra teherautó, mindegyik egy-
egy trélert vontat, rajta egy-egy lánctalpas hajó (PTSZ), végül a sort egy műhely-
kocsi zárja. 

A rakodás szinte vaksötétben és bokáig érő sárban zajlik. Eltűnődöm, hogy ez 
a magyar viszonyok között jól felszerelt műszaki zászlóalj miért nem tudja normá-
lis fényforrásokkal ellátni katonáit: mécsesként pislákolnak a rúdelemes lámpák. 
Fölkattintom a kameralámpát, a halogénizzó szinte nappali fényt áraszt a sárban 
cuppogó katonák körül.

A második Tátra vezetőfülkéjében jelölik ki a helyem. A sofőrön és a mellette 
ülő kocsiparancsnokon kívül egy felcsernő és két fiatal lövészkatona az útitársam. 
De a kerti faház méretű kabinban még a felszerelésnek is el kell férnie. Tömérdek 
mennyiségű ivóvizes palack, konzervdoboz keveredik össze géppisztolyokkal, ro-
hamsisakokkal, katonai és civil hátizsákokkal. Ez utóbbi az enyém, amelyben a 
kamerát és a legszükségesebb útiholmit tárolom. 

Az út folyamán a négy kocsiparancsnok talkie-walkie-val tartja a kapcsolatot. 
Szükség is van rá, hiszen sem a BTR-ből, sem a Tátrákból nemigen lehet hátrafelé 
látni, részben a páncélos szűk ablaknyílásai, részben a hátsó teret betöltő PTSZ-ek 
miatt. Így minden fontos közlekedési információt jelezni kell.

- Hármas a kettesnek: szürke kocsi előzi a konvojt! Négyes a hármasnak: mik-
robusz mögötted! Hármas az egyesnek: nem látom a négyest, lassítsatok!

Hát, valahogy így megy ez. A konvoj parancsnoka egy szőke, fiatal százados, 
Budai László. Mint megtudom, alig néhány napja varrhatta fel a harmadik arany-
csillagát. Kísérőjéül az egyik összekötőtisztet, Vincellér Gyula őrnagyot jelölte ki 
Ronkovics ezredes. Annál is inkább szükség van rá, mert a kapitány nem beszél 
nyelveket. Vincellér viszont – ahogy mondani szokás, „keni-vágja” az angolt. 

Az én két tiszthelyettes vendéglátóm – Béla, a gépkocsivezető és Feri a kocsipa-
rancsnok - akármelyik amerikai rögbicsapatban megállná a helyét. Ahogy Verne 
Gyula szokta volt írni, „hat láb magas óriás ” mindkettő. Béla szelíden mosolyog 
irdatlan bajsza alatt, Feri hangja néha felcsattan, de hamar elpárolog a mérge. A 
lövészek is tiszthelyettesek, szinte még gyerek mindkettő. 

- Jó lesz igyekezni – hallom Létai alezredes hangját -, nagyon emelkedik a Szá-
va. Úgy jön a víz, hogy alig győzzük kivenni a pontonelemeket. 



81

S valóban, amint odaérünk, rá sem ismerni a folyóra. Sötéten, ellenségesen 
csillog a lámpák fényében. A sodrás fatörzseket s mindenféle hulladékot sodor a 
hídelemeknek, nincs is idő mindet letakarítani. 

Nyöszörög, csikorog a pontonhíd a hatvantonnás kocsiszerelvény alatt, de 
nagy nehezen átkecmergünk a bosnyák oldalra. Búcsút intünk a magyar őrség-
nek – a szerb ki sem dugja az orrát a bódéból -, s megkezdjük vánszorgásunkat 
a boszniai éjszakában. Nem lehet másnak nevezni harminc-negyven kilométeres 
araszolgatásunkat. Néptelen úton és sík terepen még csak-csak haladunk, ám az 
óriási súly miatt Feri többször is lassabb tempóra inti a sofőrt. 

Hajnalodik, mire Banja Lukába érünk. Az utcákon kerékpárosok és rozzant au-
tók tűnnek fel, rengeteg a gyalogos is, aki autóstoppal igyekezne munkahelyére. 
Elhaladunk egy angol IFOR-laktanya mellett és máris megkezdjük végtelen ka-
nyargásunkat a Vrbas völgyében. A folyó türkizkéken zubog lent a mélyben, me-
redek sziklafalak közt. Igéző látvány lenne, ha medrét nem borítaná el a szemét. 
Ameddig csak a szem ellát, autóroncsok, bútordarabok, ruhafoszlányok s főként 
műanyag flakonok borítják a tájat. Mintha egyetlen hulladéktelep lenne egész 
Bosznia! A komor hangulatot csak fokozza a felégetett, lerombolt, szétlőtt, kifosz-
tott házak, az esztelen, értelmetlen pusztítás látványa.

Az út keskeny, néha félre kell állnunk, hogy utat engedjünk a mögöttünk fel-
gyülemlett több tucat személyautónak. Az aszfalt sok helyen sérült, néhol a 
fél útpálya eltűnt egy robbanás, partomlás következtében. A sofőrök minden 
ügyességére szükség van, hogy a hatalmas szerelvényekkel ne boruljunk le a mély 
szakadékba. Szemmel láthatólag senkinek sincs gondja az utak karbantartására. 
Még a viszonylag ép szakaszokon is tele az aszfalt a sziklafalról legurult öklömnyi 
kövekkel. Mrkinjič Grad után érjük el a szerbeket és muzulmánokat elválasztó 
etnikai határt. Holland nehézpáncélos őrzi az átkelőt. Az úton szlalomozni kell a 
speciális homokzsákok között, ami – mondanom sem kell – nem megy könnyen a 
hatalmas trélerekkel. Egyik autónk meg is bontja az útban lévő, dróttal és szövettel 
körülkerített kavicsfedezéket. 

Etnikai határ… Az IFOR évében de sokszor átléptem ezeket a mágikus vo-
nalakat, amelyek nagyon is kézzelfogható módon választanak el azonos nyelvet 
beszélő embereket! A NATO és az ENSZ katonai műnyelve szeparációs zónának 
nevezi azt a vonalat, amelynek két oldalán két-két kilométeres sávban nem tartóz-
kodhat fegyveres erő. (Szívesen mondanám, hogy képzeletbeli vonalról van szó, 
ám a térképen húzott lénia a valóságban is létezik, kiégett, letarolt, elaknásított 
földsáv, országút, folyópart, facsoport, házsor formájában. Ameddig a támadók 
bírták szuflával a területfoglalást.)
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Az elválasztó zónában elvben még egy pisztoly sem lehetne lakosoknál, nem-
hogy nehéztüzérség. Természetesen senki sem olyan naiv, hogy feltételezze, min-
den fegyvert leadtak a szembenálló felek. 

Ilyen határ utoljára a vasfüggöny volt, ahol még a madár reptét is vigyázó sze-
mek figyelik. Talán egyedül New Yorkban és más távoli, álmodozó fővárosokban 
veszik komolyan, hogy belátható időn belül létezhet egységes Bosznia-Hercego-
vina, ahol a szerbek is alávetik magukat a szarajevói kormány döntéseinek. Itt, a 
szétlőtt falvak, városok között dél felé araszolva érti meg az ember igazán, milyen 
nehéz lesz helyreállítani a lelkek békéjét. A települések etnikai összetétele szinte 
falvanként más és más. Emitt a muszlimok vannak többségben, a szomszédos he-
gyi településen már a horvátok, akik maguk is összevont szemöldökkel figyelik a 
titói Jugoszláviában elképzelhetetlen muzulmán fundamentalizmus gyors térnye-
rését. Akadnak olyan területek – például Derventa környékén, Észak-Boszniában 
-, ahová maguk a szerbek szeretnék visszacsalogatni az elűzött horvátokat, nehogy 
Mohamed hívei foglalják el az üres házakat. 

Jajcéhoz közeledve eltűnnek a törökös bugyogót viselő asszonyok a kertek-
ből, s ha másból nem, a piros sakkockás autórendszámok elszaporodásából kö-
vetkeztetni lehet, hogy horvát többségű területre értünk. Óriási horvát zászló 
leng a magyar történelemből jól ismert jajcei váron is, amely kegyetlen ostromot 
követően 1992-ben rövid időre szerb kézre került. 

A város nagy része magán viseli a harcok nyomait. A piacteret szegélyező há-
zsor tűzfalát szinte letarolta egy hatalmas robbanás: belátni a fürdőszobákba, ahol 
egymás fölött már-már groteszk rendben sorakoznak a fürdőkádak…

A Vrbas smaragzöld vize hányingert keltő szemétkupacokkal, autóroncsokkal 
teli mederben zubog lefelé. A víz fölé hajló ágakon ruhafoszlányok milliói fehérle-
nek és lebegnek a szélben, mint megannyi apró zászló. A csodás vízesés a Vrbas és 
a Pliva összefolyásánál – Csontváry híres festményének ihletője – ma is páratlan 
látványt nyújt, csak éppen a piros háztetőket keresnénk hiába a szikla tetején: tü-
zérségi tűz pusztította el valamennyit. 

Egy-egy hegyi útszakaszon néha kilométeres konvojt gyűjtünk össze ma-
gunk mögött. Egy idő után a parancsnok beszól a rádióba és félreállunk. Ez nem 
mindig könnyű feladat, hiszen a parkolók elég ritkán követik egymást, s nem 
is mindegyik alkalmas a hosszú teherautók fogadására. Az aknaveszélyről, az 
orvlövészekről egy pillanatra sem felejtkezhetünk el, ezért mindig a biztosító 
katonák szállnak ki elsőként. 

Az út az egész Vrbas-völgyben siralmas állapotban van. Néhol a sziklából kel-
lett az IFOR műszaki csapatainak kirobbantaniuk egy-egy jókora darabot, hogy 
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megkerülhetők legyenek a szétlőtt völgyhidak. A harcoló feleknek szemmel lát-
hatóan kisebb gondjuk is nagyobb volt annál, hogy karbantartsák ezt az észak-déli 
irányú közlekedés szempontjából kulcsfontosságú főutat. Görögdinnye nagyságú 
kődarabok borítják az út külső szélét, így a sofőrök minden ügyességére szükség 
van ahhoz, hogy nagyobb baj nélkül lavírozzunk át az akadályok között. 

Így sem kerülhetjük el a defektet. A két Tátra és a hozzájuk tartozó, megszámlál-
hatatlan keréken gördülő tréler szorgalmasan fogyasztja a gumikat. Az egyik ilyen 
defekt egy muzulmán faluban ér bennünket, Bugojno közelében. Talán néhány 
család lézenghet a kihalt településen. A rendőrök olajzöld egyenruhája, laza tányér-
sapkája messziről elárulja a falu hovatartozását. Kihasználva a kényszerpihenőt, 
néhány felvételt szeretnék készíteni, de egy fiatal rendőr int: szó sem lehet róla. 
Kérdésemre tört németséggel annyit mond – egyébként csöppet sem barátságtala-
nul -, hogy a szemközti hegy már a horvátoké, a környék kényes, vitatott területen 
fekszik, jobb elkerülni a komplikációt. A rommá lőtt faluban egy szerb templom ki-
égett tornya jelzi, hogy a rendőrnek igaza lehet: a helyzet valóban elég komplikált.

Nyolc órája vagyunk már úton. Mint egy lassított film pereg le a Tátra hatalmas 
szélvédője mögött a márciusi havas boszniai táj. Városok, falvak tűnnek fel és el, 
reménytelen, üszkös kietlenségükben. Gornji Vakuf, például. Főutcáján nincs 
egyetlen ép ház sem. A valamikor szép üzletek, villák, mint tengeri szivacs őrzik ma-
gukon a nem is oly rég lezajlott öldöklő küzdelem nyomait. Az úton – most éppen 
a Diamond katonai fantázianevűn vánszorgunk – az este közeledtével egyre keve-
sebb a civil autó. Annál több a katonai konvoj, a sofőrök néha intenek egymásnak. 

Már szürkül, amikor végre elhagyjuk Jablanicát és elérjük a Neretvát. A völgy 
egyre szűkül, a víz mélyen alattunk rohan tovább Mostar és a tenger felé. Égig érő 
mészkősziklák alatt kanyargunk tovább, egyre több szünetet tartva a beszélgetés-
ben. Béla, a gépkocsivezető is fáradt, de hősiesen tartja magát. Igaz, nem is tehet 
más hatvan tonnával a háta mögött. Feri, a kocsiparancsnok már járt itt a műszaki 
felderítés alkalmával. Ő tartja bennünk a lelket, hogy tizenhárom órával a hajnali 
indulás után már csak pár lépésre vagyunk a céltól. S valóban: hamarosan veszteg-
lő páncéloskonvoj állja utunkat. Egy spanyol harckocsizó egység vár arra, hogy 
még az este hat előtt átmehessen a hídon Mostar felé, mielőtt lezárják és elkezdik 
három napig tartó felújítását. 

Parancsnokunk maga mellé veszi Vincellér őrnagyot és elindul a hídfőbe meg-
keresni a franciákat. Az IFOR műszaki főnökének parancsa szerint ugyanis a ma-
gyar szállítóhajók a francia idegenlégió alárendeltségében teljesítenek majd szolgá-
latot a húsvéti hídépítés során. A franciáknak kellett táborhelyről gondoskodniuk 
ma estére, és ami sokkal fontosabb: holnapra lejárót építeni a PTSZ-ek számára. 
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Elindulok magam is a tisztek után. Az irdatlanul hosszú autózás után jólesik a 
séta, a friss levegő. Pár lépés múlva észreveszem, hogy diszkréten követ egy ko-
paszra nyírt géppisztolyos fiatalember. Látásból már ismerem, biztosító katona az 
egyik tréleren. „Bercsényis”, vagyis a szolnoki felderítő zászlóaljtól helyezték ki 
Okučaniba. 

- Csak nem rám vigyázol? – fordulok vissza. Katonás komolysággal int: - Ez 
volt a parancs. Nincs fegyvered, nincs golyóálló mellényed, jár neked a személyi 
biztosítás. 

No lám, életemben először testőrt kaptam. Együtt ballagunk tovább a híd felé. 
Egy kanyar után fantasztikus látvány tárul elénk. Távolban a híd reflektorfényben 
úszik, előtte az úton Európa talán összes hadseregének kavalkádja. Egy háborús 
film, egy hollywoodi szuperprodukció kellős közepén érzem magam. 

Mellettünk spanyol könnyűpáncélosok várakoznak. A kezelőszemélyzet kint 
lóg a búvónyílásokban. Barátságosan szól le egyikük, melyik tévének dolgozom, 
s nyomban meg is kér, örökítsem meg őket, ha belefér az időmbe. Rendkívül im-
pozáns látványt nyújtanak formatervezett sisakjukban, amelyre a legmodernebb 
síszemüvegre emlékeztető szemvédőt rögzítették. 

Kevéssel távolabb néhány román teherautó áll a sorban, kialvatlan, meglehe-
tősen szedett-vedett benyomást keltő katonákkal. Előttünk két-három olasz kon-
ténerszállító, majd német páncélautók hosszú sora.

Igen, a németek. Messziről felismerni őket jellegzetes Wehrmacht-Bundes-
wehr-típusú sildes sapkájukról. Terepruhájukon a mintázat egészen apró, látszik, 
hogy tűlevelű erdőkben való rejtőzködésre találták ki. Hosszas politikai vita előzte 
meg boszniai szerepvállalásukat. Sokan még ma sem látják szívesen őket a máso-
dik világháborús harcaik színterén, elfelejtvén, hogy a német városok polgári la-
kosai ellen elkövetett terrorbombázások főszereplői már régen ott vannak egykori 
„hőstetteik” helyszínén. 

Itt a jablanicai hídnál – amelyet az IFOR a közeli hegycsúcsról elnevezve in-
kább Alekszin-Hanu-hídként említ hivatalos dokumentumaiban – német hidá-
szok dolga lesz megtisztítani a roncsolt szerkezetet az ideiglenes megoldásoktól. 
Őket követik majd a francia idegenlégió utászai, hogy mindössze negyvennyolc 
óra alatt beépítsék az új Mabey-Johnson elemeket. Ezalatt pedig a magyar kétéltű 
páncélosok biztosítják majd az összeköttetést a két part között, ha valakinek na-
gyon mehetnékje támadna. 

A hídfőben, ha lehet, még vakítóbb a fényáradat. Francia idegenlégiósok irá-
nyítják a forgalmat. Holdjárműre emlékeztető fehér páncélautóik valószerűtlen 
látványt nyújtanak a halogénlámpák fényében. 
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A híd csak egy sávon járható, ezért felváltva nyitják meg egyik vagy másik ol-
dalon. Mindenki igyekszik még ma este átjutni, hiszen tudják: itt kell tölteniük a 
húsvétot, ha az utászok elkezdik szétszedni a hidat.

Tisztjeinket élénk tárgyalásban találjuk a franciák egyik összekötőjével. Bosz-
szúsan veszik tudomásul, hogy konvojunkat csak holnapra várták, ezért sem szál-
láshelyet, sem lejárót nem építettek. Izgatott telefonálás kezdődik, majd beülünk 
a magyar BTR-be és a hídon átkelve a légió táborához hajtunk. Két-három kilo-
méter megtétele után fordulunk le az útról egy kietlen, sötét sátorváros felé. Ten-
gernyi sár mindenütt. Néha-néha villan föl egy-egy zseblámpa, amúgy a katonák 
zokszó nélkül caplatnak a sötétben. 

Valahonnan előkerül egy ezredes és néhány alvezér, s a magyar tisztekkel együtt 
bevonulnak a parancsnoki sátorba tanácskozni. 

Nincs kedvem a sarat dagasztani, inkább a páncélautóban maradok, s próbálok 
bóbiskolni egyet. Hamarosan azonban légiósok lepik el az ajtónyílást: mindenki 
jön BTR80-ast bámulni. Mint elragadtatott szavaikból kiderül, ők eleddig csak 
képről ismerték ezt a híres-hírhedt szovjet szállítójárművet, amely egy-egy lövész-
raj harcát segíti, és elsőként az afganisztáni háborúban vetették be. 

- Eddig csak azt tudtuk róla, hogyan kell megsemmisíteni – mondja teliszájjal 
nevetve egy kefehajú srác. 

Különös, hogy mennyire egyformák ezek a légiósok. Mintha ikertestvérek len-
nének valamennyien: nem túl magastermetűek, nem is látszanak izompacsirtá-
nak, viszont rendkívül szívósak, egy deka súlyfelesleg sincs rajtuk. S ami a magyar 
tisztekkel összehasonlítva a legfeltűnőbb: elöljáróik is kisportolt férfiak, beleértve 
akár az őrnagyokat, alezredeseket is. Rangjelzéseik sem hivalkodóak, a felületes 
szemlélő meg sem tudná talán különböztetni az egyszerű légióst a mellette álldo-
gáló parancsnokától. Nyilván sok év tapasztalata érlelte meg bennük a döntést, 
hogy a közkatonák közé kell rejteni a tiszteket, főtiszteket.

Már meg sem lepődöm, amikor az egyik tizedes magyarul szólal meg. Erdélyi 
fiú, harmadik éve szolgál a légióban. Előkerül egy csallóközi szlovák legény is, és 
Meciart pukkasztó természetességgel magyarul számol be eddigi életútjáról. 

A mieink olyan büszkén mutogatják a BTR fölszereltségét, mintha Magyaror-
szágon gyártották volna. Talán ez az első eset, hogy NATO-katonák elismeréssel 
tanulmányozzák egy keleti haditechnikai műhely termékét. Katonáinkat azonban 
legalább ennyire izgatja a légiós élet. Bosznia sötét, nyirkos ege alatt, egy koporsó-
szerű orosz páncélosban azonos korú magyar, spanyol, francia, szlovák fiúk cserél-
nek eszmét pénzről, kiképzésről, szabadidőről. 
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Megtudhatjuk, hogy egy öt-hat éve szolgáló idegenlégiós őrmester havi illet-
ménye külföldi bevetésen legkevesebb húszezer frank, ami körülbelül hatszázezer 
forintnak felel meg. Csak összehasonlításul: a magyar IFOR-kontingens legmaga-
sabb beosztású főtisztjei ennek az összegnek talán egyharmadát keresik meg oda-
kint. Egy huszonöt éves légiós őrmester és egy nyugdíj előtt álló magyar alezredes 
hazai fizetése között pedig körülbelül négyszeres a szorzó – a francia őrmester 
javára. (A nyugdíjról nem is beszélve. Ha egy légiós megéri a viszonylag alacsony 
nyugdíjkorhatárt, Csekonics báróként élheti le hátralévő éveit.)

Az egész francia táborban egyedül a parancsnoki sátorban ég a lámpa, időnként 
azonban kihagy az aggregátor, s ilyenkor a tisztek zseblámpával hajolnak a térkép 
fölé. Parancsnokunk dolgavégezetlenül jön ki. Holnap folytatják a tárgyalásokat.

Későre jár. Ma már csak egy ideiglenes tábor felállítására lesz lehetőség. Vaksö-
tétben tapogatózva verünk sátrat egy szeméttelep közelében. Nincs mód az olaj-
kályhák beüzemelésére sem, így csak hálózsákunk melegében bízhatunk a szellős 
sátorponyvák alatt. Gyorsan kiosztják a vacsorakonzerveket, s az őrséget kivéve 
igyekszik mindenki eltenni magát holnapra. 

A hajnal kegyetlenül hideg. Huszonöt évvel ezelőtt, boldogult katonakorom-
ban még nem voltak ilyen típusú hálózsákok – sőt, semmilyen hálózsák nem volt a 
seregben -, így nem tudom elég szakszerűen beburkolni magam. Dideregve várom 
a reggelt, szerencsére elég korán van ébresztő. Igyekezni kell, mert reggel nyolckor 
teljesen lezárják a hidat, s nekünk vissza kell vinnünk a PTSZ-eket a Neretva nyu-
gati partjára. 

Recseg és imbolyog az ideiglenes híd a hatalmas trélerek alatt. Most látni csak, 
micsoda istenkísértés volt itt átjönni tegnap este. A híd mintegy kétszáz méter 
hosszú, középső szakaszán hatalmas lyukat robbantott egy rakéta vagy tüzérségi 
lövedék. Ezt a lyukat hidalták át az első időkben ideiglenes elemekkel, de a vasz-
szerkezet nem támaszkodik jól a pilléreken, ezért el kell bontani és lényegesen 
meg kell hosszabbítani. Már fel is sorakoztak a németek a művelethez. Amint 
az utolsó konvoj áthaladt, mint hangyák rohanják meg az építményt, s kezdik 
fölszedni az elemeket. 

Kamerám először a környező hegyeket pásztázza. Varázslatos látvány a hófödte 
csúcsokon vöröslő hajnali fény, miközben a völgyben enyhe pára szivárog a tür-
kizkék víz fölé. De a természet szépségeiről hamarosan eltereli a figyelmemet a 
nemzetközi sereg pontosan megszervezett műszaki hadművelete. A német utá-
szok géppisztolyaikat is „elvágólag ”fektették le a híd oldalába, s ugyanilyen preci-
zitással sorakoztatták melléjük – kalapácsaikat. Az ember nem tudja eldönteni, 
nevessen, vagy elismeréssel csettintsen ilyen fokú alakiasság láttán. 
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Egy napcserzett arcú alezredes parancsnoksága alatt a háttérben már gyüle-
keznek a légiósok. Hátulról ezt a tisztet sem lehetne megkülönböztetni nálánál 
húsz-huszonöt évvel fiatalabb katonáitól. Udvariasan, de határozottan figyelmez-
tet: beleegyezésük nélkül ne filmezzem a légiósokat. Nem mindegyikük szeretné 
ugyanis, hogy odahaza felismerjék, s ezt az igényüket a légió feltétlenül tisztelet-
ben tartja. 

Időközben katonáink megkezdték a PTSZ-ek vízre eresztését. A művelet csöp-
pet sem egyszerű, szerencsére az ercsi Duna-szakaszon rutint szerzett gárda szem-
mel láthatóan érti a dolgát. A trélerekről először óvatosan a betonra gördülnek, 
onnan kell majd a lejtős rámpán a vízbe ereszkedniük. 

Ezen az oldalon nincs is probléma: betonozott lejtő vezet a vízbe, s bár a lejá-
ró meglehetősen szűk, Ferinek nem okoz gondot a lánctalpas hajót a vízbe kor-
mányoznia. Az akciónak máris nagy sikere van. Sorra érkeznek a NATO-tisztek, 
fényképezik, tapogatják a különös jószágot, a Szovjetunióban 1965-ben hadrend-
be állított plavajuscsij traszportyor szrednyij-t – innen a PTSZ rövidítés - vagyis 
közepes úszó szállítójárművet. Ilyen partra szálló egységet nyugaton nem hasz-
nálnak. Az ő hajóik nem képesek kikapaszkodni a szárazföldre: a sekély vízben 
ugrálnak le róluk a katonák. 

A PTSZ egyszerre hetven lövészt tud szállítani, akiket könnyűfegyverek tüzé-
től megvéd a mellmagasságú páncélozott hajótest. Ha teherszállításra használják, 
tíz tonnáig semmi sem kottyan meg ennek a csúszómászónak. 

Közelünkben német híradókocsi fékez le, majd egy teherautó is. Katonák ug-
rálnak le, s villámgyorsan felfújnak néhány gumicsónakot. Fölteszik a csónakmo-
tort és pár erős rántás után a hatfőnyi legénység már száguld is az egyre kopaszodó 
híd felé.

Vízre teszik az egyik motorcsónakot a mi katonáink is. A németekkel és fran-
ciákkal ellentétben a magyarok nem gumicsónakot, hanem műanyag testű kis-
hajót használnak, amelyet harmincöt lóerős Volvo-motor szolgál ki meglehetős 
biztonsággal. Kezelője „Totya”, az a szőke fiatalember, aki tegnap testőrömnek 
szegődött, így meg sem lepődöm, amikor sóvár tekintetem láttán az első kör 
után kiszól a partra: 

- Nem akarsz beszállni?
Hogy a fenébe ne akarnék? A kamerával a csónak lapos orrába telepszem, s 

máris hasítjuk a Neretva vizét az épülő híd felé. Mint egy hajókiránduláson vonul 
el előttünk a táj, csak a tempó más egy kicsit. Alukról még jobban látszanak a híd 
sérülései: Isten csodája, hogy eddig bírta a vasszerkezet ezzel az irtóztató harapás-
sal a gerincén.
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Jó tíz perc múlva térünk vissza a vízen ringatózó PTSZ-ekhez, amikor a pa-
rancsnok közli, hogy felderítésre akar menni, szemrevételezni a túlparti feljáró 
helyét. Újra felbőg tehát a csónakmotor, s jóval a hídtól délre találunk is egy bozó-
tos szakaszt, ahol valamiféle lejtő vonalai rejlenek a bokrok között. Totya kiköti a 
csónakot, kilépünk a partra. A parancsnok hosszasan tanakodik egyik tiszttársával, 
amikor szinte varázsütésre hófehér bulldózer jelenik meg fejünk fölött a parti úton. 
Kisvártatva egy terepjáró érkezik az idegenlégiósok műszaki főnökével. Arabos 
kinézetű, feltételezhetően „feketelábú” vagyis Algériában született, ötvenesforma 
francia, a légiósoktól szokatlan barátságos arckifejezéssel és bőbeszédűséggel.

Angolul nem tud, vagy nem akar beszélni, így rám hárul a tolmácsolás feladata. 
Hitetlenkedve nézzük az egy szem gépet, hogyan fog ez itt délig feljárót gyalulni 
az ősbozótban.

- Délig? – neveti el magát a kapitány. – Ez kérem a légió, nekünk nincs időnk 
órákat vacakolni egy ilyen egyszerű feladattal.

Szavainak nyomatékot adva maga ül a volánhoz, s máris felbőg a bulldózer mo-
torja. Fél óra múlva – minden bizonnyal a környezetvédők legnagyobb bánatára 
- rá sem ismerni a partoldalra. A gép irgalmatlan pusztítást végez a növényzetben, 
s legfeljebb ha egy-egy nagyobb kő akasztja meg lendületében néhány pillanatra. 
Szemünk láttára tolja a Neretvába szinte az egész partoldalt. A gép kezelője olyan 
vakmerő, hogy egy fordulónál csaknem a vízben köt ki járművével. A tolólapát 
már el is tűnt a mederben, mindenki dermedten figyeli, mikor csúszik bele az 
egész dózer. Szerencsére kéznél van egy vontató, amely drótkötéllel biztonságos 
távolságra húzza vissza a túlfutott gépet. 

S valóban, még tizenegy óra sincs, mire elkészül a lejtő. A franciák elégedetten 
nézik művüket, a magyar tisztekre azonban még nem ragadt át a lelkesedés. 

- Az a gond – magyarázza Budai -, hogy a Neretva gyors folyó. Pillanatok alatt 
elviszi a lejáró végéhez tolt földkupacokat. Márpedig a PTSZ-ek partraszállásá-
hoz viszonylag enyhe hajlatú lejtőre van szükség. Ezeket a járműveket síkvidéki 
folyókhoz találták ki, meredek, sziklás szakaszon nem tudnak megkapaszkodni a 
lánctalpak. 

A légiós kapitány hiszi is, nem is amit mondunk. A mieink úgy döntenek: a pu-
ding próbája az evés. Rádión megy a parancs, jöjjön ide az egyik PTSZ és kísérelje 
meg a partraszállást. 

No, ilyet se látott még az öreg Neretva! Észak felől magyar zászló alatt páncélo-
zott hajó közeledik. A fedélzetén ott az okučani törzsfőnök, Tóth alezredes is, aki 
Szarajevóból hazatérőben terepjárójával tett egy kis kerülőt errefelé. A lánctalpast 
Feri vezeti, a búvónyílásból harckocsizó-sapkában kémleli aggodalmasan a partot. 



89

Már értesült róla, hogy nehéz szülés készül. Tesznek egy félkört, majd a hajó a part 
felé fordul és nekilódul.

Óriási csattanással érik el a köveket. Feri propellerről lánctalpakra kapcsol, 
de hiába erőlködik a bivalyerős dízelmotor, a lánctalpak lecsúsznak a sziklákról. 
Megszólal a vészjelző, s a szaggatott dudahang csak tovább fokozza a feszültséget.

Háromszori próbálkozás után Feri föladja. Most már a légiósok is értik, mi 
a probléma. Újból nekiáll a dózer, tolja, egyengeti a földet, de csodákra nem 
képes. Kanalas exkavátorra lenne szükség, ilyen gépe azonban egyik műszaki 
alakulatnak sincs. 

Hajónk a vízen várakozik. Újabb kísérlet. Látom Feri arcán, hogy ha alagutat 
kell fúrni is a parton, ki fogja hozni a gépet. Csak nem égünk le a franciák előtt? 
Óriási lendülettel fut a partnak, felőle aztán dudálhat a vészjelző, füstölhet, szik-
rázhat a a sziklákon a lánctalp, nyomja a gázt, ahogy a csövön kifér. Félperces 
idegtépő kínlódás után végre megkapaszkodnak a láncok, és a páncélos hatalmas 
csörömpöléssel, mint egy megfáradt dinoszaurusz kimászik a partra. 

Mindenki tapsol. A légiósok főként azért, mert mégsem vallottak szégyent a 
feljárójukkal, a mieink pedig a PTSZ vezetőjének teljesítménye miatt.

Ezzel az összeköttetés elvben helyreállt a két part között. Szükség is van a jó 
hírre, mert időközben megérkezett John Moor-Bick tábornok, s ő nagyon szere-
ti a sikereket. A karrierje függ tőle. (Mint később látni fogjuk, sokat köszönhet 
a magyaroknak és más boszniai alárendeltjeinek: ma már az egyik NATO-vezér 
kabinetfőnöke.)

Nosza, a tábornok nyomban ki szeretné próbálnia szovjet-magyar csodaszerke-
zetet. Terepjárójával együtt kíván átmenni a túlsó partra, ám a magyarok finoman 
rábeszélik, hagyja itt az autóját. Ők tudják, miért.

A tábornok és elmaradhatatlan szőke kísérője felkapaszkodik a fedélzetre. 
Nyomban úszómellényt adnak rájuk. Kamerával a kézben követem őket, a műve-
let artistaképességeket követel, hiszen legalább egy kézzel kapaszkodni is illenék. 

Elindulunk lefelé a lejtőn. A víz széléig nincs is baj, a part azonban még mindig 
olyan meredek, hogy orral szinte belebucskázunk a vízbe. A tábornok arcára fagy 
a hetyke angol mosoly, minden erejével kapaszkodik, s titokban talán imádkozik. 
Szerencsére a hajótest ennél nagyobb traumák elviselésére is képes. Pár másod-
perc múlva már a vízen ringatózunk, és a hajócsavarra váltott gépezet egyenletes 
duruzsolással visz bennünket a túlparti felüljáróhoz, ahol tíz perc múlva szeren-
csésen ki is kapaszkodunk. 

Mindenki egyetért abban, hogy ilyen kalandoknak nem szabad kitenni a gya-
nútlan utazókat. Már-már úgy tűnik, hiába jöttünk le a hajókkal Pustarából, ami-
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kor valakinek eszébe jut: hátha nem is feljárót kellene tovább gyalulgatni, hanem 
a Neretva vizét megemelni. Az ötlet életrevalónak tűnik annál is inkább, mert né-
hány kilométerrel lejjebb völgyzáró gát és vízierőmű van a folyón, a vízszint tehát 
szabályozható. A francia tisztek megígérik, közbenjárnak a helyi vállalatnál. 

És lőn: a Neretva vízszintje másnapra több métert emelkedik. A PTSZ-ek úgy 
járnak-kelnek a két parton kialakított táborhelyek között, mintha aszfalton közle-
kednének. Nagyszombat lévén nincs sok munkájuk, a különös komp híre mégis 
elterjed a környéken. A legkülönbözőbb nációhoz tartozó NATO-tisztek jönnek 
megcsodálni a következő napokban. A legemlékezetesebb talán, amikor öt francia 
ezredes – a mostari francia IFOR-főparancsnokság szállítóegységének tisztjei – 
mint kisgyermekek kérlelik a magyar századost, hadd menjenek legalább egy kört 
a lánctalpas hajóval. Jó messze fölhajózunk velük a folyón. A partról úgy bámulnak 
ránk, mint a kísértetekre.

Ám a PTSZ-ek legnehezebb próbája még hátravan. Egy francia katonai 
földgyalu vezetője kéri, vigyük át gépét a túlsó oldalra. Nem látszik túl nehéznek a 
fehérre festett masina, Budai százados azonban mégis gyanúsnak találja.

- Hány tonnás ez a járgány? - kérdi a hetyke, fiatal sofőrt. 
- Fogalmam sincs – mondja a srác rezzenéstelen arccal. - Talán négy?
A parancsnok vakarja a fejét és a PTSZ vezetőjéhez fordul: - Vállalod?
A megkérdezett is hasonló korú fiatalember, mint a légiós. Föltámad benne a 

magyar katonavirtus.
- Hát persze. Hadd jöjjön…
Felnyög a hajó, amint a leeresztett acéllapokon felhajt rá a dózer. A csaknem tíz 

centi vastag deszkalapok gyufaszálként törnek szét kerekei alatt.
- Még hogy négy tonna… - morogja a parancsnok. De már nincs visszaút. Min-

den lehetséges módon rögzítik a gépet, s nekiindulunk. Sanyi mesterien kormá-
nyozza a lánctalpast a vízbe, ott már nagyobb baj nem történhet. Még egy kényes 
manőver vár ránk: a túlsó oldalon kikapaszkodni. Talán még nem említettem, 
hogy a szemközti kijáró nem pontosan velünk szemben van, sőt, legalább másfél 
kilométert kell hajózni a sodrással szemben. Mindenki igyekszik valami védelmet 
keresni, szerencsére bírják a sodronykötelek és hevederek a terhelést. A légiós 
ugyanolyan faarccal köszöni meg a fuvart, mint amivel a négy tonnát füllentette, 
bár azért sejti, hogy nem volt ez olyan egyszerű feladat, mint amilyennek az első 
pillanatban látszott. 

Húsvét vasárnapja van, gyönyörűen süt a nap. Táborhelyünk voltaképpen egy 
sziklakaréj a Neretva keleti partján, mintegy húsz kilométerrel Mostartól északra. 
Minden olyan békés, mint egy cserkésztáborban. Hatalmas bográcsban gulyás ro-
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tyog, mindenki igyekszik kivenni a részét az ebédfőzés aprómunkájából. Ebben 
sajnos nem tudok segíteni, így inkább leballagok a hídhoz, ahol éjjel-nappal dol-
goznak az idegenlégiósok. Gyarapodnak a beépített hídelemek, de az is látszik, 
hogy igencsak rá kell hajtaniuk, ha hétfő reggel el akarnak készülni. A vízen motor-
csónakok cikáznak, valamennyi náció katonái igyekeznek kihasználni a jó időt, és 
felderítés ürügyén kisebb-nagyobb kirándulásokat tenni a Neretva festői öbleiben.

Váltok néhány szót a francia parancsnokkal, s éppen indulnék vissza, amikor 
mikrobusz érkezik Mostar felől egy amerikai és egy szarajevói tévéstábbal. Kíván-
csiak a magyarok táborára, s még inkább a lánctalpas „csodahajókra”. Fölsietek hát 
a táborba, közölni a hírt.

Szegény Budai Laci majd hanyatt esik a nagy népszerűség hallatára. Úgy látszik, 
nincs hozzászokva a sajtónyilvánossághoz. Már bánom, hogy előre értesítettem, 
mert nyomban öltözködést rendel el, mi több, a golyóálló mellényt is fölparan-
csolja katonáira. Valószínűleg attól tart, mint minden okučani parancsnok, hogy 
véletlenül meglátja valaki a HM-ből az itt készült képeket és botrányt csinál, ha 
nem szabályszerű az öltözet. Így aztán Feri – aki hirtelen nem találta 18 kilós kerá-
miabetétes mellényét – felfújt mentőmellényben és páncélossapkában kavargatja 
bánatosan a gulyáslevest, amíg ki nem derül, hogy a bosnyák tévéseket mégis in-
kább a híd érdekli jobban…

Látván a franciák, németek kirándulókedvét, kapva kapunk az ajánlaton, hogy 
Totyának dolga akadt a túlsó parton. Hárman-négyen beugrunk a motorcsónak-
ba, s máris száguldunk fölfelé a folyón. Dolgunk végeztével senkinek sincs kedve 
visszamenni, így sorra vesszük a kristálytiszta öblöket. Egészen mélyen lelátni a 
zöldeskék vízben. A parton már tengernyi bokor virágzik, így aztán szaporán kat-
tannak a fényképezőgépek.

Látom, hogy Totya fantáziáját nagyon megragadta a videókamera. Így aztán 
sajátos barterüzlet keretében helyet cserélünk. Mámorító érzés ezen a gyönyörű 
folyón egy bikaerős csónakban száguldani. 

- Menjünk a viadukthoz – javasolja valaki, s már fordítom is a hajót a vasúti híd 
felé. Csodák csodája, a Neretva egyik mellékága fölött átívelő viadukt sértetlen 
maradt a harcok során, s éppen ezekben a napokban indultak el az első vonatok 
Mosztár és Szarajevó között. Ha ugyan vonatnak lehet nevezni a szitává lyugga-
tott, rozsdás vagonokból álló szerelvényt. 

Beljebb a mellékág is két ágra oszlik: az egyik sekély, kavicsos öbölben végző-
dik – tudj ’isten honnan táplálja a folyó -, a másik keskeny hasadékba vezet. Ki kell 
kapcsolnunk és föl kell emelnünk a csónakmotort, olyan közel vannak a sziklák. 
Evezőkkel tornásszuk föl magunkat egyre följebb a fantasztikus formájú kövek és 
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fák között. Az Apokalipszis most című híres film őserdei jelenetei jutnak eszembe 
a valószínűtlen helyszín és a sisakos, géppisztolyos katonák láttán. 

Végül a hasadék annyira elkeskenyedik, hogy már csak kézzel tudjuk a csóna-
kot ide-oda taszigálni. Ez sem megy sokáig a rendkívül erős sodrás miatt. Fényké-
pek, videófelvételek készülnek, s indulunk vissza. Annál is inkább, mert a rádió-
ban mind türelmetlenebbül követeli visszatérésünket a parancsnok.

Csak később tudtam meg, hogy az itt készített videófilm – amelyet a tévéadás 
után öt példányban sokszorosítottam s juttattam el el Okučaniba – bizonyítékként 
szolgált Ronkovics ezredes számára a fegyelemsértés megállapításához. 

- Téged nem azért vittünk el, hogy motorcsónakot vezess – jegyezte meg utóbb 
szemrehányóan, kilátásba helyezve, hogy sokat kell vezekelnem, amíg megbocsát. 
Mérge persze hamar elpárolgott, mindamellett értem, hogy egy parancsnoknak 
hivatalból másként kell szemlélnie az efféle kalandokat.

Tény, hogy valamennyiünk számára nagy élmény volt ez a kirándulás. Olyany-
nyira, hogy estefelé még népesebb csapat vett részt a túrán az alkonyi fényekben. 
Köztük Laci is, a neretvai parancsnok…

És eljött az utolsó este, húsvét vasárnapjának estéje. Könnyűnek nem mondható 
vacsora után a társaság jórésze lefekvéshez készülődik, amikor fehér páncélautó 
fékez a tábor bejáratánál. A sofőr, spanyol nemzetiségű francia idegenlégiós, a 
parancsnokot keresi:

- Az ezredesemért mennék, ő kéri, hogy vigyenek át a túlpartra.
- Este tízkor? – képed el Laci. Aztán ránéz a szúnyogszerű Peugeot-ra:
- De hiszen ez kétéltű! Kérdezd meg a sráctól, miért nem megy át önállóan – 

fordul hozzám.
- A parancsnokom azt mondta, jobban bízik a magyarok úszó kompjában. Elég 

sok időbe telne, mire az enyémet szigetelném. Nem zárnak valami jól a tömíté-
sek – magyarázkodik a tizedes, valószínűleg lustaságból, hiszen később magam 
is meggyőződhettem róla, hogy nem olyan rozzant szekér ez, mint amilyennek a 
katona lefesti. 

Nincs mit tenni, itt már megint a magyarok becsülete forog kockán. Túlzás 
lenne azt állítani, hogy nagy lelkesedéssel, de mindenki teszi a dolgát. A fehér 
„holdjáró” pillanatok alatt fönt van a platón, s már úszunk is fölfelé a koromfekete 
sziklafalak között a reflektorok fényében meg-megcsillanó Neretván. A híd káp-
rázatos fényben fürdik, még ma is fülemben cseng a hídelemeken döngő súlyos 
kalapácsütések hangja, amint a légiósok a szögecseket illesztik helyükre. Bizony, 
lesz még dolguk az éjszaka hátralévő részében: a járószint lemezeinek fel még hi-
ányzik. 
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A kihajózáskor bekérezkedem a Peugeot vezetőfülkéjébe. Már a beszállás sem 
megy könnyen, elég kacifántosan nyílik a páncélozott ajtó, amelynek ablakát – 
ahogy a szélvédőt is – természetesen golyóálló üvegből készítették. 

Bizony, van mit nézni ebben a kis páncélautóban, ami nemcsak kívülről látszik 
földönkívülinek. Leginkább egy dzsip és egy PSZH (lövészpáncélos) keveréke-
ként írható le. A műszerfal teljesen komputerizált, szinte űrhajóban érzi magát 
az ember a szűk helyhez képest is meglepően kényelmes ülésen. (Úgy látszik, a 
franciák a páncélautóban sem nélkülözhetik a komfortot…) Amikor a vízben ha-
ladnak, a műszerfalon kikapcsolható a digitális kilométeróra és vonalsor tűnik fel, 
amelyen pontosan követhető, milyen állásban van éppen a kormánykerék, vagy-
is a kormánylapát. A parancsnoki helyen fedélzeti számítógép ontja a szükséges 
adatokat, a kommunikációt pedig többcsatornás, különböző hatótávolságú rádiók 
biztosítják. Egész kis főhadiszállást rejtettek el ebben a járműben. 

A túlparton a PTSZ reflektorainak fényében pillanatok alatt legurul a fehér jár-
gány, a sofőr dudál és eltűnik a hercegovinai éjszakában. Indulhatunk vissza, most 
már tényleg aludni.

Korai ébresztő után katonáink fölkínlódják a hajókat a trélerekre, tábort bon-
tunk, s ezután már csak a híd megnyitására várunk. A légiósok derekas munkát vé-
geztek: nem sokkal nyolc óra után megindulhat a forgalom. Mi sem természetesebb, 
mint hogy a teherpróbát a mi Tátráinkkal végeztetik el. Valóban: ha az egyenként 
hatvantonnás járműveket kibírja a híd, akár már a nehézpáncélosok is jöhetnek. 

Ha nem, akkor... Jó, hát ez csak tréfa…
Lépésben gördül végig a konvoj az újjászületett hídon. Nem tudni, kinek arcán 

tükröződik nagyobb feszültség, a sorfalat álló építőként, vagy az autóban ülőkén. 
Átértünk. Ettől kezdve a magyarokat már csak a hazatérés foglalkoztatja, s csak 
emlék marad az itt töltött húsvéti ünnep. 

Számomra azonban tartogat még meglepetést a hídavatás. Alig hagyjuk el a 
nyugati hídfőt, francia katonai csendőrök terepjárója vágódik elénk. Béla nagyot 
fékez, mindenki kíváncsian figyeli, mit akarhatnak. A jobb oldali ülésről csen-
dőrtiszt száll ki és rám mutat. Mindenféle gondolatok keringenek bennem, amíg 
lekászálódom a Tátra kabinjából. Ugyan hol fényképezhettem titkos katonai ob-
jektumot? Kinek a tyúkszemére léptem? A csendőr azonban nem kérdez semmit, 
a hátsó ülésről egy profi kameraállványt emel ki, s felém nyújtja. Nyilván láttak 
dolgozni a hídon, s utánam hozták.

- Ez nem az enyém – mondom meglepetten. - Valaki más hagyhatta itt. 
A csendőr elbizonytalanodik. Tény, hogy én is láttam ezt a statívot ma reggel a 

hídnál gazdátlanul, de arra gondoltam, majd visszajönnek érte a szarajevóiak vagy 
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az amerikaiak. Egy pillanatra átvillan az agyamon, hogy magammal kellene vin-
ni, hiszen itt biztosan lába kél. De hát hiányzik az nekem, hogy a gazdája esetleg 
Okučaniban nyomozzon utánam?

- Nagyon vigyázzanak rá: legalább huszonötezer frankot ér – mondom a tiszt-
nek, aki ettől még nagyobb ámulatba esik. Megköszönve szívességét barátságosan 
elbúcsúzunk. A csendőr szemmel látható tisztelettel helyezi vissza az állványt a 
kocsiba.

Tán mondanom sem kell, idehaza komplett hülyének néztek a szakmabeliek. 
1996-os árakon egy ilyen állvány közel egymillió forintba került.

Óriáskígyók földjén

Az IFOR stratégái – valószínűleg hosszúsága és módfelett kanyargós természe-
te miatt - Pythonnak, vagyis óriáskígyónak keresztelték el a Tuzlából Szarajevóba 
vezető hadiutat. Áprilisban a magyarok két feladatot is kaptak ezen az útszaka-
szon: Szarajevótól mintegy húsz kilométerrel északra faszerkezettel pótolni egy 
hegyi folyó közúti hídját, pár kilométerrel följebb pedig Mabey-Johnson elemek-
kel újjáépíteni egy felrobbantott kőhidat. Az útról kapta e két híd is a nevét: Pyt-
hon 3 és 4.

A kőhíd környékén április végén még csak előkészítő munkák folynak, javá-
ban épül viszont a fahíd. Ennek megtekintéséhez kérek hát engedélyt és segítséget 
Ronkovics ezredestől.

Esős, barátságtalan időben indulunk el egy konvojjal Pustarából. Borús hango-
latomat csak fokozza, hogy egy BTR belsejében szorítottak helyet számomra, így 
szinte semmit sem látok a tájból, felvételek készítéséről pedig szó sem lehet. A haj-
nali konvoj utánpótlást visz a Szarajevó fölötti hegyekben dolgozó magyaroknak. 
Minden négyzetcentiméter foglalt, mogorván ülünk egymás mellett. Az eső miatt a 
páncélos búvónyílását sem lehet kinyitni, így a lövészeknek kialakított kémlelőnyí-
láson át meresztem a szemem. A motor kegyetlenül dübörög, nem véletlen, hogy a 
kezelők páncélossapkában ülnek és fejhallgatón, mikrofonon keresztül értekeznek 
egymással. Az én fejemre is húznak egy ilyen jellegzetes sityakot – már a világhá-
ború idején is hasonlóban vitézkedett Szerjózsa, de a rádió nincs bekötve, így csak 
az ütődések ellen véd. Persze, ez sem utolsó dolog ebben a szűk acélkoporsóban. 

A szokásos úton haladunk dél felé – Gradiska, Banja Luka, Jajce – de Donji 
Vakufnál most balra fordulunk Vitez felé. Travniknál szerencsére nem esik, odafé-
rek a búvónyíláshoz is, így néhány másodperces felvételt készíthetek a muzulmán 
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városka fölé magasodó fellegvárról. Szarajevónak csak a nyugati külvárosait érint-
jük, folytatjuk utunkat a visokói völgyben északkelet felé. Ameddig csak a szem 
ellát, nincs egyetlen ép ház sem. Különös gonddal pusztították el a domboldala-
kon egyedül álló, alpesi stílusú farmokat, családi házakat. Bosszúból? Vagy mert 
megannyi magányos erődnek nézték őket? Ki tudja ma már?

A völgy egyre szűkül. Ha lehet, még siralmasabb képet mutat a táj, ahol a ma-
gyarok dolgoznak. Az épülő híd előtt elbarikádozták az utat, az autók ideiglenes 
nyomvonalon bukdácsolnak tovább. A mieink egy teljesen feldúlt falucskában 
ütötték fel sátraikat, lényegében az utca közepén, hiszen csak a falu egy részét 
sikerült aknamentesíteni. Fekete-fehér műanyagszalag figyelmeztet az átvizsgált 
terület határára. S ez a terület bizony nem túl nagy. 

Szétlőtt házak, tengernyi sár, ólomszürke ég, havaseső: mi kell még a jó han-
gulathoz?

A munkálatok, mint annyi más helyen, itt is Nyers József őrnagy irányítja. Mint 
mondja, azért esett a magyarokra az IFOR műszaki vezérkarának választása, mert 
fahidat mások már nem tudnak készíteni. Jól haladnak, a szerkezet lényegében 
kész, már csak pár nap kell, hogy a pallókat a helyükre fektessék. Sötétedésig dol-
goznak, ami itt, a hegyek között délután öt órát jelent. 

Amíg helyet kerítenek számomra valamelyik sátorban, falujárásra indulok. 
Jobb kéz felől patakmeder – természetesen aknaveszély! – a túloldalán keskeny 
ösvény vezet föl a dombtetőt uraló házakhoz. Magyar őrség áll odafent, fölkapasz-
kodom hozzájuk. 

- Látod azt a fehér házat? – kérdezi az őrmester, és egy faluvégi csinos épületre 
mutat. Feltűnően épnek látszik. – Ez volt a szerb parancsnoké. Csak ezt az egyet 
nem robbantották fel, amikor elmentek. Igazából még mi sem derítettük fel telje-
sen. Éjszakánként fényt lehet látni az udvarában. 

Az egyutcás kis falu valaha a muzulmánoké volt, aztán jöttek a szerbek és elül-
dözték őket. Innen – pontosabban: innen is - lőtték Szarajevót éjjel és nappal. A 
szemközti meredek, erdős domboldalon még jól látszanak a lövészárkok, tüzelő-
állások. Összeszedve tartalékos tüzértiszti tapasztalataimat megpróbálok hely-
zetelemzésbe bocsátkozni az őrségben álló másik tiszthelyettessel, de nyomban 
letorkoll:

- Én ezt másként látom. De hát én katona vagyok…
Pironkodva elhallgatok, s már bánom, hogy megszólaltam. Egészen addig, 

amíg este föl nem fedezem a fiút a konyhasátorban: szorgalmasan pucolja a 
krumplit. (Azóta is csak a gulyáságyú környékén láttam, bizonyára álcázza felde-
rítői státuszát.)
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Az utcán összetalálkozom Burkus őrnaggyal, aki valóban felderítő. Éppen az 
amerikaiakat várja, hogy egy Hummer terepjáróval fölmenjenek a hegyre körül-
nézni. Tudom, hiába is kérném, hogy velük mehessek, az amerikaiak még a ma-
gyaroknál is sokkal bürokratikusabbak, ráadásul minden második szavuk a „biz-
tonság”. Másnap tudom meg, hogy megtalálták a szerb tüzérség egyik vezetési 
pontját, hátrahagyott térképekkel, lőelemtáblázatokkal. A térképeken pontosan 
be voltak jelölve célpontként a környező muzulmán falvak iskolái, óvodái. A Sza-
rajevót blokád alatt tartó katonák több személyes iratot is hátrahagytak, ezeket az 
amerikaiak vették magukhoz a többi dokumentummal együtt. 

A dombtetőn álló üszkös házakban is rengeteg személyes holmi maradt. Szív-
szorító érzés az összedobált ruhák, gyerekbútorok, a földre szórt konyhafelsze-
relés között járni. Hány év munkájának eredménye hever itt a mocsokban, hány 
boldog óra, hány jóízű beszélgetés, gyermekmese emlékét őrizhetik a megper-
zselődött falak?

Hamar leszáll az este. Katonáink tapogatózva, gyér zseblámpafényben araszol-
nak vacsorázni a bokáig érő sárban. Nem irigylem az őröket, akik a szögesdróttal 
elzárt utca felső végén posztolnak. Nem csupán az egyre erősebb hideg és a gya-
nús szerb házak közelsége miatt, hanem azért sem, mert itt, a tábor végén, az akna-
mező szélén telepítették a magyar „aknamezőt” is: a konténerbudik sorát. Miután 
biztonsági okból nem szabad a területet kivilágítani, az őrök kénytelenek minden 
megkönnyebbülni igyekvőt megállítani, hiszen az éj sötétjében legfeljebb csak 
hallani a mozgást. Szerencsére az őrök diszkréten teszik fel a kérdést, így a magyar 
aknák eljutnak rendeltetési helyükre, s nem robbannak fel idő előtt. 

Gábor, a Honvéd Filmstúdió operatőre osztja meg velem a sátrát. Szerencsére 
nem kell tartanom attól, hogy kényelmetlenséget okozok neki, hiszen a szellős al-
kotmányt legalább hat főre méretezték. Gábor vizet melegít az olajkályhán, lábfür-
dőt vesz. Sokszor találkoztunk már terepen, jót beszélgetünk elalvás előtt. 

Másnap délutánra kész a csinos híd. Mintha a Ljubina-patak is vidámabban 
folydogálna alatta. Különösebb ceremónia nélkül megtörténik az átadás. Az autó-
sok eleinte el sem akarják hinni, hogy már nem kell az irdatlan sártenger felé kerül-
niük. Egy szarajevói Mazdásnak nincs szerencséje: szinte a fahíd megnyitása előtti 
másodpercekben veszíti el kipufogóját a szörnyű gödrökkel tarkított dűlőúton. 

Mintha a híddal együtt a tél is elkészült volna erejével. Harmadnap gyönyörű, 
verőfényes reggelre virradunk. S lám, milyen kegyes a sors, a sok visszatérő kocsi 
miatt bőven jut mindenkinek hely a teherautókon. Én egy egész búvónyílást bir-
tokolok a BTR tetején, ami azt jelenti, hogy akár ki is ülhetek a páncélos tetejére. 
S ha megtehetem, miért ne tenném meg? Boszniai kirándulásaim egyik legszebb 



97

emléke ez a nyolc órás visszaút Szarajevótól Okučaniig. Dél felé már a nap is me-
legen süt, ha éppen nincs filmezni való, csak üldögélek a tetőn, s figyelem az előt-
tem elvonuló, gránátokkal, aknákkal, rakétákkal meggyalázott gyönyörű tájat. Ha 
csak néhány órára is, az IFOR-katonák nagy családjához tartozónak érezhetem 
magam, hiszen páncélossapkám és zöld orkándzsekim láttán sorra integetnek a 
szembejövő katonai járművekről. 

Néhány héttel később a Python 4 avatására vagyok hivatalos, jóval konszolidál-
tabb körülmények között. Ezúttal két mikrobusszal megyünk, minek következté-
ben az utazás is sokkal rövidebb időt vesz igénybe. Ismerősként üdvözöljük a 3-as 
fahidat, szemmel láthatóan jól állja a sarat. Ronkovics ezredes megállítja a konvojt, 
s szinte apás ellágyulással járja körül az építményt. Jobb oldalán ott a stílszerűen 
fatáblába vésett, büszke angol nyelvű felirat: Magyar Műszaki Kontingens, 1996. 

- Ez a legkedvesebb hidam – jelenti ki az ezredes – lehet, hogy a többi erősebb 
és nagyobb, de ez igazi, szép hidászmunka… (De jó lenne tudni, áll-e még ott, a 
Ljubina fölött?)

A Python 4-hez még további húsz kilométert kell menni a tuzlai úton. Mívesen 
megépített kőhíd lehetett valamikor, mielőtt a harcoló felek valamelyik a levegőbe 
nem röpítette. A mieink a szokásos műgonddal újították fel. Méltán kiált fel az 
avatáson jókedvűen Moore-Bick tábornok: „Esz jaa munká vaót!”

Még a ceremónia előtt rövid kirándulást teszünk az egyik közeli faluban, pon-
tosabban, abban a romhalmazban, ami megmaradt belőle. A korán érő gyümölcs-
fák ontják a termést, csak éppen nincs kinek. A dombtetőn megtaláljuk a néhány 
hónappal ezelőtt még Szarajevóra tüzet okádó ágyúk lőszeresládáit, cirill betűs 
feliratokkal.

Hát ezért nincs, aki a gyümölcsöt leszedje.

Szarajevó: kései sirató 

A Python 4 avatása különösen azért emlékezetes számomra, mert Váradi Emil 
sajtótiszt jóvoltából először van alkalmam bejutni Szarajevóba. Az IFOR főhadi-
szállására visszük „haza” az összekötőtisztet, s ez lehetőséget teremt egy kis város-
nézésre. 

Északnyugatról közelítjük meg a Szarajevót, a hírekben sokat szereplő Vogos-
csa és Ilidzsa elővárosokon keresztül. Szavakkal nem lehet leírni a pusztítást. A 
mi háború után született, ’56-ot gyermekfejjel átélt generációnk számára elkép-
zelni sem. Csak aki már látott olyan tízemeletes házat, amelynek lakószintjei, mint 
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lecsúszott nadrág buggyosodnak a lábszárként meredező épületváz körül, aki 
látott már sok-sok kilométer hosszan rozsdásodni szitává lőtt, robbanások által 
széttrancsírozott villamosokat, csak az tudja elképzelni, mi történhetett itt három 
és fél éven keresztül. 

Elhaladunk a polgári forgalom elől még mindig elzárt reptér kifutópályája mö-
gött – éppen a fejünk felett száll le egy amerikai Herkules – s a gyalogosok, bicik-
listák között szlalomozva átbukdácsolunk a Željeznica-folyó egyik épen maradt 
hídján. Előttünk hatalmas park, benne szebbnél szebb szállodák a Monarchia szá-
zadvégi stílusában. Hogy az idilli hangulat mégse uralkodjon el rajtunk, homokz-
sákok és harckocsi-akadályok állják utunkat. Fényképezni tilos! – figyelmeztet há-
rom nyelven egy méretes tábla, s a gyengébbek kedvéért fel is rajzoltak egy nagy 
piros csíkkal áthúzott apparátot. 

Az IFOR boszniai főhadiszállására érkeztünk. Angol katonák kérik el igazol-
ványunkat, bekukkantanak a mikrobusz belsejébe is. Bent már nem olyan nagy 
a szigor, szabadon lehet nézelődni, filmezni is. Az IFOR gyorsreagálású erőinek 
parancsnoksága a Bosznia Szálló kaszinójába fészkelte be magát, míg az ameri-
kaiak a park túloldalán lévő Hotel Hercegovinát foglalták el. A pavilonok között 
műholdas antennák erdeje, némelyik akkora, hogy fürdőmedenceként is megáll-
ná a helyét. A kaszinó előtt parádés kiállítást lehetne rendezni a tucatnyi nemzet 
katonai járműveiből. 

Bár szívesen megnézném egy kicsit tüzetesebben is a sasfészket, Szarajevó lát-
ványa most jobban vonz. Ismét megkerüljük a repülőtér kifutópályáját, és máris 
az orvlövészek sugárútjának elkeresztelt négysávos úton haladunk a városközpont 
felé. Élénk a forgalom, rengeteg a rozzant jugoszláv és más keleti márka, de látni 
egészen új nyugati autókat is. Nem keveset rendszám nélkül, ami sejtetni engedi, 
hogy talán nincs minden rendben a tulajdoni papírok körül. 

Követve a várost átszelő Miljacka-patak vonalát hamarosan elérjük a szarajevói 
levéltár kiégett épülettömbjét. Felbecsülhetetlen értékek pusztultak el az ostrom 
következtében. Az útról belátni a kupola alatti hatalmas csarnokba, ahol most 
mindent romok borítanak. Már a muzulmán városrészben járunk. Itt mintha ki-
sebb lenne a pusztulás, legalábbis az ép és romos házak aránya kedvezőbb, mint 
amit az elővárosokban láttunk. 

Meredek úton kapaszkodunk fel a város fölött magasodó fellegvárhoz. Közvet-
lenül az erődítmény alatt, egy kiégett ház félig ép teraszán állítom fel a kamerát. 
Sajnos, már erősen sötétedik, az idő is párás, ezért igyekszem a lehető leggyorsab-
ban a lehető legtöbb képet rögzíteni. Alattunk a muzulmán városrész piros tetős 
házai, kicsit távolabb patinás középületek tömbjei. 
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És temetők… 
Balra is, a domboldalon, aztán jobb kéz felé, közvetlen alattunk néhány tucat 

sír, valamivel távolabb egy sokkal kiterjedtebb. Fehérre festett muszlim fejfák szá-
zai, ezrei világítanak az alkonyi szürkületben, mint apró tüskék a tájban. 

A katonák sürgetnek, indulnunk kell, így is éjfél lesz, mire hazaérünk. Még ke-
rülünk egyet az óvárosi bazár felé – óriási a nyüzsgés, mintha az emberek egyszer-
re akarnák kárpótolni magukat a több éves bezártságért -, aztán újra bevesszük 
magunkat a hegyek közé. 

Két hét sem telik el, s újra Szarajevóban vagyok. Ezúttal Ronkovics ezredes és 
törzsfőnöke, Tóth alezredes vendégszeretetét élvezem. Búcsúzni jöttek az IFOR 
főhadiszállására, féléves kiküldetésük lejárt, most veszik át a NATO-emlékérmet 
Walker altábornagytól a volt Jugoszlávia területén teljesített szolgálatért. Az érmet 
minden katona megkapja, aki legalább harminc napot töltött a Balkánon az IFOR 
kötelékében, de csak a kiválasztottak vehetik át a főhadiszálláson, a szárazföldi 
erők főparancsnokától. 

A szokásos útvonalon, ezúttal tikkasztó melegben érkezünk Szarajevóba. Még 
szerencse, hogy az olajzöld parancsnoki Mercedes-terepjáró gyorsan falja a kilo-
métereket. Korán jöttünk, van idő megebédelni a parancsnoki épületben, ahová 
csak szigorú biztonsági ellenőrzés után lehet belépni. 

A kamerát és a fényképezőgépet az előcsarnokban kell hagynom. Mielőtt bel-
jebb mennénk az étkezdébe, megakad a szemem egy rögtönzött kiállításon: a biz-
tonságiak a leggyakrabban előforduló jugoszláv aknákból rendeztek - stílszerűen 
fogalmazva - kirobbanó sikerű tárlatot. Ha a gyilkos eszközök bemutatása nem 
lenne elég riasztó, a számuk mindenképpen az. A volt Jugoszlávia térképét sűrű 
pettyek borítják: nem az aknákat, az aknamezőket jelölik e vörhenyes pontok!… 

Korgó gyomrunk egyre hangosabban jelzi az ebédidőt. Az étkeztetés roppant 
demokratikusan történik: altiszt és tábornok, diplomata és gépírónő egyként áll 
sort a konyhások előtt. Az ételek a nyugat-európai gasztronómiai sztenderdeket 
követik, de séfek figyelemmel vannak az amerikai gyorszabálók igényeire is. 

Ronkovics ezredest most látom először derűsen beszélgetni. Bizonyára nem-
csak a kitüntetés előszele csapta meg. Most, hazatérése előtt néhány nappal kezd 
oldódni benne az a hatalmas feszültség, amely óhatatlanul felhalmozódik egy 
ilyen kényes feladatra kijelölt egység parancsnokában.

- Nem akarod megnézni a főhadiszállást? – fordul hozzám. 
- De még mennyire! Ha már itt vagyunk…
- Intézkedjél, kérlek – szól oda az egyik szarajevói magyar összekötőtiszthez, 

Zakariás őrnagyhoz. 
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Hamarosan kiderül, hogy nem is olyan egyszerű feladat egy civil újságíró „be-
csempészése”. Kétszer is nekiindulunk a szentélybe vezető keskeny folyosónak, de 
egy tagbaszakadt belga őrnél nem jutunk tovább.

- Sajnálom – mutat IFOR sajtókártyámra -, ez ide nem elég. 
Rövid telefonálgatás után megjelenik egy angol őrnagy, hosszasan konzultál az 

ügyeletes őrparancsnokkal, s végre szabad az út. 
A Bosznia Szálló kaszinójának hatalmas játéktermében rendezte be az IFOR 

szárazföldi erőinek parancsnoki központját. Zegzugos folyosórendszeren át tud-
juk csak megközelíteni. Már-már az az érzésem, hogy tudatosan nehezítették meg 
a járást. A terem közepét óriási asztal uralja, körös-körül tengernyi számítógép, 
térkép és telefon. Az asztalnál csak a legszűkebb vezérkarhoz tartozók ülhetnek, a 
kiszolgáló személyzet munkahelyei oldalsó kis bokszokban vannak. Persze ők sem 
őrmesterek, hanem a szakmájukban kiválóan képzett NATO-tisztek, Nyugat-Eu-
rópa csaknem valamennyi országából. 

Bosznia-Hercegovinának talán nincs olyan négyzetmétere, amely ne lenne 
ilyen vagy olyan módon regisztrálva ebben a helyiségben. Innen irányítják az ösz-
szes csapatmozgást, itt jelölik ki a légi célokat és a megoldandó műszaki feladato-
kat is. Tán mondanom sem kell, hogy videótelefonon tartják a kapcsolatot a regi-
onális parancsnokságokkal, a Mostárban székelő franciákkal, a Gornji Vakufban 
állomásozó brit, és a Tuzlában berendezkedett amerikai vezérkarral. 

A terem kellemesen légkondicionált, nem így a belső udvaron felállított sátor-
város, amelynek folyosóin kegyetlenül megrekedt a hőség. A katonák így szinte 
bemenekülnek munkahelyükre, a légkondicionált konténerekbe. Kísérőmnek is 
dolga akadt, így tízperces bolyongás után vissza kell térnem az étkezdébe. Ron-
kovicsék eközben a búcsúfogadáson vesznek részt Walker tábornoknál. Előkerül 
az egyik sajtótiszt, s közli, hogy a kitüntetési ceremónia az udvaron lesz, addig 
legyünk türelemmel.

Rekkenő forróságban, a tűző napon sorakoznak fel a kitüntetettek, vagy két tu-
cat főtiszt hatféle nációból. Többnyire búcsúzó parancsnokok, de van itt néhány 
hadnagy is, többek között a mi egyik fiatal összekötőtisztünk. 

Walker altábornagy nem túl alakiasan fogadja a jelentésbeadást, igyekszik köz-
vetlenre venni a figurát. Rövid beszédben méltatja a távozók helytállását, majd 
egyenként feltűzi a medáliákat. 

Számunkra, oroszos drillhez szoktatott öreg tartalékosok számára igencsak fur-
csa, hogy nem a kitüntetett üget ki a parancsnokhoz – az utolsó lépéseken már 
vigyázzmenetben -, hanem az IFOR-főparancsnok lép oda minden egyes kato-
nához, és közvetlenül vagy tolmács segítségével érdeklődik a harcos családjáról, 
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előző szolgálati helyeiről, további terveiről, egyszóval minden olyan részletről, 
aminek voltaképpen semmi más jelentősége nincs, mint hogy kifejezze: az elöl-
járó emberközelbe kíván kerülni alárendeltjeivel. Valószínűleg a nyugati katonai 
akadémiákon a parancsnoki tennivalók sorában külön tanítják az effajta benső-
séges, bajtársi beszélgetést, mert akárhány ilyen ceremóniát láttam, az személytől 
függetlenül így zajlott le.

Minden hazafias elfogultság nélkül mondhatom, hogy Ronkovicsék teljesítmé-
nyére joggal lehet büszke az IFOR. A nyár közepéig tucatnyi hidat építettek újjá 
vagy erősítettek meg katonáink szerte Boszniában. A szarajevói központ nem tudott 
olyat kérni, amit a magyarok legjobb tudásuk szerint ne teljesítettek volna. Nem 
véletlenül hangsúlyozta Walker tábornok egy későbbi beszédében, hogy a magyar 
műszaki kontingens munkája nyomán nem csupán az IFOR katonai mozgása vált 
egyszerűbbé, de a civil lakosság is sokat profitált a mieink tevékenységéből.

Ronkovics József nyáron hazatért, a szentendrei katonai-műszaki főiskolán 
folytatta tanári munkáját. Utódával, Darók József mérnök ezredessel először Szl-
avón-Bródban töltöttem együtt hosszabb időt, amikor az ottani közúti-vasúti híd 
roncsainál forgattam alkalmi operatőrömmel, Bertalan fiammal. A magyar tábor-
ból motorcsónakon mentünk föl a rendkívül durván megrongált hídhoz, ahol ép-
pen alpinista mutatványokkal távolították el a sérült elemeket katonáink. 

Szomorú, egyszersmind bizarr látványt nyújtott a negyvenöt fokos szögben 
megdőlt, de amúgy épen maradt útpálya. Mellette a sínek hullámvasútra emlé-
keztető összevisszaságban hajlottak meg. A hídnak a horvát oldalhoz közelebb eső 
szakasza repülőtámadást is elszenvedett, de a rakéta csak megrongálta, átszakíta-
ni nem tudta az elemeket. Helyrehozatala kulcsfontosságú volt az IFOR számá-
ra, mert missziójuk végén főként ezen a hídon keresztül szándékozták kivonni a 
Boszniában állomásozó amerikai erőket. Szeptember 7-iki felavatásán megjelent 
maga az új IFOR-főparancsnok, a Leighton Smith-t felváltó Lopez altábornagy is, 
elismerő szavakkal méltatva a magyarok munkáját.

Azóta a híd és környéke „díszkivilágítást” kapott. Miközben a gradiskai hidat 
csak a szerb és horvát rendőrök őrzik, itt amerikai katonai rendőrség posztol a 
homokzsákokkal elbarikádozott könnyűpáncélosok között. Talán még a madár 
sem repülhet át a híd fölött ellenőrzés nélkül. A Lánchídon nincs annyi reflektor, 
mint amennyi ezt a fél kilométer hosszú monstrumot megvilágítja. S ami már-
már kísérteties: jó néhány halogénlámpát irányítottak a szerb oldalon álló szétlőtt 
városnegyedre is. Valószínűleg a szabotőrök és az orvlövészek dolgát akarják ily 
módon megnehezíteni. Mindenesetre hátborzongató látványt nyújtanak az fehér 
falú, üszkös, tető nélküli kísértetházak. 
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Darók József hatalmas termetű, mackós kinézetű katonatiszt, a szegedi dandár 
éléről hozták ki Okučaniba. Kevésbé arisztokratikus, mint Ronkovics, de kevés-
bé diplomatikus is. Mindenki arra számított, hogy az 1996-os második félév már 
nyugalmasabb lesz, s neki csak a megkezdett munkákat kell befejeznie, továbbá a 
hazatérést levezényelni. Ehhez képest sorra-rendre kapták a NATO szakzsargon-
jában feladatnak nevezett parancsokat. Ezek közül számomra a legemlékezetesebb 
az északkelet-boszniai Tuzla és Zvornik közti hatvan kilométeres vasúti szakasz 
helyreállítása, amelyet július végén kezdtek meg egy olasz műszaki alakulattal.

Szokás szerint Váradi Emil őrnagy, a magyar kontingens sajtótisztje hív fel egy 
szeptemberi estén, tolmácsolván Darók ezredes meghívását a vasútvonal avatásá-
ra. Ekkor még nem tudom, hogy ez Emil hattyúdala, ugyanis napokon belül meg-
válik posztjától, s hazatér, hogy az üzleti életben kamatoztassa ismereteit. (Azóta 
már a diplomácia nagy szalonjában is találkoztam vele.)

A parancsnoki Mercedes-szel hét óra tájban indulunk a táborból. A horvát au-
tópályán gyorsan elérjük Slavonski Brodot, hogy a „saját” hidunkon átkeljünk a 
Száván. A túloldali város, Bosanski Brod – vagy ahogy mostanában nevezik: Srbs-
ki Brod – siralmas látványt nyújt. Ezen az oldalon épült fel a valamikor ikerváros-
nak számító nagy ipari központ kőolajfinomítója. Tán mondanom sem kell, hogy 
a háború alatt kedvelt célpontja volt a szembenálló felek tüzérségének. A kiégett 
tartályok és vezetékek kísérteties roncstelepe mellett visz az utunk tovább dél felé. 

A Brod és Doboj közt elterülő sík vidéket tulajdonképpen egyetlen település 
uralja: Derventa. Legalábbis erre lehet következtetni az egymástól még oly nagy 
távolságra lévő helységnévtáblákból, hiszen mindegyiken csak ez a név olvasható. 
Valamikor horvát többségű vidék volt, ma a Boszniai Szerb Köztársaság része, és 
az előzményekből következően romhalmaz – az új többség nem nagy dicsőségére. 

Csaknem félóráig tart, amíg átszeljük ezt a termékeny gyümölcsöskertet, ahol 
az emberformálta tájban nem látunk mást, mint beomlott tetőt, vakon tátongó ab-
lakot és üszkös falakat. Mondjuk, mintha Kiskőrös és Kecskemét között minden 
települést felégettek volna… Váradi őrnagy úgy értesült, hogy a szerbek már abba 
is hajlandóak lennének belemenni, hogy visszajöjjenek a horvátok, csak ne a 
gyorsan szaporodó és a muzulmán hitet terjesztő bosnyákok foglalják el az üres 
házakat. 

Doboj – Banja Luka es Brčko mellett - az észak-boszniai szerbek egyik felleg-
vára. Fellegvár, nem csupán a szó átvitt, hanem valóságos értelmében, hiszen a 
város feletti kúp alakú hegyen impozáns várkastély magasodik. Sok száz magyar 
katona lelte itt halálát 1878-ban, amikor a Bécsi Kongresszus felhatalmazásával 
a Monarchia kiterjesztette hatalmát Bosznia-Hercegovinára. Maga a város poros, 



103

szürke, nyomasztó, tele rosszarcú és rosszkedvű emberekkel. Magán viseli a súlyos 
gazdasági gondokkal küszködő boszniai települések minden jellegzetességét. 

Keletnek fordulunk, s hamarosan átlépjük a svéd tankok által felügyelt etnikai 
határt. Tuzla környéke már a muzulmánoké, amit nyomban észre lehet venni a 
liliomos címerrel díszített rendszámtáblákról, az asszonyok szoknya-bugyogójáról 
és a rendőrök olajzöld egyenruhájáról. 

Tuzlában van az amerikai hadtest főparancsnoksága. Két területet is kiszakí-
tottak maguknak: az egyik olyasféle park, mint a szarajevói, teletűzdelve patinás 
villákkal, a repülőtér szomszédságában, a másik egy „zöldmezős” tábor a várostól 
délkeletre. 

Július óta ez utóbbi ad otthont a vasútépítő magyaroknak, akik önálló sátor-
falut építettek az amerikaiak szomszédságában. Először itt állunk meg egy rövid 
előléptetési ünnepség erejéig – Nyers őrnagy alezredesi csillagait adja át Darók 
ezredes -, majd indulunk tovább a Drina-parti határvárosba , Zvornikba.

A boszniai béketeremtés egyik legforróbb körzetében járunk. Szinte nem telt el 
olyan hét a daytoni egyezmény óta, hogy a Doboj-Brčko-Zvornik városok alkot-
ta háromszögből ne érkezett volna jelentés etnikai összetűzésekről. Elég csupán 
ránézni a térképre, s nyomban megértjük, miért. 
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A szerbek számára élet-halál kérdése volt, hogy közvetlen érintkezésben 
állhassanak a Szerbiából és Montenegróból álló marad államszövetséggel, „Kis-Ju-
goszláviával”. Már elmúltak az az idők, amikor Milosevics tüzelte az itteni szer-
beket, s korlátlanul áradt az egykori Jugoszláv Néphadsereg felszerelése Mladics 
csapataihoz. A Boszniai Szerb Köztársaság területe északkeleten a Majevica-hegy-
ség és a Száva között néhány kilométeres folyosóvá keskenyedik - ez a híres brčkói 
korridor, amelyért oly véres harcok folytak az elmúlt három év során – és csak a 
Bijeljina-Zvornik tengelyben szélesedik ki a Drina mentén dél felé. 

Mint korábban említettem: Brčko 1992-ig horvát-muzulmán többségű város 
volt, de a válogatás nélkül folytatott etnikai tisztogatás és a betelepítések követ-
keztében ma túlnyomórészt szerbek lakják. A Majevica muzulmán falvaiba – ko-
molyan véve a daytoni egyezményben foglaltakat – szeretne visszaköltözni a bos-
nyák lakosság, ez azonban a helyi szerbek és rendőreik legnagyobb ellenállásával 
találkozik. 

Éppen a tuzlai táborban várjuk az indulási parancsot, amikor a mindenütt je-
lenlévő felderítőtiszt, Burkus őrnagy elújságolja: a tőlünk légvonalban mintegy 
hatvan kilométerre lévő Jusiči faluban tüntetés zajlik. Mintegy háromszáz muzul-
mán foglalta el régi házait, ám a szerb rendőrök kiverték őket, s most ez ellen til-
takoznak. Az IFOR csak nagy nehézségek árán tudja fenntartani a rendet. Beavat-
kozott a szarajevói kormány is, követelve a muzulmánok jogainak helyreállítását. 

Legszívesebben nyomban felkerekednék, hiszen erről az összetűzésről odahaza 
eddig semmilyen híradás nem hangzott el, de kénytelen vagyok visszafogni a lendü-
letet. Egyrészt udvariatlanság lenne vendéglátóimmal szemben, ha nem a meghívó-
ban szereplő eseményről tudósítanék, másrészt – s ez a nagyobb probléma: eszkö-
zöm sincs, amivel a tüntetések helyszínére utazhatnék. Az sem valószínű, hogy az 
összecsapások közelébe juthatnék – vetem el kényszerűségből a gondolatot.

Autóba ülünk, s indulunk tovább Zvornikba. Hamarosan ismét átlépjük a muzul-
mán-szerb etnikai határt. Darkóéktól megtudom, hogy néhány héttel ezelőtt nekik 
is kellemetlen élményben volt részük ezen a szakaszon. Éppen a székesfehérvári 
hadtest küldöttségével tartottak „hazafelé” Zvornikból, amikor órákra a bosnyák-
szerb összecsapás foglyai lettek. Mutatják a házat is, ahová a szerb rendőrök puska-
tussal, gumibottal terelték be a férfiakat – az IFOR-katonák szemeláttára. 

Ahogy hallgatom történeteiket, felrémlenek előttem Kelet-Szlavóniában szer-
zett tapasztalataim (amelyekről a későbbiekben beszámolok). Ugyanaz a szerb ar-
rogancia és ugyanaz a tehetetlenség a nemzetközi szervezetek részéről. A Nyugat 
legnagyobb képmutatása, amikor azt képzeli, hogy a menekültek egyenként, bé-
késen visszatérhetnek majd otthonaikba. „Ne sértsük meg a szerbek érzékenységét!” 
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„Csak semmi demonstráció!” „Csak semmi provokáció!” – hirdeti egyaránt az IFOR 
és az UNTAES. Értve ezen azt, hogy a falvaikból elűzöttek ne csoportosan, egy-
mást segítve és bátorítva, hanem egyenként, családonként „szivárogjanak” vissza 
a megszállók közé, „integrálódjanak”, és éljenek velük ezután békés egyetértésben. 
Mintha egy tanítónéni emelné föl az ujját: „Ugyan, ne veszekedjetek már gyerekek!” 
Ennyire naivok, vagy ennyire cinikusak, hogy nem veszik észre: a húsdarálóba 
küldenék vissza a védtelen családokat?

Zvornik pályaudvara a város határában van, itt rendezte be főhadiszállását az 
olasz vasútépítő zászlóalj egy ezredes parancsnoksága alatt. Homokzsákokból 
egész kis erődítményt vontak az állomásépület köré. Nem sokat időzünk itt, mert 
a parancsnokok indulnak be a városba, fogadni a helikopteren érkező szarajevói 
IFOR-tábornokokat. 

Zvornik Komló nagyságú város, a fekvése és kinézete is hasonló, leszámítva a 
Drinát, amely festői völgyben folyik el a város mellett. Határfolyó, a túloldali hegy 
már Szerbia. – Ha ez a híd mesélni tudna… - fut át rajtam, az autókat és ráérős 
gyalogosokat figyelve. A szinte egész Boszniát rettegésben tartó szerb harcosok 
egyik legfontosabb utánpótlási vonalát látom. 

Modern lakóházak tövében futballpálya. Ide érkezik majd Moor-Bick heli-
koptere. A partvonal mentén, ahová a mérkőzések alkalmával a zászlókat szokták 
kitűzni, most olasz hegyivadászok állnak, csőre töltött karabéllyal. Megszólítom 
az egyik piros sapkás fiatalembert. Unatkozik, nincs ellenére a beszélgetés. Nyolc 
hónapja szolgál Boszniában, azóta még nem járt otthon. Szerződéses katona, még 
három éve van vissza, de valószínűleg meghosszabbítja, mert inkább vállalja a gya-
kori harckészültséget, mint a civil munkanélküliséget.

Hétágra süt a nap, szinte perzseli az arcunkat. Könnyített szerelésben, panyó-
kára vetett hátizsákkal, a szokásos, kissé mesterkélt lezserséggel ugrik ki a zeb-
racsíkos helikopterből az IFOR szárazföldi erőinek műszaki főnöke. Két tévéstáb 
kíséri, s persze ott van a csapatban elmaradhatatlan szőke tolmácsnője is. Legalább 
tíz IFOR-tiszt követi, komoly fejtörést okozva a sofőröknek, akik nem számítottak 
ekkora létszámra. 

Nincs idő sokat helyezkedni, hiszen mindjárt itt van Walker altábornagy gépe 
is, természetesen a város másik felén kijelölt leszállóhelyen. Az amerikai bizto-
sítók Hummerébe kéredzkedem be, a gépkocsivezető nem nagy örömére. Pedig 
rajtam kívül csak egy őrmester ül az első ülésen. Rám szól, hogy csatoljam be az 
övemet, s el sem indul addig, amíg szót nem fogadok. 

Különös jármű ez a félig teher-, félig személyautó. Belülről akkora, mint egy 
fél szoba, az ülései keskenyek, de viszonylag kényelmesek. Természetesen föl van 
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szerelve a híradástechnika minden szükséges kellékével, és ott himbálózik a tető-
nyílásban egy tekintélyt parancsoló géppuska is. Bent szinte semmit sem érezni az 
út egyenetlenségeiből, olyan remekül alakították ki a páncélkocsi rugózását. 

No, ennél rangosabb helyet is találhattak volna az IFOR szárazföldi parancsno-
kának fogadására! A kiszemelt futballpályán bokáig érő sár, a bejáratnál disznóól, 
éktelenül büdös sertésekkel. A felezővonal környékén számtalan baromfi szalad-
gál. A szertáros éppen kipakolta a csukákat, bizalmatlanul méregeti az idegen ka-
tonák egyre gyarapodó csoportját. 

- Itt mindjárt meccs kezdődik, menjenek máshová! – mordul a legközelebb ál-
lóra. Váradi Emil, aki kitűnően beszél szerbül, igyekszik megnyugtatni, hogy csak 
pár percről van szó. Hamarosan kiderül azonban, hogy szó sincs mérkőzésről, csak 
éppen a szerb atyafinak elege van az egész IFOR-pereputtyból. 

Az olasz biztonságiak főnöke idegesen tanácskozik az olasz és magyar parancs-
nokkal. Már-már úgy döntenek, hogy visszamegyünk az előző sportpályára, ami-
kor feltűnik végre Walker helikoptere, és a tyúkokat az őrületbe kergetve leszáll a 
pálya közepén. A főparancsnok kincstári mosollyal ugrik bele a sárba. Sorra leke-
zel a tisztekkel, még a cipőket mentő szertárosra is vet egy barátságos pillantást. 

Ismét egy adalék a NATO-tisztek természetrajzához. Visszagondolva alföldi 
katonaélményeimre a Czinege-korszakból, csak fényévekkel tudom mérni a távol-
ságot. Kalocsán, Jászberényben, Kiskőrösön valószínűleg hajszárítóval szárítottuk 
volna a talajt, vagy egész erdőt vágtunk volna ki egy ideiglenes út megépítéséhez, 
ha ilyen magasrangú „szemlélő elöljáró” szerencséltette volna a tábort. (Bár, az is 
igaz, láttam hasonló példát Franciaországban is. Amikor 1994-ben Lőrincz tábor-
nok, a Magyar Honvédség vezérkari főnöke meglátogatta Nancy-ban az ottani 
gyorsreagálású ezredet, a rögtönzött hadgyakorlat idejére ötcsillagos sátortábort 
telepítettek egy mező közepére. A bokáig érő sárban lefektetett raklapokon keresz-
tül szinte száraz lábbal lehetett megérkezni a fogadás helyszínére, ahol történelmi 
egyenruhás francia huszárok álltak sorfalat, s a benti komfort egy török szultán 
lakosztályára emlékeztetett.)

Megfigyeltem: a NATO-tisztek, de különösen az angolok, szinte presztízskér-
dést csinálnak abból, hogy „normálisan” fogjanak kezet az olajos, sáros kezű kato-
nával. A mi szerelőink, utászaink ösztönösen a könyöküket, kézfejüket nyújtják a 
tábornok felé, mire ő mosolyogva megrázza a fejét, és szinte tüntetően megrázza a 
harcos koszos mancsát. Mintegy ezzel is demonstrálni akarja, hogy hogy a munká-
tól piszkos kéz őt egyáltalán nem zavarja, s legalább ennyiben vállaljon közösséget 
terepen dolgozó bajtársaival.
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A szervezők délután háromra különvonatot készítettek elő a felújított szakasz 
bejárására. Csodálkozom az időponton, hiszen oda-vissza legalább két óra az út. 
Szerencsére nem kell ma elküldenem a riportot – hol volt még akkor a 3-4-5 G! -, 
így nyugodtan átadhatom magam az eseményeknek. 

A különvonat nem túl hosszú, mindössze egy asztalokkal berendezett olasz sze-
mélyvagonból és egy oldalfal nélküli tehervagonból, úgynevezett pőre kocsiból 
áll, mely utóbbi az aggregátort szállítja. 

Az első kilométereket még a pullmannban töltöm el, de túl unalmasnak tartom 
a szakmai beszámolót, melyben tisztjeink Walker tábornokkal ismertetik a munka 
részleteit, s ezért hátra vonulok képeket készíteni. Legnagyobb meglepetésemre 
az őrt álló olasz katona széles mosollyal kinyitja az ajtót, és kitessékel a pőre ko-
csira. Ennél tökéletesebb panorámabuszt keresve sem találhattam volna. Tüzelő-
állást foglalok a kocsi végében felhalmozott homokzsákokon, és belemerülök a 
munkába.

Negyven kilométeres sebességgel itt vonul el előttem egész Észak-Bosznia. 
Amott felrobbantott minaret, amely mint fatörzs dőlt rá a mellette álló imaház-
ra, valamivel közelebb éppen egy ház ég, bizonyára a tulajdonos visszaköltözését 
megakadályozandó. Az emberek egykedvűen nézik a vonatot – vannak azért, akik 
integetnek.

Több alagúton is átmegyünk, szerencsére ezek nem túl hosszúak. A gond 
csak az, hogy van egy öt kilométeres is, amelynek földerítését, kitisztítását egyik 
műszaki alakulat sem akarta elvállalni, mert olyan mendemondák keringtek róla, 
hogy tömegsír van benne, hogy aláaknázták, hogy kődarabok leszakadása várható. 

Senki sem vállalta el – csak a magyarok. Állítólag Moore-Bick tábornok a plafo-
nig ugrott örömében, amikor értesült döntésükről. E hosszú vasúti szakasz helyre-
állításával ugyanis a teljes észak-boszniai vasút megnyílhatott a forgalom számára 
Zvornik és a horvát-bosnyák határon lévő Volinja között. Katonáink számtalan 
bunkert számoltak föl az építkezés során, és meg kellett küzdeniük a rendszeresen 
előforduló partomlásokkal is.

Egyszóval az alagút. Nem tudom pontosan, mikor érünk oda, és nincs is kitől 
megkérdezni. Az olasz őr a vagon túlsó végében, a pullmann bejáratánál áll. Kizárt 
dolog, hogy meghallaná, amit kiáltok, hiszen a vonatkerék csattogása és az aggreg-
átor dübörgése elnyomja a hangom. Odamenni hozzá nem akarok, mert a vonat 
felgyorsított, vészesen himbálózik a vagon, és nincs mibe kapaszkodni.

Nem is bánom, hogy gyorsabban megyünk, hiszen máris kitárul az alagút sötét 
torka, és elnyeli vonatunkat. Legalább hamarabb átrobogunk rajta. Egy darabig 
még látom a bejárat fénylő pontját, de egyre zsugorodik, végül eltűnik. És me-
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gyünk, zakatolunk a sötétben. Időnként vízcseppek hullanak a nyakamba, por 
száll a szemembe. Magamhoz szorítom a kamerát, próbálom védeni az optikáját, 
aztán arra gondolok, talán a fejemet kellene valamivel betakarni, hátha le talál sza-
kadni valahonnan egy öklömnyi kövecske. Így utólag csodálkozom rajta, hogy a 
mindig előrelátó, már-már túl óvatos IFOR-katonák hogyan engedhették meg, 
hogy egy civil – sisak és védőmellény nélkül – nyílt vagonban utazza végig ezt a 
félszáz kilométert. Hiszen akármennyire is a saját felelősségére utazgat az újságíró, 
az IFOR a sajtó meghívásával bizonyos fokú felelősséget is kell, hogy vállaljon a 
tudósítók testi épségéért.

Más kérdés, hogy vérig lettem volna sértve, ha valaki megpróbál beterelni cso-
dás kilátóhelyemről. 

Jó öt-hat perce száguldunk már az alagútban, mire lassan derengeni kezd némi 
fény. Megváltásnak érzem, amikor végre újra mezőket, romos házakat látok. Az 
olasz katona cinkosan vigyorog hátrafelé, s ez abban a pillanatban feledteti velem 
minden szorongásomat. Elhaladunk egy hatalmas amerikai tábor mellett – ezen 
a szakaszon különösen sok bunkert kellett felszámolni – és hamarosan megérke-
zünk utunk végállomására, Kalesija község szitává lőtt pályaudvarára. 

Az utolsó métereken Sir Michael vezette a vonatot, bizonyságot szolgáltatva 
arra a mindannyiunkban csírázó gyanúra, hogy egy háromcsillagos tábornok sem 
különbözik egy kisgyermektől, ha lehetősége kínálkozik effajta kalandokra.

Walker – aki bírja marja alapon – rögtönzött sajtótájékoztatót tart az állomá-
son. Én a Jusiciben történtekről és az IFOR jövőjéről kérdezem.

- Kétségkívül nehézséget okoz nekünk, ami a muzulmán falvakban történik – 
mondja diplomatikusan a főparancsnok -, de ezekben a percekben is folynak a 
tárgyalások, és remélem, hogy sikerül megoldást találni.

Néhány nap múlva értesülhetünk róla, hogy Walker jó jósnak bizonyult. A szer-
bek belátták, hogy nem akadályozhatják meg a muzulmánok visszatelepülését, a 
bosnyákok pedig letettek a demonstratív ház(vissza)foglalásról.

S hogy mi lesz az IFOR mandátumának lejárta után? Sir Michael erre végképp 
nem tud vagy nem akar határozott választ adni, és a nagypolitika szférájába utalja a 
kérdést. Megoldódik azonban a nyelve, amikor a magyarok munkájáról kérdezem. 

- Egészen fantasztikus, amit végeztek – mondja habozás nélkül, tehát való-
színűleg nem udvariasságból. – Még sok szép feladatot szeretnék rájuk bízni.

Visszafelé is a nyitott vagont választom. Ezúttal útitársamul szegődik Váradi 
Emil is. Miután a mozdony most nem húzza, hanem tolja a szerelvényt, mi me-
gyünk elől, s ez még több lehetőséget kínál a fotózásra, filmezésre. Megszaporod-
tak a katonák is a fedélzeten, így már könnyebb elviselni az alagút nyomasztó sö-
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tétjét. Alig hogy kivilágosodik körülöttünk, megjelenik egy olasz katona, tálcával 
a kezében. Pezsgőt hozott, kérem tisztelettel, hiszen, ami jár a pullmannban, az 
az IFOR-demokrácia törvényei szerint jár a tehervagon népének is! Először nem 
hiszünk a szemünknek Váradival, aztán felszabadultan koccintunk Észak-Bosznia 
első és mindmáig egyetlen luxusvonatán az együtt eltöltött napokra, és jövendő 
civil vállalkozásának sikereire. 

A programot hatalmas lakoma zárja be a zvorniki állomáson. Ezt úgy kell el-
képzelni, hogy felvonulnak az olasz és magyar szakácsok, a katonák pedig vesz-
szőfutás szerűen elvonulnak a pult előtt tálcájukkal, amelyre zuhog a két nemzet 
katonai szakácsművészetének minden remeke. Ki sem fogyunk egymás szakácsa-
inak dicséretéből, miközben pukkadásig telt gyomrunkba próbálunk még néhány 
krémet, joghurtot, gyümölcsöt erőltetni.

Soha vonzóbb internacionalizmust! Ha ilyen a NATO, ott a helyünk…

Frontátvonulás rendőrökkel

Míg a magyar műszaki zászlóalj boszniai jelenlétének – legalábbis az első idők-
ben – viszonylag nagy teret szentelt a hazai sajtó, jóval kevesebb nyilvánosságot ka-
pott, hogy március óta az ENSZ zászlaja alatt harmincegy magyar rendőr teljesít 
szolgálatot a Balkánon. Pedig küldetésük bizonyos szempontból veszélyesebb, mint 
katonáké. Mindenekelőtt azért, mert míg az utászok legalább önvédelmi fegyvere-
iket magukkal vitték – sőt, kötelesek állandóan viselni – addig a Nemzetközi Ren-
dőri Erők (IPTF) tagjai még egy kiskaliberű pisztolyt, még egy gumibotot sem tart-
hatnak maguknál. Feladatuk a helyi rendőrségek munkájának ellenőrzése anélkül, 
hogy utasítást adhatnának nekik, továbbá, hogy puszta jelenlétükkel, esetleg szó-
noki képességük latba vetésével igyekezzenek megfékezni a kirobbanó indulatokat. 

Mint látni fogjuk, ez nem megy mindig könnyen.
A magyar rendőrök márciusban utaztak ki Zágrábba, s egyhetes felkészítés után 

foglalták el helyüket Bosznia-Hercegovina különböző városaiban. Parancsnokuk dr. 
Boda József alezredes, tapasztalt, világot látott rendőrtiszt. Az ENSZ kötelékében 
szolgált már Ázsia és Afrika forró pontjain is. Szerény, halk szavú, filigrán férfi, 
civilben senki nem gondolná róla, hogy a legveszélyesebb helyeket megjárt rendőr. 
Nem titkolhatom el, személyében az egyik legrokonszenvesebb riportalanyt 
ismertem meg, akivel húszéves újságírói pályám során valaha is találkoztam. 

Sokkal nehezebbnek gondoltam fölvenni velük a kapcsolatot, mint ahogy a va-
lóságban sikerült. Belügyminisztériumi főnökeik segítőkészek voltak, csak annyit 
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kötöttek lelkemre, hogy ne politizáljunk, mert az ENSZ-rendőröknek hivatalból 
pártatlannak kell lenniük. 

- Nem szeretném, ha egy rosszul sikerült vagy félreértelmezett politikai nyi-
latkozat miatt vissza kellene hívnunk a legkitűnőbb rendőrtisztünket – mondta 
útravalóul Boda alezredes közvetlen felettese. 

Bár Boda József a nyugat-boszniai Prijedorból látja el parancsnoki teendőit, az 
első találkozó helyszínéül Okučanit választjuk. Az alezredes, mint lelkiismeretes 
tiszthez illik, alaposan felkészült az interjúra. Mire megérkezem, már térképet füg-
gesztett a vendégfogadó sátor falára, és néhány rendőrét is felsorakoztatta. Legfel-
jebb csak azon lepődik meg, hogy szokásomhoz híven egyedül érkezem, a magyar 
televízióknál megszokott három-négy fős stáb nélkül. 

Bevezetőjéből kiderül, hogy harmincegyen vannak kint, néhányan Budapesten 
állnak készen az esetleges cserére. Bosznia-Hercegovina minden fontosabb kör-
zetében szolgál magyar rendőr, többnyire egyedül, más ország tisztjének parancs-
noksága alatt. Boda József nem csupán a magyar kontingens parancsnoka, hanem 
Prijedor megye ENSZ-rendőreinek főnöke is. 

- Mit tehet egy fegyvertelen rendőr, ha rendbontást észlel? – tudakolom mind-
járt, hiszen sehogyan sem fér a fejembe, hogyan engedhet a világszervezet ilyen 
kényes posztra védtelen embereket. 

- A helyi rendőrség és az IFOR feladata, hogy biztosítsa a védelmünket – feleli 
az alezredes. – A nemzetközi rendőrség elsősorban megfigyelői tevékenységet vé-
gez. Jelzi a törvénysértéseket, de konkrét intézkedési joga és lehetősége nincs. Az 
összes fegyverünk a személyes jelenlét, a rábeszélés, a meggyőzés. 

Szavaiból kiderül, hogy sem a szerb, sem a muzulmán rendőrség nem áll felada-
ta magaslatán, amikor az etnikai töltésű indulatokat kellene megfékezni. Példákat 
is hoz Prijedor környékéről, ahol a szembenálló felek következetesen megsértik a 
daytoni egyezmény előírásait. Mindenekelőtt azzal, hogy kölcsönösen megaka-
dályozzák a menekültek visszatérését. Emiatt már több atrocitásra is sor került az 
etnikai határok mentén.

A rövid tájékoztatás után első utunk Bosanska Gradiskába vezet. Az összekötő-
tiszt, Magyar István rendőrhadnagy jóvoltából nincsenek nyelvi nehézségeink: az 
angol mellett folyékonyan beszél szerbül is. Bár ebben a városban még csak most 
szerveződik az IPTF irodája, a lakosság szemmel láthatóan nem lepődik meg a kék 
sapkás magyar rendőrök láttán, akik ugyanolyan egyenruhában vannak, mint oda-
haza, leszámítva a messziről látható koronás címert a bal karjukon, és az ENSZ szí-
nét megjelenítő világoskék sálat, amelyet franciásan, nyakkendő helyett viselnek.
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Az egyik lerombolt utcában állítjuk le az UN feliratot viselő fehér terepjárókat. 
Egy bácsika nyomban közelebb lép, s a kamerát meglátva a horvátok által okozott 
háborús sebeket kezdi felpanaszolni. Magyar Pista türelmesen fordít. Az öreg, mi-
után jól kipanaszkodta magát, békésen odébbáll. 

Sorra megszólalnak a fiatal rendőrtisztek, öröm hallgatni szabatos, kulturált, 
igazi felelősségtudatról tanúskodó, ám egy kevés vagányságot sem nélkülöző be-
számolóikat. Mindazonáltal, erről a napról számomra Bíró Csaba hadnagy törté-
nete a legemlékezetesebb, aki Mrkonič Gradnál, talált tömegsír exhumálásánál 
képviselte a nemzetközi rendőrséget.

- Mintegy száznyolcvan holttest került felszínre a városba vezető főút mellett. 
Ezt a tömegsírt nem úgy kell elképzelni, mint az eddig ismerteket – tehát, hogy a 
kivégzettek egymás hegyén-hátán feküdtek a gödörben: - itt viszonylag „humá-
nus” temetést kaptak. Hullazsákba helyezték őket, majd két gerenda közé lefek-
tetve húsz centi földréteget húztak rájuk, s végül az egész sort pallóval letakarták. 
Az exhumálás során a száznyolcvanból mintegy százötven személyt sikerült azo-
nosítani. Mielőtt meghaltak, szörnyű kínokat szenvedtek el. Sokuknak hiányzott 
az alsó végtagja és be volt törve a koponyája, mintha valami nehéz tárggyal ütötték 
volna fejbe őket. Szinte mindegyiküknek nyitva volt a szája és védekező pozíció-
ban a keze: így következett be a hullamerevség. Ez is azt bizonyítja, hogy megkí-
nozták őket. 

- Kik lehettek az elkövetők?
- Ezt a belgrádi bizottságnak eddig nem sikerült megállapítania. Annyi bizo-

nyos, hogy az eset szerb területen történt, az áldozatok muzulmánok. 
Később magam is jártam azon a vidéken. A tömegsír nyomait már eltüntették, 

csak a lecsupaszított domboldal emlékeztet szörnyű mementóként az ember elál-
latiasodására.

Második utam már Prijedorba vezet, Boda József vendégeként. A parancsnok 
kocsit küld értem Okučaniba, ugyanis magyar autó magánrendszámmal még nem 
mehet át Boszniába. Jazbincsek Antal törzszászlós a kísérőm és gépkocsivezetőm 
az alig hatvan kilométeres úton. Pécsről származott el, örömmel elevenítjük fel a 
közös ismerősöket. A rendőrség különleges szolgálatának alapító tagja, odahaza 
is számos kemény akcióban vett részt a szervezett alvilág elleni, e pillanatban még 
döntetlenre álló küzdelemben. 

A gradiskai hídon szokatlan nyüzsgés. Két amerikai Hummer áll a határvonalat 
jelző tenyérnyi vörös csíknál, géppuskáját a szerb oldal felé fordítva, teljes készült-
ségben. 
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- Azt az információt kaptuk, hogy a szerbek tüntetni készülnek Karadzsics mel-
lett – magyarázza az amerikai parancsnok. – Úgy tudjuk, hogy ide, a hídfőben levő 
térre hirdették meg a legnagyobb demonstrációt. 

- Én most jöttem át, de nem láttam senkit – mormolja Jazbincsek, s gurulunk 
tovább. Tény, hogy a város a megszokott képét mutatja, legfeljebb a cirill feliratos 
rendőrautók megszaporodásából lehet következtetni rá, hogy készül valami. 

Az amerikaiak által beszerzett információban nincs semmi rendkívüli. Köze-
lednek a választások, és a soviniszták által felfűtött szerb lakosság nehezen fogadja 
el, hogy az addig istenként imádott Karadzsics elnök a nyugati hatalmak nyomásá-
nak engedve kénytelen volt visszalépni a közélet első vonalából.

Bár mehetnénk Prijedorba a Kozara-hegység északi oldalán is, a főtörzs a Banja 
Lukán át vezető déli utat választja, mondván, errefelé sokkal jobb állapotban van 
az aszfalt. Mindez persze nagyon is viszonylagos, hiszen a bányavárostól nyugat 
felé vezető, az IFOR által Pegazus névre keresztelt másodrendű útra is ráférne egy 
alapos felújítás. Azt tán mondanom sem kell, hogy utunk kihalt, szétlőtt tanyák 
között vezet el. Az volna a feltűnő, ha teljesen ép falvakon hajtanánk át. 

Banja Luka és Prijedor között félúton ismerős helynév villan fel az egyik útjelző 
táblán: Omarska. 1993-ban az egész világsajtót bejárták azok a képek, amelyek ti-
tokban készültek az itteni haláltáborban. Csontig lesoványodott, félmeztelen mu-
zulmán férfiak állnak a drótkerítésnél, akárha csak auschwitzi jelenetet látnánk. 
Az addig többnyire a szerbekkel rokonszenvező, s a volt Jugoszláviát sirató Nyugat 
talán e képek hatására döbbent rá, hogy itt nem „egyszerű” polgárháború zajlik, 
hanem valami egészen borzalmas dolog történik: etnikai tisztogatás. 

Sajnos nincs időnk lekanyarodni, hiszen a mai úti cél az etnikumokat elválasztó 
fegyvermentes övezet.

Prijedor jellegzetesen jellegtelen jugoszláv iparváros, Várpalota és Kazincbarci-
ka keveréke lepusztult kivitelben. Az ENSZ-rendőrség parancsnoksága egy félre-
eső kis utcában, jobb napokat látott tömbházak szomszédságában, villának is be-
illő családi házban kapott helyet. A kapuban nepáli rendőrök posztolnak, beljebb 
hollandokkal és szudániakkal találkozom. A kandallón fekete bőrű rendőrtiszt 
gyászszalagos képe, mellette virágcsokor.

- Nagyon kedves kolléga volt, sokat járőröztem vele – mondja Jazbincsek. – Né-
hány hete halt meg szolgálat közben. Infarktust kapott.

Dr. Boda József irodáját az emeleten találom. Az alezredes éppen telefonál, 
valamelyik távoli, talán mostári magyar kollégájával beszél. A nagy távolságok 
miatt ritkán jut el mindenkihez személyesen, az ügyek viszont nem tűrnek ha- 
 



113

lasztást. Mögötte a fél falat betöltő térkép, rajta nemzetiszínű zászlócskák jelzik 
a magyar „előretolt helyőrségeket”.

- Javaslom, hogy mielőtt bármibe belekezdenénk, menjünk el ebédelni – veti 
föl a parancsnok, de hamarosan kiderül, hogy ez nagyon is könnyelmű kijelentés 
volt. Előbb egy holland tiszt állítja meg és kér rövid konzultációs lehetőséget, majd 
egy igen dekoratív brazil polgári összekötő hölgynek akad sürgős közölnivalója. 

Rendőreink szemmel láthatóan otthonosan mozognak a prijedori vendéglátóhe-
lyek világában, ami természetesen nem korhelykedést jelent, csupán annyit, hogy itt 
minden ENSZ-alkalmazott önellátó. Nincs közös konyha és étkezde, így mindenki 
ott és úgy oldja meg az étkezését, ahol, és ahogy akarja. Vagy, ahogy a pénztárcája 
engedi. A kilencvenkilenc márkás napidíjból – rangtól és beosztástól függetlenül 
ennyit kap mindenki – nem csupán a kosztot, hanem a szállást is fedezniük kell. 

A város főterén bevásárlóközpont, homlokzatát dekorációként óriási szerb 
zászló takarja. Nem messze innen hangulatos kerthelyiség és étterem várja a be-
térőket, akik között egyre kevesebb a helybeli, hiszen az árak nyugat-európaiak, a 
bérek viszont nagyon is a keleti, mi több, az embargós viszonyokat tükrözik. Az 
étlapon mindenesetre nem látszik a válság, a választék bármely magyar kisváros 
hasonló színvonalú éttermében megállná a helyét. Nem lehet panaszunk a kiszol-
gálásra sem, legfeljebb a főúr méregeti kissé ellenségesen a kamerát. Tudja az ég, 
miért haragszanak annyira Boszniában az effajta ártalmatlan elektronikai cikkekre. 
S nem csupán a szerb városokban. Pedig, amikor követem a pincér félreérthetet-
len pillantásait, még nem is tudom, hogy délután Jazbincsek kommandós bicep-
szei riasztanak majd el egy felhevült szerb atyafit attól, hogy komoly dorgálásban 
részesítsen a szerinte illegális felvételeim miatt.

Boda alezredes gálánsan kifizeti a cechet, és máris indulunk úticélunk, a Prije-
dortól délre fekvő Sanski Most felé. Ebben a körzetben a legfeszültebb a helyzet 
szerbek és muzulmánok közt. A Sana-folyó termékeny völgyében haladunk kifelé 
a „szerb köztársaságból”. Rozzant autókat és traktorokat kerülgetünk, a romhá-
zak közötti kertekben asszonyok hajladoznak. Férfit ritkán látni munkában ezen 
a kora délutáni órán. Ha vannak is az utcán, főként a büfék elé kirakott asztalok 
mellett vitatják meg a világ dolgait. 

Holland nehézharckocsik vigyázzák az etnikai határon átvezető, szabályszerű-
en elbarikádozott átjárót. (Azóta a Boszniai Föderáció és a Boszniai Szerb Köztár-
saság hivatalos határa.)

Ismét átéljük azt a különös érzést, ami leginkább a zsilipeléshez hasonlít. A fák, 
füvek ugyanazok, mégis teljesen új világba érkezünk. Két perce még cirill betűs 
újságot tartott kezében az egyik atyafi a kocsma teraszán, most pedig egy muzul-
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mán fejfedős férfi kínlódik egy szamárcsikóval az út mentén . E két, egymástól há-
romszáz méterre élő ember öt éve nem találkozott, ha csak a lövészárok ellenkező 
oldalán nem, s talán örökre nem is akar találkozni.

Habár, ki tudja? Nyilván embere válogatja. Ha a nagypolitika nem ugrasztja 
őket egymásnak, valószínűleg békésen megfértek volna egymás mellett, ahogy 
tették őseik évszázadokon át. 

Egy kis muzulmán falu központjában állítjuk le az autót. Egykori jugoszláv em-
lékmű magasodik a kis téren, a partizánok dicsőségét hirdetve. Remek háttér a 
tévéinterjúhoz.

- Ezen a téren gyülekeztek néhány hete a muzulmánok, hogy botokkal fölfegy-
verkezve elinduljanak az etnikai határ túloldalára, fölkeresni régi házaikat – mond-
ja Boda alezredes. – Csak nagy nehézségek árán tudtuk megakadályozni a komo-
lyabb összetűzéseket. A daytoni egyezmény biztosítja ugyan a menekülteknek azt 
a jogát, hogy visszatérjenek eredeti lakhelyükre, a valóságban azonban egyik fél 
sem tartja be a megállapodást. Az a szerb is komoly kockázatot vállal, aki át mer 
jönni az elválasztó zóna túloldalára. Nemrég éppen ebben a faluban öltek meg egy 
szerbet, aki komolyan vette, hogy hazajöhet. 

Az elválasztó zóna két kilométer széles, jól láthatóan besatírozva jelzi minden 
katonai térkép. Ezen belül semmilyen fegyver nem lehet, még egy önvédelmi pisz-
toly sem. Ez magyarázza, hogy kövek és botok alkotják a tüntetők fegyvertárát, 
legalábbis nyilvánosan. Hogy a padlás, pince hány puskát, géppisztolyt, gránátve-
tőt rejt, csak a Jóisten a megmondhatója. 

Sanski Mostnál a magyarok tavasszal „fémfedélzetű gépi hidat” állítottak fel a 
Sana folyón. Közvetlen közelében tömegsírt tártak fel, ami néhány napig hátrál-
tatta az előkészületeket. 

Hogy lehet ezt ilyen szenvtelenül leírni?
Maga a város nyüzsgő, kedves település lehetett, amíg teljesen szét nem lőt-

ték. A Sana két partján, romantikus fűzfák között, apró házak, teraszok. Ma kihalt 
valamennyi. Teszünk egy kört a belvárosban, kedvetlenül irányítgatom ide-oda a 
kamerát. Mi újat lehet még fényképezni Boszniában, amit ne látnánk északon, dé-
len? A pusztítás formája – majd azt mondtam dizájnja -, csak az épület jellegétől 
és a muníció mennyiségétől függ. Sanski Most belvárosában inkább a felégetés 
lehetett a divat. Vagy csak a fehér falakon látszik jobban a koromfolt?

A lakosság pedig próbálja élni hétköznapi életét a romok között. A kávézók te-
raszai tömve férfiakkal, s mint hithű muzulmánok, asszonyt nem engednek maguk 
közé. Az asszonyok sorokban araszolnak a piacon, kertet művelnek, ruhát tereget-
nek, vagy éppen csoportokban állva beszélgetnek. 
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Visszafelé, immár a szerb zónában, kavicsos útra kanyarodunk le. A parancsnok 
el akar vinni arra a helyre, ahol az egyik legsúlyosabb incidens zajlott le a közel-
múltban. Jazbincsek Antal szemtanúja volt a történteknek:

- Nyugat-Európa több országából autóbusszal indultak el az asszonyok Boszni-
ába, hogy végig járva az országot Szarajevóban tömegtüntetésen követeljék a meg-
békélést. Nem először vállalkoztak ilyesmire, volt már békedemonstráció tavaly 
is. Az akciót a Nyitott szívvel a békéért nőmozgalom szervezte. Akkor kezdődtek 
a problémák, amikor valaki kitalálta, hogy ne az előre megadott útvonalon men-
jünk, hanem próbáljuk meg lerövidíteni az utat a szerb falvakon keresztül. Villám-
gyorsan elterjedt a híre, hogy „autóbusszal jönnek a muzulmánok visszafoglalni a 
házaikat”. Kitódultak a szerbek ahhoz a kis hídhoz, torlaszokat emeltek. A konvojt 
cseh IFOR-katonák biztosították, de talán jobban be voltak rezelve, mint az uta-
sok. A tömeg először kövekkel dobálta, majd megrohamozta a buszokat. Bottal 
törték be az ablakokat. Pillanatok alatt kellett dönteni. Látva a csehek tehetetlen-
ségét, megfordíttattam a konvojt – ami nem ment könnyen a szűk úton – és ami-
lyen gyorsan csak lehetett, visszatértünk az eredeti útvonalra. 

- Nagyon meglepődtünk, amikor azt hallottuk a Kossuth Rádióban, hogy a mu-
zulmánok provokálták a szerbeket – teszi hozzá Boda József. – A buszon ugyanis 
egyetlen muzulmán sem ült; jólszituált angol, holland, német hölgyek voltak az 
utasok.

- Én ezen már nem lepődöm meg – mormolom magam elé, ismerve azt a szo-
kást, hogy belgrádi, vajdasági kollégák tudósítanak a legtávolabbi boszniai esemé-
nyekről is, nyilvánvalóan a hivatalos szerb hírügynökségtől, a Tanjugtól szerezve 
értesüléseiket. 

Prijedorba visszaérve a parancsnok elköszön. Futballedzésre készül, holnap a 
szerb rendőrség válogattjával csapnak össze a kék sapkások. 

- Korrekt viszonyban vagyunk velük, nem árt ilyen módon is melegen tartani a 
kapcsolatot – jegyzi meg magyarázatképpen.

Jó néhány hét múlva ez a mérkőzés jut eszembe, amikor azt olvasom, hogy az 
omarskai haláltábor parancsnoka és néhány pribékje magas beosztást kapott a pri-
jedori szerb rendőrségen…

Szeretném a magyar rendőröket ideiglenes otthonukban meginterjúvolni, 
ezért a város családi házas negyede felé vesszük az irányt. Hogy a városképeknek 
se legyek híján, útközben megállítom az autót az egyik nyüzsgő utcasarkon. Szem-
ben, a kávéház teraszán sokan üldögélnek, dologtalan férfiak, vihorászó lányok. 
Egy fickó kiált valamit felém, de nem hallani a zajban, elég messze is vannak, csak 
sejteni lehet mozdulatából, hogy a kamera váltotta ki nemtetszését. Úgy teszek, 
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mintha nem venném észre, erre föláll és komótosan elindul felém. Át kell jönnie az 
autók között, ez beletelik egy kis időbe, de már ezen a járdán lépeget. Sunyin úgy 
tesz, mintha a kirakatokat nézné, de a szándéka nyilvánvaló.

Okulva a hasonló esetekből, odahaza már régen leragasztottam a felvételt jelző 
piros lámpácskát, de mozdulataim elárulják, hogy folytatom a derék szerbet in-
gerlő vágóképezést. Csak amikor mellém ér, akkor kezd el gesztikulálva ordítozni. 
Hogy ez nem Hollywood, itt nincs semmi fényképeznivaló, és egyáltalán, hogy 
képzelem.

- What’s the problem? –hallatszik a hátunk mögött. A szerb megpördül. Hang-
ja több tucat decibellel halkabbra vált, amikor megpillantja a közelgő Jazbincsek 
zászlós egyenruháját, de főleg vállizmait. – Ah, police? – mondja, és bárgyú vi-
gyorral az arcán elpárolog.

- Dolgozz csak nyugodtan! – dörmögi a kommandós. – Ez közterület. Tehet-
nek egy szívességet. 

A prijedori rendőrök együtt bérelnek csinos kis villát egy városszéli, békésnek 
tűnő utcában. Szemben árvaház van, talán óvoda lehetett valamikor. A kertjében 
vézna kisfiúk, kislányok téblábolnak. Szüleik örökre a felrobbantott házakban, a 
harcmezőn maradtak. A gyerekek félnek. Ki tudja, milyen emlékek mozdulnak 
meg bennük, amikor más, hasonló korú fiatalokkal ellentétben a kamera láttán 
nem bohóckodni kezdenek, hanem szanaszét futnak. 

A családi ház bejárati ajtaja mellett huszonéves szerb fiatalember gyászkeretes 
fotója. A házinéni így kiáltja világgá fájdalmát, hogy egyetlen fia három évvel ezelőtt 
a fronton esett el. Ez a még oly takaros villa is őrzi a harcok emlékét: jóllehet a va-
kolat kívülről teljesen ép, Jazbincsek Antal szobájában, az ágy fejrészénél apró lyuk 
látszik a kárpitozott deszkán. Nem kell hozzá ballisztikai szakértőnek lenni, hogy 
megállapíthassuk: a lövedék az ablakon keresztül, kissé felülről hatolt be a szobába, 
s ha valaki az ágyon feküdt volna, nagyjából a jobb vállába fúródhatott volna.

Vagy fúródott is? Ezt csak a háziak tudnák elmondani.
Itt lakik Boda József is az első emeleten. Mondják, nincs sok ideje a pihenésre, 

ahogy egyiküknek sem. Ha vége a szolgálatnak, angol nyelvű jelentéseket írnak, 
s ha van még erejük és kedvük hozzá, főzőcskéznek. Néha eljárnak moziba, étte-
rembe – ez minden szórakozásuk.

- A szerbek? Jól kijövünk velük. A magyarokkal kifejezetten barátságosak – tű-
nődik el kérdésemen Magyar István. – Megkockáztatom, hogy kevesebb a konflik-
tusuk velük, mint a horvátokkal, akik valahogy fölényesebbek velünk szemben. 
Ha egy szerbbel összebarátkozol, akár az ingét is odaadná, olyan komolyan veszi a 
kapcsolatot. Nagyon tudnak szeretni, igaz, gyűlölni is. 
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Már alkonyodik, amikor Jazbincsek Antallal visszaindulunk Okučaniba. Mielőtt 
elhagynánk a várost, beállunk tankolni az egyik benzinkúthoz. Már önmagában 
csoda, hogy a szitává lőtt pavilon alatt épségben maradtak a tartályok, de hogy még 
benzint is lehet pumpálni belőlük? Az ENSZ-rendőrök nem készpénzzel, hanem 
tikettel fizetnek. Amennyit hatják ezeket a kincstári Nissanokat, Toyotákat, igen-
csak gyakori vendégek lehetnek. Ez a benzinkutas is ismerősként üdvözli a zászlóst.

- Nem szoktak megbüntetni gyorshajtásért? –kérdezem kajánul Antalt. 
- Nevetni fogsz, előfordult, hogy megállítottak. Különösen a horvát kollégák 

utaznak a gyorshajtókra. Persze, sok mindent nem tudnak csinálni velünk, dip-
lomataútlevelünk van. Tartanak egy kis lelkifröccsöt, mi bűnbánó képet vágunk, 
aztán továbbengednek. 

Tud’jisten hogy miért, de amikor a magyar IFOR-táborban átülök a saját au-
tómba, s látom Jazbincsek zászlóst a Száva felé elporzani, inkább megkönnyebbü-
lést érzek, mintsem nosztalgiát. És erről legkevésbé a boszniai magyar rendőrök 
tehetnek…

II. szín

Jönnek az amerikaiak

Az IFOR éve nemcsak a mi katonáinkat találta külföldön. Bennünket is sze-
rencséltetett egy világhatalom ármádiája. Szinte még alig tették ki a lábukat Dom-
bóvárról az oroszok, máris befészkelték magukat a közeli Taszárra az amerikaiak. 

Vannak, akik egyenlőségjelet tesznek a két hadsereg és a két bevonulás között, 
pedig csak a vakok – vagy elvakultak – nem látják a különbséget. Nem számítva 
azt az „apróságot”, hogy az amerikaiak csupán a törvényesen megválasztott par-
lament hozzájárulását követően tehették lábukat magyar földre – ami, ugyebár a 
Vörös Hadsereg katonáiról aligha mondható el -, lényeges differencia mutatkozik 
a két sereg fegyelmében, kulturáltságában, a lakossághoz való viszonyában, nem 
is szólva szervezettségéről és felszereltségéről. (Azóta, ha a boszniai szerepvállalás 
tekintetében nem is, de az USA más világcsendőri kalandozásainak tükrében jóval ár-
nyaltabbá vált a véleményem róluk és hadseregükről.)

De most még nem tartunk ott, hogy bármilyen értékítéletet mondhatnánk, 
hiszen 1995 decemberének első napjait írjuk. Csak sejteni lehet a sajtóközlemé-
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nyekből, hogy Hunniában valami készül. Érdekes módon a CNN amerikai hír-
televízió röpíti először világgá, hogy a Bosznia-Hercegovinában békefenntartó 
szerepet vállaló amerikai hadsereg a Dél-Dunántúlon, feltételezhetően Pécs 
közelében kíván utánpótlásbázist kialakítani. 

Nosza, elindul a találgatás, mi több a tervezgetés nyomban, felpezsdül a város: 
végre történik valami a csaknem egy évtizedes leépülés, pangás után. Jószerivel 
az 1988-ban megrendezett Europa Cantat volt az utolsó nemzetközi nagyrendez-
vény a városban. Az utóbb APEH-elnökké avanzsált egykori tanácselnök dicsére-
tére legyen mondva, példásan rendbe tetette a belvárost a kétezer külföldi dalos 
érkezésének hírére. Mondhatni, Pécs ma is találkozó tatarozási lázfoltjait viseli, 
igaz, egyre halványabban. (A 2010-es Európa Kulturális Fővárosa büszke cím jelen-
tette az újabb vérátömlesztés lehetőségét.) 

A halványodáshoz nagyban hozzájárult, hogy a délszláv háború tönkretette a 
„jugók” 1989-90-ben még szárnyaló bevásárlóturizmusát, pedig egész áruházlánc 
épült fel a horvát vevők kiszolgálására. 

A bennfentesek már december elején tudni vélik, hogy az amerikai tisztek eu-
forikusan nyilatkoztak a város szépségéről, s „ha rajtuk múlna, bizonyára itt lenne 
a bázis”.

Hírek terjednek el, hogy a pogányi reptér lenne a sátorváros helye, a 
főhadiszállást pedig a Batthyány-laktanyában fogják berendezni. Ismerve a mai 
taszári és kaposvári viszonyokat, az ember nem tudja eldönteni, sírjon-e vagy 
nevessen ekkora naivitás láttán. A Batthyány-laktanya, pontosabban a Hanns Se-
idel Alapítvány tanműhelyének míves kapuja mögött ugyanis decemberben még 
koszlott, tatarozásra szoruló helyiségek sorakoztak. Sebaj, mondták a bennfenn-
tesek, az amik gyorsan felújítják vagy felújíttatják, hiszen ha fontos nekik, hogy 
legyen egy bázisuk a határ közelében, tegyenek is érte…

A város utcáin külföldi tévéstábok tűnnek fel, a polgármester imponáló eleg-
anciával angolul nyilatkozik a CNN-nek. A kereskedelmi kamarában széles mo-
sollyal közli a reszortfelelős, hogy éppen most kapott egy faxot egy amerikai 
hadiszállító cégtől, amely három millió dollár értékben fenyőfát keres egy konté-
nerváros felépítéséhez.

- Három millió dollár… Tudod mekkora tétel ez? – lelkesedik az illetékes. – 
Természetesen megszerezzük a fát a föld alól is. Vannak kapcsolataim Románi-
ában, Szlovákiában. Ha kell, a hétvégén is dolgozunk. Az amerikai azt mondta, 
nincs ideje tökölni. Annak fizet, aki először szállít. Hiába, ez náluk már csak így 
megy. 

A kereskedők is a kezüket dörzsölik:
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- Ezeknek ásványvíz kell majd milliószámra. A húsipari vállalat nemzetközi 
szabványok szerint dolgozik, csak nem fogják a disznót Németországból hozni! 
Mosatni akarnak majd itt, autót szereltetni…

Fantáziál, tervezget az egész város. Akadnak persze aggodalmaskodók is, 
akik féltik a város nyugalmát a féktelenül duhajkodó katonáktól, az örömlányok 
hatalomátvételétől, a kábítószer és a homoszexualitás elterjedésétől. 

 A készülődés lázában senki sem figyel oda a Honvédelmi Minisztérium szó-
vivőjének óvatos nyilatkozatára, amely szerint az amerikaiak még nem döntötték 
el, hol lesz a hadtápbázis. „Pécsen kívül több település is szóba került, és a város 
ismertségén, jelentőségén kívül vannak egyéb szempontok is. Például repülőtér 
közelsége.

- Repülőtér? De hiszen itt van pár kilométerre a pogányi sportreptér. Igaz, hogy 
kicsit rövid és le sincs betonozva, de a mai gépek már a szántóföldre is le tudnak 
szállni! – replikáznak a derék pécsi tükék. (Pécs őslakosai.) – Különben is, a CNN 
bemondta, hogy Pécsett lesz a bázis, akkor meg minek bakafántoskodnak a HM-
ben?

Aztán kezdenek elmaradozni az amerikai tisztek és üzletemberek. Mintha a té-
véstábok is lanyhábban érdeklődnének a pécsi hétköznapok iránt. A város vezetői 
tanácstalanul tárják szét a kezüket: „Mi mindent megmutattunk, felajánlottunk. 
Erőszakkal nem hozhatjuk ide őket.”

Egyre többet szerepel a hírekben Taszár és Kaposvár. Minden egyes híradás 
egy-egy tőrdöfés a pécsi szívekbe. A korábbi kistestvér, Kaposvár, az utóbbi idő-
ben már amúgy is sok borsot tört a „mecsekalji metropolis” lokálpatriótáinak orra 
alá. Agilis városvezetése nem titkolja, hogy Somogyország fővárosa belátható időn 
belül át kívánja venni Pécstől a régióközpont szerepét. Ha náluk, vagy közvetlen 
közelükben üti fel főhadiszállását az egyik legfontosabb NATO-csoportosulás lo-
gisztikai központja, Kaposvár óriási lépést tehet az áhított cél felé. 

A legfrissebb hírek már arról szólnak, hogy elkezdték kiüríteni a kaposvári Fü-
redi úti honvédlaktanyát. Ez eldönteni látszik a kérdést, jóllehet Pécsen még min-
dig bizakodnak. De ha másnak nem, a Kaposvárt elárasztó külföldi tévéstábok-
nak hinni lehet. Az Antenna Hungária a CNN megrendelésére már fel is állította 
műholdantennáját a sétálóutcában. A pécsi kamarai újság keserű cikkben állapítja 
meg, hogy „ezt megint elpuskáztuk”. Kaposvár jobban lobbizott, el is halászta ri-
válisától a nagy üzletet.

Csakhogy, ezúttal alighanem tévedtek a kollégák. Nem abban, hogy Kaposvár 
jobban lobbizott, hanem hogy pusztán ez a „nyomulás” elegendő volt a bázis meg-
szerzéséhez. Nem valószínű ugyanis, hogy a NATO brüsszeli központjában vagy 
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a Pentagonban aszerint mérlegeltek volna, melyik város vezetői előszobáznak töb-
bet a vezérkarnál. Nyilvánvaló, hogy ránéztek a térképre és stratégiai döntést hoz-
tak. A magyarországi logisztikai központ ne legyen túl közel a határhoz, de ne is 
legyen távol tőle. Rendelkezzék olyan repülőtérrel, amely éjjel-nappal képes akár 
a legnagyobb szállítógépeket is fogadni. Legyen megfelelő vasúti összeköttetése, 
az sem baj, ha önálló kirakodóállomása van. A város ne legyen túl nagy – vagyis 
az adott ország kiemelt regionális központja, amelyet sűrűn látogatnak a turisták -, 
de ne is legyen túl kicsi, eldugott porfészek, mert ott a tisztek és polgári alkalma-
zottak rosszul éreznék magukat szabadidejükben, s nélkülözniük kellene a meg-
szokott vendéglátó-, szállodaipari komfortot. 

Végül, de nem utolsósorban, képes legyen a lehető legrövidebb időn belül vi-
szonylag kulturált körülmények között otthont adni többszáz amerikai katonának, 
aki majd felépíti a sátorvárost a később érkező főerőknek. 

El kell ismerni, hogy ezeknek a feltételeknek a régióban egyedül a régi kato-
naváros, a nemzetközi vasútvonal mellett fekvő, dinamikusan fejlődő Kaposvár, 
továbbá a Magyar Honvédség által néhány évvel ezelőtt kiürített taszári katonai 
repülőtér felelt meg. Az amerikaiak nem is hozhattak más logikus döntést. 

December elején, ha bárkinek kétségei támadtak volna, mely város közelében 
lesz a bázis, elég volt csupán a Kaposvártól északra fekvő festői somogyaszalói kas-
télypanzió környékén szétnézni. Így tettem magam is – bár kétségeim akkor már 
nem voltak.

A Deseda-tó gátját elhagyva, leküzdve egy igazi somogyi emelkedőt, pompás 
látvány tárul az autós elé. Élénk színűre – talán lilára? - festett kastély, körülötte 
szépen gondozott park, mögötte lovarda. Igazi zöldmezős beruházás, valami új-
gazdag építhette, mert néhány évvel ezelőtt itt még híre-hamva sem volt épület-
nek. A teraszon civil ruhás, kefehajú szőke fiatalemberek sétálgatnak, valameny-
nyinek füléhez rádiótelefon tapad. Bent a hallban laptop billentyűzetét ütögeti 
egy tagbaszakadt fekete fickó, s még legalább hárman mobiloznak. 

A tulajdonost keresném, de ügyet sem vet rám senki. Azaz, hogy:
- Csáó, ámigó, ken áj help jú? – szólít meg egy ifjú hölgy, aki eddig a pultot 

támasztotta, s akinek hivatása – öltözéke és egyéb árulkodó jelek alapján – egy 
pillanatig sem lehet kétséges.

- A főnököt keresem.
- Ja, te magyar vagy? Na végre, hogy nem kell állandóan angolul beszélni. 

Szóval, mire vagy kíváncsi?
- Hagyjátok békén az urat! – szólal meg szigorúan egy idősebb férfi a pultnál. 

Nem is hagyja végig mondani, mi járatban vagyok.
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- Szó sem lehet semmilyen nyilatkozatról. Sőt, megkérem, nyomban hagyja el a 
panziót. Nincs itt semmi keresnivalójuk az újságíróknak. 

Ebben valószínűleg téved, de birtokon belül van, hiába is vitatkoznék. A lá-
nyokkal szemben láthatóan enyhébb a szigor. Remek érzékkel találtak rá az ameri-
kai hadiszállítók és a katonai előkészítő csoport főhadiszállására. Talán ők az első 
magyarországi vállalkozók, akik sikerrel ajánlották fel szolgáltatásaikat a békete-
remtőknek. 

Néhány nappal később magam is látom, hogyan ürítik ki a kaposvári lövészez-
red Füredi úti laktanyájának épületeit. A magyar katonák teherautóra pakolják a va-
ságyakat, s mindent, ami mozdítható, hogy minél előbb jöhessenek a festők, aszta-
losok. A katonai átlagnál is sűrűbben hallatszik káromkodásuk. Haragudhatnának 
a korán jött télre is, hiszen a szomszéd épületig sem lehet ellátni a sűrű hóesésben, 
de ők a jövevényeket szidják.

- Eddig viszonylag kényelmesen voltunk, most össze kell zsúfolódni a szomszéd 
laktanyában – morgolódik az egyik őrvezető. – Ezek nem olyan katonák, mint mi? 
Ők pingpongozhatnak a körletben, mi meg mászunk majd az emeletes ágyra. 

Taszáron is nagy a készülődés, de ebből egyelőre csak az látszik, hogy a tisz-
tiklubban sajtóközpontot rendeztek be. Egyelőre igen gyéren csordogálnak az 
információk, ám az a néhány amerikai és magyar tiszt, akit megbíztak az egyre 
kíváncsibb sajtó „kezelésével”, igyekszik tartani bennünk a lelket: majd ha megjöt-
tek a főerők, lesz itt kommüniké, sajtótájékoztató, szóvivő és minden, ami a pub-
licityhez szükséges. 

Itt szaglászik a CNN stábjával az a fiatal hölgy is, akinek fél arcát levitte egy 
repesz Szarajevóban. Elég szörnyű látványt nyújt szegény még így, plasztikázva is. 
Valószínűleg életének további célja már csak az a munka lehet, amely tragédiáját 
is okozta. 

Az amerikai stábok kísérői között magyarok is vannak, néha tőlük is csur-
ran-csöppen némi információ. Ilyen hírláncon terjed el, hogy érdemes lesz kö-
rülnézni a kiskorpádi vasútállomáson, mert az amerikaiak azt szemelték ki a Nagy 
Átrakodás céljaira, amikor is a Németországból érkező járműveket és „élőerőket” 
kivagonírozzák. Így aztán már aznap délután gondosan filmezzük a nagy semmit, 
az üres állomást és a párhuzamosan futó négy ipari vágányt. 

A pesti szerkesztőségeket minden apróság érdekli: mit fognak enni, hol fog-
nak lakni, milyen vizet isznak, s honnan szerzik be a rágógumit. Az amerikaiak 
többnyire készségesen válaszolgatnak, ha nem is találják meg rögtön az „illetékes 
elvtársat”. Egyetlen esetre emlékszem csak az első időkből, amikor Taszár új urai 
kissé idegesek lettek egy kérdés hallatán. 
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Valamelyik női lapunk (női) riportere arról szeretett volna értekezni, hogyan 
élnek a szép számban ide vezényelt katonanők a bázison. – Jó lenne, ha a riporta-
lany ráadásul néger lenne – tette hozzá ártatlanul a kolléganő. 

- Az Egyesült Államok hadseregében sem a katonák nemének, sem bőrszínének 
nincs jelentősége – válaszolta jeges hangon a sajtótiszt, s részéről ez a téma be volt 
fejezve. A magyar összekötő, Mesztegnyei Imre alezredes, csöndes mosollyal fi-
gyelte a jelenetet. Az utóbbi években hosszabb időt töltött amerikai akadémiákon, 
jól ismerte hát az Újvilágban hódító, szexuális zaklatásként ismertté vált őrületet. 

- Velem is megesett egyszer odakint, hogy egy reggel azt találtam mondani 
egyenruhás kolléganőmnek: „ma különösen jól nézel ki”. Hamarosan hívattak a 
parancsnokságra, és kis híján hazaküldtek. A vád: szexuálisan zaklattam a bajtár-
samat. 

Tény és való, hogy az amerikai hadseregben – legalábbis látszatra – tökéletes a 
nemek egyenlősége. Az elmúlt hónapok során erről bárki meggyőződhetett, aki 
egy kis időt eltöltött körükben. Találkoztam ténfergő drabális férfiak mellett ci-
pekedő filigrán lányokkal éppen úgy, mint tenyeres-talpas sofőrökkel vagy nád-
szálvékony katonai rendőrökkel, akik majd hanyatt estek a hátukon himbálódzó 
gépkarabély súlyától. 

Egy főtörzsőrmesterrel később hosszasan is beszélgettem erről a témáról Ta-
száron. A felesége szintén szerződéses katona, kint szolgál Németországban. Két 
gyermekükre a nagymama vigyáz Kentuckyban. Csak a szabadság ideje alatt tud-
nak találkozni, egyébként nem szolgálhatnak egy helyen. Megesett, hogy itt járt 
Taszáron, de csak néhány órára láthatták egymást, már indult is tovább Boszniába.

- Szexuális zaklatás? – Szerintem minden a nőkön múlik – tűnődött el a főtörzs. 
– Van, aki föl sem veszi a legvaskosabb tréfákat sem, sőt, maga is viszonozza. Mások 
hamar megsértődnek. Ezért aztán nem árt az óvatosság. A legcsekélyebb panaszt 
is aprólékosan kivizsgálják, s ha bebizonyosodik a vád, kegyetlenül meghurcolják 
a katonát. Minden esetben a nő hozzáállása, érzékenységének foka a meghatározó. 
Nézze csak azt a hölgyet – mutatott egy középkorú, terepruhás őrmesterre. – A 
sofőröm. Nagyon jól kijövünk egymással, a férje is katona valahol Németország-
ban. De lehet, hogy holnap már Dél-Amerikában lesz. Szinte éjjel-nappal együtt 
vagyunk, de még sohasem fordult meg a fejemben, hogy úgy tekintsek rá, mint 
nőre. Ez valahogy kialakul az emberben.

Faji kérdés – megint csak azt mondom: elvben: - már csak azért sem létezhet 
az USA hadseregében, mert számos fekete bőrű tiszt és tábornok jelentős pozíciót 
tölt be a vezérkarban. Szó sincs tehát arról, hogy afro-amerikaiak csak kisebb be-
osztásokat nyerhetnének el, vagy ab ovo alantasabb munkát kell végezniük. Ebből 
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a szempontból a US Army valóban igyekszik a legdemokratikusabb értékrendet 
követni. Elég csak utalni rá, hogy a taszári kontingens parancsnoka, Abrams tábor-
nok, maga is színes bőrű katonatiszt.

Az első Herkules

A sok üresjárat után végre megjön az igazi hír is: érkeznek az első Herkulesek. 
Vagy ötven újságíró tolong a médiaközpont halljában akkreditációra várva. A szo-
kásos rituálé szerint zajlik lajstromba vételünk, majd kiosztják a szigorúan egyedi 
alkalomra szóló belépőkártyát. Túlfűtött autóbuszokkal visznek ki bennünket a 
repülőtérre, de jólesik a meleg. Kint szabályos hóvihar tombol. 

Vajon gondolták-e a taszári pilóták akár csak öt évvel ezelőtt is, hogy szupertit-
kos légibázisuk kapujában nem is olyan sokára amerikai katonai rendőrök ellenőr-
zésén kell átesniük, ha be akarnak menni szolgálati helyükre? A klubház előtt még 
ott áll Gagarin mellszobra, a parancsnoki épület előtt egy műemlék MIG 21-es, és 
kint sorakoznak a beton szélén ponyvával letakarva a még hadra fogható szovjet 
gyártású harci repülők is, de amúgy rá sem ismerni a repülőtérre. Amerikai mik-
robuszok és terepjárók cikáznak a gurulópályán, a hólepte füvön pedig kiterjedt 
sátorváros körvonalai bontakoznak ki. 

- Ma tizennégy szállítógép fog érkezni Németországból – kapjuk a tájékozta-
tást az egyik amerikaitól. Erős a gyanú, hogy a nap folyamán zömük már meg is 
érkezett, és el is repült, hiszen aligha valószínű, hogy a délután közepén kezdenék 
a szállítást. Ezt a sejtésünket látszik alátámasztani a reptéren felhalmozott több 
tonnás egyencsomagok is. 

Az amúgy fegyvertelenül sétálgató terepruhások közé egyre több fekete sapkás, 
M16-os karabéllyal fölfegyverkezett katonai rendőr vegyül. Csak az operatőrök és 
a fényképészek szállhatnak ki a buszból, a többieknek bent kell maradniuk. Ám, 
ahogy az már lenni szokott, hirtelen megszaporodik a technikusok, állványcipelők 
és más segéderők száma, s egy-kettőre ott nyüzsög az egész újságíróhad a kifeszí-
tett kordon mögött. 

Vad szélben, erős hóesésben tűnik fel az első gép a kaposhomoki dombok fö-
lött. Ha nem világítanának vakító leszállófényei, tán észre sem vennénk a hatal-
mas, szürke gépmadarat az ólomszínű felhők alatt. Méltóságteljesen ereszkedik le 
a betonra, mintha világéletében a Varsói Szerződés eme hadiösvényén gyakorolta 
volna a leszállást. 
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Igaz, ami igaz, C-130-as nem először landol Taszáron: a Corvin Alapítvány által 
ren dezett repülőnapokon néhányszor már megcsodálhatta a közönség a Herkuleseket. 

Néhány percre mindent elnyom a hajtóművek süvítése, dübörgése. A gép 
szinte karnyújtásnyira áll meg tőlünk. Lassan leeresztik a hátsó nyílás platóját és, 
megindul a tengerészgyalogosok áradata. Pillanatok alatt feldobálják hatalmas há-
tizsákjaikat a várakozó teherautókra, s megindulnak az autóbuszok felé. 

Természetesen a CNN stábja egyenlőbb az egyenlők között, ők interjút is ké-
szíthetnek az állig felfegyverzett harcosokkal. A többi televíziósnak még arra is 
várnia kell, hogy a kirakodást közelről fényképezhesse. 

A kulimunkát magyar honvédek végzik. Szívfacsaróan szedett-vedett látványt 
nyújtó csoportjuk megilletődötten áll a gép „kapujában”, s várják, hogy a targon-
cák villára vegyék a hatalmas hálókba csomagolt felszerelést. Ők a kisebb csoma-
gokat cipelik. 

A sajátos, később is oly gyakran megtapasztalt sajátos amerikai szervezésből 
hamar leckét kapok, amikor követve néhány kollégám példáját magam is igyek-
szem közelről filmezni a kipakolást. 

- Egyszerre csak hatan mehetnek oda – pattan elém egy hórihorgas hadnagy. 
Próbálom kicselezni, mint a kézilabdában, de még a karját is kitárja, hogy feltar-
tóztasson. – Csak hatan, értse meg, kérem!

Hogy miért éppen hatan, s miért nem öten vagy heten, sohasem fog kiderülni. 
Az sem, miért kell egyáltalán korlátozni a kamerák számát ezen az irdatlan plac-
con, ahol még hatvanan is kényelmesen elférnének a gép körül. 

A frissen érkezett katonák közül egyszer csak kiválik egy alacsony kis emberke, 
és odasétál az újságírók karéjába. Ron Williams alezredes, a taszári bázis sajtófő-
nöke. Mint később kiderül, kopasz, joviális férfiú, most azonban olyan harciasan 
fest, mintha egyenesen a srebrenicai frontról érkezett volna. Rohamsisak, málha-
mellény, hatalmas pisztoly, zseblámpa, túlélőcsomag – minden, amire vészhely-
zetben szükség lehet. 

Olyan rutinosan vezényli a riporterek kórusát, mint egy karmester. Időnként 
beint valamelyik szólamnak, megadva a szót a kérdezőnek. „Nagyon örülök, hogy 
az önök szép hazájában lehetek. Igen, remekül elő van készítve minden. Tessék, ott 
hátul. Természetesen mindent megteszünk, hogy Boszniában minél előbb rendeződjék 
a helyzet. Az Egyesített Törekvés Hadművelet minden katonája remekül érti feladatát, 
efelől nyugodtak lehetnek.”

Ilyen konkrét, lényegre törő és izgalmas válaszokat szór szerteszéjjel Williams 
alezredes, majd búcsúzóul megígéri: hamarosan teljes erővel működni kezd a saj-
tóközpont, hetente sajtótájékoztatót kívánnak tartani.
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Ígéretét betartotta. Csak azzal nem számolt, hogy néhány hét múlva már nem 
fog tudni újat mondani. Egyszer-kétszer még elsütötte, hogy x+1 konvoj haladt 
át határon, s hogy y tonna áruval többet mozgattak meg a katonák, de mihelyt 
elvonult az ármádia zöme Boszniába, még ezek a vérszegény hírek is elapadtak. 

Persze, korántsem állíthatom, hogy a következő hetek eseménytelenül teltek 
volna el. A magyar sajtó szivacsként szívta föl a Taszárról érkező híreket, s ez két-
ségtelenül magas hőfokon tartotta az állandó tudósítók érdeklődését is. 

Éjféli konvoj

Számomra az egyik legemlékezetesebb karácsony az 1995-ös volt. Családom 
sem felejtette el egyhamar. 

Sok éve kidolgozott menetrend szerint testvéreméknél, Győrben töltjük az ün-
nepeket. December 24-ikén délután, amikor minden házban a karácsonyfa feldí-
szítése és a gyerekek várakozásának féken tartása a legfontosabb feladat, feltrillá-
zik a rádiótelefonom. Newman úr keres, az amerikai követség taszári összekötője.

- Mr.Havasi, olyan témát ajánlok, amivel nagyon sokat kereshet – kezdi amúgy 
amerikaiasan.

- Miről lenne szó?
- Ma hajnalban indul az első konvoj Boszniába. Többszáz gépkocsi, terepjárók, 

kamionok. Rendkívüli látvány lesz! A második világháború óta ez a legnagyobb 
csapatmozgás Európában. (Úgy látszik, nem hallott 1956-ról és a prágai tavaszról, 
a koreai és vietnami háborúról, a szovjetek és amerikaiak afganisztáni kalandjá-
ról.) Ön az egyetlen, akinek szóltam. Eladhatja a felvételeket a CNN-nek, a BBC-
nek, akinek csak akarja.

- Netán Boszniába is el lehet kísérni őket? – érdeklődöm. – Az lenne az igazi 
show. 

- Abban nem vagyok biztos. De ha eljön, nem bánja meg. Hajnali fél négyre 
legyen a sajtóközpontban. 

Leteszem a telefont. Egy kép villan fel előttem. Hat évvel ezelőtt, 1989 karácso-
nyán ugyanitt töltöttük az ünnepeket. Terített asztal mellett a televízió segítségé-
vel követtük végig a romániai puccs drámai eseményeit. Ez idő alatt pécsi barátaim 
gyógyszert, ruhát gyűjtöttek, hatvanéves, egészségi problémákkal küszködő kol-
légám, Wallinger Endre pedig Trabantjába pattant, és meg sem állt Temesvárig. 
Riportokat készített.

 - Ki telefonált? – kérdi jó érzékkel Berci fiam. 
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 - Az amerikai követség. Nagy konvoj indul ma éjjel Boszniába. 
- Csak nem akarsz elmenni? – hördül fel a család. - Hát, nem is tudom… – 

mondom óvatosan. – A világháború utáni legnagyobb csapatmozgás… Még al-
szom rá egyet. 

– El fog menni – mondja feleségem az apósomnak, aki hitetlenkedve csóválja 
a fejét. 

– Akkor én is! – jelenti ki határozottan Bertalan, még jobban szerte foszlatva a 
családban a békés Szenteste reményét. 

Éppen megkondulnak az éjféli misére hívó harangok, amikor útnak indulunk. 
Néptelenek az utak, csak a köd nehezíti a haladást. Jóval a megbeszélt idő előtt 
érkezünk a taszári tiszti klubhoz, még bólinthatunk is egyet az autóban. 

A gond csak az, hogy még négy órakor sem történik semmi. Nem hogy csapat-
mozgást, de még egy bóbiskoló portást sem látni. Egyre nyugtalanabbul körözök a 
bezárt, sötét épület körül. Nagy sokára diplomáciai rendszámú autó fékez az úton, 
s feltűnik Newman úr sziluettje a lámpafényben.

 - Elnézést – mondja vidáman. – Biztosíthatom, hogy nem maradtak le semmi-
ről. Csak kövessék az autómat. 

A következő félórában bejárjuk a repülőtér minden zegét-zugát, de az a hatal-
mas konvoj csak nem akar előkerülni. A vasúti rámpán, csillogó reflektorfényben 
vasúti szerelvényt rakodnak. Teherautók és könnyű páncélosok gördülnek fel óva-
tosan a platóra, a sofőröket messziről látható neonrudakkal irányítják. A bakter-
házban olajkályha ontja a meleget. Katonalányok végzik az adminisztrációt, egyi-
kük összegömbölyödve alszik egy fotelben. 

Egy meglehetősen túlsúlyos fekete őrmesternő éppen leteszi a rádiótelefont. Ő 
sem tudja útbaigazítani Newmant.

 - Hányadik karácsonyát tölti szolgálatban? – fordulok hozzá. 
- Ez az első – villantja ki a fogait. – Még csak második éve vagyok a seregben, 

tavaly szabadságot kaptam. 
– Akkor nem is lesz az idén karácsonyfájuk? 
– A munkahelyen természetesen nem, de „odahaza”, a sátorban kitettünk egy 

szép fenyőágat.
Végre tisztázódik, hogy a repülőtér legvégén, egészen közel a 61-es úthoz törté-

nik a rakodás. Hogy is nem vettük észre eddig az alacsony felhőkről visszaverődő 
fénypászmákat! A sarki fényre emlékeztető jelenség felé vesszük az irányt. Elhala-
dunk a ponyva alatt szerénykedő őskori MiG 21-esek mellett és máris egy háborús 
filmforgatás kellős közepén találjuk magunkat. 
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A gurulópálya lila és fehér fénysora a kifutópálya széléhez vezet, ahol legalább 
száz terepjáró, kamion, tréler berregteti motorját látszólag minden rendszer nél-
kül. Newman figyelmünkbe ajánl egy sajtótisztet, miután azonban ő még mással 
van elfoglalva, szabadjára enged minket. 

Nem veszélytelen vállalkozás a besorolást kereső autók tucatjai között felvéte-
leket készíteni. Időnként egy-egy szállítógép is elhúz a fejünk felett, szintes súrolva 
a teherautók ponyváját. Találomra választjuk ki az interjúalanyokat, a téma mi is 
lehetne más, mint a karácsony és Bosznia. Közhelyszerű kérdésre közhelyszerű 
válaszok. A lényeg azért kiderül: a család, az ünnep most másodlagos, mindenki 
csak a legszűkebb feladatára koncentrál. Legtöbbjüknek korábban fogalma sem 
volt, hol kell keresni a térképen ezt az országot. – A politika nem a mi dolgunk – 
válaszolja ismételt kérdésemre kicsit bosszúsan egy főtörzsőrmester.

 – A hó, az eső, a sár mindenütt ugyanaz. Nekem az a fontos, hogy az autóm 
állandóan üzemkész legyen, s miattam ne kelljen megállítani a konvojt. Bosznia 
vagy Porto Rico, nekem mindegy. Az utat nézem magam előtt harminc méterre. 

A zubbonyára erősített csomagocskára mutat: - Ebben keksz van, ebben vita-
minos ital. Ez lesz a karácsonyi útravaló. Zabálni ráérek, majd ha leszereltem.

Nehezen lehetne az US Army alulnézeti filozófiáját tökéletesebben 
összefoglalni. Felülnézetben természetesen sokkal ünnepélyesebb, s a szabadság, 
a demokrácia éltetésével kezdődik…

 A katonai rendészek terepjáróinak kéken villódzó fényében lassan elindul a 
konvoj a tábor kijárata felé. Hamarosan magyar rendőrautó áll az élre, hogy föl-
vezesse a határig a több kilométer hosszú menetet. Nem irigylem, aki Barcs felé 
utoléri őket vagy szembe találkozik velük egy szűk kanyarban. Később hozzá kel-
lett szokniuk a magyar autósoknak ehhez a türelemjátékhoz is. 

Newman úr elégedetten mosolyog.
 – Ugye, megérte eljönni? Bombasztori, nem?
Bágyadtan bólintunk. – Hát persze. Rendes magától, hogy szólt… 
Mire a család fölébred, újra Győrben vagyunk. 

Vendégként – otthon 

Különösen az első időkben sokat szaladgáltam Taszárra. Szinte nem telt el úgy 
hét, hogy egy-két tudósítást ne küldtem volna a Joint Endeavour-ről. 

Hogy hogy nem, az elszállított katonák ezreiről, a Boszniába juttatott felszere-
lés tonnáinak százezreiről szóló sajtótájékoztatók helyett azok az apró történetek 
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maradtak meg bennem ebből az egyéves terepszínű hullámzásból, amelyekből 
világosan kitetszik: még a világ legerősebb hadigépezetét is emberek mozgatják, 
még e tökéletes rendszer tökéletes működésében is előfordulhatnak hibák. Ame-
lyek talán éppen e tökéletességre törekvésből adódnak. 

Az alábbiakban ezekből a történetekből gyűjtöttem néhányat csokorba. 
Faxon értesít egy nap a taszári sajtóközpont, hogy Keleti György honvédelmi 

miniszter társaságában látogatást tesz a bázison George Joulwain négycsillagos 
tábornok, a NATO európai erőinek főparancsnoka. Közlik a tábornok életrajzát, 
a hozzávetőleges programot, s szokásuknak megfelelően az órát, percet, amely a 
végső határidőt jelenti az akkreditációs kártyák átvételéhez.

Ebben az esetben 11.30 a jelentkezési határidő. Biztos, ami biztos, negyedórá-
val előbb érkezem. Meglepetésemre a sajtóház teljesen üres, csak a virágárus hölgy 
rendezgeti portékáját az előcsarnokban. Ahogy az már lenni szokott, senki nem 
tud semmit. Egy amerikai tudni véli, hogy a rendezvény a tornacsarnokban lesz, 
bent a laktanyában. 

Nehéz eldönteni, hogy a kapuban őrt álló magyar és amerikai katonák közül 
melyik az udvariatlanabb. A kapuügyeletes főtörzs nagy nehezen rászánja magát, 
hogy felhívja az ügyeletes tisztet, de mire a lassított filmkockák a kapcsolásig pe-
regnek, civil és katonai autókból álló konvoj száguld ki a kapun, s fordul balra a 
laktanya előtti úton. Ötven métert tesznek meg talán, aztán egy másik kapun át 
ismét eltűnnek a laktanya kerítése mögött. 

No lám, a küldöttség!
Futás a kapuhoz. Jól bevált módon előkapom a sajtóigazolványt, s már trapp-

olnék is befelé, amikor elém toppan- mit toppan: tornyosul, dübörög - egy fekete 
óriás az összes bicepszével és tricepszével, az amerikai katonai rendőrség teljes 
arzenáljában. – Egy tapodtat sem tovább – jelzi ez az élő tilalomfa.

Pontosan így jár Faragó László kollégám, a Magyar Rádió tudósítója, s még 
néhányan, akik komolyan vették a meghívóban jelzett időpontot. Nem használ 
sem a szép szó, sem a fenyegetés. 

Végre megpillantom Williams sajtófőnök helyettesét, Hastings kapitányt, aki 
pár nappal előtte külön fordulót tett miattam mikrobuszával, hogy időben el tud-
jam juttatni az anyagot Pestre, s akivel akkor olyan barátságosan elbeszélgettünk 
Heidelbergben maradt családjáról.

 - Kapitány, segítsen rajtunk! Mondja meg ennek az őrmesternek, hogy mi 
éppen úgy a munkánkat végezzük, mint ő. Nem tehetünk róla, hogy korábban 
elkezdték a programot. 

Szaggatott lihegésem nem hatja meg. 
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- Nem tehetek semmit, uram. Ez az MP parancsot teljesít – mondja hidegen, 
hivatalosan, mintha sosem láttuk volna egymást. Biztonsági okokból a rendezvény 
megkezdése után már senkit sem engedhetnek be. Egyébként is, a sajtó kiszolgálá-
sáért a magyar Honvédelmi Minisztérium a felelős. Ők rendelkeztek így.

– Mondja, kapitány, ez még Magyarország? – ordítom dühömben. 
– Természetesen, uram, magyar területen vagyunk. Nagyon sajnálom, uram…
Úgy látszik, hiába minden. Lelki szemeim előtt megjelenik a pesti szerkesztő, 

amint haját tépi, vagy éppen gúnyos mosollyal fordul valamelyik kollégájához:
- Látod, ilyen pancserre bízzuk mi ezeket a fontos eseményeket…
Faragó Lacinak is valami hasonló járhat a fejében, mert kétségbeesett ötlettel 

mobiljához nyúl. (Ez a szolgáltatás akkoriban még eléggé gyerekcipőben járt. Az én 
első készülékem is félkilós volt 1995-ben). Hajdú Dezsőt, a HM egyik sajtótisztjét 
hívja, aki bent ül az ünnepi csapatgyűlésen. Néhány perc múlva látjuk, hogy Haj-
dú őrnagy telefonját a füléhez tapasztva rohan ki az épületből, de nem felénk, ha-
nem a főkapu irányába. Időt vesztünk ezzel is. 

Amikor végre ránk talál, nyomban a melák néger katonai rendőrhöz fordul, fel-
mutatja arcképes HM-igazolványát. Az őrmester azonban továbbra is hajthatatlan. 

- A rendezvény elkezdődött. Későn jövők biztonsági okból nem mehetnek be.
- Én a magyar Honvédelmi Minisztérium őrnagya vagyok! Ezeket az újságíró-

kat mi hívtuk ide és pontosan érkeztek. A program változott. Követelem, hogy 
azonnal engedje be őket! – üvölti Hajdú.

- Mi a probléma? – lép elő a szépen összegyűlt tömegből egy filigrán amerikai 
alezredesnő. Mint kiderül, a Military Police helyi parancsnoka. Ő is a teremből 
jött ki, valószínűleg az ünnepi ülésre is eljutott a híre a kinti ramazurinak.

Újabb percek telnek el magyarázkodással. 
- Három fő bemehet – közli végül az alezredes. Rám és az operatőrömre mutat, 

valamint Hajdú őrnagyra. 
Brávó: az illetékes magyar minisztérium sajtótisztje Magyarországon, amerikai 

engedéllyel elérte, hogy visszamehet a saját miniszteréhez arra a rendezvényre, 
amelyen egyébként negyedórával ezelőtt már bent ült… 

Faragó és a többi újságíró továbbra is kint toporzékol a kapu előtt. 
Joulwan éppen a szokásos NATO-közhelyeket puffogtatja a békepartnerségről, 

amikor végre munkához láthatunk. 
A taszári pilóták rá sem ismernének egykori tornatermükre. Mindent álca-

hálóval borítottak le, a falakon óriási Bosznia-térképek. A terem első részét 
azonban feltöltötték számtalan izomfejlesztő kínzópaddal. 
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A négycsillagos tábornok a rendezvény végén nyomban elviharzik a sátorvá-
rosba. Interjút csak a magyar miniszter ad, számolatlanul. 

- Ne higgyék, hogy az Államokban ez másként van – mondják vígasztalóul a 
médiaközpont katonalányai, akik részvéttel, de tehetetlenül figyelték vergődésün-
ket. – Ha például az elnök bemegy egy nagygyűlésre, utána már a Mrs.Clintont 
sem engedik be…

A Clinton-hasonlaton akkor mosolyogtunk, nem is gondolván, hogy hamaro-
san a példabeszéd főszereplője ad majd leckét mindannyiunknak. 

William Perry védelmi miniszter taszári látogatásakor már két órával a jelzett 
időpont előtt jelentkeztünk a sajtóközpontban. Mit tesz Isten, ő pontosan tartotta 
a menetrendet Shalikashvili vezérkari főnök társaságában. Ez a látogatás külső-
ségeiben nem tért el a többi „nagyvizittől”, legfeljebb annyiban, hogy méltatlan 
körülmények között rendezték meg a sajtótájékoztatót a repülőtéri parancsnoki 
épület folyosóján. Vagy hetven újságíró tolongott a rosszul megvilágított szűk tér-
ben, s az operatőrök legfőbb gondja az volt, hogy távolítsák el a fejeket, vállakat az 
objektív látómezejéből. 

Perry látogatásakor még kérdéses volt a magyar műszaki kontingens boszniai 
védelme. Mint utaltam rá, a szocio-liberális többségű parlament szemforgató mó-
don csak az önvédelmi fegyverek kiviteléhez járult hozzá, és a NATO-tagállamok 
harcoló alakulataitól várta a magyar utászok biztonságának garantálását. Ugyan-
akkor egyes nyugati lapokban január elején olyan vélekedések láttak napvilágot, 
hogy az IFOR-ban részt vevő országok maguk kötelesek katonáikat megvédeni. 
Egyebek között e tisztázatlan helyzet megoldása volt William Perry magyarorszá-
gi látogatásának célja, amellett, hogy személyesen akarta ellenőrizni a kétezer ma-
gyarországi GI elhelyezésének körülményeit. 

Ezen a sajtótájékoztatón ismét bebizonyosodott, hogy az USA – és általában a 
nyugati hatalmak – igen szelektíven kezelik a délszláv konfliktust és annak következ-
ményeit. Miközben igyekeztek minden segítséget megadni a boszniai béketerem-
téshez, Szarajevó felszabadításához, vajmi keveset törődtek az ugyancsak szerb meg-
szállás alatt sínylődő Drávaszöggel, Kelet-Szlavóniával és Nyugat-Szerémséggel. 

Kérdésemre, hogy az Egyesült Államok továbbra is közömbös marad-e a ter-
rorral fenyegetett Duna-menti horvát területek sorsa iránt, William Perry kitérően 
ennyit válaszolt:

- Az USA kormánya csak az IFOR-ban kötelezte el magát. Kelet-Szlavónia sor-
sának rendezése nem a NATO, hanem az ENSZ feladata. A magunk részéről ezen 
nem is kívánunk változtatni. Ennek következtében az Egyesült Államok nem küld 
katonákat a horvátországi ENSZ-kontingensbe. 
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Számomra, aki sok ezer baranyai honfitársammal együtt évek óta szorongva fi-
gyeltem a határ túloldalán zajló eseményeket – a rakéták becsapódásának hangját 
a Mecseken is hallani lehetett – mi több, ekkor már csaknem egy éve tudósítóként 
végig követtem az Eszék környéki se nem béke, se nem háború minden mozzana-
tát, ez a lakonikus, pökhendi kijelentés nem tette rokonszenvesebbé az amerikaiak 
Európa-szemléletét. A későbbiekben lesz még alkalmam részletezni, miként adták 
tanújelét a szabadság bajnokai felkészületlenségüknek és érzéketlenségüknek a 
térség problémáit illetően. 

Mielőtt bárki is azt gondolná, hogy az „óva intjük Angliát” szellemében bele 
kívánok javítgatni a mára egyedül maradt világhatalom politikai boszorkány-
konyhájának receptkönyvébe, sietve kijelentem: nem William Perry válaszának 
tartalma okozott igazán csalódást akkor, hanem annak nyers, szinte türelmetlen 
megfogalmazása. Ha csak annyit hozzátesz még, hogy „megértjük és sajnáljuk az 
ott élő lakosság szenvedéseit, de…” máris egész más lett volna nyilatkozatának 
akusztikája. 

(Azt már most, huszonnégy év távlatából teszem hozzá, hogy a horvátok 1995-ben 
maguk is fel tudták volna szabadítani az említett térséget, ahogy két villámhadmű-
velettel kisöpörték a szerb megszállókat Nyugat-Szlavóniából, majd a knini „Krajná-
ból” is. De éppen a nagyhatalmak és a nemzetközi szervezetek voltak azok, akik az 
augusztusi offenzíva után lefogták Tudjman kezét, még két évig lehetővé téve a szerbek 
szabad rablását a baranyai háromszögben, továbbá Eszék és a Duna között, valamint 
Vukovár környékén..)

Hogyan maradtam le Clintonról

Taszár, de a magyar diplomácia történetében is sokáig emlékezetes lesz Bill 
Clinton 1996-os látogatása. Sokat kellene kutatni a történeti forrásokban ahhoz, 
hogy példát találjunk rá, békeidőben mikor alázták meg ennyire egy szuverén or-
szág politikai elitjét. Ráadásul egy olyan országét, amely katonai szövetséget kínált 
fel partnerének. 

Január 13-ika, szombat. Reggel hétkor még ágyban nézem a CNN hírösszefog-
lalóját. Avianóból mutat képeket, ahová előző este érkezett meg az Egyesült Álla-
mok elnöke. Ez az olasz kisváros ad otthont a NATO egyik legfontosabb dél-euró-
pai légibázisának, és itt van az IFOR légierejének főhadiszállása is. 

Clinton a szokásos laza, lehengerlő stílusában parolázik a zöldsapkásokkal. Az-
tán térkép jelenik meg a képernyőn, rajta Taszár és Tuzla, mint az elnök útjának 
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következő állomásai. Bemondja a műsorvezető is, ebben a sorrendben említve a 
két helyiséget. 

Eszembe sincs jelentőséget tulajdonítani a sorrendnek, hiszen kezemben van 
a mai, szombati nap hivatalos programja, amelyet megerősítettek a taszári sajtó-
központban és a HM-ben is. Eszerint Clinton Avianóból először Tuzlába megy, és 
onnan repül át a délutáni órékban Taszárra. Mesztegnyei alezredes szerint érkezé-
sének legvalószínűbb időpontja délután 5 óra, ennek megfelelően bőven elég, ha 
délig regisztráltatjuk magunkat a sajtóközpontban. 

A Duna TV híradója a nagy eseményre tekintettel külön operatőrt küld a 
helyszínre, a nagy repülőrajongó, Edelényi Gábor személyében. Bodzsoni István 
főszerkesztő-helyettes mindamellett megkér, hogy minden eshetőségre készen 
vigyem el a saját kamerámat is. Tizenegy órára beszéljük meg a randevút Edelé-
nyivel Taszáron. 

Fél kilenc felé megcsörren a telefon pécsi lakásomon. A híradó külpolitikai 
szerkesztője, Jankó Anita hív:

- Hol vagy most?
- Hol lennék? Itthon. Hamarosan indulok Taszárra. 
- Most adtak ki egy közleményt, hogy Tuzlában köd van, ezért Clinton először 

Magyarországra megy. Már el is indult Avianóból. Mindjárt leszáll a gépe Taszá-
ron. Próbálj meg valahogy odaérni. 

Pécs és Taszár között ötvenöt kilométer a távolság, de közben át kell menni a 
Mecseken, és Kaposvár előtt is vannak nehéz szakaszok a Zselicben. Akárhogy 
sietek is, háromnegyed óra kell hozzá, hogy átérjek. Nyomom a gázt, ahogy a csö-
vön kifér, de így is csaknem tíz óra van, mire feltűnnek az ezerszer látott épületek. 

A médiaközpont előtt csüggedt újságírók hada.
- Kilenckor lezárták az akkreditációt. Csak az mehetett be, aki kilenc előtt itt 

volt – mondja a Dunántúli Napló fotósa. Nemrég szállt le a gép. Nem láttuk a 
házak miatt, csak hallottuk a búgását.

Korholom magam, hiszen a Joulwain-esetből százszor, ezerszer okulnom kel-
lett volna. Itt kellett volna lennem már hajnali ötkor. Vagy itt aludni, ahogy az 
MTV híradósai tették. Nekik az volt a szerencséjük, hogy már előző nap lejöttek 
forgatni, és a reggel már bent találta őket a táborban. 

Edelényi még az autópályán van, átkozódik. – Azért még érdemes lemennem?
- Hát persze! – próbálom biztatni, de tudom, hogy ebből már nem lesz anyag. 

Eszembe jut, amit az egyik sajtóattasé mondott: „Még a Mrs.Clintont sem engedik 
be…”
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Hát nem is. Nincs is kivel tárgyalni. Aki bármit tehetne, mind a repülőtéren 
van, tőlünk légvonalban egy kilométerre. Annyi rugalmasságot hiába is várnánk az 
amerikaiaktól, hogy azt mondják: - Bocs, fiúk, változott a program, nem mi tehe-
tünk róla. De ha már így alakult, küldünk egy buszt, hogy legalább a vizit második 
részén dolgozhassatok.

Csakhogy az amerikaiaknak ez nem fontos. Aki bújt bújt, aki nem, nem. A 
lényeg az, hogy az ő katonai stábjuk bent van, nyilván ott nyüzsög a CNN is, a 
magyarok meg csináljanak, amit akarnak. Hogy sokan kétszáz kilométert utaztak 
hiába? Hogy költségeik voltak? Roppant sajnálatos. Különben is, ami a bázison 
belül történik, az amerikai belügy. Clinton talán éppen most kiáltja a mikrofonba 
kipirult arccal, hogy „ti vagytok a világ legjobb katonái, ti vagytok a világ legerő-
sebb hadserege, Amerika büszke rátok!”

És ezt látni fogják Amerikában és nyilván Moszkvában, a többi meg nem számít. 
Látni fogják a szavazópolgárok – ősszel elnökválasztás lesz az Államokban…

Próbálom hívni Mesztegnyeit a mobilján, persze, hogy csak az üzenetrögzítője 
jelentkezik. Mint utóbb kiderül, talán éppen ezekben a pillanatokban parolázott 
Clintonnal, mint a legmagasabb rangú magyar vendéglátó… (Alezredes, sajtó-
tiszt…)

Az amerikai elnök fogadásáról ugyanis nemcsak az újságírók, hanem az ország 
vezetői is lemaradtak. A köztársasági elnök, a miniszterelnök és külügyminiszter 
az amerikai nagykövet repülőgépén érkezik, a honvédelmi miniszter pedig éppen 
előttünk száguld el Mercedesével vagy százötvennel a szűk taszári főutcán. 

Teljes a tudósítók között az egyetértés abban, hogy ha nem jöttek volna el ve-
zetőink, akkor sem történik semmi. Clinton nem rájuk kíváncsi – ez süt a húsz-
perces, kényszeredetten lezavart pofavizit minden pillanatáról – hanem saját ma-
gára. Bomberdzsekiben a peace-keeperek zöld tömegében, egy távoli, zűrzavaros 
földrajzi régió Isten háta mögötti kaszárnyájában, amerikai jelvények és jelképek 
erdejében. Ahol félszavakból is megértik egymást, ahol ülnek a fogpasztaízű poé-
nok és tombolhat az öntömjénező sikerpropaganda. 

Jellemző, hogy még a magyar vezetők öltözékét is Clinton szabta meg. Külön 
kérésére mellőzték a protokollt, aminek az lett az eredménye, hogy országunk 
nagyjai meglehetősen szegényes kivitelben üldögélnek a még lezserségében is jó-
löltözöttnek ható amerikai elnök társaságában. (Kovács László külügyminisztert 
állítólag a piacon érték utol…)

Ha eddig nem, hát most láthatóvá vált, hogy lezserség – vagy inkább műlezser-
ség – és a legkukacosabb bürokrácia együttélése jellemezte az amerikaiak taszári 
ügyintézését. A Joulwain-história után immár a Clinton-eset kapcsán is kénytelen 
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voltam leszűrni ezt a tanulságot. Az a fajta érzéketlenség, merevség, s a kollegiali-
tás teljes hiánya, amelyet egy váratlan helyzet kialakulása során más munkája iránt 
tanúsítanak, mélyen megdöbbentett. A magyar hatóságokat gyakran vádolták 
és vádolják a nyugati újságírók nehézkességgel, bürokráciával. De hogy hasonló 
helyzetben a mieink legalább empatikusabban viselkedtek volna, azt bizonyos. 

Az amerikaiakban – talán azért, mert nem ismerik eléggé a térség országait, 
s ezért különbséget sem tudnak tenni közöttük – változatlanul él valamifajta bi-
zalmatlanság, gyanú, félelem a terrorizmustól. (Ma ennek a megjegyzésnek azért 
már kissé más akusztikája van….) Beszélgetés során be is ismerik, hogy Magyar-
országot sem tartják elég biztonságosnak, ezért máig csak csoportosan engedik ki 
katonáikat a bázisról. A legutóbbi időkig csak sisakban hagyhatták el laktanyájukat 
a szolgálati gépjárművek sofőrjei és utasai, amit közlekedésbiztonsági szempon-
tokkal indokolnak. Akárhogy cifrázzuk is, Dél-Magyarország számukra háborús 
övezet, s ha igazságosak akarunk lenni, az ő távolságfogalmaik szerint ezt meg is 
kell érteni. Ők túl nyitottnak találják a magyar-szerb, magyar-horvát határt, tarta-
nak a fundamentalista bosnyákoktól és más fanatikus terroristáktól. Nem véletlen, 
hogy első intézkedésük a még legszigorúbb kommunista időkben is nyitott taszári 
repülőtér bekerítése volt. Ha ebből a szempontból vizsgáljuk a Clinton-látogatás 
számunkra botrányos mozzanatait, meg kell értenünk, hogy a világ egyik legve-
szélyeztetettebb személyének biztonsága minden sajtónyilvánosságnál fontosabb 
számukra. Nagyon valószínű, hogy a biztonságiak már jóval előbb tudták, hogy 
Clinton nem Tuzlában kezdi szombati nagyvizitjét, mi több, tudatosan változtat-
ták meg az elnök programját. S valljuk meg őszintén, az utóbbi évek magyarorszá-
gi robbantássorozata sem erősíti világban azt a hírünket, hogy itt semmi esélye 
sincs a terroristáknak. (A kilencvenes évek közepén több leszámolásos merényletet kö-
vettek el Budapesten, amelyek tetteseit csak sok évvel később tudta elfogni a rendőrség , 
ha egyáltalán…)

Hogy a túlbiztosítás mellett néha a túlszervezés is gondot okozott Taszáron, 
ennek ékes példája az a katasztrófagyakorlat, amelyre kétszer is meghívták az új-
ságírókat, ám egyszer sem sikerült használható anyagot készíteni belőle.

„Katasztrófa” Taszáron

Egy forró nyári napon történt. Szokás szerint faxon kaptuk a meghívást, „csá-
bító”szöveggel – tűz karambol, több tucat sérült stb., - ami még akkor is látványos 
sajtótéma, ha tudjuk, hogy csak szimulálják az eseményt. Fokozta várakozásain-
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kat, hogy amikor az egyik sajtótiszt még a médiaközpontban elmesélte: a sebe-
sültek maszkírozása olyan tökéletes, hogy csak erős idegzetű hölgyeknek ajánlják 
a részvételt.

Mikrobuszokkal megyünk be a laktanyába. Már az is gyanút kelthetne, hogy 
sokáig keresgéljük a helyszínt. A sátorváros labirintusában senki sem akar tudni 
a nagyszabású gyakorlatról. Elismeréssel adózunk a szervezőknek, hogy ily nagy-
mértékben sikerült titokban tartaniuk a tűzriadót, amelyről a „zuhanyhíradó” út-
ján egy hagyományos magyar laktanyában már napokkal előtte értesült volna az 
utolsó közlegény is. 

Egy földhányás tetején foglalunk „tüzelőállást” Bertalan fiammal. A TV Híradó 
és a Kapos TV operatőre is igyekszik jó pozíciót találni. Hosszas várakozás után 
feltűnik két szirénázó katonai tűzoltóautó. Azbesztruhás tűzoltók ugrálnak ki be-
lőle, s berontanak a sátorvárosba. Néhány sátor bejáratán cédula fityeg, erre írták 
rá a jelzett eseményt. Például: „Égő sátor, három füstmérgezett személy, gázrob-
banás-veszélyes hely.”

Nagy nevetgélés közben cipelik ki a „sebesülteket”, köztük egy tűzoltót is, akik 
szintén kis papírszeletkét tartanak a kezükben, sérülésük leírásával. Egy gramm 
paradicsomszósz vagy festék sem jelzi rajtuk a szimulált tragédia következménye-
it. Egy fekete fickó „hasi sérülésekkel” nyugodtan fekszik egészen addig, amíg a 
kamerákat meg nem látja. Ettől kezdve olyan show-t produkált, mint egy öldöklős 
film főszereplője. Dobálja magát, remeg, vonaglik, s közben fél szemmel figyeli a 
hatást. Négy-öt szanitéc dolgozik csak komolyan, a többiek egyre inkább tréfára 
veszik a dolgot. 

- Ez csak előgyakorlat – mentegetőzik az amerikai sajtótiszt, miközben a csaló-
dott újságírókat a mikrobusz felé tereli. – Én sem tudtam, hogy az igazit elhalasz-
tották. De nyugodjanak meg, pár hét múlva olyan látványban lesz részük, hogy 
feledteti majd önökkel ezt a mai félreértést. 

Ebben maradunk. Meghívás azonban nem jön. Valamikor szeptember elején 
késő este érkezik egy fax, amelyben a taszári sajtóközpont néhány soros kommü-
nikében jelzi: holnap reggel nagyszabású katasztrófagyakorlat lesz a bázison, kérik 
a sajtót, már előre nyugtassa meg a lakosságot, senki ne essen pánikba, ha sziréná-
zó tűzoltóautókat lát Taszár és Kaposvár között. 

Nocsak… Ha a közlemény csupán a helyi sajtónak szól, miért küldték ki az or-
szágos lapok, médiumok tudósítóinak? De a helyi sajtó is – leszámítva a rádiót és 
talán a Kapos TV-t, - mit tud tenni a lakosság tájékoztatása érdekében este 9-kor, 
lapzárta után? Netán kódolt üzenettel van dolgunk, amely szerint holnap nagy 
esemény lesz, csak nem akarják direktben meghívni az újságírókat?



136

Azon melegében hívom a médiaközpontot. Egy tolmácsnő veszi fel, közvetíte-
ni próbál a sajtótisztek felé, de már a beszélgetés elején megsúgja: nem kívánnak 
sajtónyilvánosságot az eseménynek. Emlékeztetem őket korábbi ígéretükre, mire 
a válasz: „Érdeklődjön holnap reggel nyolc és kilenc között.”

Úgy döntök, hogy a hosszadalmas és költséges telefonálgatás helyett inkább 
átruccanok Taszárra. MTV-híradós kollégáim hasonlóan gondolkodtak, mert már 
ott találom Élő Gábort és Szili Józsefet kissé borús állapotban. 

- Jól megszívtuk… Senki nem tud semmit – mondják lemondóan. 
Mint légyfogóra a legyek, gyűlnek az újságírók. Az amerikaiak látják, hogy 

előbb-utóbb lépniük kell. - Ha valami történik, az tizenkettő és egy óra között lesz 
– kottyantja el a tolmácsnő. – Jöjjenek vissza tizenegy után!

Megér ez nekem ennyit? – tűnődöm el. De már nincs kedvem visszafordulni. 
Ez a nap amúgy is az ördögé. Dupla vagy semmi: ha sikerül bejutni, még akár 
érdekes riport is lehet belőle. 

Délben megkezdődik a szokásos rituálé. Levonulnak a tolmácslányok és egy 
altiszt, névsorba veszik a megjelent újságírókat, kiosztják a belépőkártyákat. Ami 
szokatlan: ki kell töltenünk egy nyilatkozatot is, amely szerint tudomásul vesszük, 
hogy a NATO előírásai szerint halottak és sebesültek fényképezése tilos, s hogy a 
kijelölt területet nem hagyhatjuk el. 

- Az álsebesülteket sem szabad fényképezni? Vagy olyan komoly gyakorlat lesz, 
amelynek során igazi sérülések is előfordulhatnak?

Válasz nincs.
Végre elindulunk az autóbusz felé. Nagyot sóhajtok: hát mégis megérte itt ma-

radni. Az ajtóban azonban megtorpan a társaság. 
- Az a helyzet – mondja zavartan az egyik tiszt -, hogy már vége a gyakorlatnak. 

A tűzoltók olyan gyorsan eloltották a tüzet, és olyan gyorsan elvitték a „sérülte-
ket”, hogy igazából nincs mit fényképezni. Persze, ha látni akarják a helyszínt, szí-
vesen bevisszük önöket…

- Hogy fölvegyük az üres betont? – háborodnak fel többen is.
Egy őrnagynő próbálja menteni a helyzetet. Hogy igazából nem is terveztek 

sajtónyilvánosságot. Quasi, vessünk magunkra, amiért hoppon maradtunk. Tu-
lajdonképpen még ők gyakoroltak kegyet, hogy mégis megpróbálták elősegíteni 
a riportot. 

A hangja bántóan fölényes, kioktató. Kénytelen vagyok magam is fölvenni a 
leghivatalosabb stílusomat, és egy kicsit a kollégák nevében is közölni: nem szó-
rakozásból járunk Taszárra, hanem a munkánkat végezzük. Egy-egy hiábavaló út  
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ugyanolyan költségekkel jár, mint egy sikeres riport. Arról nem is beszélve, hogy 
szerkesztőink előtt elveszítjük szavahihetőségünket, ha sorozatban mondunk le 
napi, betervezett riportokat.

Nem titkolom, ez a kétszeri hamis riadóztatás nagyban hozzájárult, hogy a 
második félévben erős fenntartással fogadjam a Taszárról érkező meghívókat, saj-
tóközleményeket. Többségében bármily barátságos, rokonszenves személyzetből 
állt is a médiaközpont, harmincöt fős létszámához képest meglehetősen nagy hi-
baszázalékkal dolgozott. Más kérdés, hogy a szervezetlenségért, gyakori improvi-
zációért nem feltétlenül őket lehetett hibáztatni. 

Az amerikaiak taszári, kaposvári jelenléte külön kötetet érdemelne. A kezdeti 
nagy vállalkozói álmok és a nem kisebb lakossági félelmek szertefoszlása. Hiszen 
sem a remélt nagy üzlet délibábja, sem a taszári Harlem rémképe nem vált valóra. 

A mérleg most, 1997 januárjában, mégis inkább pozitív. A munkanélküliség 
megszűnt, új a közműhálózat, remény van a hadiüzem által okozott károk nagy 
részének megtérítésére.

S nem utolsósorban számos barátság született. Még így, a rövid póráz ellenére 
is. A lakosság kezdeti idegenkedése teljesen feloldódott, ugyanakkor az amerika-
iak is minden lehetséges alkalmat kihasználtak, hogy nyitottá tegyék táborukat, 
s hogy részt vegyenek a falu életében. Nem nehéz megjósolni, hogy az amerikai 
zászló jó néhány évig ott lobog még a taszári légibázis kapuján. Így az sem biztos, 
hogy Clinton volt az első és utolsó amerikai elnök, aki ebbe a kétezer lelkes Kapos 
menti faluba ellátogatott.

(Az amerikai zászló még hét évig lobogott Taszár ormán. 2004. június 30-án von-
ták le, amikor az utolsó amerikai katona is elhagyta a repülőteret. Előtte azonban még 
hallatott magáról néhányszor a világsajtóban. NATO-csatlakozásunk első perceiben 
innen indultak útjukra az amerikai vadászbombázók, hogy az 1999-es koszovói vál-
ság tetőpontján tönkrebombázzák az újvidéki hidakat, laktanyákat és nem utolsósor-
ban a televízió épületét. A bombázásoknak számos polgári áldozata volt, s bizony ne-
héz volt megemésztenünk, hogy éppen magyar reptérről szállnak föl a válogatás nélkül 
bácskai magyar falvakat is megsorozó vadászgépek. 

A legnagyobb gépek fogadására is alkalmas taszári reptér 2004 óta kihasználat-
lanul omlik, romlik. Számtalan elképzelés született hasznosítására, de a község , Ka-
posvár városa, Somogy megye és a Magyar Állam tökölődéséből-huzakodásából eddig 
semmi használható megoldás nem született.)
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III. szín

Se nem béke, se nem háború

Könyvem az IFOR 1996-os évének szabálytalan, szubjektív krónikája, így a 
szerbek által 1991-ben megszállt Duna-menti horvát területeken szerzett élmé-
nyeim nem tartoznak szorosan a választott témához. Ebben a térségben ugyanis, 
a történelmi Dél-Baranyában, Kelet-Szlavóniában és Nyugat-Szerémségben nem 
az IFOR, hanem az UNTAES, az ENSZ átmeneti közigazgatása gyakorolja a ha-
talmat. 

Ám hogyan is lehetne különbséget tenni vér és szenvedés, üszkös ház és akna-
mező között a rendfenntartók sisakjának színe szerint, amikor ennek a szennyes 
háborúnak kirobbantója ugyanaz a feneketlen sovinizmus és hatalmi mámor volt 
az összeomlott Jugoszlávia valamennyi érintett tagköztársaságában?

Hogyne kellene szót ejtenünk erről a sokat szenvedett térségről, amelynek his-
tóriája ezer szállal kapcsolódik hazánk történetéhez, mi több: annak szerves része? 
Hiszen Szarajevó, Srebrenica, Goražde kínjainak napi felmutatása mellett amúgy 
is méltatlan hallgatás övezte az 1991-es nyári jugoszláv offenzíva után is helyben 
maradt drávaszögi, szlavóniai lakosság – köztük mintegy nyolcezer őslakos ma-
gyar – szenvedéseit. 

A harcok kezdeti időszakában Budapesten majd Párizsban dolgoztam. A se 
nem béke, se nem háború időszakára tértem vissza, 1994 novemberében, s kap-
csolódtam be az események közvetítésébe.

A közvetlenül a szomszédságunkban dúló hadüzenet nélküli, és minden em-
beriességet nélkülöző háború előzményei, eseményei közismertek. Azaz hogy… 
Naponta érhetik az embert meglepetések. Például, ha a határtól távolabb élők, 
fővárosiak tesznek fel kérdéseket: „Akkor most Eszék a Vajdaságban, vagy hol a re-
tekben van?”

Ezért aztán nem árt emlékeztetni, „ki ütött először”. 1991-ben – miután egy 
laza államszövetség gondolatát Belgrád elutasította -, a szlovén és a horvát parla-
ment függetlenségi nyilatkozatot tett. Ez egyet jelentett Jugoszlávia felbomlásával. 
Már előzőleg a Duna-Dráva-menti területek nemzetiségi lakossága egy referen-
dum során nagy többséggel arra szavazott, hogy a térség Horvátországhoz tartoz-
zék. Nem is kellett ehhez megerőszakolniuk a történelmet, hiszen a nyolcszáz éves 
horvát-magyar együttélés során Baranya, Szlavónia és Szerémség sohasem tarto-
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zott szerb fennhatóság alá. (A háborút közvetlenül megelőző eseményeket azóta több 
memoár is feldolgozta, közülük talán a leghitelesebb Stipe Mesic, az utolsó jugoszláv 
államfő Jugoszlávia nincs többé című könyve.) 

Belgrád Jugoszlávia törvénytelen szétbomlasztásával vádolta meg a szlovéneket 
és horvátokat, s miután a Jugoszláv Néphadsereg vezetése szinte kizárólag szerb 
tábornokokból állt, könnyedén használhatta fel ezt a hatalmas erőt „rendterem-
tésre”. Nem szabad elfelejteni, hogy a JNA a maga nyolcszáz harci repülőgépé-
vel, hadiflottájával, sok ezer páncélosával 1991-ben Európa negyedik legerősebb 
hadserege volt. (A milosevicsi rezsim öntudatát csak növelte James Baker amerikai 
külügyminiszter felelőtlen kijelentése, amely szerint „az Egyesült Államok Jugoszlávia 
egységében érdekelt.”)

Az 1991-es szlovéniai háború – nem lévén komoly szerb nemzeti érdek koc-
kára téve – néhány hét alatt a Jugoszláv Néphadsereg visszavonulásával véget ért. 
A szerbek haragja Horvátország ellen fordult. Számtalan támadás érte a frissen 
felállított horvát rendőrőrsöket. A Duna-parti Borovo Selo-ban például tucatnyi 
rendőrt mészároltak le helyi szerb fegyveresek. 

1991 augusztusában megkezdődött Vukovár ostroma, és tartott egészen no-
vemberig, amikor a világ közvéleményének teljes közönye mellett az utolsó védel-
mi vonalakat is felmorzsolták, több ezer civilt pedig felkoncoltak, közöttük a kór-
ház betegeit is. Elesett Szentlászló és Kórógy, e két Árpád-kori szlavóniai magyar 
falu is, amely átvészelte a tatárjárást, a törökdúlást, a két világháborút. 

Nota bene: magas beosztásban lévő horvátországi politikus egy beszélgeté-
sünk során elmondta: bizonyítékai vannak rá, hogy a zágrábi kormány szándéko-
san nem sietett a Vinkovci és Eszék bástyájának számító, hosszú hetekig hősiesen 
kitartó Szentlászló védőinek segítségére. A magyar falvak elestével kívánták 
ugyanis illusztrálni, hogy nem csupán szerb-horvát testvérháborúról van szó. Ki-
derül-e valaha is az igazság?

Vukovár és Szentlászló ostromához képest könnyű sétagalopp volt a szerbek 
számára Baranya lerohanása. Ez a terület éppen a nagyobb ellenállás hiányának 
köszönheti, hogy házai, templomai viszonylag épségben vészelték át a háborút. 
Sosem fogom elfelejteni, amikor 1991. augusztus 22-ikén az udvari határátkelőnél 
a dályi, darázsi, baranyavári, pélmonostori menekültek áradatáról tudósítottam az 
Új Magyarországot. Buszokkal, személyautókkal érkeztek szakadatlanul, sokan 
egy szál ruhában, az arcukon az átélt borzalmak rémületével. Most, öt év után, fal-
vaikat járva próbálom mozaikként összerakni az akkor elhadart, összefüggéstelen 
mondataikat. 
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Eszék újra leckét vesz a félelemből

Ha valaki mostanában (1997) jár Eszéken, rá sem ismer akár csak az egy év-
vel korábbi szlavón fővárosra. Csak az épületek sebei emlékeztetnek rá, hogy még 
1995 folyamán is rendszeresen lőtték a Dráva-parti várost. Orvul, aknavetővel, 
messzehordó ágyúból, harckocsiból. Észak felől, a Dráva túlpartjáról, vagy éppen 
délről, az alig karnyújtásnyira fekvő szerb nagyközségből, Tenjából. 

A házak ablakait, pincenyílásait homokzsákkal, téglarakással igyekeztek védeni 
a szilánkoktól. Voltak olyan hetek, amikor egyáltalán nem volt tanácsos az utcán 
járni. A Dráva-parti korzóra kimerészkedni pedig egyenlő lett volna az öngyilkos-
sággal. Különösen a májusi és augusztusi nyugat-szlavóniai, illetve knini felszaba-
dító hadműveletek után vadultak meg az Eszék környéki szerbek, s lőtték váloga-
tás nélkül a polgári célpontokat. 

Pedig akkor, 1995 nyarán hivatalosan már fegyverszünet volt. A szembenálló 
feleket szétválasztotta az UNPROFOR. Orosz és belga kéksisakosok fészkelték 
be magukat a lövészárkok közé. Más kérdés, hogy e minőségükben elég dicstelen 
szerepet játszottak, igen gyakran kritikátlanul kiszolgálva a szerb igényeket. Mint 
utóbb kiderült, különösen a rokonlelkű oroszok jártak élen a martalócokkal való 
bratyizásban, ha nem is minden anyagi érdekeltség nélkül. 

Ahhoz, hogy egy újságírónak megbízható információi legyenek, feltétlenül 
hiteles, helyi emberekre kell támaszkodnia. Kollégáim Davorin Taslidžičet, a 
horvát-magyar vegyes házasságból származó kitűnő írót, történészt ajánlották 
figyelmembe. Maga is baranyai: pélmonostori házában most a szerb börtö-
nigazgató lakik. 

A Taslidžič-család – a feleség: Nagy Erzsébet és két tinédzser gyermekük – ter-
mészetesen nem szívjóságból hagyományozta házát a börtönigazgatóra. Davor 
négy fényképet őriz a tárcájában. Azután készültek róla, orvosi látlelettel együtt, 
hogy kiszabadult a pélmonostori rendőrség fogdájából. Arcán, testén kék foltok: 
rúgások, gumibotütések nyomai.

- Miért kerültél az érdeklődési körükbe?
- Tudták rólam, hogy közéleti ember vagyok, a pélmonostori rádió szerkesz-

tője, helytörténész. Fő munkahelyem a bellyei Kombinátban volt. Több könyvet 
írtam Baranyáról, s bizony, nem hamisítottam meg a történeti tényeket, miszerint 
ez a térség ősidők óta Magyarország része volt. A Szerb-Horvát-Szlovén Királyság, 
illetve Jugoszlávia létrejötte után sem tartozott soha közvetlen szerb szuverenitás 
alá. Ezt az álláspontomat a mi derék szerbjeink nem tudták megbocsátani, és sa-
ját eszközeikkel igyekeztek jobb belátásra késztetni. Miután átvették a hatalmat 
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Pélmonostoron is, nyomban letartóztattak. Többnapi verés, vallatás után tudtam 
megszabadulni tőlük, s átszöktem Magyarországra. 1993-ban tértem vissza a csa-
ládommal Horvátországba, Eszékre.

Máig a fülembe csengenek Erzsike ízes szlavóniai tájszólással elhadart telefo-
nos beszámolói:

- Maga az, Havasi? Hogy ért haza az este? Alig, hogy elment, volt ám megint 
zenebona. Ide esett a gránát a közelünkbe, a Dalj presszó teraszára. Halott is volt. 
Ma nem is mentünk dolgozni, általános riadó van. 

Máskor arról számolt be, hogy éjjel a szerbek valami robbanószerkezetet eresz-
tettek le a Dráván. Az újjáépített hidat akarták felrobbantani, de a szerkezet előbb 
robbant fel, s a detonáció csak a környék ablakait törte be. 

A presszót egyébként harmadnap én is lefilmeztem. A terasz mellett álló fán 
robbant fel a 120 milliméteres aknagránát, s mint ha villám csapott volna le, szét-
hasította az öreg hársfát. Az esővédő ponyva cafatokban lógott, az asztalok sza-
naszét repültek. Még egy távolabb álló mikrobusz jobb oldalát is végigszaggatták 
a repeszek. A teraszon négyen-öten üldögéltek a becsapódás pillanatában, de ők 
túlélték a robbanást. Egy fiatal pincérlány halt meg bent a kávéházban: az ablakon 
át berepült egy repeszdarab, az ölte meg.

Amikor háborúban áll egy város, kiszámíthatóak a dolgok: a belövések, bom-
bázások miatt - szükséghelyzetet leszámítva - épeszű ember nem jár az utcán. 1995 
nyarán és őszén éppen a bizonytalanság őrölte fel az eszékiek idegeit. Úgy tett a 
világ, mintha itt már béke lenne, s megpróbáltak így viselkedni az eszékiek is. Ki-
ültek a teraszokra, átléptek a Dráva-parti sétányon éktelenkedő gránátnyomokon, 
kijártak a strandra. A knini offenzíva hatására azonban ismét ostromlott vár lett a 
szlavón főváros. Csakhogy a gránátozás most sokkal alattomosabb módon folyt. 
Egy-két nap, vagy akár egy hét is eltelt a kilövések között, hogy aztán annál na-
gyobb riadalmat keltsen a napi teendőik után szaladgáló eszékiek körében a vá-
ratlanul lecsapódó gránát. Rendszeresen kaptak egy-egy géppuskasorozatot is a 
városszéli lakótelepek házai. 

Szeptemberben csaknem mindenki biztosra vette, hogy a horvát kormány 
nem tűri tovább a lakosság terrorizálását. Nehéz is elképzelni, hogy egy ország, 
amely javarészt a turizmusból él, tétlenül nézi, hogy egyik fontos városát, ke-
reskedelmi központját rendszeresen fegyveres provokáció éri. A nemzetközi 
szervezetek azonban – hangadóikkal, a nagyhatalmakkal az élen – ezúttal is 
másként értékelték a helyzetet. Horvátország nyílt fenyegetést kapott a részük-
ről: ha valaha is tagja akar lenni az Európa Tanácsnak és az Európai Uniónak, 
meg ne próbálja fegyverrel visszaszerezni Duna-menti területeit. A Nyugat már 
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azt is csak fogcsikorgatva vette tudomásul, hogy a knini és nyugat-szlavóniai 
„krajinákat” felszámolták.

 A Vihar és Villám hadműveletek nyomán megindult szerb menekülthullámot 
teljes egészében a horvátok nyakába igyekeztek s igyekeznek varrni, megfeledkez-
vén a menekültek által sem titkolt körülményről, hogy az ottani szerb lakosság 
nagy része nem a horvát „terror”, hanem saját vezetőik pánikkeltése miatt hagyta 
el lakóhelyét. Más kérdés, persze, hogy a horvát állami jószándék igazi bizonyítéka 
az lenne, ha bátorítaná a horvátországi szerbek visszatérését régi otthonaikba. Ám 
egy nagyobb, tömeges visszatelepítés kezdeményezésére, végrehajtására, illetve 
elviselésére sem a kormány, sem a menekültek, de a horvát őslakosok sem mutat-
nak nagy hajlandóságot. 

(A belgrádi kormány és nyugati szövetségesei később mindent megtettek azért, hogy 
a felszabadító hadműveletek parancsnokait, mindenekelőtt Ante Gotovina tábornokot, 
a Hágai Nemzetközi Törvényszék elé citálják. Gotovina és a rendőrség feje, Mladen 
Markac végül 2004-ben állt bíróság el, és első fokon mindkettőjüket hosszú börtönbün-
tetésre ítélték. Végül a hágai bíróság fellebbviteli tanácsa 2012-ben mindkét tábornokot 
jogerősen felmentette a háborús bűnök vádja alól. Értelemszerűen Zágráb ünnepelt, 
Belgrád az öklét rázta. A szerb – boszniai szerb – háborús főbűnösök ügyében kemény 
ítéletek és meglepő fordulatok történtek. Radovan Karadzić egykori boszniai szerb 
államelnök jogerősen 40 évi börtönbüntetést kapott. Mladic tábornokot, a srebrenicai 
hóhért, 16 évi belgrádi bujkálás után fogták el, s mai napig várja hágai cellájában az 
első fokú ítéletet! Rokonai folyamatosan kérvényezik egészségi okból történő hazai gyó-
gykezelését, de ezzel nem ártana óvatosnak lenni, hiszen a háború egyik hiénáját, a 
jogerősen elítélt soviniszta Vojislav Seselj „vajdát” pár évvel ezelőtt „halálos betegsége” 
miatt hazaengedték gyógykezelésre, s azóta is az Európai Unióba törekvő Szerbia po-
litikai életének egyik aktív háttérszereplője és királycsinálója…)

Visszatérve az 1995-ös eseményekhez: ilyen zavaros körülmények között ter-
mészetesen szó sem lehetett róla, hogy magyar újságíró Eszék felől bejusson Bara-
nyába és Kelet-Szlavóniába. Tudomásom szerint Jugoszlávia felől sem sűrűn lép-
tek be magyar stábok a világtól tudatosan elzárt Duna-menti zónába. Az egyedüli 
hírforrás a Baranyából kivételes engedéllyel Vajdaságon át Magyarországra kiju-
tott idős emberek elbeszélése volt. A hírek gyilkosságokról, folyamatos rablásról, 
kijárási tilalomról, kényszermunkáról szóltak.

Baranya nem létező folt lett a világtérképen. Az udvari határátkelőt még 1991 
végén lezárták, azóta a magyar szervek semmiféle kapcsolatot sem tartottak a túl-
oldali „krajinai” hatóságokkal. (A szerbek önálló „krajinának”, határvidéknek tekin-
tettek minden általuk megszállt horvát országrészt.)
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A legnagyobb gondban akkor volt a magyar határőrség, amikor például átté-
vedt csigagyűjtő cigányok, vagy a túloldalon kényszerleszállást végrehajtó vitorlá-
zórepülő visszaadásáról kellett tárgyalniuk. Ha hivatalos szinten egyezkednek a 
„krajinai” szerb rendőrséggel, közvetett módon elismerik az elfoglalt horvát terü-
let szerb szuverenitását. Ha nem tárgyalnak velük, sorsukra hagyják a felelőtlen, 
de vétlen magyar állampolgárokat. A határ menti félhivatalos, esetleg régi szemé-
lyes kapcsolaton alapuló diplomáciai eszközökkel szerencsére minden ilyen ké-
nyes helyzetet sikerült megoldani. 

Magam is meggyőződhettem e hivatalosan nem létező kapcsolat meglétéről, 
amikor 1996 tavaszán a határ mellé telepített szerb aknákról készítettem tudósí-
tást a Duna Tv számára. A szerb szabadcsapatok odáig merészkedtek kedves ba-
ranyai krajinájuk védelmében, hogy a magyar-horvát határt elválasztó festékcsík 
kellős közepére helyezték el aknáikat. 

Beremend és a túloldali Petárda község között 1991-ben mindössze néhány na-
pig volt nyitva a határ. Az új kishatárforgalmi átkelőt abban a reményben nyitották 
meg, hogy kiiktatnak egy nagy kerülőt a Mohács és Pélmonostor, illetve a Drávasza-
bolcs és Donji Mihojlác között élő lakosság számára. A háború kitörésekor azonban 
ezt a keskeny betonutat is eltorlaszolták a túloldalon. Később a szerbek nem bánták 
volna, ha megindul a közlekedés Magyarország felé, hiszen – mint említettem – ez a 
határrendészeti lépés a szerb „krajina” de facto elismerését jelentette volna. 

Knin horvát felszabadítása után a szerbek megerősítették az aknazárat a magyar 
határ mentén. Attól tartottak ugyanis, hogy egy esetleges baranyai felszabadító 
hadművelet során a horvátok nem lesznek tekintettel Magyarország szuverenitá-
sára, és északról támadják meg őket. Hogy ezzel a lehetőséggel az akkori kormány 
is számolt, mi sem bizonyítja jobban, mint hogy határvadász századokat telepí-
tett és járőröztetett a szárazhatár mentén. Megint más kérdés, hogy ha a horvátok 
valóban támadást indítottak volna, mindezt olyan gyorsan és olyan erővel teszik, 
hogy a csupán gyalogsági tűzeszközökkel fölszerelt határvadászok aligha tudtak 
volna érdemleges ellenállást kifejteni. 

De hát Horvátország nem árult el ilyen szándékokat. 
Itt jegyzem meg: a Jugoszláv Néphadseregnek egyáltalán nem voltak ilyen 

skru pulusai, amikor vadászgépeikkel rendszeresen megsértették a magyar légte-
ret, hogy hátbatámadhassák a Torjáncnál, Alsómihojlácnál védekező horvát gár-
distákat. Sőt, egy ízben – 1991. október 27-ikén –, máig ki nem derített okból még 
Barcs külső kerületeit is megszórták kazettás bombákkal. 

A beremendi határőrkerület parancsnokával autózunk ki aknanézőbe a lezárt 
átkelőhöz. Szándékosan az ő szolgálati Nivájába ültünk, hogy ezzel is kevesebb 
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feltűnést keltsünk a túloldalon. Az út baloldalán a kis vámház teljesen kihalt, kö-
rülötte embernyi magasra nőtt a gaz. Itt állítjuk le az autót, s indulunk tovább a 
mintegy félszáz méterre lévő határkő felé. „Vigyázat, aknaveszély!” – figyelmeztet 
egy jókora tábla arra, amit amúgy is tudunk, hiszen ezért jöttünk. 

A százados hajadonfőtt van, fegyvere mindössze egy pisztoly. A szolgálatos őr 
jön velünk a határvonalig biztosítani. Ő viszont szinte tüntetően keze ügyében 
tartja géppisztolyát. 

A keskeny úttest közepén tenyérnyi széles míniumcsík jelzi az államhatárt. 
Pontosan a közepébe telepítettek egy harckocsiaknát a szerbek, majd egy másikat 
valamivel távolabb. A fekete korongokat kaviccsal szórták le, csak a gyújtószerke-
zet magasodik az úttest síkja fölé. 

Tán érthető, hogy kissé remegő kézzel készítek néhány közeli felvételt az ak-
náról és környezetéről. Tudom, hogy odaátról, a közeli határőrlaktanya tornyából 
minden mozdulatunkat figyelik. Nem túl jó érzés, hogy a távcső esetleg egy mes-
terlövész puskájához van erősítve. 

- Ha lehet, a túloldalt ne filmezze – szól halkan a százados. – Határrendsértés-
nek számít…

Ez itt és most kissé mókásan hangzik. Aknát telepíteni a közös határvonalra 
nem számít határrendsértésnek?

- Na, beriadóztak – jelenti az őr rezignáltan, mintha csak azt mondaná: megjött 
a kenyér. A kezében távcső, de szabad szemmel is jól látható, hogy néhány terep-
színű ruhába öltözött figura bevágódik egy autóba, s elindul felénk. 

- Sétáljunk vissza – mondja a százados. - Az őr majd itt marad. 
- Elindulunk az autóhoz, mintha csak véletlenül jártunk volna arrafelé. A szerb 

kocsi időközben lefékez a harckocsiakadályok előtt. A fegyveresek első dolga, 
hogy szemrevételezzék az aknákat. A magyar határőr egy méter távolságról far-
kasszemet néz velük. 

Elkészítjük az interjút, s már indulnánk vissza az őrsre, amikor a parancsnok 
türelmet kér:

- Visszamegyek, beszélek velük. De nem látott, nem hallott semmit, rendben?
Kényelmes tempóban odasétál a határvonal mentén ácsorgó szerb katonákhoz 

és élénk taglejtésekkel magyaráz valamit. Azok kis idő múlva visszaszállnak roz-
zant Zasztavájukba, s elporoznak a laktanya felé. 

- Elmagyaráztam nekik, hogy nem kémkedni jöttünk, csak az akna érdekli a 
televíziót – mosolyodik el. - Nem volna szabad beszédbe elegyednünk velük, de 
itt az első vonalban sajátos törvények uralkodnak. Minek fokozzuk a feszültséget, 
ha nem muszáj? 
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Végül is igaza van. Ez a pár szó biztosan nem kötelezi a magyar kormányt sem-
mire. Meg aztán, a parancsnoknak a határőr biztonságáért is felelnie kell. Mi van, 
ha a felidegesített szerbek éjszaka egyszer csak átlőnek egy sorozatot?

Látogatásunknak mindamellett lett némi visszhangja: néhány nap múlva a pél-
monostori szerb „hatóságok” hivatalosan tiltakoztak a Duna TV-nél átfényképe-
zés, határrendsértés miatt…

Kémkedésem története

Miután Magyarországról hivatalosan nem juthattam el a Drávaszögbe, egy va-
sárnap délután úgy gondoltam, megpróbálom kipuhatolni lehetőségem határait az 
Eszék környéki ütközőzónában. Túlságosan megszokottá vált tudósításaimban a 
bedeszkázott kirakatok, az elbarikádozott lakóházak látványa, s gondolom, így vol-
tak már ezzel szerkesztőim is. Bosszantott, hogy éppen azokról a területekről nem 
sikerült legalább távoli képeket készítenem, ahonnan a szlavón fővárost fenyegetik. 

Eszék a szokásos háborús képét mutatja. A város délkeleti határában, a Vukovár 
felé vezető autóutat betongúlákkal, sínekből összehegesztett harckocsiakadályok, 
úgynevezett spanyollovasok rekesztik el, a főúton tehát nem lehet tovább menni. 
A zárlat évei elegendőek voltak arra, hogy az amúgy gazdag elővárosok holdbéli 
tájjá változzanak. A távolból ide látszanak Tenja, a legközelebbi szerb többségű 
falu szélső házai – üszkös falakkal és lyukas tetővel valamennyi. 

Tenja és Eszék között megviselt ipartelep. A nyolcemeletes szalagépületen 
egyetlen ép ablakot sem sikerül fölfedeznem. Kelet felé egyetlen út visz tovább 
Németin keresztül. Legutóbbi zágrábi utam során szerzett horvát sajtóigazolvá-
nyom varázserejében bízva döntök úgy, hogy szerencsét próbálok errefelé. Legfel-
jebb megállítanak, ha nem lehet továbbmenni. 

Elhagyva az eszéki hőközpont hatalmas tömbjét falusias rész következik. Egy 
szétlőtt benzinkút körül eszeveszett harc nyomait viselik a házak. Az úttól kissé tá-
volabb bádogsilók magasodnak, talán malom vagy betonüzem lehetett valamikor. 
A tornyok gondosan szétlyuggatva, az egyikbe páncéltörő rakétával lőhettek bele, 
mert deréknyi lyuk tátong az oldalában. 

Németi (Nemetin) határában kettéágazik az út. Az egyik bevisz a faluba, a má-
sik enyhe jobbkanyarral Klisszapuszta (Klisa) felé fordul, s keresztezi a vasútvo-
nalat. Ez utóbbit választom. Az elvadult gaz olyan sűrű, hogy félig eltakarja az utat. 
Alig van olyan szakasz, amelyet ne borítanának az aknarobbanások jellegzetes 
nyomai. Néhol egymásba érnek a sugaras aszfaltvirágok. 
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Sehol egy teremtett lélek. Mintha madarak sem élnének errefelé. Előbb szokás 
szerint fél kézzel kormányozva az üvegen át filmezek, majd megállítom az autót. 
Hol vagyok? Már a senki földjén?

Buzgón fogyasztom a szalagot, s csak fél füllel hallom, hogy hátulról autó köze-
ledik. Egy civil rendszámú fehér horvát furgon kerüli ki az autómat, s fékez le előt-
tem. Jól megtermett horvát gárdista pattan ki a vezetőülésről, fennhangon kérdi, 
mi a jó fenét csinálok errefelé. 

- Magyar újságíró vagyok – mutatom a nyakamban fityegő sajtókártyát. – Egy 
tudósításhoz kellenek a képek. 

- De hiszen ez az első vonal! – kiált fel angolul a gárdista. 
- Hát éppen azért – válaszolom büszkén. - Hol másutt tudnék jó képeket csi-

nálni?
A katona int, üljek vissza az autóba és kövessem. Egy darabig még a gazzal 

benőtt úton megyünk, majd egy szétlőtt vasúti őrház mellett a furgon balra ka-
nyarodik. Újabb kilométereket zötykölődünk. Kezd idegesíteni ez a vég nélküli 
autókázás, bár inkább a kíváncsiság, mint sem a félelem bujkál bennem. Végtére 
is a gárdista semmilyen ellenséges szándékot nem mutatott. Majd kimagyarázom 
magam valahogy!

Körös-körül embermagasra nőtt a gaz, a lehajló szárak között csak annyit látok, 
hogy egy szitává lyuggatott ipartelep felé közeledünk. Eszék határából láttam már 
ezeket a szürkéskék hodályokat, de sosem gondoltam volna, hogy egyszer itt állok 
majd a szomszédságukban. Ez lett volna az utolsó nevezetesség, amelyre kíváncsi 
lennék Szlavóniában. 

A főbejárat előtt fékezünk le. A gárdista int, hozzam a kamerát és menjek utána. 
A kapun belül piknikasztal mellett ül az őrség, három idősebb egyenruhás, meg 
egy fiatalabb. Karabélyuk az asztalnak támasztva, rohamkés az oldalukon. Iszo-
gatnak, kártyáznak. Kicsit meglepődve néznek rám, de csöppet sem ellenségesen. 
Csak akkor komorulnak el, amikor társuk hadarva beszámol a történtekről. Mind-
össze annyit értek, hogy kémkedéssel gyanúsít. 

„Házigazdám” elmegy telefonálni, én meg ott téblábolok az asztal körül. 
- Kérsz sört? – kérdezi németül a fiatalabbik őr. Mondom neki, hogy vezetek, 

mire kitör belőle a nevetés. 
- Az itt nem számít. Különben is, lehet, hogy hamarosan viszünk – teszi hozzá 

félig tréfásan, félig komolyan. 
Inkább elfogadom a sört és a felkínált hokedlit. Kérdezgetik, honnan jöttem, 

mit csinálok. Pécs hallatán földerülnek. Nincs olyan eszéki, aki ne ide járna vásá-
rolni, ha nagyobb tételre van szüksége. 
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- Gyere, igyál egy kávét – áll föl egy ötvenes forma, Svejk-szerű katona. 
- Ezekkel mit csináljak? – kérdem a sörre és a kamerára mutatva. 
A kövér int, hogy mindkettőt vigyem magammal. Most veszem csak jobban 

szemügyre a helyet. Nincs olyan négyzetcentiméter talán, amit ne ért volna grá-
nátszilánk vagy lövedék. Még a vaskerítés ujjnyi vastag bordáit is kicsipkézték a 
golyók. Az üzemcsarnok oldalfalán, tetején óriási lyukak éktelenkednek. Tűz nyo-
ma mindenfelé. 

- Nehéz lehet itt élni – mondom a kövérnek. 
Legyint és dühösen magyaráz valamit. Egy csöppet sem csodálkozom, hogy 

szónoklata obszcén szavak kíséretében a csetnikek emlegetésébe torkollik. 
Az egyik teljesen kiégett csarnok előtt nem tudom megállni, hogy titokban be 

ne kapcsoljam a kamerát. A felvételt jelző kis piros lámpát már régen leragasztot-
tam, hogy ne lehessen látni, mikor indítom el a masinát. Tudom, hogy etikátlan, 
de később többször is bebizonyosodott: adott esetben kiadós veréstől menthet 
meg a kis fekete szigetelőszalag. 

Igyekszem a kamerát szilárdan és jó szögben tartani a lábam mellett. Az üzem-
csarnok mélyén az egyik sarkot deszkával rekesztették el. Kis túlzással pihenőszo-
bának is nevezhetnénk azt a nyomorúságos helyiséget, ahol a gárdisták konyháját, 
étkezőjét rendezték be. 

Az asztal körül többen is ülnek már, gyorsan lekapcsolom a kamerát. Svejk 
hellyel kínál, s hamarosan műanyagpohárral a kezében jelenik meg, benne kávé-
szerű folyadék. Azt sem tudom, a sörösüveghez vagy a kávéhoz kapjak-e előbb. 
Kezdem élvezni a helyzetet. 

A gárdisták egyre kevésbé. Bizalmatlanul méregetnek. Kisvártatva egy tisztféle 
érkezik, s feldúltan kérdi: - Hol van a magyar?

A magyar igyekszik a legjámborabb képet vágni és gyorsan kiinni a pohár tar-
talmát. 

- Ki engedte meg, hogy idehozd? - förmed rá Svejkre a tiszt. 
- Mi rosszat csinálhat? Csak egy kis kávét adtam neki.
- Azonnal kísérd vissza a kapuhoz! – utasítja a tiszt, néhány csöppet sem hízelgő 

jelző kíséretében. 
Jó tíz percet álldogálok ismét a kapu mellett, amikor érdekes konvoj tűnik fel. 

Elől egy rendőrautó, villogó kék lámpákkal, mögötte két katonai rendészeti te-
repjáró, ugyancsak megkülönböztető jelzéssel. Hogy erre mi szükség van a kihalt 
mező közepén? Majd a sort egy civil autó zárja le. 

Ajtóméretű, fehér vállszíjas katonák kászálódnak ki a terepjáróból, két rendőr 
kíséretében. Egyikük az útlevelem iránt érdeklődik. A biztonság kedvéért átadom 
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a sajtóigazolványomat és a horvát akkreditációs kártyát is. Ez utóbbin kicsit meg-
lepődnek. Szemmel láthatóan nem számítottak rá, hogy ilyen lapot is elő tudok 
varázsolni a pakliból. Különösebben azért nem hatódnak meg tőle. 

Anélkül, hogy bármit kérdeznének, a rendőrtiszt utasít, hogy üljek be az au-
tómba. A kamerát nem vihetem magammal, azt az egyik masztodon fogja lapátte-
nyerei közé, nem kis nyugtalanságomra. 

- Vigyázzanak rá, ez a munkaeszközöm – mondom a tisztnek angolul.
- Legyen nyugodt, semmi baja sem lesz.
Megköszönöm a sört és a kávét a gárdistáknak. Mintha egy kis részvét tükrö-

ződne a tekintetükben. – Szegény kis hülye. Mi a francnak kellett ennek idejön-
nie…

Visszafelé útitársat is kapok. Az egyik pinpongasztalhátú rendész nyomakodik 
be a kis Suzuki anyósülésére. Gondolom, nehogy kedvem támadjon Eszék hatá-
rában egyéni útvonalat választani. De hát hogyan is hagynám itt a kamerát és az 
útlevelem?

Villogó díszkísérettel hajtunk át a városon a rendőrség épületéig. Még szeren-
cse, hogy az ismerőseim nem látják. 

Apropó, ismerősök… Kire is számíthatnék ebben a kényes helyzetben? Davor 
barátomon kívül más nem jut az eszembe. 

A katonai rendőr egész úton egy szót sem szól. Már-már mulatságos, mennyire 
komolyan veszi a munkáját. Mennyire komolyan veszi, hogy esetleg egy kémet 
kísér ebben az autóban.

Leültetnek a váróban, szemben az üvegablakkal, ahonnan szemmel tud tartani 
az ügyeletes rendőr. A kamerámat magukkal viszik. 

Eltelik öt perc, tíz perc. Már egy negyedórája gubbasztok itt anélkül, hogy bár-
mit is közöltek volna velem. A türelmem fogytán. Átvillan rajtam, az otthoniakat 
nem is tudom értesíteni majd, ha itt tartanak. 

- Meddig kell még itt maradnom? – próbálom mozgósítani szláv szókincsemet 
az ügyeletes ablakánál. – Nekem még ma dolgom van Magyarországon.

- Csak üljön nyugodtan – mordul rám a rendőr barátságtalanul.
Hirtelen jött ötlettel átnyújtom neki Davorin Taslidžić névjegyét, kérve, hogy 

telefonáljon neki. Ő majd igazolja, hogy nem vagyok kém. A horvát újságírószö-
vetség titkárának csak elhiszik…

A rendőr megnézi a névjegyet, s nyomban továbbítja főnökének. A homályos 
üvegablakon keresztül látom, hogy valahová telefonál. 

Megnyugodva dőlök hátra a széken: Davor nem lakik messze, mindjárt itt lesz 
és tisztázza a helyzetet.
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Újabb félóra telik el. Taslidžić sehol. Helyette újabb két behemót katonai 
rendőr érkezik. Átveszik a rendőröktől a kamerát és intenek, hogy menjek velük 
az autómhoz. Ezúttal a háború által ugyancsak megviselt laktanyába megyünk. 
Egy kis irodába kísérnek, ahol fiatal tiszt vár rám. Nyomban visszaküldi a katonát, 
hogy kutassa át az autómat. 

Na, még csak ez hiányzott! Eszembe jut, hogy valamelyik fiam rúgós kést szo-
kott tartani a kesztyűtartóban. Ki tudja, mire következtetnek majd, ha megtalálják!

A tiszt kifogástalan angolsággal végre elmondja, miért hoztak be. 
- Ön katonai objektumokat fényképezett a háborús zónában. Kinek dolgozik?
- A budapesti Duna Televíziónak. 
- Ki engedélyezte a forgatást?
- A sajtóügyekben illetékes zágrábi minisztérium. Ott az ön kezében a sajtó-

kártyám. 
- Ez csak egy civil akkreditáció. A háborús területre külön engedély kell.
- Sajnálom, nem tudtam róla. 
- Az nem mentség. Szóval, kinek dolgozik?
- Már mondtam, hogy a Duna Televíziónak.
- Egyedül? 
- Igen. Talán tilos?
- Mindenesetre furcsa. Egy tévéstáb általában három tagból áll. 
- Szeretek egyedül dolgozni. Így olyan képet csinálok, amilyet tényleg használ-

ni tudok a szöveghez. Ezt úgy hívják: videóújságírás. 
- Hol van a kazetta, amire forgatott?
- Bent a kamerában. Remélem…
- Vegye ki! Meg fogjuk nézni. 
Másodszor önt el a veríték. Az még hagyján, hogy a senki földjén filmeztem, de 

legalább a bázison nem kellett volna bekapcsolnom a kamerát. A büdös életben 
nem tudom majd kimagyarázni, miért forgattam a gárdisták szálláshelyén, külö-
nösen azok után, hogy lekapcsoltak. Jár az agyam, mint a motolla, hogyan tudnék 
rávenni valamit az utolsó percekre. 

A tiszt minden mozdulatomat figyeli. A kazettát nyomban elviszik. 
- Ön tehát tiltott objektumokat fényképezett. Ebből nagy baja lehet – folytatja 

a kihallgató. 
- Csak a munkámat végeztem, uram. – Kezdek begurulni. Most már úgyis 

mindegy. – Mégis, hogy képzelik? Szabályos akkreditációm van Horvátországban. 
Senki nem mondta, hogy Eszék határában nem lehet filmezni. Miért nem figyel-
meztettek? Egy rendőrt sem láttam az útkereszteződésben. 
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A tiszt gúnyosan mosolyog. 
Hirtelen jött ötlettel a zsebembe nyúlok a noteszemért és a telefonhoz lépek:
- Telefonálni akarok Zágrábba, a nagykövetségre. Most azonnal!
A katona arcáról lefagy a mosoly. 
- Üljön csak vissza és hagyja békén a telefont! – Békülékenyebben teszi hozzá: 

- Senki sem akarja bántani magát. Csak arra vagyunk kíváncsiak, nem fényképe-
zett-e titkos objektumokat.

Mintegy varázsszóra visszajön a katonai rendész, kezében a kazettával. Annyit 
értek, hogy nem tudják lejátszani. Nyilván egyszerű VHS-lejátszón próbálták, az 
S-VHS kazetta azonban csak a legjobb négyfejes VHS-magnón mutat némikép-
pen felismerhető képet. Szerencsére nem jut eszükbe, hogy a kamerában is vissza 
lehetne nézni a felvételeket. 

- Rendben, most elmehet – áll föl az ügyeletes tiszt és kezet nyújt. – De megké-
rem, a legközelebbi forgatáshoz szerezze be a szükséges engedélyeket.

Dovidženija – mondom a kapuőrnek, s csak akkor jut eszembe, mekkora hü-
lyeséget mondtam, amikor fokhegyről odaveti: - Bok. Vagyis: szevasz. 

Még, hogy viszontlátásra!
Első utam Taslidžićékhoz vezet. Feldúltan mesélem el a történteket, egy kis 

szemrehányással a hangomban, amiért nem jött értem. 
- Ide nem jött semmi telefon – kiált fel Davor meglepetten. – Édes öregem, 

csak nem gondolod, hogy bent hagylak a slamasztikában, ha tudom, hogy a rend-
őrségen vagy! Micsoda marhák! Az lehet, hogy telefonáltak, de hogy ide nem, az 
biztos. Erre mérget vehetsz. 

Örülök, hogy mégsem kellett csalódnom. Gyors kávézás után talán érthető, ha 
mielőbb magam mögött szeretném látni a drávaszabolcsi Dráva-hidat. 

(Visszaolvasván húsz évvel ezelőtti soraimat tűnődöm el, miért is nem használtam 
a mobiltelefonomat. Valószínűleg Horvátország területén 1995-ben még nem műkö-
dött a roaming. Vagy tán még meg sem volt a készülékem? Kicsit egyszerűbb lett volna 
átvészelnem a nehéz pillanatokat, bár nem valószínű, hogy a rendőrségen és a lakta-
nyában nálam hagyták volna.)

Erdőd után

1995. november 12-ikén sokadik hírben jelenti be a rádió, hogy a szlavóniai 
Erdődődön ( Erdut) a horvát és szerb fél – Peter Galbraith amerikai és Thorvald 
Stoltenberg norvég diplomata közvetítésével – végre aláírta a békemegállapodást. 
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De Dayton és még jónéhány feszültséggel terhes hónap kell ahhoz, hogy 1996. 
január 15-én az ENSZ Biztonsági Tanácsa szentesítse a szerződést, és elhatározza, 
hogy az impotens UNPROFOR-t egy kissé izmosabb békefenntartó kontingens-
sel, az UNTAES-szel váltsa fel. 

Az UNTAES, vagyis az Egyesült Nemzetek Szervezete Kelet-Szlavóniai Átme-
neti Közigazgatása vezetőjének az elzászi születésű Jacques-Paul Klein nyugalma-
zott amerikai repülőtábornokot nevezik ki. 

A rendezés szempontjából első helyen kell említeni, hogy az ENSZ BT a 
Duna menti megszállt területeket egyértelműen Horvátország szerves részé-
nek ismeri el, megfosztva ezzel a szerbeket attól az illúziótól, hogy Nagy-Szer-
bia részeként megtarthatják a Dunán túli termékeny, egyes részeken olajban is 
gazdag járásokat. Az átmeneti hatóság mandátuma egy évig tart, de bármelyik 
fél kérésére még egy esztendővel meghosszabbítható. Már ekkor borítékolni le-
hetett, hogy a szerbek, akik eredetileg ötéves átmeneti időszakról ábrándoztak, 
kérni fogják a hosszabbítást. 

Az erdődi megállapodás alapján a megszállt zónát fegyvermentesíteni kell; el 
kell tüntetni az útakadályokat, meg kell szüntetni az aknazárakat, vegyes rendőrsé-
get kell felállítani, majd fokozatosan be kell vezetni a horvát közigazgatást. 

Az átmeneti hatóságban az UNTAES kormányzóján kívül helyet kaptak a hor-
vát kormány, a helyi szerb közösség, valamint a magyar nemzeti kisebbség kép-
viselői is. Az igazság azonban az, hogy ez a kormány 1996 végéig egy percig sem 
működött, ugyanis Klein tábornok nem kívánta mozgásterét mások bevonásával 
szűkíteni. 

A zágrábi kormány eszéki székhellyel önálló kormányhivatalt hozott létre a 
reintegrációhoz szükséges horvátországi feladatok koordinálására. E hivatalnak 
azonban az első nyolc hónapban vajmi kevés beleszólása volt a megszállt területe-
ken folyó ügyekbe.

Jellemző például, hogy a vegyes rendőrség felállításához mind a horvát, mind a 
szerb rendőrség soraiban toboroztak. Mintegy háromszáz rendőr Budapesten ka-
pott kiképzést a legnagyobb titoktartás mellett. Ugyanakkor Klein tábornok hoz-
zájárult ahhoz, hogy egy nagy csapat rendőrt a megszállt Erdődön képezzenek ki. 
Ezek valamennyien szerbek voltak, akik nem estek át olyan szigorú szűrőn, mint 
a „budapestiek”. Így fordulhatott elő az öt éven át sanyargatott magyar és horvát 
lakosság legnagyobb megrökönyödésére, mi több: elkeseredésére, hogy kínzóik 
közül jó néhány egyik napról a másikra az átmeneti rendőrség, a TPF sötétkék 
egyenruhájában tűnt fel az utcákon, s végezte szolgálatát immár nem dinárban, 
hanem német márkában fölmarkolva busás fizetését. 
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Klein tábornok utólag azzal védekezett - mert természetesen szemére hányták 
ezt a képtelenséget -, hogy olyan gárdával kellett dolgozniuk, amely éppen a rendel-
kezésükre állt. Mindenesetre árulkodó, hogy a TPF parancsnoka csakis szerb lehe-
tett. Ráadásul olyan személy, akit a horvátok háborús bűnösként tartottak nyilván. 

Hamar megtapasztaltam, hogy a háborús bűnösökről egyébként is sajátos 
nézetei vannak az UNTAES tisztviselőinek. A frissen megnyílt lipovaci autópálya-
határátkelőnél a horvát rendőrség őrizetbe vett egy szerb férfit, aki ellen bizonyí-
tékok szóltak, hogy Vukovárnál és egyebütt kegyetlenkedett a lakossággal. Klein 
tábornok követelésére azonban az illetőt még aznap szabadon kellett engedniük. 
Néhány nappal később megkérdeztem Douglas Coffmannt, az UNTAES vukovári 
sajtótisztjét, miért avatkoztak bele az ügybe. A válasza:

- Az nem csak úgy megy, hogy a horvátok valakit háborús bűnösnek nyilvání-
tanak. Ilyen alapon bárkit letartóztathatnának. Megvan ennek a szabályos módja. 
Háborús bűnös az, akit a hágai nemzetközi bíróságnál jelentenek föl, s aki ellen ez 
a törvényszék ad ki elfogatóparancsot.

Mint tudjuk, Hágában eddig csak horvát háborús bűnösök tették tiszteletüket. 
A szerbek is olyat adtak ki – Erdemovićot, az egyik bűnbánó srebrenicai hóhért 
-, aki maga is horvát nemzetiségű. Ha az IFOR-on – újabban SFOR-on – és az 
UNTAES-en múlik, a legnagyobb gyilkosok békében alhatnak. Az USA egyetlen 
katonájának életét sem fogja feláldozni például Karadžić vagy Mladić letartózta-
tásáért. 

(Mind a két sötét figura több mint egy évtizeden át bujkált az igazságszolgáltatás 
elől. Karadžić megváltoztatta külsejét, s többnyire boszniai kolostorokban rejtőzködött. 
Mladić tizenhat évig játszott macska-egér játékot, de ő olyan biztonságban érezhette 
magát Belgrádban, hogy néha még futballmérkőzésekre is kilátogatott.)

Süllős Margit mindkét fiát keresi

1996. március 15-iki ünnepség Harasztiban. Az egyetlen szlavóniai magyar 
falu, amely 1991 őszén nem került szerb kézre. Nem sokon múlott: a csetnikek 
már ide is behatoltak, de tudj’Isten milyen okból, nem tartották meg a falut. A kö-
vetkező négy évben azonban szinte nem múlt el hét, hogy ne lőtték, gránátozták 
volna a harasztiakat. Az ősi református templom tornyát is találat érte: egy fel nem 
robbant páncéltörő gránát mind a mai napig látszik a harangok magasságában, a 
falba ékelődve. A templom tetőzetét háromszor javították meg a hívek, de újra és 
újra szétlőtték a szomszédos falvakból. 
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Lacháza felől már eltűnt a horvát rendőrök úttorlasza, amely előtt 1995 őszén 
még mindenkinek meg kellett állnia. A gárdisták azonban még itt tanyáznak a falu-
ban, hiszen itt húzódik a front szinte a kertek alatt, a Vuka folyótól pár száz méterre. 

Az ünnepély szomorú és méltóságteljes. A szónokoknak nem kell messzire 
menni párhuzamért a történelemben a szabadságküzdelmek fölemlítésekor. 

Hazafelé megállok Eszéken. A főtéren szokatlan csoportosulás. A szemerkélő 
esőben többszáz asszony álldogál, kezükben transzparens. A felületes szemlélő 
azt gondolhatná, hogy valami lakásbörze vagy szakszervezeti tüntetés zajlik itt. 
Közelebb érve azonban mindent elárulnak a tekintetek. Rá sem kell nézni a kar-
tonlapokra, amelyeken fiatal férfiak képei sorakoznak százával: eltűntek valahol 
Baranyában, Kelet-Szlavóniában.

Egy idősebb asszony, Süllős Margit, mindkét fiát keresi. Képüket kitűzőként 
viseli télikabátján, mint annyian mások a tömegben. Anyák, feleségek, remény-
kedve, hogy valaki felismeri őket, s hírt ad róluk végre. 

- Katonák voltak mindketten. Bellyén, a házunk pincéjében fogták el őket a 
szerbek. Ez öt éve történt, azóta semmit sem tudok róluk – mondja az asszony 
fakó hangon, alig pislákoló reménnyel a szemében.

Beírja ő is a fiúk nevét az eltűntek vastag könyvébe. 
A kezek imára kulcsolódnak. Az asztal egyben oltár is, rajta jókora feszület: 

amekkorát csak öt harckocsigránát hüvelyéből készíteni lehetett. Magas, szikár férfi 
a plébános, hajadonfőtt beszél a hűvös szélben. Látszik rajta, hogy magának is erőt 
kell merítenie, hogy vigasztaló szavakat tudjon mondani a szeretteiket keresőknek. 

Itt születik meg bennem az elhatározás, hogy ha törik, ha szakad, beutazom 
Baranyába. Mégiscsak képtelenség, hogy az UNTAES öntömjénező nyilatkozatai 
közepette a megszállt régió még mindig megközelíthetetlen egy szomszédos or-
szág újságírói számára. 

A Zágrábban kapott IFOR akkreditációs kártya hátoldalán a következő angol 
nyelvű szöveg olvasható: „Ez a személy az IFOR által nyilvántartásba vett média-kép-
viselő. Kéretik biztosítani számára minden szükséges segítséget hivatásának teljesítésé-
hez.” S a szöveg alatt kék mezőben nagy betűkkel: „Érvényes az ENSZ számára is.”

Kell ennél több biztatás egy újságíró munkájának támogatására? De hogy még 
biztosabb legyek a dolgomban, küldök egy faxot a zágrábi főhadiszállás sajtóosztá-
lyára is. Választ ugyan nem érkezik, de ennek nem tulajdonítok nagy jelentőséget. 

1996 márciusában a következő akadályokat kellett leküzdeni ahhoz, hogy vala-
ki Eszék felől Baranyába utazzék:

- horvát rendőrségi ellenőrzőpont Eszék határában a bellyei úton, a szétlőtt 
INA-benzinkútnál;



154

- homokzsákokkal és tankakadályokkal elbarikádozott ENSZ ellenőrzőpont a 
horvát állások után háromszáz méterre;

- újabb ENSZ ellenőrzőpont száz méterrel tovább, hasonló külsőségekkel;
- szerb „krajinai” rendőri ellenőrzőpont ötven méterre a belgáktól, Eszék felé 

irányított harckocsilöveggel.
Én csak az első kettőről tudtam. A horvát rendőrökkel viszonylag könnyen bol-

dogulok. Egy magyar tiszt is szolgál a parancsnokságon, elintézi, hogy átengedje-
nek az ENSZ-katonák úttorlaszáig. De csak gyalog! A magyar rendszámú autót ott 
kell hagynom a benzinkútnál. 

A belga őrsparancsnok ugyancsak nagy szemeket mereszt a kamerát lóbáló ma-
gányos alak láttán.

- Mi járatban errefelé?
- Magyar újságíró vagyok. Baranyában szeretnék néhány felvételt készíteni.
- Láthatnám az engedélyét?
- Természetesen. A zágrábi IFOR-ENSZ sajtóközpontban mindent szabályo-

san elintéztem. Úgy gondolom, ez az igazolvány bőségesen elég. 
- Félek, hogy nem. Kis türelmet kérek. Addig itt kint várakozzon.
Hosszas telefonálgatás kezdődik. Közben van időm megfigyelni az őrség unal-

mas életét. Néha egy-egy UN-feliratú fehér autónak engedik fel a sorompót, azon 
túl csak az ebéd megjelenése jelent valami változatosságot. 

- Miért nem telefonált Pélmonostorra, hogy filmezni akar? – jön vissza a tiszt az 
igazolványommal. – Most kérdeztem meg, semmit sem tudnak önről.

- Két okból nem telefonáltam: egyrészt Magyarország nem ismeri el a szerb 
hatóságokat, másrészt Pécsről nem lehet Pélmonostorra telefonálni. 

- Nem lehet? Akkor menjen el Erdődre, az ottani ENSZ-parancsnokságra, és 
kérjen személyesen engedélyt. 

Elképedése csak fokozódik, amikor felvilágosítom, hogy a tőlünk légvonalban 
húsz kilométerre lévő Erdőd évek óta megszállás alatt áll, ahová magyart, leg-
alábbis ebből az irányból, nem fognak beengedni. Éppen úgy járnék, mint most 
itt Bellyénél. 

- Az nem lehetséges! – szögezi le a hadnagy. – Erdőd a horvátoké. 
Nem vitatkozom tovább. Ezek az egyébként intelligens, rokonszenves vallon 

fiatalemberek több hónapja, talán több éve posztolnak itt a Bellye-Kopács-Eszék 
közti ütközőzónában. Legalább filmről megnézhették volna az erdődi mészár-
lás, evakuálás szörnyű képeit. Kezdem érteni, miért legyintenek az eszékiek, ha 
róluk esik szó. 
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Nincsenek egyedül tudatlanságukkal. Néhány hónappal később, amikor már 
többet jártam Vukovárra mint Szigetvárra, összebarátkoztam egy huszonéves New 
York-i UNTAES-tisztviselővel. Főként a kommunikációban foglalkoztatták, de 
hivatásánál fogva kapcsolatban állt az átmeneti hatóság Civil Affairs osztályával 
is. Pécsett átutazóban az egyik kávéház teraszán beszélgettünk. Érdekelt, milyen 
előképzettséggel jön Európába egy fiatal ENSZ-diplomata ilyen kényes küldetésre. 

- Kaptatok valami felkészítést?
- Nem, semmit…
- Hát akkor mit tudsz erről a vidékről? Az itt élő emberekről, történelmükről? 
- Megmondom őszintén, nem sokat – tűnődött el Eric. – Kis idő múlva, mint 

akinek mentőötlet jutott eszébe, kibökte:
- Azt tudom, hogy valami vallásháború folyik itt…
Ahogy jöttem, visszasétálok a horvát védőállásokig. Az út mindkét oldalán, 

mindjárt a padka szélén, kifeszített drót és háromszög alakú piros tábla figyel-
meztet az aknaveszélyre. Felesleges figyelmeztetés. Bosznia után belém ívódott 
az óvatosság. Magyarországon is egyre többször kapom azon magam, hogy az út 
mentén meg-megállva egy-egy megkönnyebbülési szünetre, ösztönösen a beton 
szélén maradok. Tudatosan kell „visszatérítenem” magam, hogy nálunk nem kell 
tartani az aknaveszélytől.

Innen az útról is látszanak a mezőben és a vasúti töltés mentén egymástól pár 
száz méterre kialakított szerb és horvát tüzelőállások. A kamera még azt is közel 
hozza, hogy horvát mesterlövészek ballagnak őrhelyük felé az erdő takarásában. 

A benzinkút szabályos kis erődítmény. Szétdúlt raktárépületének falán stílsze-
rűen a Guns’n Roses dicsőségét hirdeti egy vörös betűs felirat. 

- Na, nem sikerült? – kérdi a horvát rendőr inkább empatikusan, mint gúnyo-
san. – Pedig magam is kíváncsi lettem volna, mi van odaát. 

- Hát miért nem nézi meg?
- Ha csak rajtam múlna… - neveti el magát, s jelentőségteljesen a géppiszto-

lyára csap. 
Okulva a történtekből, a következő alkalomra fölszerelkezem a kívánt enge-

déllyel. Nem ment könnyen, annyi szent. De a lényeg, hogy végre ismét itt állok 
az ismerős kútnál, s várom, hogy az UNTAES-től kirendelt kísérő értem jöjjön. 
Arról szó sem lehet ugyanis, hogy a saját kocsimmal tegyem meg a baranyai utat. 
Mi tagadás, nem is nagyon bánom.
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Öt év után először Baranyában

A megbeszélt időpontban mindjárt kellemes meglepetés ér: nem egy kísérőm 
lesz, hanem kettő. Az egyik egy „jó díszű” szőke amerikai lány, Kathy Ladun, a má-
sik Kós András magyar ENSZ-diplomata, a magyar kisebbség felelőse és egyben 
Klein tábornok magyar tolmácsa az UNTAES központjában.

Kathy hat évig tanult Zágrábban, kitűnően beszél horvátul és szerbül. Pillana-
tok alatt megnyílik a horvát sorompó. A belgák is sokkal barátságosabbak így, az 
ENSZ-terepjáró ablakán keresztül nézve. Mint kés a vajban hatolunk át két elle-
nőrzőpontjukon. 

Különös érzés fog el, amikor öt év után először megpillantom Bellye határában 
az út menti Csingilingi Csárdát. Ez a romhalmaz volna az a jópofa kisvendéglő, 
ahová szinte kötelező volt betérni az Eszékre tartó, vagy onnan elutazó pécsi új-
ságírónak?

De nemcsak emiatt járunk történelmi helyen. Itt állt valamikor a Dráva hídja, 
amelyet Zrínyi felégetett, megakadályozandó a török előnyomulását. Ma már a 
Dráva fő ága délebbre folyik, csak holtágai maradtak meg, a híd pedig elveszítette 
jelentőségét. 

Kék terepruhás szerb rendőrök lépnek elő homokzsákkal védett őrhelyükről. 
Velünk szemben, pontosan az út közepén, ház magasságú bunkerből egy T34-
es harckocsi lövegcsöve néz ránk. Kathynek itt egy kicsit többet kell szónokol-
nia, de papírjaim önmagukért beszélnek, így rövid telefonálgatás után tovább 
engedik az autót. 

Kikerüljük a harckocsit, tőlünk jobbra a híres Kopácsi-rét mocsárvilága kez-
dődik, balra elől a falu, korábban magyar többségű Bellye szélső házai. A fűzfákat 
mindenütt letarolták, a házakon kegyetlen harcok nyomai. 

„Itt maradunk!” – hirdeti egy büszke cirill betűs felirat a kanyarban álló ház 
piszkosfehér falán, s mellette a jól ismert, keresztbe foglalt négy sz-betűs jel: 
CCCC, vagyis: „Csak az egység menti meg a szerbeket.” (Sajnos, az ilyen helyeken 
látott feliratok miatt a mai napig sem tudom elhessegetni rossz érzéseimet, amikor a 
hasonló szimbólumot tartalmazó szerb autórendszámokat meglátom…)

 Miközben a főutcán robogunk és András kiselőadást tart az UNTAES itteni 
feladatairól, le sem veszem a kezem a felvevőgombról. Kevés embert, és megle-
pően kevés lerombolt házat látni. Legalábbis a nyugat-szlavóniai falvakhoz képest 
Bellye viszonylag épnek látszik. Mindez persze nem azt jelenti, hogy a homlokza-
tok ne lennének kipettyezve lövések, gránátszilánkok nyomaival. 
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A központban ENSZ-harckocsi vigyázza a rendet. Kopács felé fordulunk. Szo-
morúan látom, hogy a református templom tornyát felgyújtották. A híres bellyei 
Savoyai-kastély előtt -, amely évszázadokig a neves hadvezér családjának vadász-
kastélya, majd Tito idején a mezőgazdasági kombinát központja volt – most kraji-
nai rendszámú autók sorakoznak. Valami szerb hivatal működhet itt. 

A híres Árpád-kori magyar falu, Kopács, most olyan, mintha kísértetek laknák 
csak. Talán tizenöt éve jártam itt utoljára egy néptáncfesztivál alkalmával. Nyüzs-
gött a nép a faluházban, még az utcán is ropták a táncot az egész Szlavóniából, 
Baranyából meghívott együttesek. 

- Ne nagyon szállj ki a kocsiból – figyelmeztet András. – Erre a falura nincs 
forgatási engedélyünk. Látván, hogy teremtett lélek sincs az utcán, azért csak ki-
kászálódom, s gyorsan készítek néhány felvételt. A fényes délelőtt uralkodó csönd 
valóban kísérteties. 

Végre egy idős embert pillantok meg. Biciklit tol, rajta egy szatyorban némi 
élelmiszer. Magyarul köszönök rá, bátortalanul viszonozza. Amikor bemutatko-
zom, megretten.

- Semmit nem mondok. És másokat se kérdezzen. Úgysem fog magának nyi-
latkozni senki. 

- Öt éve nem találkoztak magyarországival – jegyzi meg csöndesen András. - Ha 
nem csal az emlékezetem, te vagy az első újságíró, aki a falu eleste óta bejutott ide. 

A magyar szóra idős néni bátorkodik elő egy gránátszilánkokkal pettyezett vas-
kapu mögül. Klinkertéglával borított gyönyörű nagy házban lakik. 

- Lássa, egyedül maradtam. A gyerekeim Németországban – mondja a néni 
szép dél-baranyai tájszólásban. – Dógozok, amennyit bírok. Most is azér készül-
tem ilyen civilbe, hogy a száraz kórót összeszödjem. Mindön olyan, mint aminek 
nincs gazdája. Összeverték az ablakokat a bombák. Három bomba esött a házra, 
meg a góréra meg mindönre… Becsináltattam sok pénzér ezöket az ablakokat, 
mer mind rongyok vótak… 

- Ennivalója van?
- Ami van, van. Egy kis krumpli, bab, kenyér legyön.
- Nyugdíjat tetszik kapni?
- Nem nincsen neköm nyugdíjam. Csak a dolog vót neköm mindég. Földdel 

dógoztunk, földünk vót. 
- Hogyan tudnak találkozni?
- Magyarba vótak. Eccör láttam űket öt év alatt. A lányomat meg a vőmet. Nagy 

unokáim vannak már, de nem láttam űket. Majd ha alakul a helyzet és jobban lehet 
menni, akkor talán átalmék megint.
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Hirtelen jött ötlettel a zsebembe nyúlok. Egy szendvics lapul ott, még reggel 
készítettem magamnak az útra. Egy szelet párizsi kifliben. 

- Nem sértem meg, ha ezt odaadom? Egy kis ebédpótléknak talán jó lesz. 
A hajlott hátú asszony fölnéz. Megszorítja a kezem. 
- Hát… elfogadom. A Jóisten áldja meg érte.
Torkomat a sírás fojtogatja. Talán először húszéves újságírói pályafutásom alatt. 

De nem utoljára baranyai útjaim során. 
- Miért kell ennek így lennie? – fordulok gyorsan Kóshoz, csak hogy mondjak 

valamit.
- Gyere, bemutatlak valakinek – mondja válasz helyett. Tőle többet is meg-

tudhatsz. De a kamerát tedd a kabátod alá. 
Szép homlokzatú házba csöngetünk be. Magas, erős férfi nyit ajtót, Kriják 

László, a községtanács elnöke. Nagy örömmel üdvözlik egymást Kóssal, és máris 
tessékel befelé. A ház az egyutcás falvakban szokásos módon hátrafelé nyúlik el 
hosszan, s hozzá derékszögben jókora pajtát, istállót építettek az ősök. 

Magától értetődően kerül elő a pálinka, s az itt szokásos törökös kávé. A házi-
asszony, Elvira, valahonnan süteményt is elővarázsol. 

- Most már valamivel jobb az ellátás. Az alapélelmiszerekhez hozzá lehet jut-
ni, csak pénz nincs – mondja László. – Rengeteg az öreg a faluban, alig kapnak 
nyugdíjat. Hatvan-nyolcvan dinár, mi az? Ha átszámítom, kettőszáz márka sincs. 
A képviselőtestület egyik legfontosabb feladata, hogy valahogy segítsünk az öreg-
jeinken. 

Nagy levegőt veszek: - László, mondana valamit kamerába is?
- Elmondom én! – vágja rá nyomban Kriják. Csak amikor a felesége és Kós 

elkomorul, akkor jutunk arra a megoldásra, hogy az arcát nem fogom mutatni.
- Idáig elég nehéz volt, de úgy érezzük, a nehezén már túlvagyunk – kezdi. – Az 

idegeink kivannak, de hát élni kell. És azt hiszem, hogy csak ezután igazán élni. 
Amit mi elszenvedtünk, azt ilyen rövid idő alatt nem lehet elmondani. Talán egy-
szer majd leírom valamikor. A kilencszáz, többségében magyar lakos kétharmada 
elmenekült. Sok ház üres, kilopták belőle a bútort, a csillárt, talán még a szöget is. 
Hiányoznak a szerszámok, munkagépek. Lefoglalta a katonaság, aztán vagy visz-
szakerült, vagy nem. Éjjel nem mertünk kimenni. Már délután ötkor mindenki 
bezárkózott, besötétített. Hogy éjjel mik történtek, azt csak másnap tudtuk meg a 
boltban, vagy a szomszédban. Összejövetelek ma sincsenek, félig titokban járunk 
össze. Még mindig itt a szerb katonaság, tele fegyverekkel.

- Miféle alakulatok?
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- Többféle van belőlük. A vörös csillagosról lehet tudni, hogy jugoszláv, de van-
nak itt sasos címerrel is a sapkájukon. 

- Mikor enyhült a terror, ha enyhült?
- Úgy ’93 vége felé. Akkor már egy kicsit szabadabban lehetett járkálni. 1994 

tavaszán választásokat tartottak. Nálunk tizenegy jelölt volt a községi választmány 
öt tagjára. Hat szerb és öt magyar. Végeredményben négy magyart és egy szerbet 
választottak meg. Én kaptam a legtöbb szavazatot, így lettem elnök.

- Milyen jogosítványai vannak a községi elöljáróságnak?
- Jogai nincsenek, csak kötelességei. Mindenekelőtt az öregekről kell gondos-

kodnunk. A szerb krajinai központból hiába kérnénk segítséget, ők csak a saját 
menekültjeikkel törődnek.

Kriják még hosszasan sorolja napi nehézségeiket. Hogy orvoshoz eljutni a tíz-
egynéhány kilométerre fekvő Dárdára eltart egy napig is. Hogy összesen tíz isko-
lás gyermek van a faluban, de a felsősök éveket hagytak ki a háború miatt. Aztán 
igazolásokat mutat, kijárási engedélyt, az elrekvirált traktor után kiállított, túl so-
kat nem érő cirill betűs igazolást.

Kriják néha horvátra vált, amit csöppet sem bánok. Kathy Ladun ugyanis vé-
gighallgatta a beszélgetésünket, nem árt, ha tudja, amit honfitársai közül oly sokan 
máig hihetetlennek tartanak. 

Bekapcsolódik a társalgásba a rokonság is. Elvira egy asszonyt unszol, mesélje 
el, mi történt az urával. Az asszony azonban megborzong, tiltakozik. Senki nem 
erőlteti tovább. Csak jóval később, Laskón tudtam meg, mi történt a családjában. 
Éppen az iskolában beszélgettünk a tanárnőkkel, amikor egy tízévesforma kislány 
nyitott be: - Elmehetünk? Vagy várjunk még?

- Tudja, ki ez a kislány? – nézett utána a tanárnő. – A szeme láttára vágták ki 
az apja nyelvét a szerbek. Házról házra jártak traktort rekvirálni, s a fiatalember 
nem akarta odaadni nekik. Tisztára ki volt idegileg, állandóan azon törte a fejét, 
hogyan szökhetne át Magyarországra. „Nem adod?” Leütötték, rúgták, taposták. 
Amikor már sírva könyörgött, hogy inkább odaad mindent, fölrángatták s az egyik 
katona a torkába döfte a rohamkését. A felesége rohant oda, látván, hogy a férje 
szájából ömlik a vér. Kihúzta a nyelvét, nehogy megfulladjon. A nyelv a kezében 
maradt… A kislány apja elvérzett. A temetésére senki sem mehetett ki, úgy kapar-
ták el, mint egy kutyát. 

Elbúcsúzunk Krijákéktól, és amilyen konspirálva jöttünk, úgy indulunk to-
vább. Teszünk egy kört, a letekert ablakon át filmezem az utcát. Kihalt a falu, csak 
a bolt előtt ácsorognak néhányan. A központban álló magyar első világháborús 
emlékmű katonáját sem kímélték a lövedékek: a hősi pózban álló kőhonvéd fél 
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arca hiányzik. A református templom utcájának elején üresen tátongnak az egy-
kori vendéglő ablakai. Az UNPROFOR-időkben belga katonák állomásoztak itt, 
a bútorzatot, lambériát is ők tüzelték fel.

- Hé, álljatok meg! – ugrik elénk egy terepszínű uniformisba öltözött alak a bolt 
előtt, és fenyegetően fölemeli puskáját. Máris ott van mellette két másik figura.

- Na, még csak az kéne – morogja András és gázt ad. 
- Kik ezek?
- Valami rendőrfélék. Vagy valamelyik szerb szabadcsapat tagjai. 
- Megállíthatnak egy ENSZ-autót?
- Elvileg nem. De azért nem árt az óvatosság. 
Szerencsére a szerbek közelében nincs autó, így hamar egérutat nyerünk. A falu 

határában jobbra kanyarodunk, áthajtunk a szürke és szomorú Várdarócon – a 
tűzoltószertáron még ott a magyar felirat -, és máris feltűnik a cirill betűs tábla: 
Lug, vagyis Laskó. A református templom tornya messzire fehérlik. Megpróbál-
ták ezt is felgyújtani, de a falubeliek időben észrevették a lángokat, így „csak” az 
orgona égett ki. 

Sztárai Mihály, a nagy reformátor működésének nevezetes helyszíne Laskó. Mi 
sem természetesebb, mint hogy mi is a tiszteletest, Csáti Szabó Lajost keressük. 
András jobbnak látja, ha hátulról közelítjük meg a parókiát, így a templom előtt 
egy kis utcába kanyarodunk fel. 

Bizony, itt sem árt az óvatosság. A templommal szemben, az egykori művelő-
dési ház oldalában, mint egy undorító varangyosbéka, zöld T34-es sáncolta be 
magát. Lövegtornya éppen a templomra néz, amely előtt szobor áll, történelmi 
alakkal, magyar felirattal: „Őseink emlékére”. Csodák csodájára nem rombolták le, 
ami talán annak köszönhető, hogy Laskóról viszonylag kevesen menekültek el, így 
a magyar többség a háború alatt is biztosítva volt. 

A templomkert fáinak takarásából gyorsan készítek néhány felvételt a harcko-
csiról. Körülötte katonák sütkéreznek a felhők mögül ki-kibukkanó márciusi nap 
fényében. 

Megkondul a templom harangja, dél van. Öreg harangozó húzza szakszerűen 
a kötelet a haranglábnál, bal kezében precízen órát tart. Szegény nem állhatott na-
gyon elől, ahol az értelmet osztogatták, de kedvesen elbeszélgetünk. Elmenőben 
róla is készítek egy snittet, végig követve kissé imbolygó járását a lépcsőn. 

Szép kép. Távolodó harangozó napfényben, háttérben páncélossal. 
Becsöngetünk a tiszteletes úrhoz. Szikár, bajszos, középkorú férfi, mosolygós 

felesége is lelkész. A nyolcvanas évek végén települtek át a Vajdaságból, ketten lát-
ják el az egész körzet szolgálatát. 
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Csáti Szabó zavarban van. Minden mozdulatából süt, hogy nem örül igazán 
látogatásunknak. Megfélemlített ember benyomását kelti, s ezt nem is titkolja. 

- Tudja, amin minekünk át kellett mennünk… És ezek még mindig itt vannak 
– mondja jelentőségteljesen, a főtér irányába mutatva. Kós András nyugtatja: 
minden nap ki fog jönni Laskóra, hogy ezzel is demonstrálja, az UNTAES figyel 
az itteni magyarokra. 

Valamivel oldottabb hangulatban beszélgetünk még egy negyedórát, aztán el-
búcsúzunk. Miközben a templomról készítek még néhány felvételt, a lépcsők alján 
kisebb csődület támad. Három szerb katona magyaráz valamit Kathy Ladun-nek, 
és felém mutogatnak. 

András jön értem. Szokatlanul izgatott hangon beszél: 
- Gyere már le egy kicsit. A szerbek azt mondják, lefilmezted a tankot. Meg 

akarják nézni a felvételt. 
- Rögtön megyek – mondom, s érzem, hogy valamit tennem kell, mert ebből 

tényleg baj lehet. Nyilván nem az első akciómat vették észre, hanem amikor a nyílt 
színen művészkedtem a harangozóval. Gyorsan lejátszásra állítom a kamerát, de 
közben már annyit vettem föl, hogy nehezen találom meg a tankos jelenetet. Kós 
már kétszer is rám szól, amikor végre elindíthatom a „mentőképeket”. Csak azon 
drukkolok, hogy teljes egészében sikerüljön beletörölnöm drága kis harckocsijukba.

A videószalag azóta is őrzi imbolygó lépéseimet a bekapcsolt kamerával, vala-
mint épületes párbeszédünket.

- Mi a probléma? – kérdezem Kathyt a tőlem telhető legközömbösebb hangon.
- A katonák azt állítják, hogy engedély nélkül filmezted őket. 
- Én? Csak az utcán csináltam felvételeket. Abszolút közterületen. És nem ró-

luk, hanem a harangozóról, meg a templomról. Egyébként is van forgatási enge-
délyem Laskóra. 

Kathy szenvtelen hangon fordít. Mutatja a forgatási engedélyt, amelyen a falvak 
felsorolásában – szerb pecséttel igazoltan – valóban szerepel Laskó is.

- Azt mondja, látták, amikor a tankot filmezted. El akarják kobozni a kazettát. 
- Arról szó sem lehet. Ehhez nincs joguk. Én nem tehetek róla, ha az utcán egy 

tank ácsorog. Én csak az utcát fényképeztem.
- Látni akarják a felvételt.
Átnyújtom a kamerát a legközelebb álló szerb katonának. Meg kell adni, sokkal 

profibban kezeli a technikát, mint az eszéki horvát katonai rendőr. Jó egy percig 
kukucskál a nézőkébe, majd diadalmasan felkiált: - Itt van!

Valóban, ezt a részt már nem volt időm letörölni. A harangozó háta mögül ép-
pen ráközelítek a harckocsira. 
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- Na jó, akkor, akkor ezt is letörlöm! – kapom ki a kezéből. Nagy meg-
könnyebbülésemre elfogadják az ajánlatot. Pár perc múlva már sokkal békülé-
kenyebben adják vissza a kamerát. 

- Tudja, idejönnek az újságírók és mindenféle zöldséget összefirkálnak rólunk 
– mondja a szerb parancsnok. Hogy mi milyen emberevők vagyunk, terrorizáljuk 
a lakosságot. Pedig, higgye el, hogy semmit sem kívánunk jobban, mint a békét. 
Persze, igazságos békét, nem a horvátokét. 

Még egy halvány mosolyt is megeresztenek, amikor elbúcsúzunk. 
Sietnünk kell: egy órakor vár ránk Vaso Žigič, a pélmonostori szerb „krajina” 

elnöke. Nem volt könnyű megszervezni az interjút. Olyannyira nem, hogy végül 
csak egy üzenet vár pélmonostori hivatalában: forduljak bizalommal Ivica Živko-
vićhoz, külpolitikai tanácsadójához. 

Živković középtermetű, szakállas férfi, a háború előtt szerb nyelvet tanított a 
pélmonostori gimnáziumban. Sokan emlékeznek rá a testvérvárosban, Mohácson 
is, mint középszerű, kedves fiatalemberre. Kathy Ladun tolmácsolásában ő is azzal 
kezdi, hogy a külföldi sajtó nagyon mostohán bánik velük. Sokan agresszorként 
kezelik őket, holott ők csak a horvát agresszió visszaverésén fáradoznak. Baranya 
ugyanis évszázadok óta többnemzetiségű terület, a szerbeknek legalább annyi kö-
zük van hozzá, mint a magyaroknak vagy a horvátoknak. 

- A választásokon a terület lakói nagy többséggel úgy nyilatkoztak, hogy Szer-
biához akarnak tartozni – mondja szemrebbenés nélkül Živković úr, s nem szakad 
le a mennyezet. – Sajnos, a zágrábi kormány agressziója megakadályozta ennek a 
kívánságnak a teljesítését. Természetes, hogy nem hagyhattuk cserben szerb test-
véreinket. De meggyőződésem, hogy a magyarok is szívesebben élnének egy auto-
nóm baranyai-szlavóniai körzetben, mint horvát fennhatóság alatt. 

- Ennek némiképpen ellentmond, hogy a terület magyar és horvát lakosságá-
nak nagy része elmenekült. Egy részük éppen az „agresszor” horvát megyékbe. 

- Megtévesztett emberek, akik vissza fognak térni, mihelyt konszolidálódik a 
helyzet. Mihelyt megszűnik a horvát fenyegetés, itt megkezdődik a normális élet. 

- Tudomásom szerint itt emberek haltak meg, férfiakat és nőket kínoztak meg. 
Idős embereket vezényeltek kényszermunkára. 

- Nézze, kérem, háborús helyzetben előfordulnak atrocitások, amelyeket 
mélységesen sajnálunk. De nehogy azt gondolja, hogy ezekért kizárólag a 
szerbeket terheli a felelősség. 

- Ön tehát úgy gondolja, hogy minden félelem nélkül visszatérhetnek a mene-
kültek? 

- Természetesen. Tárt karokkal várjuk őket.
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- Mond ez a név valamit önnek, hogy Davorin Taslidžić?
- Hogyne, jól ismertem. A rádió egyik szerkesztője volt. Ha jól tudom, most 

Eszéken él. 
- Letartóztatták és kegyetlenül összeverték a pélmonostori rendőrségen. Lát-

tam a fényképeket. 
- Ó, igen, tudok róla, hogy sajnálatos kellemetlenségek érték. De ha akar, ter-

mészetesen ő is visszajöhet. Tudja, mi azt szeretnénk, ha a Baranya-háromszög 
olyan önálló európai státuszt kapna, mint mondjuk Lichtenstein. Kezdeményezni 
fogjuk, hogy mint soknemzetiségű miniállamot, a térségből az elsők között ve-
gyék fel az Európai Unióba. 

- Természetesen szerb vezetés alatt…
- Természetesen. Hiszen mi vagyunk többségben… De ami a legfontosabb: 

mind gazdasági, mind kulturális téren remek összekötőkapocs lehetnénk Hor-
vátország, Magyarország és Jugoszlávia között. A magyarokra biztosan számít-
hatnánk. Ne felejtse el, milyen régi történelmi kapcsolat fűzi népeinket egy-
máshoz. A Vajdaság a legjobb példa rá, hogyan élnek barátságban szerbek és 
magyarok. 

Živković úr sok tekintetben újszerű és távlatos gondolatainak rögzítése után az 
UNTAES pélmonostori bázisára vezet utunk. Az egykori jugoszláv határőrlakta-
nya falai mentén emeletnyi magasságig tornyozták fel a homokzsákokat. Az udva-
ron külön is kiépítettek egy bunkert a bejárattal szemben. A parancsnoki épület 
kapujában még kint sárgállanak egy hat évvel ezelőtti ünnepélyes sorakozó képei, 
és néhány élenjáró jugoszláv határőr portréja. 

Amíg Phil Corvinra, a Civil affairs ügyosztály vezetőjére várok, a szerencse hoz-
zásegít az egyik legszebb képhez, amelyet botcsinálta operatőrként valaha készít-
hettem: az egyik fehér rádióskocsi antennáján az ENSZ kék zászlaját lobogtatja a 
szél. Alatta vadgerle sétafikál peckesen. Ha most felszállna, gondolom magamban, 
a zászlóval együtt világbajnok kép lehetne.

Felszáll.
A magas, szakállas amerikai a szokásos optimista jóslatokon kívül semmit 

sem mond, így máris indulunk tovább Hercegszőlősön, Csúzán át Vörösmart-
ra. Magától értetődően a feliratok errefelé is cirillbetűsek, bár furcsa módon a 
kék útjelző táblákat meghagyták horvát felirattal. Az is igaz, hogy valamennyit 
szitává lőtték.

Különös érzés fog el, amint „Zmajevácra” érünk. 1991. június 25-ikén, a horvát 
függetlenségi nyilatkozat kihirdetésének délutánján, Bencze János kollégámmal 
itt, Vörösmarton, Csörgits József pincéjében latolgattuk a szuverén horvát állam 
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megmaradási esélyeit. A kiskőszegi (batinai) hidat már páncélosok őrizték, egy-
egy kézigránát is felrobbant magyar és horvát házak kertjében, mintegy előreve-
títve a jövőt. 

Csörgits a Horvátországi Magyarok Szövetségének elnöke, a későbbi Magyar 
Néppárt vezetője, Vörösmart előljárója hamarosan menekülni kényszerült. A fe-
jére vérdíjat tűztek ki, öccsét megölték a szerbek. A házát „természetesen” kifosz-
tották. Nagy kár, hogy ennek az alapvetően barátságos fiatalembernek a személye 
megosztotta a horvátországi magyarságot. Mind a Vajdaságban, mind Horvátor-
szágban megalakult a Tito-korszak magyar pártjainak konkurenciája, a VMDK, 
illetve a HMDK. Mind a régi, mind az új szervezetben dolgoznak amúgy értékes 
emberek, akik most kíméletlen szópárbajt vívnak egymással, s igyekeznek a másik 
munkáját, befolyását lekicsinyelni. 

Nehéz kívülről igazságot tenni, ez nem is lehet egy újságíró feladata. Minden-
esetre nagy luxus, hogy a horvátországi magyarság ilyen súlyos helyzetében, az 
asszimiláció és a szétszóródás küszöbén, összefogás helyett ilyen kicsinyes presz-
tízsharc parazsán égnek el az érdekképviseleti szövetségek.

(A kilencvenes évek végétől a helyzet csak rosszabbodott. Újabb magyar politikai 
közösség jött létre Horvátországban, a Magyar Egyesületek Szövetsége (MESZ), 
amely elsősorban a kulturális egyesületek tagjaiból verbuválódott, de hamarosan politi-
kai ambíciókat is dédelgetni kezdett. Olyannyira, hogy a horvátországi választásokon 
két cikluson át is le tudták győzni a HMDK-t, így ők küldhettek magyar képviselőt a 
Száborba. A budapesti szocialista kormányok idején a MESZ, a konzervatívok peri-
ódusában a HMDK élvezett szinte kizárólagos anyagi és erkölcsi támogatást. A hor-
vátok inkább a MESZ primátusát fogadták el, de 2017-ben „kiszerettek” a pártból és 
megvonták tőle a támogatást.) 

Vörösmart felső falurészében, ahol a szőlők között Kiskőszeg felé kanyarodik az 
út, idős férfit pillantok meg. A háza előtt üldögél a kispadon, már messziről olyan 
magyar formája van. Nem tévedtem: széles, ízes jónapottal viszonozza köszöné-
semet. Hamarosan kijön közénk felesége és szomszédasszonya is. Ők aztán nem 
félnek a kamerától, csak úgy ömlik belőlük a szó. Néha magam is meglepődöm, 
mennyire nincs veszélyérzetük. 

- Azt mondják, azért maradtunk itt, mert a Titót sajnáljuk – igazgatja bosszúsan 
a szemüvegét a néni. 

- Kik mondják?
- Hát, akik Magyarországra menekültek. 
- A rosseb se sajnálja Titót. De hát hová menjünk? – tör ki a férje is. – Itt szü-

lettünk, én Batinán, a feleségem Vörösmarton, itt a házunk, a vagyonunk. Települ-
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jünk Szerbiába? A fiam az már túl van, Bezdánban él, hívott minket is, hagyjunk 
itt mindent. Dehogy megyünk! Ki tudja, meddig marad ő is? Nem valami fényes a 
vajdasági magyarok helyzete sem. 

- Azt mondják a szerbek, akkor lenne itt jó világ, ha Baranya önálló kis ország 
lehetne. 

A bácsi levegőért kapkod, sapkáját egészen a feje búbjáig tolja:
- Tudja mi köllene ide? Fölfegyverezni az itteni magyarságot meg az itteni né-

pet, aztán neki! Űzni űket, amíg egy marad a világon!
- Békésen nem menne a dolog?
- Nem. Itten nem. Ez már annyira elfajult, hogy borzalmas. 
- Ők azt mondják, hogy az itteni lakosság szívesebben maradna velük, mert a 

Vajdaság a legjobb példa a békés együttélésre.
- Azt elhiszem… - szól közbe gúnyosan a néni, s a férje visszhangzik rá: - El-

hiszem. Hazudni azt tudnak. Azt nagyon megtanulták. Meg lopni. Mást semmit 
sem. Ami megterem a határban, azt szedik, viszik. Nem is érdemes vetni semmit, 
mert mind learatják. Jószágtartással is emiatt nem foglalkozunk. Nekik hizlaljam 
a disznót?

- Azt mondják, most már minden jó úton halad, mert megkötötték az erdődi 
megállapodást. 

- Iiigen… Papíron. Csak a valóságban nem érzünk mink semmit sem. Semmi 
szaga sincs annak, hogy űk valamiben megállapodtak.

Képzelem, miket mondana még az öregúr, ha nem tartana tőle, hogy bosszút 
állnak az unokáján. Még tizennyolc éves sem volt, amikor besorozták katonának, s 
azóta is ott szolgál a krajinai szerb hadseregben. 

Többen is mesélik, hogy a magyarokat rendszeresen az első vonalba vitték, s 
így gyakran előfordult, hogy baranyai vagy vajdasági magyar fiú állt szemben a 
horvát gárdában szolgáló magyar fiúval. Ők, ha lehetett, nem lőttek egymásra. 
Ezzel magyarázzák a haraszti templom megmenekülését is. Állítólag magyarok 
szolgáltak abban az aknavető egységben, amelyiknek a figyelőállásnak feltétele-
zett tornyot kellett volna lerombolnia, ám a vajdasági fiúk nem csavartak gyújtót 
a gránáttestbe. 

A szerb martalócok a serdülőket és a katonáskodásból kiöregedetteket kény-
szermunkára vezényelték. Bunkert, lövészárkot ásattak velük az első vonalban. 
Később éppen Vörösmarton hallottam egy szemtanútól, hogy a szerb katonák 
fölmásztak a fára, s onnan lövöldöztek át a horvát állásokba. A válaszlövések ter-
mészetesen nem az ágak közé rejtőzött orvlövészek, hanem a lövészárok tetején 
hajladozó civilek közül szedték áldozataikat. 
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Már alkonyodik, amikor fáradtan, de a jól végzett munka örömével száguldunk 
a bellyei átjáró felé. A szalagon másfél óra forgatott anyag Baranyából! Eszéken 
gyors beszámoló Davoréknál. – Szerintem erre a kazettára sokan kíváncsiak len-
nének ideát – kockáztatja meg Erzsike. – Néhány fényképet leszámítva még a ha-
tóságok sem tudnak semmit az ottani állapotokról. 

Minek tagadjam, feszít a büszkeség. De a legfontosabb, hogy megtört a jég.
(Nem sokkal később átadtam horvát ismerőseimnek egy VHS-kópiát a falvakban 

készült felvételekről. Úgy értesültem, hogy az újjáépítés költségeinek megtervezése so-
rán hasznukat vették ezeknek a képeknek is.)

Szentlászló: a halál csendje

Néhány héttel később, a már bejáratott úton ismét forgatási engedélyért fordu-
lok az UNTAES-hez. Ezúttal Kelet-Szlavóniát szeretném bejárni, s megszólaltat-
nám Vukováron Phil Arnold szóvivőt is. 

Kathy Ladun gyorsan válaszol. Reggel 9 órára beszéljük meg a találkozást a 
németi ellenőrzőpontnál. Most már azt is tudom, hogy a horvát rendőrségi enge-
délyt az eszéki kormánybiztos, Ivica Vrkić hivatalában kell beszereznem. Szeren-
csére itt is nagyon segítőkész hölgy a sajtófőnök, így egy napon belül kezemben 
van a horvát címeres passzus. 

Németi már ismerős a fentebb leírt „kémkedési” ügyem folytán. Ezúttal a falun 
keresztül vezet utam a horvát, majd orosz ellenőrzőpontig. A derék tengerészgya-
logos nem tagadja meg származási országát. Lehet, hogy a belga tájékozatlan, de 
legalább udvarias volt. Mindez a hórihorgas orosz legényről nemigen mondható 
el. Márpedig el kell viselnünk egymást egy kis ideig, mert Kathy fehér terepjáróját 
egyelőre sehol sem látom. 

Jó félórás késéssel érkezik csak meg, s újságolja, hogy egy pécsi tévéstábot veze-
tett be Baranyába. No, lám… Szimatot fogtak ők is. 

Kezembe nyomja az A4-es oldalra nyomtatott engedélyt – amelyet jellemző 
módon még mindig a vukovári szerb sajtóiroda vezetője írt alá -, aztán visszaül a 
kocsijába. 

- Viszlát, és jó munkát! Ne felejtsd el, hogy Arnold 1-kor vár Vukováron!
Micsoda? Egyedül kell mennem? Az én törékeny Suzukimmal? Ráadásul Szla-

vóniának ezt a részét – Baranyával ellentétben – korábban sem nagyon ismertem. 
Nincs részletes térképem sem.
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De hát nincs mit tenni, ha ebből estére anyagot akarok fabrikálni, mennem kell. 
Erdőd felé veszem az irányt a széles, de igencsak zötyögős, néptelen úton. Időn-
ként egy-egy krajinai vagy jugoszláv rendszámú kocsi húz el mellettem, de akad 
bőven rendszám nélküli is. 

Az első község Szarvas – szerbül Jelenovóra keresztelték. A községházán hatal-
mas szerb zászló, balra a templom romjai gólyafészekkel. Eszembe jut egy minapi 
hír, mely szerint szerb asszonyok itt támadtak meg egy autóbuszt. Horvát nőtár-
saik, egykori falubeliek ültek benne, szerették volna megnézni házaikat, ha már 
egyszer joguk van visszaköltözni. 

Botokkal és kőzáporral fogadták őket, így az UNTAES képviselői a valóságban 
szembesültek az ENSZ Biztonsági Tanácsa által szentesített erdődi megállapodás 
legnagyobb képtelenségével. Nevezetesen azzal a passzussal, hogy minden mene-
kültnek joga van visszatérni oda, ahonnan elüldözték, ugyanakkor minden betele-
pülőnek is joga van ott maradni, ahová betelepítették. 

Ez csak demokratikus, nem?
Lehet, hogy mindez New Yorkból roppant egyszerűnek látszik, de ez az álhu-

mánus paragrafus a balkáni tűzfészkekben évekkel meghosszabbítja az ellenséges-
kedést, annyi bizonyos. 

Jobbkéz felől elhagyom a szlovák ENSZ-kontingens táborhelyét. Balról szőlő-
vidék, lerombolt, kiégett víkendházakkal. Nem is olyan régen még ezekről a hal-
mokról lőtték Eszéket messzehordó ágyúikkal a Jugoszláv Néphadsereg tüzérei. 

Erdődön mindenekelőtt a kastélyt keresem, ahol aláírták a nevezetes megálla-
podást. Patinás, szép épület, de amúgy semmi különös. Előtte belga ENSZ-kato-
nák múlatják az időt. Teszek egy kört a faluban, néha megállok egy-egy felvételt 
készíteni.

- Összetöröm a kamerád! – reccsen mögöttem egy borízű hang. Most veszem 
észre, hogy a kocsma előtt terepruhás szerb katonák és rendőrök ácsorognak. Az 
egyik még mutatja is a nyomaték kedvéért, milyen sorsot szán munkaeszközöm-
nek. A többieket szemmel láthatóan szórakoztatja a dolog. 

Jobbnak látom visszaülni az autóba. Annyit nem ér ez a poros falu, hogy tény-
leg valami kárt tegyenek a masinában. Valamivel távolabb egy belga tiszt tanúja 
volt a jelenetnek, de először úgy tesz, mintha ott sem lenne. Később viszont kész-
ségesen segít a tájékozódásban: igen részletes katonai térképéről még vázlatot is 
készít, hogyan jutok el legkönnyebben Kórógyra, Szentlászlóra. 

Két út lehetséges: nagy kerülővel Vukováron keresztül, vagy vissza majdnem 
Eszék határáig, és Tenján, Szilason át megközelíteni a mártír magyar falvakat. 
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Ez utóbbit választom. Szarvasnál rátérek egy irgalmatlanul rossz üzemi útra, 
amelyen még az ENSZ terepjárói is csak lépésben tudnak haladni. A még lezárt 
Eszék-Vukovár közötti autóút érintésével érem el végül Tenját, ezt a harcias szerb 
falut, ahonnan annyi gránátot küldtek az eszéki lakótelepek felé. 

A falu központjában zajlik az élet, nem látni rombolt házakat sem. Egy gazos 
téren rozsdás, szétszerelt ágyuk sorakoznak, mint elhanyagolt gépállomáson a 
traktorok. 

Nem állok meg Szilason és Kórógyon sem, száguldok egyenesen Szentlászló-
ra. Az utakon kevés járművel találkozom, a falvakban is inkább kerékpárosokkal, 
lovaskocsikkal és néhány traktorral. Palacsán – Szentlászló szerb „ikerfalujában” 
– szokatlan nyüzsgés az utcákon. Talán hogy még nagyobb legyen az átmenet, 
amikor átgördülvén a két falut elválasztó vasúti síneken – síneken? még a követ 
is elhordták a pályáról! – a szlavóniai Guernicába, Oradourba érkezem. Láttam 
korábban néhány fényképet és egy rövid videófelvételt is, amelyet 1992-ben francia 
ENSZ-alkalmazottak készítettek rejtett kamerával. Hallottam néhány kegyetlenül 
visszhangzó mondatot is, hogy „Szentlászlót lerombolták”, „Szentlászló nem 
létezik többé”. De a valóság egészen más. Az 1992-es videófilmen még volt tető a 
kiégett házakon, még felismerhetők voltak az utcák. Most gazzal benőtt úton gurul 
az autó, mintha egy szőlőhegyi horhosban járnék. Helyenként kivillan a csalánból, 
parlagfűből, elvadult orgonasövényből egy-egy sárga folt – valakinek a háza. 

Már Palacsa szélső házain is jól látszottak annak az öldöklő harcnak a nyomai, 
amelyről oly szívszorító tudósításokat küldött e bátor munkájáért idehaza igazá-
ból soha el nem ismert Szaniszló Ferenc. A vasúti átjáró után azonban szinte apo-
kaliptikus méreteket öltött a pusztítás. Sajttá lyuggatott gyönyörű házak, lenyú-
zott fenyőfák között araszolok vissza a faluközpont felé. A két régi házsor között 
egyre szűkebb a beton, egyre zsugorodnak az épületek is. Ami mozdítható volt, 
már elvitték róluk, csupán a kopasz falak meredeznek, az is legfeljebb ablakmagas-
ságig. Sok helyütt még a nyílászárókat is kitépték. 

Talán tizenöt éve jártam itt utoljára. Akkor a másik irányból jöttem. Új utat, 
elkerülő utat avattak a falu határában, s ezt nagyszabású folklórfesztivállal ünne-
pelték meg. Aztán egy helyi tanárnőt kerestünk meg néptáncoktató barátommal, 
interjút készítettem vele. Még a nevére is emlékszem: Ibolyának hívták, itt lakott 
egy szép nagy házban a vasútállomás közelében. 

A legszörnyűbb az, hogy már az utcákat sem lehet felismerni, nemhogy a há-
zakat. A kertekben fürtökben érik a meggy, csak éppen nincs, aki leszedje. Immár 
ötödik éve fonnyad el, hullik le a termés a gazba, ha csak nem jönnek majd ezért is 
a szomszéd falvak konkvisztádorai. 
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A szép református templom tornya csonkán mered az égre, a süveg a lábánál 
hever, alaktalan bádog- és deszkaroncsként. Bejáratát sűrűn benőtte a fű, cserép és 
téglatörmeléken át araszolgatok a nyitott ajtóig. A templom üres, minden mozdít-
hatót felégettek már. A gerendák, mint ormótlan halszálkák, csupaszon barnállnak 
a gránát szaggatta mennyezeten. Cserepek és papírmaradványok, széttépett ima-
könyvek között rozsdás töltényhüvelyek hevernek. Az egyik sarokba bevackolhat-
ta magát valaki, legalábbis erre utal az a néhány rongy- és szivacsdarab, amellyel 
nyomorúságos fekhelyét igyekezett kényelmesebbé tenni.

Az élet és halál nyomai. 
A templomtól kis utca vezet a rét felé. Első ház a paplak, természetesen romok-

ban, gazosan. A közelében lévő épület vaskapuját szilánkokra szedte egy aknarob-
banás. 

A legmegdöbbentőbb a csend. Itt még annyi mozgás sincs, mint a többi hábo-
rú sújtotta szlavóniai faluban. Néha egy-egy autó húz el az úton, vizslató szemű 
emberekkel. Bár igyekeztem elrejteni a kocsit a paplak előtti dzsungelben, látom, 
mégis kiszúrták az idegent. Le is fékez mellettem egy meghatározhatatlan korú 
Renault, és civil tulajdonosa haragosan kérdi, mi a fenét keresek én itt. 

Próbálom a lehető legnyájasabban megkérdezni érdeklődésének okát, már 
amennyire szűk szerb-horvát szókincsemből kitelik. Úgy látszik, már azzal a pusz-
ta ténnyel jogot formál kifaggatásomra, hogy vélhetően ezen a környéken lakik, 
ugyanis a státuszára vonatkozó kérdéseimet rendre figyelmen kívül hagyja. Végül 
is teljesen mindegy, milyen nyelven nem értünk szót, így előhúzom az adu ászt, az 
angol és szerb nyelvű forgatási engedélyt. 

Utólag visszagondolva elég felelőtlen lépésnek látszik, hiszen egy könnyed 
mozdulattal széttéphetné, felgyújthatná, megehetné, s máris nincs engedélyem. A 
köztünk lévő fizikai különbségre – és a ki tudja, mit rejtő kesztyűtartóra – tekin-
tettel mégsem dönthettem másként. 

A férfi hitetlenkedve nézegeti az aláírást. Kínjában még el is neveti magát: - No 
de ilyet! Hogy Vukováron ilyen engedélyt kiadjanak? Hát már teljesen elment az 
eszük? – olvasom ki az arckifejezéséből. 

- Dobro – morogja, s visszaadva a papírt köszönés nélkül elrobog. 
Jó félórás filmezés után Kórógy felé veszem az irányt. Itt is sok a romos ház, de 

a falu mégis csak él, ha szerb menekültekkel feltöltve is. Mindössze három magyar 
maradt Kórógyon, egy idős néni és egy középkorú házaspár. Utóbbiakhoz készsége-
sen elkalauzol néhány szerb kisfiú. A háziasszony nemigen örül az újságírónak, a ka-
merának még kevésbé. Nem is akar beengedni az udvarra, pláne, amikor megérke-
zik a szomszédasszony, és teli szájjal Tudjman horvát államelnököt kezdi fasisztázni. 
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A nagy kerepelésre előbújik a gazda, s felülbírálja az asszony döntését. Szívélyes 
mozdulatokkal terel befelé, annál is inkább, mert az irdatlan hosszú udvar mélyén 
mégis csak kevesebb feltűnést keltünk, mint odakint az utcán.

- Tudja, én úgy döntöttem, bármi lesz is, maradok – mondja a fölnyíló sörösü-
veg halk szisszenése közben. – A földből éltem, sohasem politizáltam, mi bajom 
lehetne? Tavaly, a knini offenzíva után sok idegen jött Kórógyra. Betörtek hozzám 
is, láthatja a külső ajtón, meg a pincelejárón is. Végül bevittek a rendőrségre. Így 
usztasa, úgy usztasa… Fiatal szerb suhancok vitték a prímet. Mondtam nekik: 
„Ide figyeljetek! Csináljatok velem, amit akartok, csak ne kínozzatok. Lőjetek agyon, 
akasszatok föl, de, ha lehet, gyorsan. A kínzást nem bírnám elviselni.” Erre elenged-
tek. Azóta nem bántott senki.

Kint megzörgetik a kaput. Az asszony összerezzen, rám néz kétségbeesetten. Ki 
lehet az? Csak nem miattam jöttek? A háziak látható megkönnyebbüléssel fogad-
ják, hogy csak a boronát jött kölcsönkérni valamelyik szomszéd. Gyorsan megkö-
szönöm a szíveslátást, röstelkedve, hogy semmivel sem tudom viszonozni. A férfi 
marasztalna még, de nem akarok visszaélni türelmükkel. 

- Bár csak én is megtehetném, hogy csak úgy átruccanok Pécsre – sóhajt a gaz-
da. – De már annak is örülni kell, hogy öt év után először találkozhattam a fiammal 
a nustari vöröskeresztes sátorban. Tudja, ahol az elszakított családok találkozóját 
szervezik.

Vukovárnak veszem az irányt a háziak által javasolt új úton, Tordinci felé. Új út? 
Az erdőt tényleg kiirtották, az útágyat is lekövezték a szentlászlói vasúti szakasz el-
hordott bazaltjával, de nem árt az óvatosság a hatalmas kátyúk miatt. Kilométere-
ken át vezet a széles csapás a bozótos, ligetes tájon. Egy nyiladéknál visszanézek, s 
nem tudom megállni, hogy elő ne vegyem a kamerát. A gazos, virágos mező fölött, 
mint valószerűtlen délibáb lebeg a kórógyi templom csonka tornya. 

Nem valami kellemes érzés, hogy már hosszú percek óta a nyakamban liheg 
egy rendszám nélküli BMW, benne két katonaformájú fickóval. Ezen a néptelen 
vidéken bármi megtörténhet. Az életben nem találnak meg, ha ezek kirabolnak 
és elásnak valahol itt az akácosban. Eszembe jut, amit az egyik faluban hallottam 
egy volt kényszermunkástól. 1993 táján bunkerépítés közben a kezébe akadt egy 
német újságíró-igazolvány. Csak éppen az újságíró nem volt sehol. Több dózer is 
ügyködött akkoriban azokon a sáncokon…

Szerencsére a kocsi előzésbe kezd, s hamarosan eltűnik a maga keltette porfel-
hőben. 

Tordinci bevezető utcája csaknem ugyanolyan siralmas látványt nyújt, mint 
Szentlászló. Csak a gaz nem nőtte még be annyira a romos házakat. Ezen a ré-
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szen áll a református templom, hasonló állapotban, mint a magyar hittestvéreké. 
Tordinci már csak azért is érdekes település, mert református horvátok lakták a 
háborúig, s ez ugyancsak ritka történelmi fejlemény ebben a katolikus országban. 
Sztárai Mihály prédikációi az itteni horvátok körében is termékeny talajra hullot-
tak, s az új hit tételeit az ellenreformáció sem tudta kiverni a fejekből. 

A falu központjában – hogy ők se maradjanak ki a szórásból – gránát harapta 
sebekkel éktelenkedik a kecses katolikus templom is. A közelében orosz ENSZ-ka-
tonák ütötték fel táborukat.

Végre kiérek a műútra és Nustar érintésével rendes tempóban haladhatok Vu-
kovár felé. Egy közbe ékelt kis szerb falu, Borovo Selo meglepően épen maradt, 
de a hasonló nevű vukovári előváros óriási károkat szenvedett a harcok alatt. A 
gyárépületeknek jószerivel csak a kormos, rozsdás váza maradt meg az emésztő 
tűzben, de a valamikor korszerűnek számító lakótelep tömbházait sem mostaná-
ban fogják lakás céljára használni.

Ettől kezdve már csak apokaliptikus képekkel lehetne érzékeltetni a látványt. 
Az én szókincsem egészen biztosan véges annak a pusztításnak az érzékeltetésére, 
amelyet a csaknem négy hónapos ostrom során ez a gyönyörű fekvésű Duna-parti 
horvát város elszenvedett. A bevezető út két oldalán, több kilométer mélységben 
nem látni mást, mint romokat és romokat. Aztán itt van a kórház – részben már 
újjáépítve -, ahonnan betegek ezreit szállították el és öldösték halomra a „vukovári 
hősök”.

(2013-ban volt alkalmam ismét ellátogatni a kórházba, ahol külön múzeumot nyi-
tottak a népirtás áldozatainak emlékére. Hátborzongató látvány az élethűen berende-
zett alagsori kórterem, a szerencsétlen sebesült katonák és civil betegek szenvedéseinek 
utolsó előtti stációja. Ugyancsak emlékhely lemészárlásuk helyszíne, a Vukovárhoz kö-
zeli mezőgazdasági üzem is.)

Egyetlen seb a múzeum épülete, ahogy a közelében lévő templom is. De hát ez 
nem újság. Az lenne a furcsa, ha ép házat találnánk. Ilyen azonban csak a felsővá-
rosban, a szerb lakónegyedben van. 

És mégis, az élet megy tovább. Porrá zúzott házak négyszögében nyüzsgő piac. 
Egy magyar adótisztviselő vagy piacfelügyelő valószínűleg harakirit követne 
el attól a látványtól, ami itt fogadná. Nem szorul bizonyításra, hogy amit ezen a 
nyomorúságos téren árusítanak, az szinte kivétel nélkül csempészáru. Szó, ami 
szó, nem lehet panasz a választékra: ami itt nem kapható, az nem is létezik. 

Némi bolyongás után rátalálok az UNTAES főhadiszállásához vezető utcára. 
A dombra vezet fel a háború előtt festői, most a halál szellemét lehelő utcácska. A 
dombtetőn kopasszá égett fenyőfák között szétlőtt temetőkápolna. 
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Az UNTAES az egykori jugoszláv laktanya tőszomszédságában építette fel 
konténertáborát. Amikor először hajtottam be a homokzsákokkal védett kapun, 
a szomszédban még ott voltak a szerbek. Folyamatosan alkudozott velük Klein 
tábornok, de ezt és a pélmonostori laktanyát az úristennek sem voltak hajlandók 
kiüríteni. Márpedig a nehézfegyverek és a laktanyák átadása az erdődi megállapo-
dás alapkövetelménye volt. 

Klein tábornok rezidenciája az egyik fehér konténerblokk első emeletén kapott 
helyet. A süppedő szőnyegek, kényelmes fotelek látványa, no és a legkorszerűbb 
híradástechnikai eszközök arzenálja feledtette a látogatóval, hogy nem egy elegáns 
nagyköveti rezidencián, hanem pillanatok alatt szétszedhető bádogdoboz-labirin-
tusban jár. 

A nyugalmazott amerikai repülőtábornokkal ekkor, március végén nem talál-
koztam – Philip Arnold szóvivő nyilatkozott -, később azonban többször is készí-
tettem vele interjút. Mindahányszor kénytelen voltam megállapítani, hogy ez a 
derék, atlétatermetű amerikai hajlamos összekeverni óhajait a valósággal. Több-
ször is nagyon közeli időpontra jósolta például az udvari határátkelő megnyitását, 
ez azonban végül csak 1996. október 4-ikén történt meg. Ugyanígy ígérgette a 
horvát fizetőeszköz, a kuna bevezetését a megszállt területeken, ami a mai napig – 
1997 január közepéig – sem sikerülhetett a szerbek ellenállása miatt. (Végül is csak 
az év közepére vált fizetőeszközzé.)

Jacques Paul Klein optimizmusa azonban minden kudarc ellenére töretlen, s 
ezt sohasem rejti véka alá a sajtó jelenlétében. Az idő végül is neki dolgozik, ő ráér. 
A drávaszögi és szlavóniai horvátok és magyarok már kevésbé…

Befejezvén a nem túl sok újdonságot tartalmazó interjút Phil Arnold szóvivő-
vel a Duna-partra indulok, hogy a belvárosról és a korzóról is készítsek néhány 
felvételt. Igencsak bizarr látványt nyújt a szétlőtt kávéház romos teraszán gondta-
lanul kávézgató, beszélgető fiatalság. Az ismert Beatles-nóta jut szembe: „La,la,la, 
the life goe’s on…”

A parti sétányon éppen megbeszélést tart a nemzetközi rendőrség mintegy 
tízfős csoportja. Ők azok, akik a Boszniában már megismert módon fegyvertele-
nül, megfigyelőként vesznek részt a rendfenntartásban. Tisztes távolból filmezem 
őket. Egyszer csak kiválik a csoportból egy vörös hajú amerikai százados, s barát-
ságosan megkérdi, kinek dolgozom. 

- Nem nagyon javaslom, hogy ebben a városban csak úgy fényképezgessen – 
mondja őszinte jóindulattal. – Ha csak nincs komoly életbiztosítása – teszi hozzá 
félig tréfásan, félig komolyan. 

- Majd önök megvédenek – próbálom meg én is tréfára venni. 
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Kesernyésen elmosolyodik. – Erre egy kisebb hadsereg sem volna képes. Szó-
val, csak vigyázzon!

Hirtelen jött ötlettel zsebébe nyúl, s átadja névjegyét. 
- Megtenné, hogy lemásolja ezeket a képeket és elküldi egy kazettán a felesé-

gemnek? Természetesen megtérítem a költségeit.
- Ki ez a fickó? – hallom a csoport parancsnokának némi idegességről árulkodó 

kérdését.
- Egy magyar. Semmi probléma – mondja a kapitány. 
Hogy mennyire nem volt alaptalan az óvatossága, számtalan későbbi atrocitás 

bizonyította. A legmegdöbbentőbb a horvát újságírók elleni decemberi támadás. 
Éppen egy gyermekrajz-kiállítás megnyitójára igyekezetek, amikor autóbuszukat 
szerb tüntetők támadták meg. Kövekkel, botokkal estek neki az UNTAES védel-
me alatt álló eszéki kollégáknak. Phil Arnoldot, aki békíteni igyekezett őket, a 
földre döntötték, megrugdalták. 

A gyermekrajzok egyébként arról szóltak, hogy mennyire fontos a megbékélés 
a szerbek és horvátok között…

Családok a senki földjén

 Eljött a június anélkül, hogy érdemben bármi változott volna a megszállt zóná-
ban. UNTAES-léptékkel mérve kétségtelenül történt előrehaladás, de egy csöppet 
sem lehet csodálkozni azon, hogy a meggyötört lakosság és a menekültek csigalas-
súnak érezték a diplomáciai tempót, mert arra gondoltak: miközben lerohanásuk, 
elüldözésük szinte órák alatt történt, miért húzódik évekig jogos kártérítésük? A 
zónába még mindig csak azok léphettek be, akiknek a szerbek megengedték, és 
onnan kijönni sem lehetett kockázatvállalás nélkül. Az ENSZ-kormányzat ilyen 
körülmények között azt találta ki, hogy a három legfontosabb ellenőrzőpont – 
Bellye, Szarvas és Nustar – közelében a Vöröskereszt állítson fel sátrakat, ahol az 
egymástól elválasztott találkozhatnak végre. 

Csak másodszori nekifutásra sikerült engedélyt kapnom, hogy lefilmezhessek 
egy ilyen bellyei találkozót. Nem tudtam, csak sejtettem, hogy életem egyik leg-
megrázóbb riportjának nézek elébe. 

A hófehér sátor éppen csak a tűző naptól védi meg a bent ülőket, a hőség így is 
elviselhetetlen. De ha hirtelen zúzmarás köd lepné be a tájat, a műanyag asztalok-
nál szorongó százhúsz ember aligha venné észre a változást.

Egymás arcába mélyednek, csak egymásra figyelnek, semmi másra.
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Árnyékot keresnek a pakisztáni ENSZ-katonák. Csak akinek feltétlenül mu-
száj, az ácsorog kint a déli napon. Egy páncélos tornyában körszakállas, marcona 
férfi őrködik szobormereven. Mintha hozzá nőtt volna az előtte ágaskodó gép-
puskához. Kémleli az elbarikádozott utat, amelynek egyik végén szerb, a másikon 
horvát zászlót lebbent a Dráva felől érkező erőtlen fuvallat. Néhány kéksisakos 
az erdőt vigyázza, szembe fordulva az utat a csalánrengetegtől és az aknamezőtől 
elválasztó szögesdróttal. 

A senkiföldjén vagyunk, Eszék és a megszállt Baranya határán. Csak egy kevés-
sel távolabb attól a helytől, ahol Zrínyi felégette a fahidat a török előtt. Nagyobb 
elszigeteltségben akkor sem élhettek a Dráva két partján, mint az utóbbi négy-öt 
esztendőben. Akik most a vöröskeresztes sátor alatt egymást ölelik, szorongatják, 
a háború előtt találkoztak utoljára. Pedig talán csak néhány kilométer választja el 
őket egymástól. Gyermekek futkosnak az asztalok körül, vagy ülnek a nagypapa 
ölében. Maholnap iskolások, jóllehet meg sem születtek még, amikor az első pus-
kalövések eldördültek. Aligha értik, miért tűnt el hirtelen az életükből jónéhány 
szeretett arc, mint ahogy azt sem fogják fel igazán, miért tűnt fel az ismét, s miért 
éppen itt, miért éppen most.

Dayton, UNTAES, demilitarizáció - semmit sem mond nekik. Csak azt látják, 
hogy anya egyfolytában sír, a nagymama sütemény után kotorász a szatyrában, 
apa fején meg valami furcsa forradás van, ami azelőtt nem volt. 

A legtöbb asztalnál fénykép jár kézről kézre. A jelenlévők igazi nagykövetek: 
azokat is képviselniük kell, akikre csak hetek, hónapok múlva kerülhet sor. Hiába 
szervezi a Vöröskereszt március óta három helyszínen is az elszakított családok 
találkozóját, egy-egy alkalommal száz-kétszáz horvát és magyar együttléténél töb-
bet még nem visel el a fogcsikorgatva mosolygó nemzetközi diplomácia. Az UN-
TAES közlönyében ugyan győzelmi jelentésként szerepel minden egyes találkozó, 
de ha ebben a tempóban folytatódik a békéltetés, talán ötven év múlva sem kerül 
sor minden családtagra. 

Az egyik asztalnál pélmonostori cigányok ülnek. Az asszony kedvesen süte-
ménnyel kínál. A sok mézest Eszék mellett élő sógorasszonya hozta. 

A másik asztalnál egy tizenhét éves forma szőke lány németül, édesapja magya-
rul válaszol kérdéseimre. Snjezana Kobijak hat éve nem látta szüleit, mióta kime-
nekítették Pélmonostorról, hogy Németországban majd Eszéken folytathassa ta-
nulmányait. A lány szinte eufóriában csüng az édesanyján. Egy percre sem engedi 
el maga mellől ez alatt a kiporciózott két óra alatt. 

- Mindkét félnek köszönöm ezt a találkozót – nyeli könnyeit Marija Kobijak. 
Az arcát látva elhessentem a gyanút, hogy óvatosság vagy kötelező udvariasság 
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diktálja szavait. – Sokkal könnyebben ment, mint gondoltam. Csak néhány nappal 
iratkoztunk fel a monostori Vöröskereszt listájára, és máris itt vagyunk.

Itt, vagyis a kiszélesített útpadkán, két ellenőrzőpont között. Az öröm pilla-
natnyilag elnyomja a lelkek mélyén munkáló keserűséget: miért nem mehetünk 
tovább? Tovább Baranya felé? Hiszen ez a föld százszor inkább az övék, mint a 
pakisztániaké, mégis csak ők roboghatnak át fehér terepjáróikon a tankcsapdák és 
útakadályok között. 

- Fényképezz le engem is! – mutatja az egyik katona, és máris oda ül társa mellé 
pózolni a kávéfőző mellé. Aztán dobozos narancslével kínál, ami nagy kegy, mert 
a többi civil csak vizet ihat.

A pakisztániak a belgákat váltották fel az ellenőrzőpontnál. Igaz, még annyit 
sem értenek a helyzetből, mint elődeik, de legalább le tudja győzni bennük az 
egyenruhás bürokratát az érző ember. Egy orvos főhadnagy Magyarország neve-
zetességei iránt érdeklődik. Ha már itt kell szolgálnia, szeretne minél többet meg-
ismerni Európából. 

Odabent lassan elfogynak a sütemények, kiürülnek a kólásdobozok, gazdát 
cserélnek a fényképalbumok. A nemzetközi rendőri megfigyelőcsoport két tisztje 
– egy lengyel és egy norvég fiatalember – csüggedten figyeli a jelenetet.

- Nálunk sem könnyű az élet, igen megosztott a társadalom, de legalább nem-
zetiségi kérdés nem bonyolítja a helyzetet – buggyan ki az egyébként hivatalból 
apolitikus wroclawi rendőrből. - A nemzetközi sajtó is többet tehetne a megbé-
kélésért, ha nemcsak a szörnyűségekre vadászna. Itt van például ez a találkozó is 
– mutat a sátorra. – Sokkal nagyobb figyelmet érdemelne. 

A két óra lassan lejár. A sátorban egyre feszültebb a hangulat, egyre nagyobb a 
csend. S távolról sem azért, mert a hőségtől elcsigázott emberek kifogytak volna 
a mondanivalóból. 

- Nem olyan, mint a börtönben? – fakad ki az egyik horvát vöröskeresztes. – 
Két óra beszélőt kapnak, mintha elítélt bűnözők lennének. Hát ki a fenének ártot-
tak ezek az asszonyok, ezek a kisgyerekek, hogy így bünteti őket a sors?

Pedig a legnehezebb még hátravan: a búcsúzás. A buszsofőr is pakisztáni kato-
na, szenvtelen arccal gyújtja be a motort. A forgatókönyv szerint először a szabad 
horvát oldaltól érkezetteket szállítja vissza az eszéki rendőrségi ellenőrzőpontig, 
majd visszajön a baranyaiakért, s elindul velük Bellyén, Dárdán át Pélmonostorra. 

Nehéz szavakkal leírni a látványt. Józan ésszel valóban képtelenség felfogni, 
hogy fél évvel a nagy csinnadrattával beharangozott békeegyezmények után miért 
kell még mindig úgy elválniuk egymástól pár kilométerre lakó embereknek, mint-
ha halottól búcsúznának. 
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Józan ésszel persze az egész délszláv háború felfoghatatlan. 
Férj, feleség, kislány, nagymama kapaszkodik egymásba. Zokognak valameny-

nyien. A fehér autóbusz oldalában – éppen a Nemzetközi Vöröskereszt emblémája 
mellett – egy férfi emeli föl kisfiát a buszon ülő édesanyja ablakához. Egy másik a 
sátor mellett a földön ül, arcát kezébe temetve. 

Senki sem szól, csak a sírás keserves nyüszítése hallatszik mindenfelől. Most 
már a pakisztániak is igyekeznek másfelé tekingetni, mindegyiknek akad valami 
igazítanivalója a fegyverzetén, az autók ülésén. 

A sofőr feltúráztatja a motort, a busz hangos tülköléssel elindul. Kifejezéstelen, 
üres arcú emberek ülnek vissza a sátor alá. Az üres műanyagszékek úgy fehérlenek 
a színes ruhák között, mint tavaszi hegyi legelőn a hófoltok. Hideg foltok vannak 
a lelkekben is. 

Eszék határában érem utol az autóbuszt. Az utasok éppen most szállnak ki, s 
veszik át személyi igazolványaikat a horvát rendőrtől. A busz máris indul vissza a 
bellyei úton, ahol a sátor mellett csak az ENSZ homokzsákjai világítanak délibáb-
ként a hőségtől remegő aszfaltcsík fölött. 

Baranyából ide semmi sem látszik, mégis mindenki tudja, hogy a sátortól észak 
felé induló autóbuszra az első falu határában egy T34-es lövegtornya néz…

Udvarra várva

Átérezvén az elzártság tarthatatlanságát, ugyanakkor makacsul ragaszkodva a 
megszállóknak kedvező „lassú integráció” koncepciójához, az UNTAES minden-
féle akciókkal igyekszik egymáshoz édesgetni az ellenségeskedő népcsoportokat.

Az egyik ilyen kezdeményezés a klisai vásár, Eszéktől két kilométerre keletre, a 
vukovári út felrobbantott felüljárójának tövében. Először csak néhány száz ember 
jelent meg a felhívásra, amely szerint az ENSZ felügyelete alatt ebben a „semleges” 
zónában szabadon árusíthatják felesleges portékáikat szerbek és horvátok. 

Az ötödik hétvégén már csaknem nyolcezren tolongnak a felüljáró roncsai kö-
zött. „Krajinai” és horvát rendszámú autók sorakoznak békésen egymás mellett, 
ahogy a dinár és a kuna is baj nélkül megfér a pénztárcákban. Az üzlet tehát le-
győzte az indulatokat, mégis – az időjárás viszontagságaira hivatkozva – decem-
berben az UNTAES felfüggesztette ezt a sajátos balkáni közös piacot. 

Az igazi ok azonban valószínűleg a „provokációtól” való félelem. A provokáció 
annyi, mint balhé, rendkívüli esemény, amiről írnak az újságok, ami csökkenti az 
ENSZ renoméját a térségben és szerte a világon. Ezért aztán az UNTAES vezetése 
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mindent túlbiztosít, s ha kell, ködösít. Csak néhány példa, amit a következőkben 
részletesebben is kifejtek majd: az udvari határátkelőhely megnyitása, a Halottak 
napjának megtartása és a horvát tanrend bevezetése a megszállt falvakban. 

Ami az 1991 augusztusa óta zárva tartó udvari átkelőt illeti, május óta szinte 
nem telt el úgy hét, hogy Klein tábornok ne ígérte volna meg közeli megnyitását. 
Az illetékes magyar határőr-igazgató, Lovász József ezredes nem győzte cáfolni a 
nemzetközi sajtóban is megszellőztetett optimista bejelentéseket. A határnyitás-
hoz ugyanis két fél kell. Márpedig a budapesti Belügyminisztérium addig nem 
járult hozzá a határzár feloldásához, amíg az UNTAES nem ad garanciát a terület 
aknamentességére. 

Tudni kell, hogy Mohácstól délre, miután bal kéz felől elhagytuk a törökdombi 
majort, az útmenti árok túloldalán már a határkerítés húzódik. Így van ez bent az 
átkelőnek helyet adó faluban is, ahol a házak kiskertjének végében előbb a jugo-
szláv határőrök, majd a szerb milicisták járőröztek, s utóbbiak aknákat is telepí-
tettek. 

- Határátkelő százötven méteres körzetében aknamező nem lehet, ezért nyo-
matékosan kértük az UNTAES-től a határ megtisztítását. Azelőtt előfordult olyan 
eset is, hogy amikor Klein tábornok átjött Mohácsra tárgyalni, a szerbek közvetle-
nül az autója előtt fölszedték az aknákat, majd amikor átgördült a konvoj magyar 
területre, a háta mögött ismét lerakták – hallottuk Lovász ezredestől. 

A tábornok legutóbb a nyár elején hivatalos tárgyalások során tett ígéretet az 
udvari határátkelő környékének megtisztítására. A magyaroknak gyanús volt, 
hogy semmi mozgást nem észlelnek a község határában, márpedig az aknasze-
dést aligha lehet titokban végrehajtani. A horvát televízió Klein kormányzóra 
hivatkozva először augusztus 15-ikére, majd augusztus 31-ikére jósolta a régen 
várt határnyitást. (Hiszen emiatt a zárlat miatt egyedül legközelebb Drávasza-
bolcsnál lehetett átlépni a határt, ami óriási kerülőre kényszerítette a Mohácsról 
Eszékre utazókat.) Ám amikor a részletek kidolgozására összehívott háromoldalú 
tanácskozáson kiderült, hogy az UNTAES egyetlen aknát sem távolított még el, a 
magyarok bekeményítettek.

A kormányzó végre belátta, hogy a magyar fél komolyan veszi a feltételek betar-
tatását, ezért elrendelte, hogy az UNTAES kötelékébe tartozó szlovák műszakiak 
kezdjék meg a határátkelő közvetlen környékének megtisztítását. Addigra azon-
ban beköszöntött a rossz idő, ömlött az eső, így a mohácsi sík valószínűleg a szlo-
vák katonák számára is emlékezetes marad. 

Érdekes látvány,, amikor a hófehér, magas építésű páncélautójuk először megy 
végig a Dályok felé vezető földúton. Mintha egy holdjáró, vagy egy hajó lebegne a 
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gazos mező felett. A tűzszerészek munkájának eredményét szaporodó fehér karók 
és óriási detonációk jelzik. Az összegyűjtött aknákat ugyanis biztonságos helyen 
nyomban megsemmisítik. 

Végül is október 4-ike a nagy nap, amikor csaknem hajszálpontosan öt évi 
sorompó- és aknazár után végre átjárhatóvá válik az udvar-herceglaki határátke-
lő. A magyar kormányt a zágrábi, a horvátot a budapesti nagykövet képviseli, és 
természetesen beszédet mond Klein tábornok és a magyar határőrség országos 
parancsnoka is. 

Elsőként egy kimondhatatlan nevű mohácsi vállalkozó kocsija gördül át a 
határon. Úgy megtapsolják, mintha rallyverseny győztese lett volna. 

- Kezdetben azt hittük, néhány hónapig tart majd ez a „bohóckodás”. Hát, öt év 
lett belőle… - mondja kamerámba, mielőtt felesége társaságában áthajtana.

A leginkább érintettek, a Mohácson, Siklóson tengődő baranyai menekültek 
keserű szájízzel figyelik a jelenetet. A szabad mozgás ugyanis éppen rájuk nem 
vonatkozik, s nem vonatkozik ma – 1997 nyarán – sem, amikor e sorokat írom. 

Az Udvarra vonatkozó megállapodás hű kifejezője az egész kelet-szlavóniai 
rendezésre jellemző impotenciára.

A határátkelőt az első időkben a kezdeti reggel 8 és délután 4 után, jelenleg 8 és 
18 óra között használhatják mindazok, akik magyar, illetve horvát útlevéllel ren-
delkeznek. (Természetesen az ENSZ, az IFOR és a nemzetközi segélyszerveze-
tek járművei is szabadon közlekedhetnek.) Míg a magyar állampolgárokra „csak” 
annyi korlátozás vonatkozik, hogy tranzitutazásra nem vehetik igénybe az udvari 
határátkelőt – tehát továbbra sem mehetnek át Eszékre a megszokott Pélmonos-
tor, Dárda, Bellye útvonalon -, horvát útlevéllel csak azok léphetnek be, akiknek új 
horvát útlevelét a (megszállt) Baranyában állították ki! Tehát egy zágrábi, dubrov-
niki horvát számára változatlanul tabu a megszállt Drávaszög, s ami még tragiku-
sabb: tiltott zóna a külföldön élő baranyai menekültek számára is.

Nem mehetnek be, mert nem ott élnek. És miért nem élnek ott? Mert nem 
mehetnek be… 

Érti ezt valaki? Ha csak a politikusok nem.
A baranyaiaknak a horvát útlevél megszerzéséhez mindenekelőtt horvát domov-

nicát, vagyis állampolgársági igazolást kell kapniuk. A domovnica olyan papír, amely 
nélkül szinte lélegezni sem lehet Horvátországban. Szükséges az ingatlanszerzéshez, 
a választójog gyakorlásához, a személyi igazolvány megszerzéséhez is. Az UNTAES 
falragaszokon, háromnyelvű közleményekben hívta fel a lakosság figyelmét a „kraji-
nai” dokumentumok kicserélésének szükségességére. Októberben hatalmas roham 
indult meg az állampolgársági iratok megszerzéséért a dokumentációs központok-
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ban. Ezeket a hivatalokat már a zágrábi kormány állította fel a nagyobb települé-
seken, s az volt a feladatuk, hogy igazolják a kérelmezők horvát állampolgárságát. 
Szinte automatikusan kapta meg a domovnicát az, aki 1947, vagyis a titói szerb 
betelepítési hullám előtt is már Baranyában lakott. Még annak sem kellett sokat ma-
gyarázkodnia, aki 1991 előtt települt be a Drávaszögbe. A jelenlegi háború szerb 
menekültjeit azonban komoly vizsgálat alá vették és veszik a horvát hatóságok. 

Sokat elárul az UNTAES-kormányzóságban uralkodó közállapotokról, hogy 
számos szerb őslakos sem mer a saját lakóhelyén horvát domovnicáért folyamod-
ni, mert fél az újonnan betelepült véresszájú horvát nacionalisták bosszújától. 
Ezért sokan költöznek ki Pélmonostorról kisebb falvakba, Laskóra vagy Kiskő-
szegre, ahol nagyobb eséllyel kerülhetik el elvakult polgártársaik haragját. 

Ugyancsak jellemző, hogy bár sok ezren vették már át horvát útlevelüket, még-
sem tudnak szabadon közlekedni, mert a rendszámtáblák lecserélése igen lassan 
halad. 

De hogy jön ide a rendszám?
A horvátok természetesen nem fogadják el a négy c-betűs „krajinai” rendszámot. 

Az így felszerszámozott autó jobb, ha meg sem közelíti a horvát rendőri ellenőrző-
pontot. De a magyar hatóságok sem engedik át a „krajinai” autókat Udvarnál, hi-
szen – mint említettem -, Magyarország sohasem ismerte el hivatalosan ezen önké-
nyesen kikiáltott szerb „köztársaságok” létezését. Más kérdés, hogy a Drávaszögből 
a batinai hídon kilépett ilyen autók mégis vidáman furikáznak hazánkban, ugyanis 
a magyar-jugoszláv határ őrei Tompánál, Röszkénél nem tudják, vagy nem akarják 
megkülönböztetni a „krajinai” rendszámtáblát a jugoszlávtól. Így fordulhatott elő, 
hogy Pécs egyik terén egymás mellett láttam egy BM, vagyis pélmonostori rend-
számú szerb, s egy ugyanilyen betűjelű, piros sakk-kockás horvát autót. Megint 
más kérdés, hogy nagy kockázatot vállal, aki szerb vagy jugoszláv rendszámmal a 
menekültek által még sűrűn lakott Siklós, Harkány, Mohács környékére téved…

Mindenszentek – puskacsövek előtt

A vörösmarti katolikus templom előtt fehér ENSZ-páncélos forgolódik. A tor-
nyában fekete szakállas, kék sisakos férfi nyugtalanul kémleli az utcát. A harckocsi 
körül csőre töltött gépkarabéllyal vagy tucatnyi katona őgyeleg. 

Munkába lendült a TPF, az átmeneti rendőrség is: széles karmozdulatokkal 
minden autót elterelnek a temető környékéről, a civileket pedig a járdára paran-
csolják.
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Mindenszentek van, halottaira emlékezik a világ. Ha hagyják…
Már hetekkel előtte híre kelt, hogy Klein kormányzó csapata lehetővé kívánja 

tenni a menekültek számára a temetőlátogatást szülőföldjükön. Meg is kezdték az 
autóbuszok szervezését, közleményeket adtak ki. Ám megint csak nem számoltak 
a szerbek „érzékenységével”, akik a hírek hallatán nyomban tüntetéseket szervez-
tek, mondván: a horvátok nemcsak a temetőbe jönnek majd, hanem – még ki-
mondani is szörnyű – a saját házaikat is meg akarják majd nézni.

Az UNTAES empatikus képességét dicséri, hogy nyomban nyilatkozatot adott 
ki: szó sem lehet a házak megtekintéséről. A horvátok leteszik a virágot és elmennek. 

Így lett a baranyai és szlavóniai mindenszentek ünnepe tiltott esemény a sajtó 
számára is. Még csak az kell, hogy a média provokálja a lakosságot! Egyébként is, a 
halottak napja belső családi ünnep, nincs szükség semmiféle hírverésre. Klein saj-
tóirodája mindössze egyetlen stábnak, a pécsi körzeti tévének adott ki engedélyt a 
forgatásra. Nekik is csak azért, mert kérvényük hosszú ideje bent volt már, és volt 
energiájuk rendszeresen bombázni a tisztviselőket.

Az én kérvényem állítólag elveszett, így értelemszerűen akkreditációt sem 
kaphattam erre a napra. Egyedül az eszéki kormányhivatal sajtófőnöke, Lea Porc 
volt ismét segítőkész. Hiánytalanul megküldte a másnapi temetőlátogatás forgató-
könyvét, a résztvevők számával, az indulási és érkezési időkkel, a buszok számával. 
Így tudtam meg, hogy mintegy kétezer magyar és horvát beutazását tervezik Ba-
ranyába és Kelet-Szlavóniába.

Tudtam, hogy a szokásos, faxon visszaigazolt akkreditáció nélkül semmi esé-
lyem sincs kamerával belépni a zónába, illetve, ha van is, nagy kockázatot vállalok, 
ha a forgatás közben valami atrocitás ér. A csodában bízva mégis nekivágtunk Sza-
bó P. Ferivel, egykori okucani utazótársammal. 

Ezen a napon, mint magánembert sem akartak átengedni bennünket Udvarnál, 
jóllehet magyar állampolgárként minden jogunk megvolt a belépésre. Előttünk a 
pécsi tévés kollégákat azért macerálták, mert a szerkesztőnő maga is baranyai me-
nekültként él Magyarországon, és horvát útlevele van. Nagy nehezen átengedték.

Amikor már elkönyveltem, hogy számunkra itt nem terem babér, váratlan te-
lefonváltás után mégis megkaptuk az engedélyt. Igaz, nem a forgatásra, csak az 
átlépésre, de már az is valami.

Baranya összes ENSZ-katonája ezen a napon riadókészültségben állt. Az udva-
ri határátkelőtől nem is olyan messze egy bekötőúton vagy tizenkét páncélost szá-
moltam meg. Ott sorakoztak járó motorral a lövegcsövüket a határ felé irányítva. 

Darázs felé vettük az irányt, látván, hogy ennek a nemrég még sokac többségű 
falunak a temetője is rajta van a listán. Ide fél kilenckor érkezik majd az autóbusz.
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A kocsma előtt fehér páncélkocsi, pakisztáni katonák raja. Fordulnék a temető 
felé, de nyomban leintenek. 

- Magyar Televízió? – kérdi a parancsnok.
- Igen – mondom ki nagy lélegzettel. 
- Várjon!
Odasétál az autójához, telefonál.
- Sajnálom, nem egyezik a rendszám. Ez nem MTV-s kocsi. Tessék továbbhaj-

tani – mondja, és nyugtalanul tekintget a kocsma körül gyülekező civilek felé.
Vörösmart felé indulunk tovább. A református templom előtt asszonyok gyü-

lekeznek krizantémokkal. Együtt indulunk el a katolikus templom felé, ahonnan a 
temető kis utcája nyílik. 

Hirtelen egy Volkswagen Golf vágódik közénk. Úgy kell félreugranunk, hogy 
el ne üssön valakit. 

- Hol a temető? Hol a temető? – kiáltozza egy férfi szerbül, derékig kihajolva 
az ablakon.

Az asszonyok az ijedtségtől lihegve jól leteremtik a sofőrt, de megmutatják az 
irányt. A jóég tudja, kik lehetnek, mindenesetre a pakisztáni katonák fölengedik 
őket a szurdokba. 

Másokról azonban szó sem lehet. 
- Tizenegy óráig a helybeliek sem mehetnek föl. Ez az utasítás – közli ellent-

mondást nem tűrően egy rendőr. Látva, hogy a nagy erődemonstrációt filmezem, 
méltatlankodva elküld a közeli sarok mögé. 

Sokan állnak már itt vörösmartiak, környékbeliek. Először bizalmatlanul né-
zegetnek, de látva a Duna TV emblémáját nekibátorodnak. Kiderül, hogy kevés 
kivétellel mind magyarok. Az asszonyok suttogva beszélnek, időnként a peckesen 
sétálgató TPF-ekre pillantva, a férfiak, különösen az idősebbek, nemigen tesznek 
lakatot a szájukra. 

- Menjél csak, te szemét…
- Nézd, ez a tróger is itt van! Te, te… gazember!
Ilyen és hasonló megjegyzések röpködnek, amint egyik-másik Rambó-külsejű 

falubeli elhúz előttük rendszámnélküli BMW-jében, Mazdájában. 
- Kik ezek? – kérdezem az egyik égő szemű bácsikától.
- Gondolhatja. Akik miatt itt tartunk. Hogy a saját falujában félnie kell a nép-

nek. Tolvajbanda!
- Most már csak egy pár hónapot kell kibírni.
- No hiszen! Ezt mondták egy fél évvel ezelőtt is, aztán lássa, még a temetőnkbe 

sem akkor járunk föl, amikor akarunk.
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Izgalom fut át az egyre sűrűsödő tömegen. Elegáns horvát panorámabusz tűnik 
fel a kanyarban, előtte, utána villogó rendőrautók és ENSZ-páncélosok sora. De 
az autóbusz nem áll meg a templomnál, továbbszáguld a batinai úton. Az ablakok-
nál asszonyok, férfiak tekintgetnek ki a vörösmartiakra, mintha szafari keretében 
utaznának át egy benszülött falun. 

Most már egy csöppet sem bánom, hogy akkreditációs papír híján az „egysze-
rű” falusiak közé, a másik oldalra soroltattam. Mennyire más lenne ez a jelenet a 
luxusbusz színezett üvegei, az ENSZ-katonák védőpajzsa mögül!

Aztán megérkezik a várva-várt autóbusz is. A pakisztániak kordont vonnak a 
járdára szorított tömeg és a templom előtt lefékező jármű közé. A gyengébb sze-
műek nem is igazán látják, kik kászálódnak le a buszból, s integetnek feléjük, mi-
előtt elindulnának a temető irányába. 

- Ott a Feri! Édesanyám, ott a Feri! – sikoltozik egy asszony. 
- Látjátok a Timeát? Nem ott áll a lépcsőnél?
- Kisfiam, édes kisfiam… Gyere ide hozzám! Engedjék ide csak egy pillanatra…
- Hagyja el, ne sírjon! Megmondták, hogy nem lehet. 
- Megmondták hát, a szemét gazemberek!
A tömeg sír, könyörög és átkozódik. De minden hiába. A katonák és rendőrök 

gyűrűjében a kis csoport hamarosan eltűnik a szurdokban.
Jó egy óra múlva tűnnek fel ismét. A hisztérikus jelenetek sora újra kezdődik. 

Egy asszonyhoz gyorsan széket hoznak ki, hogy ne kelljen a sárba fektetni. Elájult. 
Mások kis szatyrokat lóbálva kérik a pakisztániakat, a rendőröket, engedjék átadni 
ezt a kis almát, ezt a kis süteményt.

A pakisztániak parancsnoka európai kinézetű, nyegle fiatal katonatiszt, cinikus 
arckifejezéssel rágózik tovább. Az egyik falubeli rendőrben azonban feltámad a jó-
érzés. Ingajáratot kezd a járdán szorongó vörösmartiak és a busz előtt csoportosu-
ló eszéki menekültek között, hozza-viszi a nájlonzacskókat. Az arcán mérhetetlen 
zavar és szégyenkezés tükröződik. Csak ő tudná megmondani, hogy a méltatlan 
helyzet, vagy a vállalt csomagközvetítő szerep miatt. 

Hangos dudálással indul el az autóbusz. Az ablak mögül bágyadt integetés, a 
járdán sírás, jajveszékelés. 

Összenézünk Ferivel. Egyikünk sem tud megszólalni. Ugyan, mibe került vol-
na, ha ezt mondja e derék nemzetközi ármádia parancsnoka: „Rajta, emberek, ka-
roljanak egymásba, menjenek föl együtt a temetőbe koszorúzni! Hiszen nincsenek itt 
provokátorok, s ha vannak, majd mi elbánunk velük!”

Nem, az UNTAES egymástól védte anyát és lányát, férjtől a feleségét. Csak né-
hány községben, például Kopácson könyörültek meg az embereken. Szentlászlón 
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és még vagy öt-hat helyen az aknaveszélyre hivatkozva a temetőig sem engedték a 
látogatókat. Indokolható lett volna az óvatosság, ha nem éppen Szentlászlón jár-
ták volna be keresztül-kasul a temetőt néhány héttel ezelőtt, és csodálatos módon 
senkinek sem esett bántódása.

Az is igaz, hogy Mindenszentek előestéjén a pélmonostori temetőben kézig-
ránát robbant, így az UNTAES joggal feltételezhette, hogy másutt sem lesz békés 
a megemlékezés. S csak halkan jegyzem meg, hogy utóbb videófelvételeimen az 
eszékiek valóban fölfedezni véltek más faluból érkezett provokátorokat a vörös-
marti tömegben. Nem szólaltak meg – alighanem jó okuk volt rá, hiszen való-
színűleg meglincselték volna őket – de ott voltak…

Egy szó mint száz: a kegyelet sajnos csak mellékszereplő volt ezen a szomorú 
ünnepen. A vörösmarti temetőben is csak az égő mécsesek, a friss virágok és az 
elrejtett ajándékok emlékeztettek az itt járt hozzátartozókra. 

Miért van az, hogy bármihez nyúl is az ENSZ-tisztviselők hada Horvátország-
ban, nehezen, vagy egyáltalán nem akar sikerülni? Talán, mert tipizált megoldá-
sokban gondolkodnak, jóllehet a válságkezelés más és más módszereket kíván 
Afrikában, a Közel-Keleten vagy Dél-Európában. 

Meghirdették például a megszállt területek fegyvermentesítését. A nehézfegy-
vereket sikerült is zár alá venniük, de a kézifegyverekkel nem boldogultak, jóllehet 
június 21-e óta elvben egy önvédelmi zsebpisztoly sem lehetne kint a lakosságnál. 
Erre kitalálták, hogy visszavásárolják a fegyvereket. A horvát kormány állja a ceh-
het, az ENSZ-katonák vállalják a begyűjtést és raktározást. 

Paul Lafontain belga alezredes, akivel december elején Pélmonostoron beszél-
getek az akcióról, elégedett az eredménnyel. Alig néhány hét alatt ötezer géppisz-
tolyt, páncélöklöt szolgáltattak be. Egy Kalasnyikovért kilencvennyolc márkát, 
egy Zastava gépkarabélyért százötvenet fizetnek készpénzben. A kézigránát ára 
darabonként mindössze egy német márka. (Valószínűleg ezért szállítják Magyar-
országra, ott sokkal többet adnak érte.) Csak aknát nem vesznek át a kéksisako-
sok. Túl veszélyes lenne a tárolása. 

- Önök most fizetnek azoknak, akik nem tartották be a törvényt. Mit gondol-
nak most a törvénytisztelők? – kérdezem az alezredest.

- Hm… A kérdés jogos. De ha nem hirdetjük meg az akciót, ezek a fegyverek is 
ott állnának készen a használatra.

Ebben viszont az alezredesnek van igaza.
- Kik hozták be a legtöbbet?
- Fogalmam sincs. Nincs jogunk megkérdezni, kifélék-mifélék. Természetesen 

még a nevüket sem írjuk fel, hiszen azt sem tudjuk, a saját fegyverét hozta-e be az 
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illető. A teljes anonimitás a biztosítéka annak, hogy egyáltalán szóba jöhet ez a 
megoldás. 

Persze, nem lehet kétségünk afelől sem, hogy rengeteg kézifegyver maradt még 
kint a lakosságnál. Ezt a sejtést igazolja, hogy a beszolgáltatott arzenál jelentős ré-
sze leharcolt, majd hogy nem ócska eszköz látszatát kelti. Arra nagyon is jó ez a 
kéksisakos csereügylet, hogy a fegyvertulajdonosok megszabaduljanak felesleges 
készleteiktől, s még egy kis valutához is jussanak. De féltett „kincseiktől” aligha 
váltak meg.

Egy év – egy templom

A tudósító gyakran tér haza egy-egy drámai képekben bővelkedő riportútról 
azzal, hogy „nem, ezt már nem lehet fokozni”. Persze, nem mindig és nem minden-
kinek az a drámai, amit a mai tévénéző elvár egy akár csak közepes színvonalon 
megszerkesztett híradótól. A kiszolgáltatottság, az értelmetlen pusztítás helyszí-
ni megtapasztalása néha sokkal jobban megviseli a riportert, mint amennyire azt 
képben és hangban érzékeltetni tudja. Már csak azért is, mert a mai, korszerűnek 
mondott hírműsorok tudósításaiból igyekeznek száműzni az érzelem morzsáit is. 
(Legalább annyira politikai, mint szakmai okból, de ebbe most nem érdemes be-
lemenni.)

Magam is azt hittem, hogy a sokszor látott szarvasi, vukovári, szentlászlói temp-
lomromok másodszorra már nem hatnak annyira rám, mint amikor először megpil-
lantottam őket. A Duna Televízió Váltó című magazinja által szervezett decemberi 
forgatás során azonban olyan töménységben kellett találkoznunk az ember 
elállatiasodásának nyomaival, hogy kénytelen voltam felülbírálni nézeteimet. 

Az Egy év – egy templom című film elkészítésének ötletét a Novalić Alapítvány 
létrehozása adta. Egy fiatal, dúsgazdag eszéki vállalkozó elhatározta ugyanis, hogy 
a saját adományán felül nemzetközi segítséggel hoz létre pénzalapot a lerombolt 
baranyai és szlavóniai templomok újjáépítésére. Magától értetődően a katolikus és 
református templomokra gondolt elsősorban, de a sebek begyógyulása után nem 
zárta ki az ortodox templomok renoválásának finanszírozását sem.

Hogy ki ez a Novalić? Talán jobb, ha nem firtatjuk. Ismerősei szerint valami 
kereskedelmi iskolát végzett. Abból gazdagodott meg, hogy Eszék ostroma alatt 
egyedül az ő kocsmái tartottak nyitva. Az összes gárdista odahordta a pénzét. Va-
lutában, készpénzben. Ma már bankja, rádiója, újságja, étterme és ki tudja, még 
milyen vállalkozása van a jellegzetesen sasorrú balkáni fiatalembernek. 
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A forgatás három napot vett igénybe, kibővített stábbal és technikával. Wie-
dermann Helga szerkesztő és Váraljai Tamás rendező mindenképpen olyan filmet 
szeretett volna készíteni, ami kerüli a politikát, egyszersmind a sok „szövegelést” 
is. Beszéljenek inkább a képek és az aláfestő zene – fogalmazták meg a koncepció 
lényegét.

Lehet, hogy a végtermék ilyen lesz, a politikát azonban mégsem tudtuk kike-
rülni. Áthatotta a forgatás minden percét. Engem afféle révkalauznak kértek fel, 
tekintettel helyszíni tapasztalataimra és kiterjedt ismeretségi körömre. 

Már az út elején felhívtam e tájon először barangoló kollégáim figyelmét, hogy 
felejtsék el a Magyarországon, különösen pedig Budapesten megszokott tévés 
viselkedésmódot. Mindenekelőtt a látványos bevonulásokra, terepszemlékre, 
hosszas kamerapróbákra gondoltam, de szemmel láthatóan nem hittek nekem. 
Így aztán mindjárt az első nap, Szarvason, mi sem természetesebb, mint hogy a 
szétlőtt templommal szemben, a hatalmas, provokatív szerb zászlóval felékesített 
községhá za mellett, szinte az út közepén parkolunkk le a magyar rendszámú mik-
robusszal.

Az öttagú stáb legyező alakban szétterülve, lassú lépésben közelíti meg a templo-
mot. A helybeliek közül csak a vak nem látja, hogy „itt pedig valami készül”. Alapos 
terepszemle után – melynek során halvány mosollyal fogadják figyelmeztetésemet, 
hogy a törmelék közt fel nem robbant lövedékek is lehetnek – munkához lát a stáb. 

Remek.
Helgával a templom előtt beszélgettünk, amikor ütött-kopott, valamikor talán 

fehér színű Polski Fiat fékez le az úton. Középkorú, pulóveres férfi kászálódik ki 
belőle, határozott léptekkel felénk tart.

- No, megkezdődött – mormogom Helgának.
- Mire jó ez? Azonnal hagyják abba! – kiáltja feldúltan a férfi.
- Ön kicsoda?
- Azonnal hagyják abba! Jöjjenek ki onnan – hadonászik amaz egyre mérge-

sebben.
- Itt az engedélyünk. Hagyja őket dolgozni – mutatom a pecsétes papírt, ami 

eddig a legvehemensebb tiltakozókat is lecsendesítette. A mi emberünket azon-
ban nem olyan fából faragták, hogy egykönnyen feladja.

- Ez csak az UNTAES-re vonatkozik…
- Meg a TPF-re, vagyis a helyi rendőrhatóságra. Olvassa csak el, itt van szerbül 

is: „Minden UNTAES-tisztviselő és minden rendőr köteles jelen igazolás tulajdono-
sának az egész régióban szbad mozgást és szabad munkavégzést garantálni.” Akarja, 
hogy értesítsük a rendőrséget?
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Barátunk azonban nem jön zavarba.
- Ez az engedély semmit sem ér a helyi közigazgatás vezetőinek hozzájárulása 

nélkül. Hogy képzelik, hogy csak úgy leállnak valahol filmezni? Azonnal fejezzék 
be és jöjjenek velem! – mondja változatlan hévvel, s már hajtja is össze az enge-
délyt, hogy zsebre tegye. 

Erre már engem is elfut a méreg, kikapom kezéből a papírt. Más sem hiányzik, 
mint hogy szépen „elveszítse” valahol. Viszont húzni kell az időt, hogy a többiek 
befejezhessék a felvételeket. 

- Na jó, menjünk. Bár még most sem tudom, kicsoda maga és ki küldte.
A pulóveresnek egyelőre ennyi is elég. Némán baktatunk hármasban a falu 

főutcáján, csak sejtve, hogy a községházára. Vagy a rendőrségre?
- Maguk nem akarják igazán a békét, ha így viselkednek – próbálom provokálni 

az atyafit, de nem veszi a lapot.
- Menjünk, csak menjünk! – mondja kurtán, szinte fenyegetően.
Egy polgárház kapuja előtt állunk meg, a templomtól két-háromszáz méter-

re. Semmi nem utal rá, hogy hivatalos épület lenne. Átvillan rajtam, hogy ha mi 
egyszer ide bemegyünk, nem biztos, hogy ki is jövünk. Attól függ, kik és hányan 
vannak bent. 

Az udvarból kis szoba nyílik, csöpp ablaka az utcára néz. Hivatali helyiségnek 
rendezték be, minden falat jókora szerb zászló borít, az egyetlen szabad felületre 
egy vélhetően középkori harcos portréját akasztották. (Talán ismernem kellene, 
de szerb szabadsághősök tekintetében az ismereteim kissé hiányosak.)

Az íróasztal mögött sötétkék kosztümben, kihajtott nyakú fehér ingben negy-
venes forma vékony kis nő üldögél. Mintha csak az ötvenes évek elejéről csöppent 
volna ide. Finom arcával, fekete hajával talán még szép is lehetne, ha nem akarná 
olyan élethűen eljátszani a szigorú közhivatalnokot. Nem tehetek róla, de Maczó 
Ágnest juttatja eszembe: ugyanolyan kérlelhetetlen szigorral szorítja össze a szá-
ját, amikor haragszik. 

És most nagyon haragszik. Hullámzó kebellel hallgatja a pulóveres beszámo-
lóját, mit merészeltünk elkövetni a templomnál. Még cicceget is hozzá felhábo-
rodásában.

- Üljenek le! – mondja keményen, és nyomban a telefonhoz nyúl. 
- Beszél németül? Angolul? Franciául? - próbálkozom a hölgynél egy kicsit a 

szerb felé hajlított oroszul. 
Méltatlankodva int nemet. Azért átnyújtom neki az akkreditációt, rámutatva a 

szerb szövegre. Talán meg tudnám kímélni a telefonköltségtől. 
Visszadobja. – Tőlünk kellett volna engedélyt kérniük!
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A pulóveres buzgón bólogat.
A hölgynek határozott balszerencséje van. Perceken át küzd a telefonnal, de 

vagy nincs vonal, vagy a keresett személy nincs telefonközelben. Hát, így nehéz 
lesz példát satuálni… Derűsen figyeljük egyre kétségbeesettebb erőfeszítéseit. 

Egyszer csak kopogtatnak, s egy fehér ENSZ-egyenruhás megfigyelő – „moni-
tor” – lép be szerb tolmácsnője kíséretében. Mint kiderül, tíz órára beszéltek meg 
találkozót a polgármester asszonnyal. 

- Mi újság, mi járatban vannak itt? - Kérdi az idős svéd férfi mellém telepedve.
Röviden vázoljuk helyzetet. 
„Vendéglátóink” szemmel láthatóan zavarban vannak. Azt mégsem mondhat-

ják, hogy önként jöttünk ide. 
A szerb tolmácsnő segítségével most már sokkal gördülékenyebben folyik a 

társalgás. A polgármesternő nyomban kávét kínál, a magunk részéről elutasítjuk. 
Nem zavartatja magát, s továbbra is a vaskályha körül tüsténkedik. S lássunk cso-
dát: még valami mosolyfélét is erőltet az arcára. 

Néhány perc múlva ott párolog előttünk az illatos török kávé. Ennek tényleg 
nem lehet ellenállni. 

- Az a baj, hogy a sajtó nagyon egyoldalúan tájékoztat az itteni helyzetről – 
mondja az asszonyka. – Önök is csak a szerbeket hibáztatják. Tudják, miért rom-
bolták le katonáink a templomtornyot? Mert a horvátok géppuskafészket telepí-
tettek oda, és kilenc polgári személyt lekaszaboltak. 

- Minden lerombolt baranyai és szlavóniai templomban géppuskafészek volt?
- Miért nem csinálnak filmet a lerombolt ortodox templomokról? – kérdez visz-

sza a pulóveres férfi. – Abból is van vagy kilencven.
- Nézze, egyáltalán nem kizárt, hogy azokról is forgatunk majd. De most a kato-

likus templomok újjáépítésért létrejött alapítvány tevékenysége a téma – mondja 
békítőleg Helga. – Csináljanak a szerbek is alapítványt, s akkor jövünk. Ez egy 
gazdasági magazin, mi nem akarunk igazságot tenni. 

Míg beszélgetünk, végre bejön a sokadik hívás. A férfi elkéri az akkreditációt, és 
valakinek beolvassa. Ahogy halad előre a szövegben, úgy tűnik el a magabiztossága. 

- Értettem… Rendben. Köszönöm – mondja, s csendben leteszi a kagylót. 
- Tessék – nyújtja vissza a papírt. – Végezzék tovább a munkájukat. 
Szinte végszóra kivágódik az ajtó, és két tagbaszakadt fiatalember rohan be. 

Izgatottan hadarva mesélik, hogy valami idegenek a templomot filmezik. – Mit 
csináljunk velük??

- Ők is közéjük tartoznak – mutat ránk fáradtan a polgármester asszony. – Sza-
bályos engedélyük van. Hagyjátok békén őket. 
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Végül barátságosan búcsúzunk el. Felszabadultan, nevetgélve lépünk ki a ka-
pun. A ház előtt éppen rendezőnkbe botlunk, aki feldúltan kérdi:

- Hol a fenében voltatok ilyen sokáig? Már mindenütt kerestünk benneteket. 
Odajött két fickó a templomhoz, hőbörögtek a forgatás miatt. Tőlük próbáltuk 
megtudni, merre mentetek, de gúnyosan annyit mondtak, hogy hamarosan elő-
kerültök. Vagy nem…

Pár órával később Szentlászlón sem telik el öt perc, hogy ne fékezne le egy 
TPF-es rendőrutó előttünk. Nemcsak az akkreditációt, hanem az összes sajtóiga-
zolványt elkérik, s gondosan följegyzik számukat. 

Kórógyon már óvatosabbak vagyunk, de az utca egyenes, nehéz elrejteni a 
mikrobuszt. Javában filmezzük a református egyházközség szétszóródott irattárát, 
amikor a rendező, Váraljai Tamás kinéz az utcára és idegesen jelenti: - Egy csomó 
ember áll az autónk körül…

Megint Helgára és rám vár a feladat, hogy szóval tartsuk az embereket, amíg 
a stáb dolgozik. Ezúttal idős asszonyok és hasonlóan koros szerb férfiak a kíván-
csiskodók. Egyikük magyarul is beszél. A szokásos kérdések: kinek dolgozunk és 
miért éppen itt?

Kisvártatva egy szürke Zastava fékez le előttünk. Középkorú asszony tekeri le 
az ablakot. Kiváló németséggel ő is jövetelünk okát tudakolja.

- Vigyázzanak errefelé, nagyon sok a megbízhatatlan ember! Én is szerb va-
gyok, de nem haragszom sem a horvátokra, sem a magyarokra. A családomban is 
vannak horvátok szép számmal. Szörnyűség, ami itt történt az elmúlt öt évben. És 
tudják, mi a legszörnyűbb? Hogy magunk sem tudjuk, hogyan lehettünk képesek 
ilyesmire. Egyik napról a másikra egymásnak esni!

- Mi lesz, ha visszajön a horvát hatalom?
- Hát éppen ez az! Ettől félünk. Nem attól, hogy ez a terület újra Horvátország 

része lesz. Mindig is az volt, hülyeség lenne vitatni. Hanem a Tudjman-félék sovi-
nizmusától. A bosszútól. Attól, hogy ugyanúgy el kell majd menekülnünk, mint a 
knini, pakraci szerbeknek. De hát hová menjünk? Innen már nem vezet út sehová. 
Szerbiába se. Legfeljebb a Dunába.

- Gondolja, hogy elűzik a szerbeket? 
- Remélem, hogy nem így lesz. De félünk, nagyon félünk. 
Vukováron éppen ellenkezőleg, a horvátok érzik még mindig fenyegetve magu-

kat. Sosem fogom elfelejteni annak a szerb férfinak a pillantását, akivel a ma átjáró-
házként használt, még romjaiban is fenséges vukovári katedrálisban találkoztam. 

Nem tudom, miért érzetem kényszert, hogy megszólítsam. Talán mert egyedül 
voltam az utolsó szögig kifosztott, a nyers téglákig lecsupaszított hatalmas kupola 
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alatt. A stáb egy kicsit távolabb, az ugyancsak szörnyűségesen elpusztított kolos-
torépületben forgatott, én fényképeket készítettem idebent. A fiatalember a város 
felől jött sietve, át a székesegyházon.

- Dobar dan… Magyar újságírók vagyunk – mondtam, pedig nem is kérdezte. 
Csak láttam rajta, hogy ellenségesen méregeti a fényképezőgépet.

- Persze – fordult meg -, s hátrafelé menet vetette oda gúnyosan: - És nem is 
tudnak horvátul, ugye?

Még kétszer láttam visszajönni a templomhoz. Meg mertem volna esküdni, 
hogy előbb-utóbb nyakunkra hozza a haverjait, de félelmem alaptalannak bizo-
nyult. Hogy mégsem festettem rémképeket, a korábbi vukovári újságíróveréseken 
kívül a következő napok eseményei is bizonyították. 

A magyar határhoz közeli Darázs községben fejeztük be az Egy év, egy templom 
forgatását. Helga és Tamás a közeli temetőben sétálgatott, csatlakoztam hozzájuk 
én is. Magyar fejfák és sírkövek között bóklásztunk, amikor a szomszéd kertből 
hatalmas dörrenés hallatszott. 

Petárdára gyanakodtam, hiszen már közel jártunk az újévhez, és az eszéki szállo-
dába is behallatszott az előszilveszterezők robbantgatása. Kollégáim nem vették ilyen 
könnyedén a dolgot, sietősen indultak meg a kijárat felé. Mi tagadás, én is megszapo-
ráztam a lépteimet, amikor eldurrant a másik detonáció is. A templom előtt idős hor-
vát asszonnyal találkoztunk. Óriási disznót legeltetett a hó alól kilátszó gyér füvön. 

- Egy szerb menekültcsalád lakik ott – mutatott a durranós kert felé. – Ezektől 
minden kitelik…

S mennyire igaza volt! Alig, hogy hazajöttünk, hallom a rádióban: Darázs 
községben kézigránát robbant a benzinkútnál. Éppen csak kitették a horvát INA 
olajtársaság emblémáját, másnap már söpörhették is az üvegcserepeket. Két nap-
pal később magam is jártam arra. A gránátok szokás szerint csúnya munkát vé-
geztek. A szemtanúk szerint géppisztolysorozatot is lőttek a csöpp irodaépületre.

Sötétkék egyenruhás szerb TPF őrizte a romokat. Semmi kifogása sem volt el-
lene, hogy néhány felvételt készítsek a kútról. Meg is kapta a magáét egy arra járó 
asszonytól, amiért ilyen elnézően bánik az usztasa kémekkel…

Tanítók, tanárok

Igazságtalan lennék, ha csak pár szóval nem emlékeznék meg arról a húszegy-
néhány pedagógusról, aki végig kitartott a terror öt éve alatt a magyar iskolákban, 
Vörösmarton, Laskón, Kopácson, Várdarócon, Sepsén.
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Hősök voltak valamennyien.
Főleg nők, nem is egy közülük testi-lelki nyavalyától meggyötörten. Hóban, 

szélben, esőben, forróságban gyalogoltak, kerékpároztak, autóstoppoztak, bu-
szoztak lakóhelyük és az iskola között, hogy ne szűnjön meg a magyar oktatás a 
Drávaszögben. 

- Vegyétek tudomásul, hogy Magyarország az ellenségünk – jelentette ki 1993-
ban az összevont laskói-vörösmarti iskola igazgatónője, mellesleg egy magyar 
asszony, a pélmonostori körzet szerb elnökének, Vaso Žigičnek a felesége. – Fe-
lejtsétek el a magyarországi tankönyveket, a pécsi továbbképzéseket. Ez itt már 
Szerbia. Akinek nem tetszik, annak fel is út, le is út. 

Hol másutt, mint a laskói iskola kertjében állították fel messzehordó ágyúikat 
a „krajinai” tüzérek, s lőtték Eszéket éjjel és nappal. A tanárok, diákok a fal mellé 
bújva várták, mikor érkezik rá válasz a Dráva túloldaláról. Nem voltak illúzióik 
afelől, mi marad az iskolából, ha a horvát felderítők bemérik a szerb tüzelőállás 
koordinátáit. 

Tanítottak fűtetlen, hideg termekben, rongyos könyvekből és hiányos tanesz-
közökkel. Vigasztalták a gyerekeket, akik a szörnyűségek közepette nőttek ki az 
óvodáskorból, s élték meg serdűlő éveiket. 

Csak 1997 elejére javult valamit a pedagógusok addigi szánalmas fizetése. A 
horvát kormány utalt át számukra hétszáz márkát minden hónapban. Mi sem „ter-
mészetesebb”, mint hogy mire a pélmonostori szerb hivatalokon átfolyt a pénz, 
már csak a felét kapták meg az iskolákban.

Elismeri-e valaha a magyar pedagógiatörténet ezt a hősies kitartást? A herceg-
szőllősi Keresztes Irma, a csúzai Dékány Zsuzsa, a vörösmarti Gertsmajer Angéla 
és Pehó Ferenc, valamint a kopácsi Vass Zoltán munkáját? S a laskói Pásztor Jú-
liáét, aki örök életében viselni fogja lábsérüléseinek nyomát, amit akkor szerzett, 
amikor egy éjszaka géppisztolysorozatot eresztettek a házukra?

Most már érkezik ugyan a magyar tankönyvsegély, de miért nem nézett rájuk öt 
éven keresztül senki például a Vajdaságból, ahonnan pedig szabad volt az átjárás? 

Bámulatos a gyermekek alkalmazkodóképessége. Ahogy - legalábbis látszólag 
– ki tudják zárni magukból a körülöttük zajló világ szörnyűségeit. Nevetnek, él-
nek, szeretnek, sírnak, álmodoznak…

És esznek… Nem tudom miért, az egyik legszívbemarkolóbb élményem a 
laskói iskolások tízóraizása. Pedig talán örülni kellene annak, hogy délelőtt tízkor 
is meleg ételt esznek.

Azon a napon például szalontüdőt. Ültek, álltak ezek a sovány, kedves, szép 
gyerekek a hideg előcsarnokban, és falták a szalontüdőt metélttésztával. És ették a 
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tanárok is a tanári szobában – mert aznapra éppen ez jutott. Tányérok a könyvek, 
füzetek között, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga, s közben feloldó 
csevely vidám és kevésbé vidám dolgokról.

Lehet, hogy valóban így természetes. Ha valaki, hát ők megtanulták, mi kell a 
túléléshez…

Lesz-e béke a Duna-Dráva mentén?

Sajnálnám, ha történeteimből azt szűrte volna le az olvasó, hogy a Kelet-Hor-
vátországban kialakult helyzetért kizárólag a szerbeket tekintem felelősnek. 
Ugyanígy sajnálnám, ha a nemzetközi szervezetek közvetítő akcióinak sutaságát 
érzékeltető példáim azt a látszatot keltenék, mintha nem becsülném az ENSZ 
zászlaja alatt meghozott áldozatokat. Hiszen a jószándék vitathatatlan, s vannak 
már látható eredmények is. Végtére is az úgynevezett civilizált világ kitarthatott 
volna a korábbi amerikai elnök, idősebb George Bush 1991-ben hangoztatott ál-
láspontja mellett is, amely szerint „ha két nép fiai agyon akarják verni egymást, azt 
úgysem lehet megakadályozni”. 

A délszláv háború kiváltóokairól még sokat fognak vitatkozni a történészek. 
Hibákat és súlyos bűnöket követtek el mindkét – sőt, a muzulmán bosnyákokat is 
ide számítva: - mindhárom oldalon. Egy dolgot azonban nem szabad szem elől té-
veszteni: nem Horvátország volt az, amely szerb területeket foglalt el, s tart mind-
máig megszállva…

A szerbek nyilvánvalóan ugyanúgy óhajtják a békét, mint a horvátok és magya-
rok. Nem leplezik ugyanakkor ma sem, hogy a békét szerb dominanciával képze-
lik el, mind Baranyában, mind Kelet-Szlavóniában. 

Megbizonyosodhattam erről magam is, amikor 1996 novemberében végre fo-
gadott Vaso Žigič pélmonostori szerb elnök, de ugyanezzel a szándékkal szem-
besültem rá egy hónappal később Erdődön is, a békemegállapodás egyéves év-
fordulóján rendezett ceremónián, ahol szót válthattam Stanimirović-tyal, az egész 
kelet-szalvóniai „krajina” első emberével. Mindketten hangsúlyozták, hogy elis-
merik a horvát szuverenitást, de ragaszkodnak hozzá, hogy a Duna-menti térség 
teljes autonómiát kapjon. Ők úgy képzelik, hogy a zágrábi kormány nem hozhatna 
döntést az autonóm körzet vezetőinek megkérdezése nélkül. A területnek önálló 
zászlaja, rendőrsége és himnusza lenne. 

Az Európa Tanácsi tagság lebegtetésével, majd az uniós csatlakozási remények 
hűtésével sakkban tartott horvátok eddig példás önfegyelemmel viselték a szerb 
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„helyi hatalom” packázását. Klein tábornok számtalan ígérete ellenére az átmeneti 
rendőrség nagy része még ma is szerb rendőrökből áll. Nem sikerült bevezetni a 
kunát, merényletet követtek el az első helyreállított INA-kút ellen, akadályozzák a 
menekültek visszatérését, támadásokat követnek el horvát újságírók, s újabban ka-
tolikus templomok ellen is. (A szerémségi Újlak községben 1996 karácsonyának 
szentestéjén negyven horvátot zártak körül a templomban, a segítségükre siető 
ENSZ-katonákat pedig megtámadták, majd néhány nap múlva kézigránátot dob-
tak a templom kapujára.)

Jól jellemzi a helyzetet, hogy Klein maga is Újlakra sietett, s kijelentette: ha a 
szerbek így folytatják, az UNTAES kivonul a térségből és sorsukra hagyja őket. Mi 
ez, ha nem nyílt beismerése annak, hogy a kék sisakosok eddig tulajdonképpen a 
szerbeket védték a horvátokkal szemben?

Ugyancsak sokat elárul a kuna bevezetése körüli huzavona. Már augusztusra 
ígérték, hogy a horvát fizetőeszköz veszi át a „krajinai”, majd a jugoszláviai dinár 
szerepét. Annál is inkább, mert sokezer elmaradt nyugdíjat kellett volna kifizetni, 
ezt azonban a horvát fél –indokoltan – csak kunában hajlandó átutalni. Aztán ar-
ról volt szó, hogy egy átmeneti időre a dinár, a kuna és a német márka egyaránt 
elfogadott fizetőeszköz lesz. 

December elején az UNTAES kikötötte: a zónában foglalkoztatott helyi alkal-
mazottait már csak kunában hajlandó fizetni. Amikor kiderült, hogy ők ezt nem 
fogadják el, Klein megmakacsolta magát, s úgy döntött: akkor nem lesz fizetés. A 
karácsony közeledtével azonban mégis engedett, s a kelet-szlavóniai alkalmazot-
tak márkában kapták meg járandóságukat. 

A szerbek kérésére az UNTAES mandátumát még egy fél évvel meghosszab-
bította a Biztonsági Tanács. (A távozó ENSZ-főtitkár, Butros Gali egyik utolsó 
aláírása lehetett.) Ugyanakkor nyílt titok UNTAES-körökben, hogy költségveté-
süket már egész évre jóváhagyták. Vagyis, ha megrendezik is a márciusra tervezett 
választásokat, a kéksisakosok nem vonulnak ki nyáron a Duna-menti régióból. 

Forró tavasz vár erre a sokat szenvedett horvát régióra. A patthelyzet nem vál-
tozott: a horvátok nem fogadják vissza a nyugat-szlavóniai szerb menekülteket, a 
baranyai, kelet-szlavóniai és nyugat-szerémségi rendezés pedig elképzelhetetlen-
nek látszik a horvát és magyar menekültek visszatérése nélkül. 

Lesz-e valaha is béke a Balkánon? Történelmét ismerve aligha. Ha cinikus len-
nék, a tudósítói munkára sandítva megkockáztatnám: manapság a rossz hír a jó 
hír, s egy haditudósítónak akkor van munkája, ha sok a feszültség a világban. Kit 
érdekelnek a békés hétköznapok?
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Mégis, inkább Babitsnál keresem a választ:

„…Hogy béke! béke!
béke! béke már!
Legyen végre már!
Aki alszik, aludjon,
aki él, az éljen,
a szegény hős pihenjen,
szegény nép reméljen.”

Pécs, 1997 március

Lett- e béke a Balkánon?

Az IFOR éve című könyvem kéziratát 1997 márciusában adtam le a kiadónak, 
s nyár elején jelent meg. Mindaz tehát, amit jelenidőben írok benne, több mint húsz 
évvel ezelőtt történt. Két évvel később kirobbant a koszovói válság, ami Jugoszlávia 
NATO-bombázásával, végsősoron pedig Koszovó önálló állammá válásával ért véget. 
Mondják, az ott élő albánok már sok évvel előtte, az ágyban nyerték meg a csatát: míg 
a szerb országrészekben egy-két gyerek született, az albán családok hét-nyolc gyereket 
neveltek föl. Természetes, hogy a nyolcvanas évek közepén Milosevics hiába szüntette 
meg Koszovó (és a Vajdaság) autonómiáját, az albánok az arcába nevettek: a lakosság 
kilencven százaléka ekkor már siptár volt. 

A „jól bevált” receptet követve a szerbek nekirontottak az albánoknak, s amikor elfa-
jult a konfliktus, az amerikaiak a „jól bevált” receptet követve bombázni kezdték őket. 
Az a tragikus helyzet állt elő 1999 tavaszára, hogy a NATO felhatalmazása alapján 
beavatkozó amerikai bombázók éppen Magyarországról, méghozzá Taszárról indul-
tak gyilkos terhük ledobására. Újvidék és más szerb többségű városok mellett olyan ma-
gyar falvak megbombázására is, mint Horgos. S mindezt azért, mert teljesült hőn áhí-
tott vágyunk, a NATO-csatlakozás. Hát, meg is kaptuk nyomban az első feladatot…

Abban az időben már a Magyar Televíziónál dolgoztam Budapesten, de el-elkísér-
tem Bertalan fiamat egy-egy riportútjára, aki átvette tudósítói helyemet a Duna Tele-
víziónál és a Magyar Nemzetnél. Így magam is láttam a kaposhomoki szőlőhegyről 
az első „lopakodók” megérkezését Taszárra. E szupertitkos, és „láthatatlan” amerikai 
vadászgépekét, amelyek közül mégis úgy leszedett egy példányt egy szerb légvédelmi 
üteg magyar irányzója, mint egy jóllakott vadkacsát. A gép konstruktőrei mindenre 
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gondoltak, csak arra nem, hogy a lestrapált, régi orosz radarrendszerek, amelyeket a 
szerbek használtak, olyan tartományokat is befognak, amelyekről az amerikaiak már 
régen „láthatatlannak” tartottak. 

Aztán véget ért a koszovói válság is, meglepő fordulattal: a nyugati világ , amely 
egyébként hallani sem akar úgy általában az autonómiáról, s pláne nem az autonóm 
közösségek függetlenségi törekvéseiről, most mégis elismerte Koszovó önálló államisá-
gát. Persze, távolról sem állíthatjuk, hogy a helyzet ezáltal rendeződött, hiszen a szer-
bekkel az élen jónéhány állam a mai napig nem vette tudomásul ezt a nemzetközi jogi 
aktust, így nem tévedünk talán nagyot, ha azt állítjuk: amíg a belső etnikai határokat 
és viszonyokat nem rendezik, csak arról lehet szó, hogy a koszovói problémát a szőnyeg 
alá söpörték. 

S azóta függetlenné vált Macedónia és Montenegró is, így a Zágráb alá érő Nagy-Ju-
goszlávia milosevics-i álma helyett már Kis-Jugoszlávia sem létezik többé. A szerbek 
lényegében mindent elveszítettek, amelyet 1988-89-ben nagy-nagy bölcsességgel és tü-
relemmel még megtarthattak volna.

Meggyőződésem, hogy ugyanez a söprű dolgozott Bosznia-Hercegovinában is, ahol 
a köztársaság északi és keleti karéját uraló szerbek újra és újra be akarják biztosítani 
államon belüli államiságukat, s egy újabb veszély is felütötte a fejét a bosnyák régiók-
ban: a radikális iszlám megjelenése. Sorra gyarapszanak az iszlám legszélsőségesebb 
tanait hirdető vahabita közösségek, így már nem kell Szíriába és Irakba utaznia an-
nak, aki közelebbi kapcsolatba akar kerülni a dzsihadistákkal. Új konfliktus forrása az 
embercsempészek meggazdagodását szolgáló, s a Wilkommenskultur által felerősített 
migráció is. A migránsok nagy száma és a hatóságok tehetetlensége miatt küszöbön áll 
a helyzet, amikor a boszniai lakosság előveszi rejtekhelyéről a délszláv háború után 
lezsírozott fegyvereket…

Bő húsz évvel a nyílt háborúskodás befejezése után még mindig nem zárultak le a 
hágai perek. A nemzetközi bíróság a közelmúltban ítélte életfogytiglani börtönre Ratko 
Mladić generálist, így öt évi pereskedés után megszületett végre az elsőfokú ítélet. A 
bíróság tizenegy vádpont közül tízben találta bizonyíthatóan bűnösnek. A 2016-ban 
negyven évre ítélt Radovan Karadžić után így újabb szerb háborús főbűnös mögött 
látszik örökre bezáródni a börtönajtó. 

Horvátország az Európai Unió tagja lett. Szerbia is afelé törekszik, de sok víz le fog 
folyni addig a Dunán és a Drinán, amíg ez az elképzelésük valóra válhat. Lehet, hogy 
az Európai Unió maga sem fogja megvárni ezt, legalábbis a jelenlegi formájában…

Párizs-Pécs, 2017-2019
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Virágvasárnap Bagdadban

Mint ahogy az lenni szokott, egy nappal Róbert László telefonhívása előtt sej-
telmem sem volt, hogy 2003 virágvasárnapját az ostromlott Bagdadban fogom 
tölteni. Sőt, egyenesen képtelenségnek tartottam volna, ha egy javasasszony ezt 
olvassa ki a tenyeremből. De megjött ez a telefonhívás, s mint már annyiszor, ismét 
gondolkodóba estem : végül is miért ne próbálnánk meg ? Úgysem fog sikerülni.

Róbert Lászlót nagyon régóta ismertem. Először csak gyerekként a rádióból, 
hiszen jellegzetes, raccsoló tudósításait a hatvanas években gyakran lehetett hal-
lani a hírműsorokban. Később feltűnt a televízió külpolitikai programjaiban is, 
rendszeres szereplője volt az akkoriban ritkaságnak számító, s persze csak a meg-
bízható szerkesztők bevonásával lezajló vitaműsoroknak. 

Személyesen 1989-ben vagy 90-ben ismerkedtünk meg, amikor a Magyar Új-
ságírók Országos Szövetségének elnökeként meglátogatta frissen alapított dél-du-
nántúli regionális hetilapunk, A HELYZET szerkesztőségét. Egyébként maga is 
pécsi, a helyi zsidó közösségből származik, itt végezte középiskoláit is. Később 
a Pázmány Péter Tudományegyetemen, majd Párizsban tanult, sok éven át a 
Magyar Rádió tudósítója, később filmhíradós és televíziós szerkesztő. Vérprofi 
újságíró, aki mintáit a nagy nyugati sajtóügynökségek gyakorlatából merítette, 
természetesen szorosan igazodva a Kádár-rendszer megszabott irányvonalához. 
Egyik nagy ideálja Graham Greene, amerikai regényíró, akivel sikerült közelebbi 
kapcsolatba kerülnie, s később a „Csendes amerikai” mintájára maga is megírta 
kelet-ázsiai élményeit. Egyik legnagyobb újságírói bravúrja, hogy 1979-ben az 
iszlám forradalom által elűzött iráni elnököt felváltó Khomeini ajatollah gépén 
érkezett Teheránba.

Vannak arra utaló adatok, hogy ügynökként is foglalkoztatta az állambiztonsági 
apparátus, de hát hogyan is képzelnénk, hogy valaki bejárhatta volna a világot a 
hatvanas-hetvenes években a „szervek” jóváhagyása, vagy éppen aktív kiszolgá-
lása nélkül. Nyilvánvaló, hogy valamennyi külpolitikai újságíró a cikkek megírása 
után még máshová is jelentett. (Annál is inkább, mert legtöbbjük Moszkvában, a 
„szocialista világ” elit újságíró egyetemén, az ILO-n végzett.) Szolgálataikért cse-
rébe korlátlan utazási szabadságot kaptak, s olyan életszínvonal megalapozásának 
lehetőségét, amelyről az átlagpolgár legfeljebb csak álmodozhatott. Számos nagy-
sikerű riport fűződik Róbert László a nevéhez, egyebek között a harmincnyolc 
részből álló Tisztelendők című televíziós filmsorozat

Róbert pécsi látogatásakor érdeklődő és barátságos idős kollégát ismerhettünk 
meg személyében, jóllehet a rendszerváltozás idején tett MÚOSZ-elnöki nyilat-
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kozatai alapján egyértelműen a baloldali-liberális tábor erős bástyájának számított. 
Később egy baranyai lokálpatrióta egyesülés tagjaiként többször is találkoztunk, s 
ekkor volt alkalmam föltenni neki a kissé provokatív kérdést : hogyan lehetséges, 
hogy a Tisztelendők című nagy sikerű sorozat egyetlen főszereplője sem magyar-
országi pap, sőt, zömmel még csak nem is európai? Legtöbbjük az akkor divatos, 
az Aczél-féle kommunista ideológusok által is favorizált „felszabadítás teológia” 
képviselője. „Nem volt egyetlen bemutatásra érdemes tisztelendő sem Magyarorszá-
gon  ?”   - tettem egyértelművé az amúgy érdekes sorozattal kapcsolatos legfőbb 
gondomat. Nem titkolom, a saját egyházi vezetésük által is negligált lelkész apám 
és nagyapám sorsa miatti sértettség is bujkált bennem. 

Kitérő választ adott. Talán valami olyasmit, hogy „te is tudod, milyenek voltak 
az akkori viszonyok”. Nem is gondoltam, hogy kérdésemre sok évvel később konk-
rét, cselekvő formában ad majd a választ. 

A kétezres évek elején – talán 2002-ben -, azzal keresett meg akkori munka-
helyemen, a Magyar Televízióban, hogy „lám, itt az alkalom, hogy magyar tisz-
telendőről készítsünk filmet, van kedved leforgatni velem  ?” Sikos Antal ürömi 
plébánosra gondolt, akivel valamilyen úton-módon összebarátkozott, s megis-
merkedésük számtalan jóízű beszélgetés forrása lett. Szó sincs róla, hogy minden-
ben egyetértettek volna, de tartalmas teológiai és filozófiai eszmecseréjük egyete-
mi szemináriumnak is beillett. Abban az időben már valamennyi filmemet magam 
forgattam, s ennek a mániámnak valahogy híre ment a szakmában. Róbert László 
nehéz eset volt, az operatőrök sorra kikoptak mellőle, no meg aztán a jól fizetett 
utak lehetősége is megcsappant körülötte az idő múlásával. Melyik profi akar a bi-
zonytalan visszatérülés tudatában a saját pénzén utazgatni egy rigolyás öregember-
rel? Én azonban igyekeztem túltenni magam ezen a szemponton, s inkább a dolog 
hízelgő vonatkozásait domborítottam ki magamban: azért az mégis csak valami, 
hogy egy rutinos, vén róka, akinek egyes filmjeit az olasz és francia televíziók is 
átvették, éppen engem választ operatőréül! Így aztán többször is meglátogattuk 
Antal atyát az ürömi plébánián, aki valóban rendkívüli ember volt: szikár, egyenes 
jellem, aki nem csak prédikációival, hanem minden gesztusával, egész életmód-
jával példát mutatott híveinek. 

Nos, ezen forgatások szünetében érkezett László hívása. Lelkes hangon közölte: 
a Baptista Szeretetszolgálat néhány napon belül kiküldi ügyvezető igazgatóját Am-
manba egy segélykonferenciára, amelynek az a célja, hogy előkészítse az iraki nép 
szenvedéseinek enyhítését az ostrom befejeződése után. Ugyanis akkor már he-
tek óta folyt a Szaddam Huszein ellenes angol-amerikai támadás, amelyet hamis 
hírszerzési adatokra hivatkozva indítottak az az iraki olajra ácsingózó nagyhatal-
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mak. (Könyvtárnyi irodalom foglalkozik az ikertornyok elleni furcsa támadással, 
s annak következményeivel, egyebek között az amerikai külügyminiszter ordas 
nagy hazugságaival az ENSZ fórumain.)

Az ötlet annyira valószínűtlennek tűnt, hogy eleinte nem is vettem komo-
lyan. Számtalan kérdés tolult fel bennem, melyek nagy részére László sem tudott 
válaszolni. Csak azt ismételgette csökönyösen, hogy ott a helyünk, soha vissza 
nem térő alkalom, most odafigyel az egész világ, stb. Végül bevetette utolsó érvét: 
megcsinálhatnánk a bagdadi tisztelendőket…

Sok időnk nem volt gondolkodni, a szeretetszolgálat választ várt: megyünk 
vagy sem? László úgy érvelt, hogy ha már Ammanig eljutunk, onnan gyerekjá-
ték lesz bejutni Irakba. Ebben ugyan kételkedtem, hiszen a hírek súlyos harcok-
ról szóltak, de a bogár már bent motoszkált a fülemben: ez az öreg róka annyi 
mindent el tudott intézni élete során, miért most ne sikerülne? Ha ő hetvennyolc 
évesen útra mer kelni, mekkora égés, hogy én visszariadok? 

Nagyobb akadályt jelentett az anyagiak előteremtése, mert „természetesen” 
munkahelyemhez nem fordulhattam ilyen improvizált kéréssel, más szponzort 
pedig nem tudtam volna felhajtani. (Világéletemben utáltam pénzt kunyerálni.) 
Maradt tehát a családi ékszerek elzálogosítása, ami meg is történt olyan ezer dol-
lár értékben. Tény, hogy így visszagondolva elég nagy hazardírozás volt, hiszen 
könnyen otthagyhattuk volna a fogunkat, illetve arra sem volt garancia, hogy a 
majdani film honoráriumából ki tudom váltani nagybátyám nemrég rám szakadt 
örökségét. 

A repülőút költségeit a Baptista Szeretetszolgálat vállalta magára, ha jól em-
lékszem, ők intézték a jordániai formaságokat is. Hogy egy esetleges iraki vízum 
megszerzése tárgyában történtek-e lépések az ostromlott ország budapesti vagy 
bécsi külképviseletén, erről ma már semmi emlékem sincs. Igyekeztem minden 
körülményre felkészülni, s a legjobb állapotba hozni félprofesszionális felszerelé-
semet. Az út során ismét többször meggyőződhettem a videóújságírás és a köny-
nyített technika előnyeiről; bizony egy teljes létszámú stáb az akkori nehéz tévé-
kamerával és állvánnyal sokkal nehezebb mozgott volna azokon a helyszíneken, 
ahová végül is eljutottunk.

Az amerikai-angol-francia invázió 2003. március 20-án kezdődött el, s a főerők 
április 10-én vették be Bagdadot. Mi ekkor már egy ammani kényelmes szállo-
da televíziós képernyőin figyeltük az eseményeket, és szorgalmasan látogattuk a 
segélykonferencia meglehetősen unalmas üléseit. A világ minden tájáról érkezett 
hivatásos emberbarátok ülték körül az asztalt, s élelmiszerszállítmányokról, kórhá-
zi felszerelésekről beszélgettek, vitatkoztak. Volt közöttük egy magyar hölgy is, a 



198

közért élő és haló asszonyságok archetípusa, méghozzá a nemzetközi fajtából: vé-
kony, szemüveges, pengeszájú, több nyelven kommunikáló hűvös és okos értelmi-
ségi. A többiek is – lelkészek, segélyszolgák – nagy tisztelettel tekintettek rá, hiszen 
lerítt róla, hogy a világ bármely sarkán kitört válsághelyzetben otthonosan mozog. 

Abban mindegyikük egyetértett, hogy Ammanból egy tapodtat sem érdemes 
mozdulni, amíg nem „normalizálódik” a helyzet Irakban, vagyis a harcok teljes 
megszűntéig. No, éppen ez nem tetszett Róbert László barátomnak, aki már égett 
a vágytól, hogy puskaport szagolhasson. Egyre gyakrabban próbálkozott más csa-
tornákon is kapcsolatokat kiépíteni, hogy végre elérhesse áhított célját: indulást 
Bagdadba.

Bevallom, hogy ott és akkor olyan túl nagy ingerenciám nem volt erre. Nekem 
Jordánia is újdonság volt, kiadós sétákat tettünk a városban, megismerkedtünk 
Herencsár Lajos magyar nagykövettel, az arab világ kiváló ismerőjével, aki maga is 
igyekezett lebeszélni minket a kalandos vállalkozásról. Meghívott vacsorára a re-
zidenciára, ahol elmesélte, hogy éppen az előző napokban menekítette ki Bagdad-
ból Orosz József rádióriportert, aki ott reszketett egy szállodaszobában az ostrom 
előestéjén. Kijelentette, hogy ha mégis elindulunk, azt csak a saját felelősségünkre 
tehetjük, s a baráti vacsora végén ezt alá is íratta velünk. 

Aztán felgyorsultak az események.
Szerdán este érkeztünk Ammanba, másnap, csütörtökön esett el az iraki fő-

város, és szombaton hajnalban már úton voltunk a jordániai sivatagon át vezető 
autópályán a Tigris és Eufrátesz völgye felé. Mindez Róbert László kitartásának, 
szemfülességénének és sok évtizedes tapasztalatának, kapcsolatépítő képességé-
nek köszönhető. 

A kétnapos konferenciázgatás közben jó kapcsolatba kerültünk a nemzetkö-
zi segélyszolgálatosokkal, akik csütörtökön este baráti vacsorát rendeztek vala-
melyik előkelő étteremben, ahová minket is meghívtak. Az asztalnál egy svéd 
evangélikus lelkész mellé kerültem, akinek természetesen elmondtam, hogy 
magam is lutheránus papi családból származom, így hamar megvolt a közös 
beszédtémánk. Amikor elmeséltem jövetelünk célját, először a fejét csóválta, 
majd egy szalvétára felírt egy nevet, s a következő szavak kíséretében átadta: 
„Ha mégis bejutnának Bagdadba, amit kétlek, próbáljanak eljutni a Dora városne-
gyedbe, s keressék meg Számi atyát, a kaldeusok Péter-Pál templomában. Érdekes 
dolgokat fognak hallani tőle.” 

Este a szállodában tájékoztattam beszélgetésünkről Róbert Lászlót, aki mind-
járt el is kérte a szalvétát. (A film narrációjában később úgy említette, hogy ő ült a 
svéd lelkész mellett, s neki ajánlotta a Számi atyával való találkozást a tisztelendő. 
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Évekkel később a Népszabadságban az ajánlatot már Roger Etchegaray bíboros-
nak tulajdonította, akivel úgymond Rómában találkozott a bagdadi út előtt… )

László barátom ettől kezdve már csak a kaldeusokról beszél. „Ez az! Ezt kell 
leforgatnunk! Tisztelendők Bagdadban! Micsoda remek riport lesz, Virágvasárnap a 
kaldeusoknál!”

 Kettőzött erővel veti rá magát az út szervezésére, s igyekezetét hamarosan si-
ker koronázza. Valahonnan megtudja, hogy éjfélkor egy újságíró konvoj indul a 
jordán-iraki határ felé, s ha szerzünk fuvarost, csatlakozhatunk. A helybeliek ta-
nácsára a taxisokhoz fordulunk, akik között akadt egy vállalkozó, ötven év körüli, 
magas, jómodorú férfi, bizonyos Nazir. Szép ezüstszínű Mercedesszel furikázik, 
ennek megfelelően nem egy olcsó János: oda-vissza 1500 dollárt kér, de becsüle-
tére legyen mondva, előre csak az út felét fizettetti ki.

Csupán néhány óránk marad az előkészületekre. Élelmiszert, ivóvizet vásáro-
lunk, miközben a nagykövet még egy utolsó kísérletet tesz, hogy lebeszéljen min-
ket az útról. Hidegzuhanyként ér, hogy Szilágyi az utolsó pillanatban bejelenti: 
mégsem tart velünk. A Baptista Szeretetszolgálat úgy döntött, túl kockázatos az 
út, és ő nagyobb hasznára lesz az ügynek, ha Ammanban folytatja a segélykonfe-
renciázást. Béla becsületére legyen mondva, a költségekből nem vonul ki: magától 
értetődőnek tartja, hogy ha már együtt szerveztük az utat, beszáll a fele útiköltség-
gel. (Enélkül el sem tudnánk indulni.)

Kedvező fejleménynek látszik, hogy negyedikként egy kesehajú amerikai vi-
deóújságíró is csatlakozik hozzánk, aki megígéri, hogy szintén részt vállal az út 
finanszírozásából. 

Éjfélkor a megadott helyen találkozunk. Nazir addigra óriási PRESS és TV 
feliratokkal ragasztotta tele szép Mercedesét, hasonlóan a konvojba sorolt többi 
autó gazdájához. Hat-hét terepjáró, személykocsi sorakozik fel a jordán újságíró 
szervezet székháza előtt, s nem sokkal éjfél után útnak indulunk. Az amerikai ül 
Nazir mellé, mi ketten Lászlóval hátul bóbiskolunk. Ammant elhagyva egyre rit-
kulnak a kivilágított városok, néha egy-egy hosszú falun robogunk át, aztán csak a 
sötét tekinget be az ablakon. 

Az út a jordán-iraki határig jó négyszáz kilométer. Hajnalodik már, amikor 
megállunk egy utolsó tankolásra az innenső oldal határvárosában. Az ébredező si-
vatag friss levegője térít magához a Mercedes egyhangú búgása, kényelmes ringa-
tózása után. Elkészítjük az első felvételt: Róbert László a kameralámpa fényében 
fázósan összegzi eddigi élményeinket. 

A határ eredetileg két, egymástól egy kilométerre levő útlevélellenőrző pont-
ból állt, de most csak a jordániai oldal működik. A határőrök nem kis megle-
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petéssel fogadják konvojunkat, és sokáig bizalmatlanul nézegetik az ammani 
sajtóközpontban kapott laissez-passer-t. De ha ilyen bolondok vagytok, hogy 
mindenképpen át akartok menni, hát csak tessék! – fejezi ki véleményüket útra 
bocsátó kézmozdulatuk.

A senki földjén a senki földje: igazi pusztaság, amelyen kanyargós út vezet át 
az iraki határállomásig. A pirkadat rózsaszín fényében kísértetiesen magasodik fel 
előttünk a pár napja még egy igazi dicsőséget hirdető diadalkapu sziluettje, mö-
götte a bagdadi diktátor, Szaddam Huszein irdatlan nagy lovasszobrával. 

A határátkelő teljesen kihalt. Csak a hajnali szél kergetőzik a magukra hagyott 
épületek között, így nincs kinek bemutatnunk útlevelünket. Megállás nélkül vá-
gunk hát neki az ötszáz kilométeres sivatagi útnak. 

Az első három-négy óra eseménytelenül telik el. Egy-egy lebombázott, szilán-
kosra lőtt hídnál állunk csak meg a néptelen autópályán, hogy valami kerülőutat 
találjunk, vagy felvételt készítsünk. A végtelen betoncsík kietlen sivatagon át vezet 
kelet felé, s az egyetlen nagyobb várost, Rutbát leszámítva csak nagy ritkán tűnik 
fel néhány ház vagy sátor a homokdűnék között. Az utazó a Biblia korába képzel-
heti magát, amikor a teljes időtlenségben egy-egy birkanyáj fehér foltja rajzolódik 
ki a vízmosások mentén. 

Leszámítva a már említett bombanyomokat, a harcok első komoly jeleit Mezo-
potámia felé közeledve észleljük. A látóhatáron egyre több magasba törő füstosz-
lop jelezi az égő olajkutakat, s Ramadi előtt az úton is megszaporodnak az amerikai 
ellenőrzőpontok. Az élen járó autó utasai jobbnak látják hatalmas PRESS-feliratú 
zászlót kitűzni, de ez sem segít minden esetben. Az Eufrátesz egyik hídjánál posz-
toló amerikai egység sehogyan sem akarja konvojunkat továbbengedni. Hallgatag 
jenki kollégánknak itt vesszük először és utoljára hasznát: ékes new-yorki szleng-
gel kiszól az ablakon, jópofizik egy kicsit a terepszínű egyenruhásokkal, s pár 
perc múlva már fel is csapódik előttünk a sorompó. Követve a katonáktól kapott 
jótanácsot, a hét-nyolc autóból álló karaván Faludzsához és a többi bagdadi elő-
városhoz érve felgyorsítja sebességét. Itt már kézzel fogható, sőt szagolható jelei 
vannak az előző nap véget ért ostrom hevességének: a kilőtt iraki páncélosokból 
még szivárog a füst és valami furcsa, kénes illat: a becsapódó páncéltörő lövedék – 
szaknyelven kumulatív gránát - vegyi anyagának maradványa. 

Elvágtatunk a lerombolt tévészékház, s a Tigris partjának hasonló számtalan, 
rommá lőtt középülete mellett, s a folyó túloldalán a híres Palesztina Szálló előtt 
állunk meg. A hírekből már tudjuk, hogy ez a nemzetközi sajtó főhadiszállása, 
amely természetesen nem került a bombázók célkeresztjébe, nem úgy, mint Szad-
dam egyik legnagyobb palotája éppen velünk szemben, a Tigris túloldalán. De ha 
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nem láttuk volna is a szálloda jókora betontömbjét a napi híradásokban – amely 
monstrumnál csak a mögötte magasodó Sheraton nagyobb -, a környékén mere-
dező antennaerdő bizonyosan elárulná sajtóközpont-jellegét.

Amíg Nazir elmegy szállás iránt érdeklődni, szétnézünk a szálloda előtti téren. 
Csak ekkor tudatosul bennünk, milyen történelmi helyre vetődtünk mindjárt az 
első percekben. A Palesztina Szállóval szemben kék kupolás mecset magasodik, 
előtte ellipszis alakú térség, amelynek kontúrjait fehér kőoszlopok alkották meg. 
A kör középpontjában magasodott egészen április 9-ig Szaddam Huszein szobra, 
amelyet a nemzetközi sajtó figyelme közepette a város elestének napján az ame-
rikaiak ledöntöttek. (Nagyjából olyan rituáléval, mint a pestiek 1956-ban a Sztá-
lin-szobrot.) A bronz műalkotásból még most is látszik valami lábszárszerűség 
a talapzaton, körülötte szanaszét ujjnyi fémdarabok hevernek. Hát persze, hogy 
emlékül én is magamhoz veszek néhány szoborszilánkot. 

A Palesztina előtt hatalmas tömeg hömpölyög. A szomszédos sugárúton egymás 
érik az autós tüntetések; hangos dudálással, kiáltozással és transzparensek rázoga-
tásával adnak kifejezést a diktatúra bukása felett érzett örömüknek. Természetesen 
kijut az ünneplésből az amerikai katonáknak is. Egyszerre tucatnyian fényképez-
kednek egy-egy GI Joe társaságában, a vállukat lapogatják, cigarettával kínálják 
őket, ha dohányoznak, ha nem. A barátságos közeledés nem mindegyiküknél ta-
lál viszonzásra. A túláradó lelkesedésből fakadó testi érintkezést minden amerikai 
katona igyekszik elkerülni. Látszik feszült arcukon, hogy egyáltalán nem tekintik 
még lefutott mérkőzésnek az egy-két nappal azelőtt befejeződött ostromot.

Amíg sofőrünkre várunk, szóba elegyedünk néhány jobban szituált férfival. Ta-
nácstalanul toporognak a tömegben. Egyikük elárulja, hogy a bagdadi repülőtéren 
volt légiirányító, amíg le nem zárták a légteret. A másik rendőrtisztként szolgált a 
rendőrségen, s most mindketten arra várnak, hogy valaki bejelenti végre, mikor 
lesz kormány, s mi lesz az állami alkalmazottakkal. 

- Higgye el, szükség lesz még a mi szakértelmünkre! – mondják meggyőződés-
sel, pedig minket aztán nem kell erről meggyőzni.

Nazir dolga végezetlenül jön vissza. Nemigen lepődünk meg, hogy szabad szo-
bának már híre-hamva sincs ezekben a nemzetközi hotelekben. Sofőrünk tanácsait 
követve elindulunk tovább a folyót követő sugárúton, s nemsokára egy viszonylag 
keskeny utcába kanyarodunk le jobbra, amely egyenesen a partra visz le. Az út jobb-
oldalán a Szent-Raphael-ről elnevezett kórház, vele szemben kis keresztény temp-
lom tornya magasodik, majd hatalmas, füstölgő szeméthalmok után, az utca végén 
kis szálloda parkolójában állítjuk le az autót. Itt végre kaptunk szállást, igaz, a tulaj-
donos mindjárt a fizetésnél közli, hogy villanyra ne nagyon számítsunk – sőt, egy-
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általán ne -, mert azt az egész városban korlátozták az áramszolgáltatást. A szoba vi-
szont a körülményekhez képest egész kényelmes, s ami a szállás legfőbb előnyének 
látszik, az épület stratégiai helyen fekszik. A tetőteraszról pompás kilátás nyílik a 
Tigris folyóra, a túlparti kormányzati épületekre és a Palesztina-Sheraton szálloda-
csoportra is. A kis hotel szomszédságában üres lakótelek várja az építkezés kezdetét, 
az alapozáshoz már ki is mélyítették a munkagödröt. Viszonylagos védettsége miatt 
amerikai katonák fészkelték be magukat ide, s a tetőről belelátunk legintimebb mű-
veleteikbe is. Még arra sem volt idejük – igaz, a tavaszias meleg miatt szükségük sem 
-, hogy sátrakat húzzanak a fejük fölé. Hálózsákjaikat a szabad ég alá terítették le.

Szobánk elfoglalása után első utunk a Tigris partjára vezet. Nem kell sokat gya-
logolni: a szomszédos utca túloldalán már egy füves térség és a nádas kezdődik, és 
néhány lépés után a zsombékos, homokos partra érünk. Hát persze, hogy különös 
érzés fog el ezen a történeti helyen! Akárhogy is, Mezopotámiában járunk, ókori 
tájon, a mesék és a Biblia világában! Szemben velünk hatalmas kormányépületek 
keleties körvonalai látszanak a lenyugvó nap fényében; mint másnap megtudjuk, 
éppen Szaddam egyik palotaegyüttesével szemközt méregettük kezünkkel a víz 
hőfokát. Tőlünk jobbra alig egy kilométerre forgalmas híd, hozzánk közelebbi 
hídfőjében kék lámpák villódzása: katonai konvoj furakszik előre. Balra már egy 
folyókanyar kezdődik, előtte a Tigris egyik lapos szigetének pálmafái nyújtóztak. 
Mintha nem is egy világváros kellős közepén lennénk. Lejjebb araszolunk a víz-
hez. Itt már az autók moraja is csak gyengén hallatszik, csupán egy-egy madár vij-
jogása töri meg a csendet.

De az idill nem tart sokáig. A hátunk mögött egyre hangosabb angol szövegelés 
hallatszik, s hamarosan egy hat fős amerikai őrjárat csörtet elő a nádasból. Kissé 
bizalmatlanul méregetjük egymást, de hamar tisztázzuk, hogy külföldi újságírók 
vagyunk, így aztán már csak azzal foglalatoskodnak, amiért a partra jöttek. Egyi-
kük kezében egy szovjet gyártmányú páncélgránátot, úgynevezett RPG-t pillan-
tok meg, amelyből oly sokat láttam annak idején a kalocsai lövészrajoknál. Kicsit 
mókás, hogy a katonák ezt az egy szem gránátot jöttek felrobbantani ilyen nagy 
díszkísérettel. Egyikük ragasztószalaggal trotildarabokat erősít a robbanótest-
re, majd ugyanezzel a módszerrel egy detonátort is. Kissé idegesen mordul rám, 
amikor vakuval villantottam rá. Kérdő tekintetemet látva egymás szavába vágva 
magyarázzák, hogy a villanás működésbe hozhatja a detonátort. A kellően kideko-
rált gránátot végül bedobják a vízbe, s valamennyien fedezéket keresünk. Fél perc 
sem telik el, tompa dörrenést követően szökőkútként lövell fel a víz. Az amerikai-
ak, mintha valami nagy hőstettet vittek volna végbe, hangos ovációban törnek ki, 
egymás hátát lapogatva jellegzetes fejhangon indiánüvöltéseket hallatnak. 
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Amikor hangos csoportjuk elvonul, Róbert Lacival elkészítjük az első stand up-
ot a Tigris-parti naplementében. Az első percek nosztalgiázással telnek el: felidézi, 
hogy 1958-ban fiatal tudósítóként már járt itt, akkor is forradalmi helyzet adó-
dott, amin a világnak ezen a fertályán egyáltalán nem lehet csodálkozni. Hiszen 
a határokat vonalzóval húzták meg a nagyhatalmak, a vallási és törzsi viszonyok 
teljes figyelmen kívül hagyásával, no és persze Szovjetunió is igyekezett megsütni 
a pecsenyéjét a „népi demokratikus forradalmak” tüzénél. 

Visszatérve a szállodába petróleumlámpa fényénél vacsorázunk. Szerencsére a 
kis motel éléskamráját nem érte bombatalálat. Az áramhiány nem csupán a mi 
környékünket sújtja: nincs villany az egész városban. Az utcákon kísértetként bo-
lyonganak, bukdácsolnak a férfiak és nők, legfeljebb az autók fényszórói világítják 
meg az utat pár másodpercig. Itt is, ott is apró tüzek gyulladnak az erkélyeken: a 
lakosság úgy próbál segíteni magán, ahogy tud. Petróleumfőzők, faszénkályhák 
tüzénél próbálnak vacsorát készíteni az asszonyok. Máig a fülemben cseng egy 
vágtató ló patáinak csattogása és a nyakában lifegő csengő hangja, amint egy kivi-
lágítatlan szekeret vontatva cikázik az autók között. 

A szerény vacsorát csendes teázgatás követi a bárpultnál. Ekkora már több 
helybéli atyafi is beszivárgott a szálloda halljába, nem is annyira az italok, mint in-
kább a hírcsere kedvéért. Gondterhelten latolgatják az újrakezdés esélyeit. Abban 
mindenki egyetért – vagy ha nem, hát jól titkolja -, hogy Szaddamnak buknia kel-
lett, de az amerikaiak tartós jelenlétét sem tartanák kívánatosnak. 

- Ilyen a mi népünk – magyarázza egy idősebb férfi -: Most megveregetjük a 
jenkik vállát, „jó munka volt, őrmester!”, de ha túl sokáig maradnak, elvágjuk a 
torkukat. 

És szemléletesen mutatja is, hogyan történne mindez. 
 Ma már tudjuk: váteszi szavak. 
Azzal az első perctől kezdve tisztában vagyunk, hogy átfogó helyzetelemzésre, 

politikai nagyriportra nem lesz lehetőségünk. Ahhoz sokkal több időre, nagyobb 
helyismeretre és izmosabb kapcsolatrendszerre lenne szükségünk, legalábbis ha 
nem a Frei Tamás és Vuity Tvrko féle kóklerkedést akarjuk követni „pokoli törté-
netek” fabrikálásával. Kézenfekvő tehát, hogy eredeti elképzelésünket, a „bagdadi 
tisztelendők” leforgatását igyekszünk megvalósítani. Persze, a háborús körülmé-
nyeket látva szinte reménytelennek tűnik, hogy a rendelkezésünkre álló néhány 
nap alatt keresztény egyházi körökre találjunk. De a szerencse – vagy inkább a 
Gondviselés – ebben is mellénk szegődik.

A beszélgetés során megtudjuk, hogy a bárpultot támasztó férfiak egyike a bag-
dadi káldeus közösség tagja, sőt, benne van az egyháztanácsban is. Amúgy hall-
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gatag, megfontoltan beszélő idősebb férfi, fején jellegzetes fehér arab sapkával, 
bokáig érő szürkésfehér disdásában (ingben). Róbert László vércseként csap le 
rá, nyomban emlékezetébe idézve a svéd evangélikus lelkész Számi atyára vonat-
kozó szavait. S mit tesz Isten, iraki barátunk éppen a dorai káldeus gyülekezet-
hez tartozik! Nagy örömmel értesülünk tőle, hogy másnap virágvasárnapi misére 
készülnek a Péter-Pál templomban. Megbeszéljük, hogy reggel együtt megyünk 
el az istentiszteletre – ő lesz útikalauzunk. Kezdeti csüggedésünk már a múltté, 
a váratlan szerencsétől felvillanyozódva mászunk fel a sötét csigalépcsőn emeleti 
szobánkig, hogy a fárasztó nap után végre nyugovóra térjünk.

Pihenésünk nem tart sokáig. Éjjel két óra felé éktelen lövöldözésre, közeli 
tűzpárbaj hangzavarára riadunk fel. Óvatosan kinézek a tetőteraszra, ahonnan 
jól be lehetett látni a környező utcákat, sőt, a Tigris túlpartján lévő városrészt is. 
Nyomjelzős lövedékek tüzes csíkjai húznak át az égbolton, szünet nélkül ugatnak 
a géppuskák, kattognak a géppisztolyok. Természetesen már beriadóztak a szom-
szédos telken bevackolódott amerikai egység katonái is: egymást fedezve, libasor-
ban nyomulnak előre az alattunk lévő hosszú utcán a városközpont felé. Magasan 
a fejünk fölött – igyekezvén a kézifegyverek lőtávolán kívül maradni – amerikai 
helikopterek dübörögnek, reflektorral pásztázva a potenciális célpontokat. Jó két 
órán keresztül zajlik a macska-egér játék a láthatatlan ellenséggel. Hajnal felé szin-
te ájultan zuhanok az ágyba. 

Nyolc óra körül meleg napsütésre és hangos angol nyelvű szóváltásra ébredek, 
ami több emeletnyi magasságban is úgy visszhangzik, mintha az ágyam mellett 
üvöltöznének. Nyomban megismerem Róbert Laci jellegzetes, raccsoló hangját, 
amint folyamatosan azt rikácsolja: - Hol van a pénz? Add ide a pénzünket!

Villámgyorsan magamra kapom a ruhát, leszaladok. Még éppen időben, hogy 
a purparlé teljes elfajulását megakadályozhassam. Időközben ugyanis Róbert és az 
ifjú amerikai kolléga már úgy egymásnak feszült, mint két sumó birkózó. „Don’t 
touch me! Don’t touch me!” – kiáltozza fejhangon az amerikai, igyekezvén kimene-
külni Róbert Laci ingmarkolászásából. A szálloda közönsége részben dermedten, 
részben kajánul figyelte a jelenetet. 

- A fickó nem akarja kifizetni az útiköltséget! – hadarja felém Róbert, amikor 
meglát. – Ötszáz dollár! Five hundred dollars, do you understand? Give the mo-
ney! – üvölti az amerikai képébe.

Amikor az nagy nehezen mégis kiszabadul jó ötven évvel idősebb, nekiva-
dult kollégám karmaiból, rohantában csak annyit tud hebegni: - It’s a crazy! It’s 
a crazy… 
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Nincs időnk utána menni, mert indulnunk kell a misére. Laci az idegességtől 
még mindig reszketve az autóban meséli el, hogy a reggelinél összefutott az ame-
rikai riporterrel, akitől megkérdezte, mikor kívánja rendezni adósságát. A srác elő-
ször adta az értetlent, mintha nem tudná, miről van szó. Laci emlékeztette rá, hogy 
még Ammanban megegyeztünk: harmadolni fogjuk Nazir viteldíját. 

– Én nem megyek vissza veletek, legalább egy hétig itt maradok, tehát nem is 
kell beszállnom. Hiszen ti nélkülem is ezerötszázat fizettetek volna – jelentette ki 
végül nyeglén. Róbert emlékeztette rá, hogy az induláskor még nem ezt mondta, 
mi hittünk az adott szavának és így tovább… De a jenki hajthatatlan maradt. Ek-
kor szakadt el a cérna Lacinál. 

Csak abban bízhatunk, hogy az amerikaiban feltámad a betyárbecsület, s mire 
visszaérünk a szállodába, megváltoztatja álláspontját. Sajnos, nem így történt: soha 
többé nem találkoztunk vele. Mire este hazaértünk, már kijelentkezett a szállodá-
ból. Tán mondanom sem kell, hogy inkorrektsége mindkettőnket nehéz helyzetbe 
hozta, mert az út végén Nazir természetesen a teljes összeget behajtotta rajtunk. 

A Dora városnegyed Bagdad központjától délre, a városban kanyargó Tigris 
jobbpartján fekszik. Nem egyszerű az odajutás, mert a harcok következtében szá-
mos útakadály meredezik még az egyébként jól járható, széles utakon is. Egy ízben 
Nazirnak sikerül úgy manővereznie, hogy egy keresztutcából kikanyarodva éppen 
a kétszer kétsávos autóút szembeforgalmával találkozunk. Pechünkre az éktelenül 
dudáló konvojban egy amerikai páncélos is feltűnik; nem valami kellemes érzés, 
amikor lövegcsövét és összes géppuskáját szép kis Mercedesünkre irányítja. Pár 
évvel később, az al-Kaida és az ISIS tombolásának kellős közepén aligha habozna 
belénk ereszteni egy sorozatot. De most az iránytévesztést megússzuk néhány dü-
hödt ökölrázással. 

A kaldeus templom földszintes házak végtelen, bazárszerű sorából emelkedik 
ki. A háború ezt a környéket sem kímélte; kemény harcok, esztelen pusztítás nyo-
mait őrzik az utcák, az aszfaltot lépten-nyomon aknarobbanások jellegzetes, Bosz-
niában és Horvátországban oly sokat látott „virágszirmai” tarkítják. 

Mint gyorsan kiderül, a Péter-Pál templom nem magában áll: barna homok-
kőből épült, korszerűnek mondható épületegyüttes része, az erődítményként ma-
gasodó külső falak kolostort és iskolát is magukban foglalnak, A templom előtti 
kis téren már gyülekeznek a hívek a virágvasárnapi szertartásra. Soha annyi mo-
solygós asszonyt, gyereket nem láttam, mint ezen a verőfényes délelőttön! Mint a 
búvópatakokból a víz, úgy özönlik ki a sikátorokból a tarka sokaság a nyitott temp-
lomkapu felé, ahol a templomszolgák igazi bibliai pálmaágat nyomnak minden 
egyes érkező kezébe. Szünet nélkül filmezem őket, de még egy rosszalló pillantást 
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sem kapok ezért, sőt, hosszasan integetnek a kamerába. Többen megkérdezik, 
honnan jöttünk, és senkinek sem kell magyarázni, merre van Budapest. 

A hatalmas templom csak úgy zöldell a sok pálmaágtól. Az égető áprilisi napról 
jólesik bejönni a falak hűvösébe, ahol arab és keresztény dallamok furcsa keveré-
két zsolozsmázzák a hívek. Nem véletlen, hiszen káldeus annyit tesz, mint „arámi 
szír nyelvet beszélő”. Ez a vallás akkor keletkezett, amikor asszíriai keleti egyház-
ban szakadás következett be, és 1553-ban a római pápa hozzá hű patriárkát ne-
vezett ki Moszulban. Bevallom, régebbinek gondoltam ezt a felekezetet, de tény, 
hogy az ókorra csak a nevük emlékeztet. Persze ez sem kis dolog, hiszen az arámi 
Jézus korának nyelve volt…

A templom papja, a hírből ismert Számi atya népes kísérettel érkezik. Negyve-
nes éveinek elején járó férfi, ünnepélyes arccal, gyors, apró léptekkel vonul végig 
az üdvözült mosollyal álldogáló hívek között. Karizmatikus kisugárzását nem ér-
zem, inkább egy sietős hivatalnokra emlékeztet ezekben a percekben. A szertar-
tás nagyjából a római katolikus miserend szerint zajlik le, csak az énekek teljesen 
mások: a már említett keleties dallamokat gajdolják. A templom dísztelenségében 
inkább a protestáns imahelyek puritánságát vélem felfedezni, amire csak ráerősít 
Számi atya kissé száraz misevezetése, de a hívők odaadása, hitük mély átélése még-
is végtelenül családias hangulatot varázsol a terembe. Erre az egy órára minden 
gond és szenvedés a falakon kívül reked, megszűnik a romos, üszkös, éhínséggel 
fenyegető külvilág, a város muszlim bazári jellege: itt és most valóban a Megváltó 
bevonulását ünneplik. 

Nyilvánvalóan mi vagyunk itt az egyetlen európaiak – még a krisztushívő ame-
rikaiak közül sem látni senkit -, ez felértékeli személyünket: tucatnyi szempár kö-
veti minden mozdulatunkat. De ezek nem ellenséges tekintetek, sőt! Mintha há-
lásak lennének, hogy eljöttünk hozzájuk, s együtt ünnepeljük a Virágvasárnapot. 

A mise után elkészített interjúkban ezt nyíltan el is mondják. Őszintén beszél-
nek a muszlimokkal való viszonyukról is, ami nem felhőtlen, de nem is ellenséges 
(akkor még!). 

- A harcok miatt megszűnt az áramszolgáltatás, sötétbe borult a környék. A 
templomunk külföldi adományokból hozzájutott egy aggregátorhoz – meséli az 
egyik férfi. – Óriási kincs ez manapság! A muzulmán szomszédok mégsem fél-
tékenyek, hogy éppen a mi templomunk előtere van kivilágítva. Azt mondták: 
„Nem baj, a lényeg , hogy legyen valami fény az éjszakában.” 

Értesülvén a forgatásról, Számi atya üzen, szívesen találkozna velünk. A szándék 
kölcsönös, így nagy örömmel fogadjuk el meghívását. Róbert Laci még válogathat 
is, olaszul, angolul vagy franciául készüljön-e el az interjú. A lelkész otthonosan 
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mozog Rómában, végül az olasz mellett maradunk. Bejárjuk e modern keresztény 
fellegvár minden zegét-zugát, s ekkor látjuk igazán, hogy messze nem a templomi 
funkció az egyedüli, amit ez a káld hitéleti központ betölt: szeminárium, középis-
kola, kolostor és adminisztratív vezérállás egyben. Legnagyobb meglepetésünkre 
Számi atya irodájának falán az éppen aktuális moszuli érsek fotója mellett fölfe-
dezzük az éppen megbuktatott Szaddam Huszeinét is…

- Nem lesz ebből baja? – érdeklődünk aggódva, de a pap nem látszik nyugta-
lannak:

- Miért lenne? Mi sosem politizáltunk. Szaddam képe is csak azért van kint, 
mert a káldeus közösség jelentős állami támogatásban részesült az elmúlt évtize-
dekben. Remélem, ez így marad az új rendszerben is.

(Sajnos, Számi atya ebben elszámította magát. Olyannyira, hogy nem csupán a 
szemináriumot rombolta le évekkel később az Iszlám Állam nevű terrorszervezet, 
de a muzulmán szélsőségesek őt magát is megölték. Szomorúan küldte el nekem 
az erről szóló hírt 2007 táján Róbert László.)

A pap egyre jobban fölenged, nyoma sincs már benne a délelőtti hivatalnok-at-
titűdnek. A hosszas és érdekfeszítő történelemleckének és intézménylátogatásnak 
csak a televíziós műfaj korlátai szabnak határt: mennünk kellene, hogy a város-
ból is lássunk még valamit. Elbúcsúzunk hát, s elindulunk vissza belváros felé. Az 
egyik hídon kevés a forgalom, megragadjuk a kínálkozó alkalmat, hogy leálljunk 
vágóképezni. Innen messzire végiglátni a Tigris mindkét partján, kitárulkozik 
Bagdad, ez a hatmilliós ősi és a körülményekhez képest mégis modernizált város, 
a maga furcsa, eklektikus építészetével. Földszintes vályogházak és felhőkarcolók, 
mecsetek és díszes kormányzati paloták váltogatják egymást, ahogy a széles uta-
kon is amerikai gyártmányú luxusautók kerülgetnek szamárkordékat. 

A város fölött tekergő tucatnyi füstoszlop, a kiégett, lebombázott középületek 
üszkös csontvázai jelzik: hohó, nem turistaúton vagytok! Ez nem a Bóbita Báb-
színház 1970-es bagdadi útja, amiért annyira irigyeltem egykor Kós Lajos társula-
tát. Az ókorra leginkább a pálmaligetek emlékeztetnek. Ilyen lehetett valamikor az 
Édenkert! Egy felhő sincs az égen, melegen tűz a nap, s valószínűtlen zöld fényben 
úszik a folyópart. 

Annyira belefelejtkezem a filmezésbe, hogy el is felejtettem megkérdezni Lász-
lót: hogyan tovább? Elejtett szavaiból úgy érzékelem, neki sincs még határozott 
elképzelése, ezért nem habozok megállítani a kocsit, amikor a széles autóút jobb-
oldalán hatalmas, díszes kaput pillantok meg. Ez a kapu tulajdonképpen annak az 
irdatlan hosszú kerítésnek a folyamatosságát szakítja meg, amely mellett már jó 
ideje jövünk. 
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- Mi van itt belül? – kérdezem Nazirtól, a kerítésre mutatva.
- Szaddam egyik palotája – feleli közömbös hangon, s már indulna is tovább.
- Hóhó, ne siessünk annyira!- s már tépem is fel az ajtót. – Várjatok meg, ide 

kicsit bekukkantok.
A jellegzetesen arabosra ívelt kaput emeletes ház nagyságúra építették, leg-

inkább valami diadalívre emlékeztet. Pár napja még zárt terület lehetett, most 
azonban senki nem akadályoz meg abban, hogy a széles úton belépjek a kertbe. 
A falon túl hatalmas, ligetes térség tárul a szemem elé, amelynek mélyén itt-ott 
paloták magasodnak, s egy hatalmas kerti tó vize is megcsillan. De még mielőtt 
odaérnék – ha odaérek egyáltalán! – figyelmemet egy őrbódé köti, körülötte 
bunker, s a néhány nappal ezelőtti harc nyomai. Kíváncsiságom legyőzi viszoly-
gásomat – nem szeretnék a bunker mélyén egy hullába botlani, még kevésbé 
taposóaknát eldurrantani – ezért beóvakodok az őrbódéhoz. Megkönnyebbül-
ve látom, hogy a falakon se vér, se kiloccsant agyvelő. Az őrség valószínűleg 
idejében megadta magát. 

Kísérteties a csend. Közel s távol egy lélek sincs. A kerti út csábítóan kanyarog 
egyre beljebb és beljebb. – Mi lenne ha… kicsit jobban körülnéznék? Legfeljebb 
a többiek várnak egy kicsit – villan át az agyamon, s megszaporázom lépteimet. 
Talán száz métert talpalhatok, amikor egy kis dombtetőről hirtelen kitárul a táj: 
közvetlen előttem egy gondozott dísztó, mögötte hatalmas, a mór stílus jegyeit 
magán viselő, mégis mainak számító luxuspalota. De itt már nem vagyok egyedül. 
Mintha a föld alól nőttek volna ki, hirtelen tucatnyian nyüzsögnek körülöttem. A 
legtöbben a palota felől jönnek, s bizony nem üres kézzel: ki egy dohányzóasztalt, 
ki egy csillárt, ki egy fotelt cipel a közelben álló szekeréhez vagy autójához. És so-
kan sodródnak befelé is. Hajtja őket a kíváncsiság, a zsákmányszerzési vágy. Már 
el is felejtettem, hogy lassan vissza kellene fordulnom. Elkap a hév, hogy megra-
gadjam a soha vissza nem téri alkalmat: villámlátogatás Szaddam Huszein palotá-
jában. (Na, jó, egyik palotájában…) 

- Erre nem számított, ugye? – kérdezi egy hang a hátam mögött. Megfordulok, 
s nagy örömmel fedezem fel Nazirt, aki ki tudja milyen megfontolásból otthagyta 
az autót és utánam sietett. Soha jobbkor: az ő segítségével már arabul is tudok 
interjúzni. 

- Bejöttem én is, hogy megnézzem, hol lakott a főnök – mondja kajánul egy 
férfi. – Tudja, azelőtt még autóval sem volt szabad megállni a falak mentén, nem 
hogy besétálni. Nyomban bevittek volna a rendőrségre. Most, hogy Szaddam 
megbukott, hát persze, hogy mindenki kíváncsi rá, milyen körülmények között la-
kott a diktátor. Bizony, nem verte a fogához a garast, mint mi. Nézze csak meg ezt 
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a vécécsészét! – mutat egy mellettünk heverő díszes porcelánra. - Ez még a szarát 
is különb helyen tarthatta, mint mi az ételeinket. 

Nazirt megkérem, fotózzon le a palota díszes kapujában, aztán belépünk az elő-
csarnokba. Aztán egyre beljebb és beljebb, márvánnyal, gránittal, ébenfával borí-
tott termek során át egészen a hálószobáig. No, ennek a látványnak biztosan nem 
örülne Szaddam, igaz, az eddigieknek sem, hiszen palota szerte mindent por és 
törmelék borít, az istenadta nép pedig két kézzel kap a még hasznosítható haszná-
lati tárgyak, bútorok után. De ebbe a hálószobába éjjel most már benézhetnek a 
csillagok is, hiszen egy amerikai rakéta több méter átmérőjű lyukat ütött a meny-
nyezetén, s olyan pusztítást végzett több emelet mélységben, hogy a bombatölcsér 
alján a talajvíz csillog. (A pilóta nyilván arról ábrándozott, hogy rakétája vagy lé-
gibombája az ágyban találja a nemes ellenfelet, de mint tudjuk, ez csak hiú ábránd 
volt. Szaddamot hetekkel később húzták elő vidéki rejtekhelyéről, és a nép- és 
hadbíróságoktól megszokott objektivitással halálra ítélték.)

Jártunkban-keltünkben bokáig gázolunk a törmelékben, üvegcserépben. Nem 
tudok ellenállni a kísértésnek, és én is magamhoz veszek néhány porcelándarabot, 
amelyen Szaddam címere aranylik, továbbá egy fotel karfájának tizenöt centimé-
teres darabját is. A hangulat egyébként leginkább egy fesztiváléra emlékeztet, vagy 
egy zsibvásáréra: a csodálkozás és az öröm kiáltásait halljuk minden fordulóban. 
Az egyik teremben hatalmas, legalább húsz méteres tárgyaló- vagy ebédlőasztal 
húzódik. Intarziás felületére még óriási üvegtáblát is feszítettek. Hát kell ennél 
jobb célpont a kamaszgyerekek számára? Bottal a kezében a szemem láttára húz 
egy hatalmasat az üvegre egy apjával kóborló siheder. Élvezi az asztal durranását s 
a szétfröccsenő üvegszilánkok „vicces” látványát.

„Lambert szívében kés, Latour
 nyakán 
Kötél, s utánok több is jön talán,
Hatalmas kezdesz lenni végre, nép!” – jutnak eszembe nagy költőnk diccsel ejtett 

sorai. 
- Azt hiszem, ennyi – villan össze a tekintetünk Nazírral, s elindulunk az autó 

felé. Izgatottan, felajzva idézzük fel élményeinket a kerti úton, ahol – nicsak! – már 
Róbert Laci is jön felénk. Még mielőtt beszámolhatnék neki a látottakról, pulyka-
vörösen ordítani kezd:

- Hová a nyavalyába tűntetek? Mi ez az egész? Annyi dolgunk lenne, és akkor 
itt kell rostokolni?

- De Laci… Tudod, hol voltunk? Ez Szaddam egyik palotája! Éppen most ra-
bolja ki a nép – és büszkén mutatom neki a bizonyítékként kihozott relikviákat.
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Kiragadja a kezemből a foteldarabot és bevágja a növények közé:
- Ezért a szarért töltöttél ott annyi időt? Ezért késünk le mindenről?
Nazir nem ért az egészből semmit, de Laci gesztusaiból nyilvánvalóan sejti, 

hogy öreg kollégám nem fogta fel kirándulásunk jelentőségét. Ő is megpróbál vé-
delmemre kelni, de Laci fejéből nehezen távozik a gőz. Még az autóban is egyfoly-
tában dohog és káromkodik.

(Ehhez képest, amikor elkészült a filmünk, „természetesen” úgy narrálta a 
Szaddam palotájában fölvett képeimet, mintha az ottani látogatás az ő ötlete lett 
volna, s egyáltalán, mintha ő lett volna odabent. Egyes szám első személyben… 
Nem bosszantott – sapienti sat -, sőt inkább mulatságosnak tartottam. Azt már 
kevésbé, hogy a port.hu filmismertetőjében és máshol a mai napig Havasi Sándor-
ként szerepelek a film operatőreként… Még szerencse, hogy a kópián helyesen 
van kiírva a nevem.)

Napnyugtáig van még bőven idő, érdemes tehát további szereplőket keres-
ni. Kézenfekvőnek látszik, hogy meglátogassuk az utcánkban lévő keresztény 
templomot is, amelyen szálláskeresés közben akadt meg a szemünk. Érthető 
módon felvillanyozódunk, amikor újdonsült ismerőseinktől megtudjuk, hogy 
a templomhoz kolostor is tartozik, amelyben egy francia apácarend és Teréz 
anya követői laknak. A zárdafőnökkel sikerül is megbeszélni, hogy a messziről 
jött riporterek kedvéért - legalábbis ekkor azt gondoltuk -, no meg a készítendő 
film témája miatt enyhítenek egy kicsit a szigorú regulán, s engedélyezik néhány 
apácának a nyilatkozatot. Később azért kiderült, hogy vezető nővér szívét igazá-
ból magyar voltunk lágyította meg, azon egyszerű okból, hogy valamelyik iraki 
papi elöljárójuk egy neves magyar teológus volt. Szégyen gyalázat, a neve nem 
mondott semmit számunkra, de természetesen úgy tettünk, mintha nagyon jól 
ismernénk. 

Ezek után mi sem egyszerűbb, mint kiválasztani a helyszínt, s már kezdődhet 
is az interjú. Igen ám, de a kamera bekapcsolása után elég egy pillantást vetni az 
egyik villogó ábrára, hogy nyomban elöntsön a jeges verejték: „battery”. Minden 
videós rémálma, az akkumulátor lemerülése meghiúsítani látszik az interjút, sőt, 
a további munkát is. Az úton, éjszakai lövöldözés során, a misén és a lerombolt 
palotában készített felvételek teljesen lemerítették akkumulátoraimat, s miután az 
egész városban nincs áram, még csak esély sem látszik az újra töltésükre. Persze, 
ezt nem mondhatom meg Róbert Lacinak, mert ismét a fejemre olvasná a pa-
lotában „elherdált” időt és energiát. Ki tudna segíteni? Mozdonyként zakatolnak 
fejemben a gondolatok. 
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Ekkor eszembe jut a szállodás egyik elejtett mondata. Igen, mintha reggel ő 
említette volna, hogy éjszakánként pár órára bekapcsol egy aggregátort, hogy a 
hűtőben tárolt élelmiszer nem menjen tönkre. Ebbe a reménysugárba belekapasz-
kodva egy kis technikai szünetet kérek Lacitól és a nővérektől, s visszarohanok 
a szállodába. Szerencsére csak az utca végéig kell eltrappolnom. A tulaj nagyon 
sajnálja, de hallani sem akar az aggregátor soron kívüli bekapcsolásáról. Csupán 
annyit ígér, hogy éjjel rádughatom valamelyik konnektorra a töltőt. Hosszasan 
győzködöm, már-már mindhiába, ám kétségbeesett ábrázatomat látva végre le-
esik neki, hogy itt élet-halál kérdéséről van szó. Mégis rááll, hogy negyedórára 
beindítsa azt a nyomorult áramfejlesztőt. Ez éppen elég arra, hogy legnagyobb 
akkumulátorom erőre kapjon, s leforgathassuk a félórás a felvételt. 

Az átélt izgalmak hatására nem is nagyon tudok odafigyelni az apácák mon-
dandójára. Az idősebb nővér szinte az egész világot bejárta már, van összehason-
lítási alapja a különböző missziók szépségei és nehézségei között. A harcokat ők 
is megszenvedték, a szemközti Saint-Raphael Kórház tele sebesültekkel, akiknek 
ellátásában szintén segédkeznek. Teréz anya nővérei főként az árva gyerekek ellá-
tásában jeleskednek. A kicsik többnyire rettenetes állapotban vannak, mire hoz-
zájuk kerülnek, s most, a háborús körülmények között még nehezebb megfelelő 
ellátásban részesíteniük őket. Különleges engedéllyel beléphetek az egyik kórte-
rembe is. Kis emberi roncsok kapálóznak a hálós ágyakon artikulátlan hangokat 
nyögdécselve. A nővérek szó szerint angyali mosollyal és türelemmel hajladoznak 
fölöttük. Elhivatottságukra nem kell más bizonyíték. 

Az alkonyatban újra a Tigris-partján forgatunk. Éjszaka csak szórványos lö-
völdözés hallatszik, végre aludni is hagy a felzaklatott város. Délelőtt a kórházat 
keressük föl, orvosokkal, nővérekkel interjúzunk. Nazir aggodalmas arccal közli a 
legújabb híreket: egyre több az orvtámadás az amerikaiak és általában a külföldiek 
ellen. Éjjel Falludzsánál gépfegyverrel támadtak az Eufrátesz (vagyis Jordánia) felé 
autózókra. Ha nem akarunk itt ragadni, legkésőbb holnap, vagyis kedden reggel el 
kell indulnunk. 

Újabb rossz hír, hogy visszafelé már nem konvojban megyünk, hiszen az az 
újságíró csoport, amellyel érkeztünk, már réges-rég szétszéledt. Az a viszonylagos 
védelem tehát, amely egy-egy ilyen nemzetközi konvojt megillet talán mindkét 
háborúzó fél részéről, a mi magányos gépkocsinkra aligha lesz érvényes. Gyors 
kupaktanács után úgy döntünk, megfogadjuk Nazir tanácsát, s másnap elhagyjuk 
Bagdadot. Amit akartunk, úgyis leforgattuk már.

Reggeli kiköltözésünk és útunk első néhány órája inkább már valamiféle mene-
külésre emlékeztet. Nazir teljes sebességre kapcsol, amint Bagdad elővárosain szá-
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guldunk át. „Abu Garib” – betűzöm az egyik feliratot. „Graib…” – javít ki Nazir. 
Ekkor persze még nem is sejtem, mennyire hírhedt lesz ez a város hasonló nevű 
börtönéről, ahol az amerikaiak százával kínozták meg a legembertelenebb módon 
az elfogott iraki harcosokat. 

Falludzsa, Ramadi… Minden piros lámpánál neurotikusan pillantunk körül, 
mikor fogják ránk a géppisztolyt, és gyanús minden motorkerékpár, amely 
megközelíti autónkat. Egyre gyakrabb az amerikai közúti ellenőrzés is. Ilyen-
kor katonai áteresztőpontok erődítményei között kell átszlalomoznunk. De hát 
Boszniából már ez is ismerős…

Végre átsuhanunk az Eufrátesz hídján, lassan elmaradoznak a pálmaligetek és a 
lakott települések. Hosszú órákon keresztül ismét a sivatag ölel körül bennünket. 
Ha itt most defektet kapnánk, vagy meghibásodna a motor, hát nem sok segítségre 
számíthatnánk – villan át rajtam, de igyekszem elhessenteni a gondolatot, nehogy 
az önbeteljesítő jóslattá váljon.

Már alkonyodik, amikor a határhoz érünk. Az iraki oldalon még mindig nincs 
senki, a jordániai kapunál sincs torlódás. Honnan is jönnének? Begördülő Mer-
cédesünkhöz egyszerre két vámtiszt is odalép, aprólékosan kikérdeznek pogy-
gyászunk tartalmáról. Naivan megmutatom nekik a Szaddam-palotában összesze-
dett szuvenírjeimet, kicsit talán dicsekvésből is. Addigi barátságos arckifejezésük 
nyomban megváltozik: „Ezeket honnan szedte? Van hozzájuk kiviteli engedélye? 
Tudja, hogy ezek műkincsek?” Csak úgy záporoznak rám a kérdések. Egyre maga-
sabb és magasabb rangú elöljárók érkeznek, ami csak növeli a feszültséget s per-
sze a vizsgálati időt, mert minden újabb tisztnek újra és újra el kell magyarázni a 
„tényálladékot”. 

Végül lezáratják velünk a kocsit, s a „bűnjelekkel” együtt mindhárman bevonu-
lunk a legfőbb parancsnok irodájába. Értelmes arcú fiatalember terpeszkedik szo-
bája mélyén, méretes asztalán pingpongozni lehetne. A „csempészeket” előállító 
tiszt jelentést tesz és leteszi a zsákmányt a főnök íróasztalára: porcelándarabok, a 
Szaddam-szoborból kitört bronzdarab, a már említett fotelkarfa – nagyjából eny-
nyiből áll a gyűjtemény.

A parancsnok rámered a kis hulladékdombra és harsányan elröhögi magát
- Mit akar ezekkel? És hol a többi? – néz a beosztottjára. 
- Nincs több – nyögi amaz megsemmisülten. 
A parancsnok már nem nevet. – Adja vissza az uraknak! – reccsen a századosra. 

- És hozzanak teát!
A tiszt elkotródik és pár perc múlva kellemes teadélutánná alakul át a kihallga-

tásnak indult beszélgetés. A parancsnok minden apró részletre kíváncsi, de legfő-
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képpen a sivatagi út állapotára, a bagdadi közbiztonságra, a Szaddam-palotában 
szerzett tapasztalatainkra. Nem is titkolja, hogy az ostrom kezdete óta semmilyen 
közvetlen információval nem rendelkeznek a határ túloldalán zajló eseményekről. 
Ők is csak a külföldi sajtó beszámolóiból tájékozódnak. Félóra elteltével nagy ba-
rátságban válunk el, egészen az autóig kísér bennünket. A vámosok ki sem dugják 
az orrukat a bódéból.

Késő este van, mire a nagyköveti rezidencia elé gördülünk. Mekkora a kont-
raszt a fényárban úszó Amman és a kísértetiesen sötét, romokkal teletűzdelt iraki 
főváros között! Jordán területen hébe-hóba már működött a mobiltelefonunk, így 
nagyjából előre tudtuk jelezni érkezésünk időpontját Herencsáréknak. A mosoly-
gós nagykövetné pompás vacsorával vár bennünket, s a gyors kézmosás után nem 
is kell sokat bíztatnia bennünket. Itt van Szilágyi Béla is, komor arccal hallgatja 
beszámolónkat. - Hamarosan az első konvojok is útra kelnek – mondja – olyan 
híreket kaptunk, hogy van már odaát partnerszervezet, aki fogadni tudja a segély-
szállítmányokat. 

Magától értetődően a nagykövet is kíváncsi minden részletre: neki holnap 
nyilvánvalóan jelentést kell írni feletteseinek az általunk elmondottakról. Lévén a 
térség kiváló ismerője, számára sokkal többet jelent minden elejtett szó, amelyet a 
helyzet jellemzésére elkottyantunk. Tőle tudom meg a jordán határőrök hisztéri-
ájának okát: a helyi televízióban se szeri se száma a bagdadi múzeumokban zajló 
fosztogatásokról szóló riportoknak. Százával vándorolnak külföldre a meglovasí-
tott évezredes műkincsek. A mi derék vámosaink is azt hihették, hogy a nálam 
lévő cserepek esetleg a múzeumok kirablásából származnak.

Éjfél felé mindenki már csak aludni vágyik. Hátra van azonban még az elszá-
molás, és barátság ide vagy oda, Nazir kíméletlenül benyújtja a számlát. Akárhogy 
csűrjük-csavarjuk, legalább háromszáz dollár hiányzik még. Ha Róbert Lacival 
mindenünket odaadjuk, és a következő napokban csak vizet iszunk, akkor sem 
tudjuk előteremteni. Végül ez alkalommal is Szilágyi Béla menti meg a helyzetet, 
s nagylelkűen felajánlja a hiányzó összeg pótlását. Cserébe Nazir fölajánlja, hogy 
missziónk lejártával kivisz minket a repülőtérre.

A következő néhány nap Amman megismerésével telik el. Számtalan dombon 
épült érdekes város, a viszonylagos jólét érzékelhető nyomaival. Egyik legszebb 
része a római amfiteátrum környéke. A nagykövet gáláns felajánlása, hogy egy 
napra lemond autójáról, s a gépkocsivezető kivisz bennünket a Holt-tengerhez. 
Mi tagadás, nem az a mondén üdülőhely, amelynek egy délies fekvésű tengerpar-
tot elképzelnénk. Itt, a jordániai parton meglehetősen szegényes házikók állnak 
a víz mellett. Néhány unatkozó gyerek dobál köveket a parton, de nagyon nehéz 
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lenne most vendégcsábító képet készíteni a homokpadon. A víz hűvös, szürke és 
tajtékos – és természetesen éktelenül sós. 

Indulunk tovább a Hóreb-hegyére, ahonnan egykor Mózes szemlélte meg a Ká-
naánt, s itt is temették el. Különös érzés végigsétálni azon a sziklás fennsíkon, ahol 
a Biblia szerint Mózesnek szomorúan konstatálnia kellett, hogy ő már nem fog 
bejutni a látóhatár szélén húzódó Ígéret földjére. A Hóreb lábánál a Holt-tenger 
kékje, fölötte, a Jordán túlpartján Izrael hegyei rózsaszín fényben tündökölnek. 
Mózes sírja fölött kápolna, s előtte hatalmas kőtömb emlékeztet a bibliatörténet e 
meghatározó jelenetére. 

Miközben László a szállodában lelkesen fogalmazza útifilmünk narrációját, 
rám még vár egy házi feladat. Tudomásomra jutott ugyanis, hogy a nagykövet fe-
lesége rendszeresen találkozik az Ammanban élő magyar asszonyokkal. Eszembe 
ötlött, ha már itt vagyok, készülhetne egy film ebben az arab tengerben élő felesé-
gekről is. A legtöbb magyar nő ugyanis házasság révén került Ammánba. Amúgy 
is itt lenne az ideje klubdélutánnak, így még csak szervezni sem kell a randevút: 
kellemes teázás keretében egyszerre négy-öt magyar hölggyel tudom felvenni az 
interjút. Nem panaszkodnak sorsukra – nem is tehetnék, hiszen maguk válasz-
tották -, de a beilleszkedéshez mindegyiküknek áldozatot kellett hozni. A nagy 
távolság miatt viszonylag ritkán jutnak haza, így az anyaországgal az egyetlen élő 
kapcsolatot a nagykövetség jelenti. 

Amikor leszállunk végre Ferihegyen, elismerően szorítom meg Róbert Laci 
kezét:

 - Igazad volt: aki mer, az nyer! Köszönöm a lehetőséget!
 Bagdadi utazásunk híre elterjedt a szakmai körökben, így nem csodálkozom, 

hogy több kolléga is nyilatkozatot kér. Az első élő beszélgetés mindjárt érkezésünk 
napján a közszolgálati televízió esti híradójában hangzik el. László fáradtsága miatt 
én képviselem stábunkat, s csak akkor tűnődöm el, amikor Simon András műsor-
vezető másodszor kérdezi meg: „És valóban, semmilyen félsz nem volt bennetek?”

Nem volt. Vagy volt? Csak nem vettük észre? Nem volt időnk észrevenni? 
Ma sem tudnék mást válaszolni, mint abban az interjúban: - Amikor az em-

ber ott van a helyszínen, minden átértékelődik és természetessé válik. A riporter 
szinte eufórikus hangulatba kerül, tudata beszűkül és csak arra koncentrál, hogy a 
lehető legtöbb képet, információt begyűjtse. A rutin persze segít elkerülni a feles-
leges kockázatvállalást, de ezt a tudatállapotot mégis a vadászkutyáéhoz tudnám 
hasonlítani, miután a vadat megszimatolta.

Filmünk végül két részletben készült el Puszt Tibor producer gondozásában. A 
montírozást profi vágóra bíztuk, talán túlságosan is konzervatív mesterasszonyra: 
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- Miért mozog úgy a kamera? Nem volt nálad állvány? – támadt rám az első képek 
láttán. Hát, bizony nem volt. Örültem, hogy kézből tudtam filmezni, rejtve az autó 
ablakán keresztül, vagy a tetőn hasalva a nyomjelzős lövedékek tűzijátékát. 

A narrációt Róbert Laci régi szokása szerint irodalmi igénnyel készítette el. 
A Virágvasárnap Bagdadban és a Bagdadi tisztelendők című riportfilmeket azóta 
többször is levetítette az MTV és a Duna Televízió.

László pedig 2019-ben megtért a riporterek örök vadászmezejére. Nyughatat-
lan élete után nyugodjék békében!





Az eltűnt idő nyomában





219

Utak a Don-kanyarban

Hosszú, nagyon hosszú út állt még előttünk. A doni löszhátakon felismerhe-
tetlenné sározódott mikrobusz Harkov és Kijev között fúrta magát bele az ukrán 
éjszakába. „Menj tovább egyenesen 400 kilométert” – hallatszott tolakodóan a navi-
gátorból egy gépies női hang. 

- Kérlek, kapcsoljátok ki! – szóltam előre a sofőrnek, hogy aludhassak végre a 
kényelmetlen ülésen.

- János, már régen akartam mondani neked valamit …
 Hadtörténész barátom, Bús János szólalt meg halkan mellettem. Nem túl szó-

szátyár ember, ha beszélni kezd, annak jelentősége van. Hegyezni kezdtem a fülem.
- Ahogy elnéztelek ott a scsucsjei lövészárokban, megerősödött bennem az ér-

zés, hogy te a Mesterházy János reinkarnációja vagy…
Mindezt szenvtelen, kijelentő módban. Mintha azt mondta volna: ma egy ki-

csit sós volt a leves az étteremben.
- Talán említettem már neked – folytatta -, hogy én többször „láttam” a Mester-

házyt. Egy pajtában ült néhány bajtársával, orosz pajtában. És már eltávolodtak a 
fronttól.

Nem válaszoltam mindjárt. Igazából meg sem lepődtem. Nem csupán azért, 
mert Jánosnak nem ez volt az első különös „látása”, hanem mert magam is úgy 
éreztem: én már jártam valamikor a Don menti kis falu, Scsucsje fölötti dombol-
dalon. És az is eszembe jutott, milyen sokszor nézett rám gyerekkoromban anyám 
elgondolkodva: „Tisztára mint a Jancsi…” S talán az sem véletlen, hogy a szülőá-
gyon – miután nem várt ikergyermekként megszülettem – édesanyám a Don-ka-
nyarban eltűnt első férjének keresztnevét diktálta be a nővérnek.

Korábban, amikor ezen a különös érzésem tűnődtem, azzal hessentettem el a 
transzcendencia irányába ágazó gondolatokat, hogy túl sokat nézegettem a Goog-
le műholdképeit és a nagyléptékű haditérképeket, s a kutatóút előkészítése során 
szinte méterről méterre áttanulmányoztam a doni terepviszonyokat. Talán ezért 
látszik minden olyan ismerősnek.

Amíg nem került a kezem ügyébe – és később a tollam alá – Kele János, a pécsi 
születésű „léleklátó” különös története, nem érdekeltek az effajta ezoterikus me-
sék. De azok után, hogy személyesen is találkoztam olyan pácienseivel, akiknek 
életútját hitelesen jósolta meg, kissé átértékeltem fenntartásaimat.

Hadisírkutatásunk már addig is szolgált néhány elgondolkoztató mozzanattal, 
amelyek szintén Bús Jánoshoz kapcsolódnak. Többször jártunk Galíciában, ahol 
az 1944-es tavaszi, nyári harcokban elesett magyar katonák sírjait próbáltuk meg 
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fölkutatni és azonosítani. Egy ilyen alkalommal Kolomeától 10 kilométerre nyu-
gatra, Pecsenyizsiny község polgári temetőjében bóklásztunk, mert korabeli leírá-
sok és a tábori lelkész vázlatrajza szerint magyar katonákat temettek el itt. A szaka-
dó esőben egyre reménytelenebbül hajtogattuk szét az ukrán sírokra hajló ágakat, 
de János nem adta fel. Mint egy vadászkutya járt körbe-körbe egy sűrű gazzal be-
nőtt területen, kezében a Szabó Péterrel közösen írt könyvük, a Béke poraikra első 
kötetével. Egyszer csak megállt egy jellegtelen sírcsoportnál, s előre mutatott:

- Itt kell lennie!
Aztán bebújt a bokrok közé, s a hamarosan diadalmasan jelentette: - Megvan a 

debreceni zászlós sírja!
Egy más alkalommal Kolomeától északra, egy Sveti Jozef nevű tanyacsoport 

házai között eltemetett honvédek keresésére indultunk. A vállalkozás több okból 
is reménytelennek látszott. Egyrészt a területet sűrű növényzet – ligetes erdő, bo-
zót – borítja, az egyébként készséges helybeliek semmire sem emlékeztek, ráadá-
sul erősen sötétedett, lévén november vége és délután öt óra. Utolsó esélyként 
egy kecskét legeltető férfit szólítottunk meg az út mentén, de ő is csak az erdő felé 
mutogatott:

- Menjenek végig ezen a földúton, aztán meglátják, ami Sveti Jozefből megma-
radt…

E nem túl biztató útbaigazítás után elindultunk a jeges, kátyúkkal teli földúton, 
de néhány száz méter araszolás után leállítottam az autót. Bús János és kárpátaljai 
kollégám, Debreceni Mihály gyalog indult tovább. Nem sokkal később Misi sür-
gető kiáltozását hallottam:

- János, gyere gyorsan, hozd a kamerát is!
Előre botorkáltam az esti szürkületben, s egy hatalmas tölgyfa alatt fura szerze-

tet pillantottam meg barátaim társaságában. Hatvan év körüli, bőrbekecset viselő 
ukrán férfi volt. Igazából nem lehetett tudni, hogyan és honnan került ide, mert 
a legközelebbi házak körvonalai jó pár száz méter távolságból sejlettek föl. Nem 
tudtuk eldönteni azt sem, hogy az éhségtől vagy italtól szédeleg-e; vodkaszag nem 
érződött rajta, de tény, hogy nem állt biztosan a lábán.

- Bátyuska, tudja, hová temették 44-ben a magyar katonákat? – fordult hozzá 
Misi a kelleténél talán hangosabban. Mintha debil vagy süket embert kérdezgetett 
volna.

- Igen – felelte a férfi, és maga elé mutatott a földre: - Itt van Pásztor János sírja…
Döbbenten meredtünk a lábunk elé. S valóban, ahogy jobban körülnéztünk, a 

fa tövében még fölsejlettek az egykori sírok fűvel benőtt, avarral betakart hullám-
zó halmai.
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- Honnan tudja a nevét?
- Pár éve még állt itt egy-két kereszt, s a fémtáblák is olvashatók voltak. Aztán 

valahogy eltűntek innen. Csak ez az egy név ragadt meg az emlékezetemben: Pász-
tor Jánosé… - motyogta a férfi.

A későbbiekben még hosszan írok erről a galíciai útról is. Most csak azért ele-
venítettem föl, mert a Gondviselés kezének érintéséről kezdtünk el értekezni a 
doni útról hazatérőben. Ki tudja, talán a különös helyszín vagy „hátborzongató” 
téma hozta-e meg útitársaink kedvét, de hárman-négyen is fölelevenítették a velük 
megesett megmagyarázhatatlan történeteket. 

Egyébként a Donhoz először 2003 májusában jutottam ki Holló József tábor-
nok, a Hadtörténeti Intézet és Múzeum parancsnokának jóvoltából. A rudkínói 
második magyar gyűjtőtemető felavatásához kért tévéstábot, s miután az Arany-
füst című heti magazinban sokat foglalkoztunk a hadisírkutatók munkájával, 
Matthaeidesz Konrádra és rám esett a választása. Egy katonai delegáció 
tagjaiként a Honvédség An 26-os gépével libegtünk át a Kárpátok és Ukrajna 
felett egészen Voronyezsig. Különös érzés volt mindössze háromezer méter 
magasan, csigatempóban a viharfelhők között lavírozni: a katonai szállítógép 
mintha hegycsúcsokat kerülgetett volna az égbe törő, veszélyes villámokat rejtő 
cumulusok között. 

Nem volt egyszerű megszerezni a voronyezsi hatóságok jóváhagyását a teme-
tő megnyitásához. Az első magyar katonai sírkertet 1997-ben létesítették a nagy 
iparvárostól mintegy 60 kilométerre délre, egy Bolgyirevka nevű falu határában. 
A jelcini enyhült időkben állapodott meg az orosz és a magyar kormány, hogy a 
Don mentén is kijelölnek végre egy gyűjtőtemetőt, ahol eltemethetik a magyar 
katonák még ma is sűrűn előkerülő földi maradványait. A sírokat kopjafákkal és 
kettőskeresztekkel jelölték meg, a temetőt magyar és orosz egyházi személyek 
szentelték fel. Ez utóbbiak közül különösen kitűnt Péter atya, egy galamblelkű or-
todox pap, aki hosszú éveken át kegyeletes partnere volt a temetőt meglátogató 
magyar delegációknak. 

A bolgyirevkai gyűjtőtemető tizenhétezer katona földi maradványait fogadta 
be, s lényegében a kilencvenes évek végére betelt. A második, immáron negyven-
ezresre tervezett doni magyar sírkert helyszínéül Rudkino falu külterületén olyan 
mezőt választottak ki, amely mintegy fennsíkot képez a folyó fölött. Csakhogy 
a 2000-es évek elejére már megszűnt az a kegyelmi állapot, amely közvetlenül a 
Szovjetunió felbomlását követő éveket jellemezte. A frissen hatalomra került Pu-
tyin elnök sokkal „nosztalgikusabban” értékelte a szovjet birodalom – s benne 
Sztálin - második világháborús szerepét, mint elődje, aki még 1956-ért is hajlandó 
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volt bocsánatot kérni a magyaroktól. Putyin és a nézeteit formáló veterán tábor-
nokok figyelmét nem kerülte el a budapesti szovjet emlékmű körüli hercehurca 
sem: a Szabadság-téri mélygarázs építése során késhegyig menő viták folytak ar-
ról, hogy el kell-e bontani a „felszabadítás” emlékére állított obeliszket, s ha igen, a 
mélyépítési munkák befejezése után vissza kell-e oda állítani. 

Legjobb tudomásom szerint a ma is teljes pompájában álló „szovjet hősi emlék-
mű” sorsát két egymástól teljesen független körülmény döntötte el. Egyrészt beiga-
zolódtak azok az orosz állítások, amelyek szerint az obeliszk környéke lényegében 
kegyhely, mert oda szovjet katonákat temettek el. (Valóban megtalálták néhány 
tiszt földi maradványait.) Másrészt az orosz fél attól tette függővé az időközben 
– 2002 nyarára - elkészült rudkinói magyar katonai sírkert és emlékpark megnyi-
tását, ha a budapesti emlékmű a helyén marad. Miután ez utóbbi feltétel teljesült, 
a moszkvai köröknek már csak a vehemensen tiltakozó kommunista voronyezsi 
kormányzó és a helyi ex-szovjet veteránszervezetek ellenállását kellett legyőzniük. 
Végül sikerült, s így kerülhetett sor a 2003. májusi 28-iki ünnepélyes felszentelésre.

El lehet képzelni, milyen megilletődöttséggel és várakozással érkeztem meg 
Voronyezs városába. Voronyezs sok tízezer magyar család számára egyenlő a vég-
zettel, a legendák és szenvedések földjével. Muhi, Mohács, Világos „méltó” folyta-
tása. 1942 nyarán kétszázezer fős magyar hadsereg vonult ki a Donhoz, s foglalt 
kétszáz kilométeres védőállást a várostól délre. Soraiban az egész akkori Magyar-
ország területéről besorozott katonák és munkaszolgálatosok. Villámháborúra és 
megszálló feladatokra készítették fel őket lélekben, de már az első bevetések során 
megtapasztalhatták, hogy egy felelőtlen, a legjobb jóindulattal is át nem gondolt 
vállalkozásnak lettek szenvedő részesei. 

Természetesen már első utam során szerettem volna eljutni arra a déli front-
szakaszra, ahol édesanyám első férje, nővérem édesapja, Mesterházy János eltűnt. 
Erre azonban a delegáció kötött programja miatt nem volt lehetőségem. A kül-
döttségben, mint a Magyar Televízió munkatársa kaptam helyet, már csak ezért 
sem gondolhattam arra, hogy külön utazást próbáljak szervezni magamnak. Az 
érkezés másnapján a hatalmas egyetemi és iparváros egyik szállodájából először 
vendéglátónkhoz, akkoriban az agráregyetem rektorhelyetteséhez, Filonyenko 
professzorhoz indultunk.

Különös szerzet volt – s gondolom, az ma is -, annyi szent! Kétméteres óriás, 
akinek bikanyakára egy nagyméretű csecsemőfejet varázsolt a teremtő. Az első 
pillantásra jól öltözött, kifogástalan modorú úriember, de elég csak egy villanás, 
egy odavetett szó, hogy megváltozzék, s kötekedő, goromba fráter váljék belőle. 
Szövegei és publikációi alapján hamar nyilvánvalóvá vált számomra, hogy egy 
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virtigli kommunistával, sőt, egy elvakult sztálinistával állok szemközt. Történész 
doktori értekezését a második világháború lélektani hadviseléséről írta, nem 
takarékoskodva a „fasiszta” és „rabló” jelzőkkel a magyar 2. hadsereg megszálló 
szerepének említésekor. A Magyar Honvédelmi Minisztérium éppen e sztálinista 
kilengések miatt nem is szívesen tartotta vele a kapcsolatot, csupán a legszüksége-
sebb találkozásokra korlátozva a hivatalos érintkezést. A későbbiek során én saj-
nos nem kerülhettem el társaságát, de térjünk most vissza 2003-hoz.

Az előzmények és a közhangulat ismeretében egyikünk sem akadhatott fel 
azon, hogy a rudkinói csak egy lesz a meglátogatott kegyhelyek sorában. A meg-
emlékezéseket a voronyezsi városi szovjet hősi emlékműnél kezdtük, ahol a ma-
gyar küldöttség is elhelyezte koszorúját. Azután átkeltünk a Donon, hogy a Vo-
ronyezshez legközelebb bevetett szombathelyi III. hadtest harcainak színhelyére 
utazzunk.

Átkeltünk a Donon – mondom ilyen egyszerűen. Gyerekkoromban egy széles, 
hömpölygő folyamra gondoltam, amely repülőgépek, tankok és ágyúk csatazajától 
kísérve elnyelte „Jancsi bácsit”, ahogy odahaza Mesterházy Jánost nevezni illett. 
És most, közel fél évszázaddal később, egy Maros méretű folyócska pontonhídján 
araszolt át autóbuszunk. – Ez lenne a csendes Don? – néztünk egymásra, mert 
Solohov regénye alapján is sokkal szélesebbnek képzeltük. A partján egykedvűen 
pecázgattak a környékbeli oroszok.

 Az első megálló Gremjacsje volt, egy közepes méretű, fából és bádogból épült 
tipikus orosz község, a falu közepén iskolával és hatalmas szovjet háborús emlék-
művel. A mai napig előszeretettel fényképezkednek itt a fiatal házasok a szertartás 
után. Az út túlsó oldaláról szép kilátás nyílik az alant kanyargó Donra, s a figyel-
mes szemlélő fölfedezheti még a lövészárkok és tüzelőállások nyomait is. 

A falu emlékmúzeumát és alkoholba menekülő vezetőjét csak második utam 
során volt alkalmam megismerni. 2003-ban a pár perc alatt lebonyolított koszorú-
zás után máris indultunk tovább Urivba, az 1943. január 12-iki első nagy áttörés 
helyszínére. Nehéz szavakkal kifejezni azt az érzést, amikor az ember ott áll pár 
lépésnyire a Dontól egy dombtetőn, ahonnan végig látni az egész tragikus hídfőál-
lást, a templomdombot, ahonnan nap mint nap gyilkos tűz árasztotta el a magyar 
állásokat, de most az orosz katonazenekar hibátlan méltósággal és harmóniákkal 
játszotta el a magyar himnuszt a végtelen, soha nem hallott puha csendben.

Igen, a csend az, ami leginkább megmaradt bennem ebből a forró májusi nap-
ból. Elég volt néhány méterre eltávolodni az emlékező csoporttól, lesétálni a fűz-
fákkal övezett folyópartra, ahol tehénkék legelésztek nagy békességben. És a nagy 
kék ég, mint üvegbúra alatt, rám szakadt a csend. 
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A doni csend, Solohov világának csendje.
Ha csak a mélyzöld vizet és a virágzó fákat nézem, semmi sem változott azóta.
És ugyanez a csend fogadott Rudkinóban is, ahol az avatási ünnepség előtt 

egy nemrég leásott sírkereszt előtt állapodtam meg. Nővérem szerencsétlen sorsú 
édesapja nem járt ezen a vidéken, de arra gondoltam, hogy a Don vidékének föld-
je itt is, ott is hasonló lehet. Szétszórtam hát a Csikóstöttösről magammal vitt han-
tokat, s összegyűjtöttem egy maréknyit az éjfekete, porhanyós rudkinói földből. 

Az avatási ceremónia hosszú volt, méltóságteljes és unalmas. Leginkább a pra-
voszláv vegyeskar csodálatos éneke maradt meg bennem, és két öreg tanárember 
találkozásának megrázó pillanata. Egyikük alacsony, halk szavú, lassú járású Vas 
megyei magyartanár, a másik szódásüveg-szemüveges, higanymozgású rudkínói 
tanítóbácsi. A front két ellentétes oldalán harcoltak 1942 telén, az orosz géppus-
kásként, a magyar híradósként vagy felderítőként. „Ah, kolléga?” – kiáltott fel az 
öreg tanító, és máris szaladt oda, ölelte, lapogatta a szemmel láthatóan zavarával 
küzdő szombathelyi tanár hátát. A tolmács próbálta követni lelkes szózuhatagát, 
de aztán a két öreg inkább csak elérzékenyülten álldogált, egymásba karolva a ka-
merák és fényképezőgépek kereszttüzében.

Kegyelmi pillanat volt, s többet mondott el minden szentbeszédnél, kenetteljes 
szónoklatnál. 

Második doni utamra nyolc évet kellett várnom,
Ez úgy hangzik most, mintha járt volna nekem az élettől még egy ilyen lehe-

tőség. Pedig 2003-ban aligha gondoltam, hogy azután még háromszor lesz alkal-
mam végig látogatni a véres csaták helyszínét. 

Ezúttal egy kaposvári katonaküldöttséggel utaztunk ki, a megyei önkormány-
zat mikrobuszával. A kegyeleti túrát Puskás Béla, a Somogy Megyei temetkezési 
vállalat igazgatója szervezte, aki jó kapcsolatot ápolt a budapesti orosz nagykövet-
séggel és a Paksi Atomerőművel, a novovoronyezsi erőmű partnerével. (Az útról 
Requiem címmel riportfilmet készítettem az MTV számára, a nevem alatt a videó-
megosztón ma is megtekinthető. )

Az első nap során sikerrel azonosítottunk egy második világháborús magyar 
katonatemetőt a galiciai Szkole városka polgári temetőjének északi sarkában. Az 
éjszakát Kijev egyik külvárosi szállodájában töltöttük, majd Harkov, Belgorod, 
Novij Oszkol és Gorsecskoje érintésével késő éjszaka érkeztünk meg meglehe-
tősen fapados voronyezsi egyetemi szállásunkra.

A második világháború hadtörténetében járatosak számára már a felsorolt 
nevek is izgalmat kelthetnek, hiszen naponta szerepeltek az 1942-43-as magyar 
híradásokban. A 2. hadsereg felvonulási, majd visszavánszorgási útvonalába estek, 
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érthető tehát, hogy igyekeztem rátapadni a mikrobusz ablakára, s rögzíteni min-
den látnivalót.

Az orosz világra ma szinte mindenben a kettősség, nem egyszer a szélsőséges 
kettősség jellemző: irdatlan szegénység és irdatlan gazdagság; könnyen fellobbanó 
barátság és zsigeri ellenséges érzület; a hagyomány mélységes tisztelete és durva 
sárba tiprása; ösztönös közösségi érzés (demokrácia?) és a felsőbbség kritikátlan 
tisztelete; a cár kultusza és Sztálin kultusza…

A felületes szemlélő Voronyezsben – s mint látni fogjuk a későbbiekben: Perm-
ben, Jekatyerinburgban, Ufában – nyüzsgő, a belvárosát tekintve bármely európai 
nagyvárossal vetekedő metropoliszban érezheti magát, ahol csinos és jól öltözött 
diákok grasszálnak az utcán, Magyarországon még csak a szaklapokból ismert lu-
xusautók suhannak az utakon, s ahol ugyanaz vagy gazdagabb a választék az áru-
házakban, ábécékben, mint bármely magyar nagyvárosban.

Feltűnő az is, mennyit költenek a kultúrára. Színházak, mozik, egyetemek, 
művelődési házak és kiállítótermek sorakoznak egymás mellett. (Nem hábo-
rús kegyhely, de a jelenség ide tartozik: egy másik utam során az alig harminc 
éves múltra visszatekintő, talán nyolcvanezres szibériai Hanti-Mansziszkban 
nem kis meglepetéssel csodálkoztam rá a vadonatúj kultúrpalotára, mellette a 
képtárra és az egy évtized alatt tízezer fősre nőtt, kilenc fakultást magában fog-
laló egyetem campusára. Mielőtt a városból kivezető út eltűnt volna a végtelen 
tajgában, egy kanyarral megkerülte a világversenyekre is alkalmas síközpontot. 
A 19. századi stílusban megépített vadonatúj ortodox katedrálison pedig talán 
még meg sem száradt a vakolat. A kormányzó valamiért fontosnak tartotta, 
hogy az olajkitermelésből származó pénz egy hányadát ezekre a „luxusberuhá-
zásokra” fordítsa…)

De vissza Voronyezsbe. A már ismert útvonalon – a Don pontonhídján át – 
indultunk el dél felé. Gremjacsjében ezúttal többet időztünk a háborús emlékmű 
kötelező megkoszorúzásánál, mert útikalauzunk, a helyi múzeum igazgatója, fel-
tétlenül szerette volna megmutatni gyűjteményét. Meglehetősen vegyes anyag 
volt itt összehordva, többnyire a sírokból előkerült orosz, magyar és német fegy-
verek, sisakok, használati tárgyak, de néhány levél, fotó és igazolvány is, amelyet 
még a helyi lakosság szolgáltatott be annak idején. Mindenesetre jóleső érzés volt 
látni, hogy mind a tárgyak leírásában, mind az ismertető szövegekben a tárgysze-
rűség és a kegyelet dominált, és nyomát sem találtuk a korabeli ideológiák mára 
vetített alkalmazásának. (Hogy egyszerűbben fogalmazzak: a más oroszorszá-
gi intézményekben és szakirodalomban még ma is tetten érhető, leegyszerűsítő 
fasisztázásnak.) Legfeljebb az gondolkodtathatott el, hogy az igazgató minden 
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skrupulus nélkül nyúlkált be a vitrinekbe, s ajánlgatta csoportunk háborús relik-
viákkal foglalkozó tagjainak a felcímkézett tárgyakat… Ha jóhiszemű olvasatát 
keresem a történteknek, Szergej biztonságban akarta tudni a magyar relikviákat 
arra az időre is, amikor már nem ő lesz a múzeumvezető, sőt, talán múzeum sem 
lesz Gremjacsjében…

Urivban ezúttal nem időztünk, csak Rudkinóban álltunk meg egy főhajtásra. 
Örömmel állapítottuk meg, hogy a temetőt szépen rendben tartják, sokasodnak 
a fejfák és a szürke gránittáblák. Mindez azt mutatta, hogy eredményes volt a ma-
gyar és orosz hadisírgondozó szervezetek és hatóságok együttműködése: 2011-re 
már a harmincezret is meghaladta azoknak a doni hősi halottaknak és eltűnteknek 
a száma, akiknek legalább a nevét meg tudták örökíteni e kollektív sírjeleken. 

Csoportunk tagjai magukba mélyedve sétálgattak a számomra már oly emléke-
zetes, síri csendben. Kiss Balázs fiatal történész számára különös élménnyel zárult 
a látogatás: addig csupán a családi legendáriumban szereplő nagypapája nevét fe-
dezte fel az egyik gránitlapon. Csak azok tudják, milyen megnyugvás a családok 
számára, hogy távoli szerettük után mégis maradt valami jel, akik már megismer-
ték az „eltűnés” fogalmának ürességét és felfoghatatlanságát. 

Már kifelé indultunk a temetőből, amikor orosz diákcsoport érkezett valame-
lyik közeli gimnáziumból. A szokásos csicsergés menten elhallgatott, amint fiatal, 
csinos tanárnőjük rövid történeti ismertetőt tartott a bejáratnál. Amíg diákjai szét-
széledtek a sírok között, szót váltottunk vele jövetelük céljáról. 

– Természetes, hogy időnként kijövünk ide, egyrészt mert nincs messze tő-
lünk, másrészt fontosnak tartjuk, hogy diákjaink tisztában legyenek szűkebb ha-
zájuk történetével – mondta a tanárnő. - Örülök, hogy az illetékes hatóságok ilyen 
szépen rendben tartják az emlékhelyet, mert biztos vagyok benne, hogy a mi kato-
náink sírjait is ugyanilyen gondosan ápolják valahol.

Hasonlóképpen nyilatkozott egy fiatal rudkinói pár is, amellyel ugyancsak a 
temetőkapuban futottunk össze.

 – Mi is rendszeresen kijárunk ide a menyasszonyommal – erősítette meg a fia-
talember. – Nem túl nyomasztó hely ez egy jegyespár számára? – kérdeztem. – Mit 
is mondhatnék? – felelte. – Persze, hogy nem vidám hely. De kirándulni szép és 
nagyon elgondolkodtató. Akár én is feküdhetnék itt, ha száz évvel korábban szü-
letek… Ezek a szerencsétlenek nem tehetnek semmiről. Háború volt, menniük 
kellett, akár csak a mieinknek…

Aznap már csak egy helyszín fölkeresésére maradt időnk, ha emberi időben 
vissza akartunk térni Voronyezsbe. Jablocsnojét választottuk, nem véletlenül, a 
zalaegerszegi 9. hadosztály doni parancsnokságának otthont adó falucskát.
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Jablocsnoje a Voronyezst és Rosszost összekötő, a Dontól öt-hat kilométerre 
húzódó főúttól jobbkéz felé esik, erdős, ligetes völgyek egyikében megbújva. Bár 
a házak anyaga és formája alig változott az idők során, erős fantázia kellett ahhoz, 
hogy az egykori harcteret magunk elé képzelhessük. 

Az iskolában már tudtak érkezésünkről. A voronyezsi agráregyetem történeti 
tanszékének professzora, Alexandr Kurjanov, minden nyáron diáktábort szervez 
a doni harcok helyszínére, és régi térképek alapján fémkeresőkkel kutatja át a tá-
borhelyeket, temetőket. Az itt talált tárgyakból helyi kiállításokat rendeznek be, s 
a helyi gyűjtésen felül erre az anyagra épült a jablocsnojei iskola bemutatóhelye is.

A rendkívül szívélyes tanárnők nem érték be puszta tájékoztatással. Mielőtt be-
vetettük volna magunkat a kis múzeum tárlói közé, pompás, többfogásos est-ebé-
det kaptunk az étkezdében, az elmaradhatatlan tósztokkal és koccintásokkal fű-
szerezve. 

Megdöbbentünk a kis helytörténeti gyűjtemény gazdagsága láttán. Galina Ten-
nagyevna például hőmérőt hozott elő, amelyet egy magyar honvéd sírjában találtak. 
– Nézzék csak meg – mutatta fel a tanárnő: - Épségben maradt, s 37,2 fokot mutat, 
ami azt jelzi, hogy a katonának az utolsó méréskor enyhe hőemelkedése lehetett…

Kiváló állapotban megmaradt dokumentumok, tárgyak, fotók szolgálják az 
ismeretterjesztést ebben a jószellemű, csöppnyi iskolában, ahol ugyanaz a mel-
engető érzés töltött el bennünket, mint amit a legtöbb istenhátamögötti orosz te-
lepülésen tapasztalhattunk: a kegyelet, a béke és kölcsönös megbocsátás szándéka 
vezeti az „egyszerű” embereket. Semmi ökölrázás, semmi vádaskodás, még ha a 
hadtörténeti irodalom számtalan példája bizonyítja, és saját kollektív lelkiismere-
tünk is ezt mondatja velünk: bizony lehetne okuk rá. 

„Háború volt…” 
A falut járva egyre-másra értek minket a meglepetések. Legelőször is előkerült 

egy szemtanú, aki kisgyermekként átélte a megszállást, amíg a harcok elfajulásával 
– 1942 nyarán – családjával együtt ki nem telepítették a magyar és német katonai 
hatóságok. 

- Itt minden tele volt szekerekkel, ágyúkkal – mutatott körbe az utcán a nyolc-
vanas éveiben járó Iván Ronkov. – Minden házat katonák foglaltak el, de minket 
nem bántottak. A felszabadulás után, amikor végre visszaköltözhettünk, itt már 
csak üszkös romokat találtunk.

S végül megtaláltuk, amiért jöttünk. A mai napig negyvenhét magyar katona 
holttestét rejti az a most már elhagyott porta, amelynek házát is a sírokra építette 
föl egykori tulajdonosa. (Hogy milyen éjszakái lehettek, nehezen tudom elképzel-
ni…) A kertben még ma is jól látszanak a gyümölcsfák között kirajzolódó sírhal-
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mok. Itt csatlakozik hozzánk a polgármester asszony, Tatjana Kopagina, aki egy 
friss értesüléséről tájékoztatja delegációnkat:

- Most beszéltem az országos hadisírgondozó szervezet, a Vojennie Memori-
áli moszkvai központjával, s megerősítették nekem, hogy a Jablocsnojéban talált 
magyar katonai azonosító lapok közül egyik-másik jó állapotban maradt. Így a 
magyar hadtörténészek segítségével hamarosan beazonosíthatók lesznek az itt el-
hantolt magyar katonák.

Aztán a kert sarkába invitál bennünket, ahol pravoszláv szokás szerint terített 
asztal várta a kegyeleti vándorokat. Az első pohár vodkát, az első falat kenyeret a 
halottak emlékére, lelki üdvére illik elfogyasztani.

- Tartozunk ezzel minden katona, minden kötelességét teljesítő katona emlé-
kének – mondja torkát köszörülve Tatjana. - Biztos vagyok benne, hogy az önök 
hazájában is hasonlóan gondolkodnak a jóérzésű emberek…

A tanári kar, az öreg Ronkov halkan helyesel, s valamennyien koccintunk.
Vissza kell térnünk Voronyezsbe. Az autóban néma csend. Gondolataink úgy 

peregnek, mint a végtelen útmenti erdősáv fái a lenyugvó nap fényében. 

Reinkarnáció Scsucsjében
 
Azon az éjszakán keveset aludtam. Újra és újra átnéztem jegyzeteimet, az ott-

hon összeállított térképeket, műholdfelvételeket. Másnap verőfényes nap virradt 
ránk. Igyekeztünk korán indulni, hiszen közel kétszáz kilométer várt ránk. Sze-
rencsére a várost elhagyva a főúton sem volt nagy a forgalom, így hamarosan már 
Liszki városától délre jártunk, a két dél-dunántúli hadosztály, a kaposvári 10-es 
és a szekszárdi 12-es könnyű hadosztály harcainak színhelyén. Furcsa érzés, volt 
látni, amint megelevenedik előttünk a százszor átböngészett térkép. 

Az ősz talán hatvankilenc éve is ilyen szép volt, mint az idén. Zalataja ószeny – 
arany ősz – mondja az orosz ezekre a színharmóniákra. De a történelem más szín-
re is emlékeztett itt, a Don vidékén: a vér vörösére és a korom, az üszök feketéjére.

Még nem beszéltünk Bús Jánossal a reinkarnációról, de a térdig magas fűvel be-
nőtt lövészárkokat, tüzelőállásokat járva belém borzongott az érzés: én már jártam 
itt! Minden pontosan olyan volt, mint amilyennek elképzeltem: mély horhosok-
kal szabdalt széles löszhátak, mögöttünk balra Mihajlovszkij, balra elől a magyar 
honvédek által Károly-tanyának elkeresztelt kolhoz rozoga épületei, jobbra lent 
a Don keskeny erdősávval szegélyezett zöldes csíkja, előtte pedig, széthúzódva a 
völgyben Scsucsje község, amelyre egykor a szovjet hídfőállás támaszkodott. 
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Mindössze három kilométeres frontszakaszon tört át itt egy egész szovjet had-
test, amellyel szemben egyetlen magyar hadosztály, a szekszárdi 12-es védekezett. 
Felfoghatatlan, hogyan maradt életben akár egyetlen honvéd is a harckocsikkal 
támogatott ötszörös túlerővel szemben, másfél órás, mindent felperzselő tüzérségi 
előkészítés után.

Szótlanul, magunkba temetkezve bolyongtunk a ma is jól kivehető tüzelőállá-
sok, lövészárkok rendszerében. Édesanyám és Jancsi bácsi fényképét, valamint egy 
arasznyi nemzeti szalagot hoztam magammal a kegyeleti útra. Ott, ahol a 48/I-es 
zászlóalj bunkereinek nyomát véltem fölfedezni, eltemettem a képeket, s a szala-
got egy szép sárga mezei virág szárára kötöttem. Társaim pár percre tapintatosan 
félrehúzódtak, majd együtt elmondtuk a Miatyánkot. 

Az egykori áttörés tengelye a Don vonalára merőleges mihajlovszkíj-i országút 
volt, s a behavazott tájon ez mutatta az irányt a menekülőknek is. A scsucsjei meg-
emlékezés után ez az útvonalat követtük mi is egészen Petrovszkájáig, a szekszárdi 
hadosztály egykori főhadiszállásáig. A falu ma ugyanolyan jellegtelen és szegény 
település, mint lehetett egykoron. Az iskola vörös téglás épületében rendezkedett 
be 1942 őszén a hadosztály törzse, s innen próbálta meg irányítani a lehetetlen 
küldetést: az ősszel kiharcolt szovjet hídfőre támaszkodó nagy erejű támadás visz-
szaverését. 

A menekülés borzalmairól könyvtárnyi irodalom született már. Egy mai au-
tóval pár perc az út Petrovszkajától Kolomejcevóig. Szűk hetven éve szakadatlan 
ágyútűzben és mínusz harminc fokos hidegben, hasig érő hóban mindez egy teljes 
napig tartott. Már annak, aki egyáltalán elért idáig. 

A falu földszintes házai szinte elvesznek a lapályban. Egyedül egy terjedelmes 
kupola magasodik ki a falu központjában: a főteret impozáns ortodox templom 
uralja, nem messze tőle szovjet típusú hősi emlékmű. Az orosz lakosok becsüle-
tére legyen mondva, háborítatlanul áll a Fényeslitkei Alapítvány által a kilencve-
nes években elhelyezett masszív fakereszt. Nem véletlenül választották ki a helyét 
Mártha Tiborék: ezen a téren temették el azokat a somogyi honvédeket, akiket 
1942/43 fordulóján egyáltalán még volt idő eltemetni. Az áttörés után egy nappal 
Pallai alezredes zászlóalja egy kétségbeesett rohammal még kiverte a faluból a Vö-
rös Hadsereg katonáit, de másnap már nem volt menekvés számukra. 

Kolomejcevót elhagyván az út Papasznojén át Puhovóba vezet. Egy-kétezer 
lakosú kistelepülések ezek, amelyek tízezer számra sorakoznak a világ egyik leg-
termékenyebbb vidékén, a Voronyezs környéki csernozjom végtelen síkságán. Pa-
pasznojéban egy készséges férfi kérdésünkre „nagyon sok” magyar sírt emleget. 
Sajnos, csak egyet tudunk beazonosítani, a többit már régen nem jelöli semmi. 
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Viszont az egyiken még fejfát, sőt virágot is találunk: nem sokkal előbb járhatott 
itt a regölyi Vokó család, mert hősi halottjuk, János, fejfáján még nem száradt 
el a csokor. Jól olvasható keresztre erősített képeslap is, amely a kis tolnai falu 
templomát ábrázolja. 

Hosszú vasútvonal és a lenyugvó nap mutatja az irányt Puhovó felé. A falu 
temploma már a sztálini időkben is raktárként szolgált, de azért az itteni hívek 
évente kétszer ma is istentiszteletet tartanak benne. A templom mindkét oldalán 
magyar katonák sírjai sorakoztak egykoron. Földi maradványaikat az orosz-ma-
gyar hadisírgondozási egyezmény alapján a néhány éve exhumálták és a bol-
gyirevkai, illetve rudkinói temetőben helyezték most már talán örök nyugalomra.

Itt is találtunk helybelieket, akik még jól emlékeztek a templomot körbevevő 
haditemetőre. Egy idősebb asszony szemléletes előadásban mutatta be az exhu-
málás folyamatát is, hosszasan sorolva, mi mindent került elő a porladó csontok 
mellől. Ma már itt s csak a fényeslitkeiek robusztus emlékkeresztje őrzi a magyar 
katonák emlékét. Háborítatlanul áll a romos templom vöröstéglás falának oltal-
mában.

Atomerőmű és hadifogolytábor

Nem tévedés: a Kék Duna–keringőt halljuk a gramofon bakelitlemezéről. De a 
folyó, amelynek partján a sercegő dallam megszólal, nem Johann Strauss folyója, 
hanem Solohové: a csendes Don. Vajon hogyan kerülhetett ide ez az öreg magyar 
gramofon, a novovoronyezsi atomerőműbe? A magyarázat egyszerű: a háború, a 
német megszállás emléke még ma is olyan erős, hogy ez a hatalmas energetikai 
üzem is fontosnak tartja, hogy hadszíntéri kutatócsoportot és második világhábo-
rús emlékmúzeumot tartson fenn. Miután doni emléktúránk nem utolsósorban 
Paks és Novovoronyezs jó együttműködésének eredményeként jöhetett létre, ma-
gától értetődik, hogy fölkeressük az itteni történészeket is. 

Az erőmű a Don keleti partjára települt, Voronyezstől mintegy nyolcvan kilo-
méterre délre. Ahogy a hasonló méretű üzemektől bárhol a világon megszokott, 
önálló kommunikációs részleget tart fenn, amelynek része a világháborús 
emlékmúzeum is. Termeiben világos tematika szerint, objektívnek nevezhető 
történelemszemlélettel mutatja be a háborús eseményeket, s külön tárlókat 
alakítottak ki a hadviselő felek relikviáinak. Így aztán a magyar anyag is kifejezetten 
gazdagnak mondható: ahogy már Jablocsnojében és Gremjacsjében láttuk, a 
sírokból előkerült sisakok, kulacsok, fegyverek mellett jelentős mennyiségű 
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fotót, tábori lapot, magyar nyelvű plakátot sőt röpcédulákat is látunk. Hasonlóan 
a voronyezsi agráregyetemhez, az erőmű történészei is rendszeresen kutatják az 
elhagyott lövészárkokat és bunkereket, nyaranta több hetes terepbejárást tartanak 
nemzetközi résztvevőkkel. Az itt készült fotók tanúsága szerint nem utolsósorban 
a megbékélést, a barátkozást szolgálják ezek a német, olasz, román, s néha magyar 
diákok bevonásával megszervezett táborok. 

S ha már itt vagyunk a Donnak azon a partján, ahová – legalábbis harcoló ala-
kulat katonájaként – sem német, sem magyar katona nem tehette a lábát, előho-
zakodom társaimnak régóta dédelgetett tervemmel: ha marad időnk, szeretném 
meglátogatni az uszmányi hadifogolytábort, ahol édesapám töltött el csaknem 
másfél évet, mielőtt fogságának második helyszínére, az északi Borovicsibe szál-
lították volna. 

Szerencsére orosz kísérőink is kivitelezhetőnek tartják a tervet, hiszen Uszmány 
– jóllehet már Lipetszk megyéhez tartozik - alig hatvan kilométerre fekszik Vo-
ronyezstől. A háború végén – egészen 1946 nyarán történt feloszlatásáig – a 95-ös 
számú tábor az ellenséges hadseregek tisztjei számára volt fenntartva. Apám 1945. 
február 12-ikén protestáns tábori lelkész főhadnagyként esett fogságba Budán, 
és néhány hónapos kiskunfélegyházi és focsani őrizet után 1945 nyarán érkezett 
meg Uszmányba. Gyerekkorunkban sokat mesélt ottani élményeiről, nemegyszer 
horrorisztikus történetekkel mozgatva meg fantáziánkat, de természetesen ezt test-
véremmel úgy fogtuk fel, mintha az Egri csillagokból olvasott volna fel ostromje-
leneteket. Élénken emlékszem például arra a történetre, amikor a hadifoglyokkal 
egy táborba zárt, bűnöző életmódjuk miatt a hatóságok által javító-nevelő munkára 
ítélt – egyébként többségükben teljesen árva – orosz suhancok rátámadtak a német 
foglyokra, s az egyik sérült szemét a felcser kezéből kikapott ollóval szúrták ki…

Az uszmányi tiszti tábor történetét többen is megírták. Elsőként talán Örkény 
István A lágerek népében (erősen eufémizálva az ottani életet), azután Kadosa Kis 
Árpád egykori hadnagy és Nádasy Alfonz bencés tanár. Nagy-nagy örömmel és 
kíváncsisággal telepedtem hát kamerával a kézben a gépkocsivezető mellé. Hamar 
kiderült, hogy az egykori tábort tulajdonképpen nem Uszmányban, hanem annak 
egyik hozzácsatolt falujában, Novougljankában kell keresni. A végtelenül szürke, 
szegény falucska központjában már messziről feltűnt az egykori apácazárda csonka 
tornya, amely sokszor megjelent a tiszti tábor művészhajlamú foglyainak képein.

A kolostort természetesen már a sztálini időkben sem használták, de a torony 
alatti főbejárata 1945-ben még olyan állapotban volt, hogy teherautók járhattak 
alatta. Ma már ezt a részét elfalazták, s a terület egy oldalbejáraton át közelít-
hető meg.
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Már, aki meg akarja közelíteni. Az ide érkezők nagy része ugyanis bizonyára 
szívesen elkerülné a látogatást, hiszen az egykor kétezer-ötszáz hadifoglyot befo-
gadó tábor ma fiatalkorú bűnözők rendkívül szigorúan őrzött börtöne. Ahogy ara-
szolunk a három-négyméteres tégla- és szögesdrótkerítés mellett, szorongásunk 
egyre fokozódik. Különösen, amikor megpillantjuk a tábor sarkán álló őrtorony 
felénk irányuló fegyvereit. De már nincs megállás, ha megfordulnánk, talán még 
gyanúsabbá tennénk magunkat külföldi rendszámú mikrobuszunkkal. 

A börtön bejárata zsilipkapuk sorozatát rejti. Tolmácsunkkal a második vasrá-
csig jutok el, amikor a kapuügyeletes arra kér, itt várjam meg az ügyeletes tisztet. 
Amíg várakozunk, rabszállító autó érkezik, s két megbilincselt rabot vezetnek át 
az udvari bejárón. Biztos, ami biztos, két irdatlan nagy farkaskutya figyeli minden 
mozdulatukat.

Fiatal alezredes érkezik aztán, figyelmesen meghallgatja kérésünket. Még csak 
nem is csodálkozik, még kevésbé nehezményezi, hogy nem jelentkeztünk előre. 
Természetesen az egykori tábor megtekintéséről szó sem lehet, hiszen aktív bün-
tetésvégrehajtási intézetről van szó, de a foglyok eltemetésének helyét szívesen 
megmutatja. Hát persze, hogy örülünk ennek a lehetőségnek is. Visszaülünk az 
autóba, s újra megkerüljük a kerítéssel zárt területet, majd a koruk alapján vélhe-
tően már a háború alatt is létező épületeket két-háromszáz méterre elhagyva egy 
nyírfaligetben állapodunk meg. Szépen gondozott gránitlap áll itt egy hevenyé-
szett sziklakert közepén, rajta a szabványfelirat: „Itt olasz és magyar hadifoglyok 
nyugszanak, a második világháború áldozatai.” 

Az alezredes szerint kétszáz-kétszázötven fogoly holttestét rejtheti a föld. A 
börtön parancsnoksága magától értetődő kötelességének érzi, hogy időről-időre 
rendbe tegyék a sírhelyet és környékét. Inkább azon csodálkozik, miért nem jön-
nek gyakrabban magyarországi látogatók.

Ezen a kérdésen viszont mi csodálkozunk el. Magam is csak kérdéssel tudnék 
felelni: honnan is tudná az a szerencsétlen hozzátartozó, hol temették el apját, 
nagypapáját, testvérét? Hiszen csak a legutóbbi esztendők során jelentek meg az 
első, hozzávetőleg pontos adatok a hivatalos magyar hadtörténeti portálokon…

Személy szerint is hálás vagyok ennek az orosz tisztnek bajtársiasságáért, rugal-
masságáért. Mennyire már magatartás ez, mint amit néhány évvel később ugyan-
csak a Don-mentén tapasztaltam. Erről majd a maga idején szót ejtek.

Korotojak érintésével tértünk vissza Voronyezsbe. A Dont itt magas fehér 
mészkősziklák szegélyezik, a városka is néhol a dombok hátára, néhol folyó vájta 
völgyek mélyére települt terült el. Mint már utaltam rá, öldöklő küzdelem folyt itt 
1942 nyarán az orosz hídfőállás felszámolásáért. Az éppen csak kiérkezett IV. had-
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test katonáit – miután ezer kilométert gyalogoltak porban, rekkenő nyári meleg-
ben - mindössze kétórányi pihenő után vetették harcba Korotojak elfoglalására. A 
helyiségharchoz nem szokott magyar alakulatok már az első nap óriási veszteséget 
szenvedtek, s mire német segítséggel augusztus 19-ikére sikerült a Don túloldalá-
ra szorítani a Vörös Hadsereg katonáit, szinte teljesen felmorzsolódott Jancsi bá-
csi pécsi zászlóalja is. Olyannyira, hogy a „38/I-et” hivatalosan is feloszlatták, s a 
megmaradt legénységet a szekszárdi ezredek többi zászlóalja között osztották szét. 

Hogyan is mesélte a csodával határos módon hazakerült csikóstöttösi Baka 
János szakaszvezető édesanyánknak 1943 nyarán? „Rettenetes napokat éltünk…” 

Itt állunk hát a korotojaki fennsíkon. Mintha az oroszok a bádogtetőn és a szür-
ke téglán kívül más építőanyagot nem is ismernének: a Don feletti mészkősziklák-
ról letekintve nem is lehet mást látni a zöldellő fák közt. Talán egyetlen építmény 
jelent kivételt: a hírhedt víztorony, amelynek vöröstéglás sziluettje még ma is ott 
látható a kisváros központjában. A legvéresebb harcok e magaslat elfoglalásáért 
folytak, s ha a kövek hangot hallatnának, egyetlen jajkiáltás lenne az ide vezető 
poros utca.

A sors úgy hozta, hogy ezután még két alkalommal jutottam el a Don partjára. 
2013 tavaszán Hende Csaba miniszter kíséretében kaptam helyet, mint televíziós 
újságíró. Öt magyar katona újratemetésére utazott ki a delegáció Rudkinóba a már 
jól ismert katonai szállítógéppel. A Honvédelmi Minisztérium partnerszerveze-
te, a Vojennije Memoriali exhumálta az öt honvédet, akik közül a Somogy me-
gyei Éder Lajost és Joó Jánost, valamint a veszprémi Baumgartner Ödönt sikerült 
azonosítani, két társuk személyazonossága azonban most már örökre homályban 
marad. Az államközi egyezménynek megfelelően szállították koporsójukat a köz-
ponti gyűjtőtemetőbe. 

Legmaradandóbb emlékem a csontig hatoló hideg eső, amely áprilisban foga-
dott minket mind Voronyezsben, mind a széljárta doni fennsíkon. Az orosz dísz-
század kiskatonái egy szál zubbonyban dideregték végig a kétórás ünnepséget, de 
a magyar küldöttségről sem számított zord időre. A miniszteri beszéd után tábori 
püspökeink és a korábbi megemlékezésekről már jól ismert ortodox Péter atya 
részvételével egyházi szertartás keretében szentelték meg a sírokat.

Éppen nagypéntek volt. Bíró László katolikus tábori püspök is e szimbólum 
köré építette fel sírbeszédét. Késő esti beszélgetésünk során, amelynek egy részét 
interjúban is felhasználtam, még egyszer összefoglalta gondolatait:

- Gyerekkoromtól kezdve hallottam a Don-kanyarról. Izgalmas volt számomra, 
hiszen édesapám is járt itt, nem messze innen, Korotojaknál sérült meg. A Don-ka-
nyar valahogy olyan fogalommá vált bennem, vallásos nevelést kapott gyerekben, 
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mint Lourdes és Fatima. Most egy protokolláris kötelezettségnek indultam eleget 
tenni, és a Jóisten megadta, hogy egy zarándoklaton vehettem részt… Nagypénte-
ken minden keresztény egyház János evangéliumát olvastatja, ahol a kereszt nem 
elsődlegesen nem a megaláztatás helye, hanem a megdicsőülés, a fölemelés helye. 
Eltemettünk öt magyar hősi halottat. Háromnak a nevét is tudjuk, kettőét nem. 
Temettünk, igen, de az egész nap mégis a fölemeltetésről szólt…

Történt, hogy kémnek néztek…

Legutóbbi, s nagy valószínűséggel utolsó doni utazásomra 2014-ben került 
sor. A kaposvári Puskás Béla keresett meg ismét: Filonyenko professzor Don-ka-
nyar-konferenciát rendez Moszkvában és Voronyezsben, s őt is felkérte előadó-
nak. Kis delegációnk háromtagú lenne: egy orosz születésű, Magyarországra há-
zasodott tanárnő vállalta el a tolmácsolást. 

Mint említettem, Filonyenko nem tett rám jó benyomást, s nem voltak kétsé-
geim afelől sem, hogy mire megy ki ez az egész konferencia, de csábított a Moszk-
vában töltendő néhány nap lehetősége. Négyszer vagy ötször jártam már itt, több-
nyire átutazóban. Először 1974-ben, aztán már a szovjet birodalom összeomlása 
után. Moszkva mindig újabb és újabb arcát mutatta meg, s nem tagadom, elva-
rázsolt a legellentétesebb korok, korszakok, népek, nemzetiségek e furcsa kong-
lomerátuma. 

Már a repülőtéren kaptunk egy telefont, hogy azonnal az esti vacsorára kell 
sietnünk. A belvárosba tartó vonaton öltöztünk át elfogadható ruházatba, amire 
szükség is volt, mert a főváros kereskedelmi kamarájának hipermodern palotájába 
szólt a meghívó. Az egyik különteremben talán már túl is voltak az előételen a 
vacsoravendégek, többségük hetven-nyolcvan év körüli veterán tábornok. A régi 
módi szerint kitüntetésekkel borított zubbonyban, kíváncsian ránk meredő tekin-
tettel, de alapvetően barátságos ábrázattal, amely a sűrűn kiürülő vodkáspoharak 
után még barátságosabbá vált.

Az időközben a voronyezsi pedagógiai egyetem rektorává avanzsált Filonyenko 
professzor szertartásosan bemutatott bennünket, kinevezve Puskás Bélát egyete-
mi tanárrá, engem a magyar közmédia vezérigazgatójává, kedves tolmácsnőnket 
pedig a magyarországi orosz-magyar baráti társaságok elnökévé. A tábornokok 
valószínűleg igazi generálisok lehettek egykor, kelet-európai és afganisztáni gar-
nizonokat megjárt hadastyánok, olyannyira, hogy az asztalfőn ülő, marsalli rend-
fokozatú ősz férfiúban nem kisebb személyiséget fedeztem fel, mint az 1991-es 
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puccs idején regnáló honvédelmi minisztert, aki egyik asztaltársam szerint ma az 
államelnök egyik befolyásos katonai tanácsadója.

Különös élmény volt ez az együtt töltött néhány órás időutazás. Hamar meg-
világosodott előttem, miért nem kell csodálkoznom azon, hogy a seremetyevói 
repülőtér butikjában példás rendben sorakoztak a Lenin, Dzserzsinszkij, Sztálin 
és Putyin arcképével ékesített dísztányérok. Ezek az idős tábornokok újra átélték 
ifjúkorukat, amikor még egyben volt a Szojúz, amikor még tudták a helyüket a 
fiatalok, amikor még rend volt, a kutyaúristenit… 

Társaságunkban néhány nyugat-európai történész is üldögélt. Néha összevil-
lant a tekintetünk, de szólni nem szólt senki. A marsall időnként fel-vigyázzt ve-
zényelt, ilyenkor valaki tósztot mondott, majd hurrázni, s végül inni kellett: „Po 
komanda: dva karotka, odna dlinna, urá,urá, uráááááá.!” (Magyarán: Parancsra, két 
rövid, egy hosszú hurrá, hurrá, hurrrá!”)

Így alapoztuk meg a másnapi történeti konferenciát, amelyet a moszkvai had-
történeti múzeum hatalmas épületegyüttesének egyik konferenciatermében tar-
tották meg többszáz kadét és katona részvételével. Nem akarok hosszasan időzni 
ennél az eseménynél, pontosan olyan volt, mint amire az előzményekből számíta-
ni lehetett: a Nagy Honvédő Háború jó oldalon álló szereplőinek egekig magasz-
talása, a hódítók differenciálás nélküli elítélése. Ezen belül voltak azonban ritka 
forrásmunkákra alapozott érdekes előadások is, nem beszélve a gazdag múzeumi 
anyagról, így összességében hasznosnak, de még inkább tanulságosnak ítéltem a 
moszkvai programunkat. 

A konferencia résztvevői még aznap éjjel vonattal utaztak le Voronyezsbe. 
Háromtagú somogyi küldöttségünk természetesen közös kupéban kapott he-
lyet, ahol két emeletes ágy szolgálta kényelmünket. Magától értetődően az idős 
tanárnőnek engedtük át az alsó szintet, Puskás Bélával az emeletre tornásztuk fel 
magunkat. Éppen elindult a vonat, amikor az egyik idős tábornok jelent meg az 
ajtónyílásban és se szó, se beszéd, elkezdte lepakolni holmiját a szabadon maradt 
ágyra. Az orosz viszonyokat jól ismerő tanárnőnket sem kellett azonban félteni, s 
az egyre emeltebb hangon lefolytatott vita után a generális dúlva-fúlva visszavo-
nulót fújt. Végül a mellettünk lévő fülke emeletes ágyára kapaszkodott fel. 

Nem tudom, melyikünk számára volt kínosabb ez a méltatlan helyzet. Reggel 
aztán Voronyezsben az őt váró luxuslimuzinban nyerhetett kárpótlást az éjszakai 
kényelmetlenségekért… 

A konferencia voronyezsi munkanapjáról egyedül az esti kultúrműsor maradt 
meg az emlékeimben. Igazi időutazás volt ez is: a pedagógiai egyetem diákjai ad-
tak elő performanszot a Nagy Honvédő Háború legfontosabb mozzanatairől, de 
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olyan mély, naív, már-már eksztatikus átéléssel, hogy az egyszerre volt magával 
ragadó és elborzasztó. Huszonéves fiúk és lányok Vera Muhina szocreál szobrai-
nak stílusában pózoltak az élőképeken, szavalták kórusban a hőskölteményeket, 
rohangáltak csillogó szemmel a magasra emelt vörös zászló alatt, s átkozták mély 
átéléssel a fasizmust. 

A kirobbanó vastaps közepette Filonyenko rektor úr elégedetten szemlélte a 
sikert learató diákjait.

A konferencia zárásaként a külföldi delegációkat egész napos szakmai kirándu-
lásra vitték. Úticélunk Rosszos volt, az olasz Tridentina hadosztály egykori főha-
diszállása, mintegy kétszáz kilométerre Voronyezstől délre, de természetesen útba 
ejtettük a magyar szempontból jelentős gyűjtőtemetőt, Rudkinót is. Nyilvánvaló 
volt azonban, hogy a kirándulás gesztusa ezúttal nem nekünk, hanem a konferen-
cia díszvendégeinek számító két olasz professzornak szólt. A szokásos voronyezsi, 
gremjacsjei és rudkinói koszorúzási ceremóniák után folytattuk utunkat dél felé. 
Miután Osztrogozsszk vonalától lejjebb még sohasem jártam, igyekeztem minél 
több fényképet és videófelvételt készíteni, ezért előre ültem a busz idegenvezetők 
számára fenntartott ülésére. Az időjárás rosszabbra fordult, néhol még májusi 
hóviharba is keveredtünk, s én ennek tudtam be, hogy a Moszkvában még nyájas 
Filonyenko professzor egyre mogorvább pillantásokat lövell felém.

Rosszosban egy magángyűjtő rendkívül gazdag háborús múzeumát tekintettük 
meg, majd házigazdánk gazdag vacsorával és a hazavezető útra is bőségesen elegen-
dő vodkaellátmányal bocsátotta útjára a küldöttséget. Közben megjavult az idő, s 
még nem volt teljesen sötét, így ismét a buszsofőr mellett telepedtem le. Alig kezd-
tem el fényképezni, amikor a hátam mögötti ülésen felcsattant Filonyenko hangja:

 - Miért fotózza a helységnévtáblákat? Az Orosz Föderáció törvényei szerint 
tilos országúton filmezni és fényképezni! Kérem, azonnal hagyja abba!

A buszban néma csend keletkezett. Hátranéztem, talán valami félreértésről van 
szó, de nem tévedtem: Filonyenko nekem címezte mondandóját. Csak annyit tud-
tam kinyögni: 

- Ez valami vicc? A műholdak korában?
A tábornokok, köztük éjjeli útitársunk, helyeslően bólogattak. Mármint Fi-

lonyenko felé. Visszaültem a helyemre, de csak nem hagyott nyugodni a dolog, 
és tolmácsunk segítségét kérve megpróbáltam elmagyarázni a rektornak, hogy itt, 
a Donnál, minden egyes névtábla, falukép, erdősáv egy-egy kapaszkodót nyújt a 
hozzátartozóikat fél évszázada kereső családtagoknak. Akiknek még annyi elég-
tétel sem adatott meg, hogy legalább sejtésük legyen arról a környezetről, ahol 
apjuk, nagyapjuk, testvérük elveszett. 
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- Ezen a részen nem voltak magyar csapatok! – vetette oda nyersen Filonyenko. 
– Itt az olasz fasiszta hadsereg állomásozott.

Mire ezt kimondta, már át is léptük azt a szakaszt, ahol annak idején az 
olasz-magyar sávhatár volt. Innen már korábbról is voltak felvételeim, s erre em-
lékeztettem is Filonyenkót, hozzátéve, hogy korábbi utazásaim során semmilyen 
tiltással nem találkoztam.

- Nagyon helytelen! – csattant fel. – Ezen nagyon csodálkozom! Itt van közvet-
len közelünkben az ukrán határ, már csak ezért sem kell itt fényképezni. 

Ezen a kifogáson viszont én csodálkoztam el, mert néhány órával ezelőtt éppen 
ő traktálta az olaszokat azzal, hogy milyen butaságokat ír a nyugati sajtó a határ-
menti orosz mozgósításokról. – Hát nézzenek ki: látnak itt egyetlen orosz katonát 
is? – mutatott körbe teátrálisan. 

Visszaültem a helyemre. Velem egy sorban, a másik oldalon két fiatalember ült. 
Úgy rémlett, Filonyenkóval érkeztek, s talán egyetemi munkatársai lehetnek, de 
egyre jobban megerősödött bennem a gyanú, hogy más szervezet szolgálatában 
állhatnak. Az egyikkel idefelé jövet elég sokat beszélgettem, sőt, eddig az inci-
densig is, amihez a közösen megbontott vodkásüveg kétségkívül kommunikatív 
segítséget nyújtott.

A fiatalember most rezzenéstelen arccal hallgatott. 
Már Voronyezs közelében jártunk, amikor a természetes szükségletek elvégzés-

re félreálltunk egy erdőszélen. Hirtelen jött ötlettel fölmarkoltam egy kis csernoz-
jomot – feketeföldet – s egy kiürített papírzsebkendős zacskóba gyömöszöltem. 
Nem mintha nem lett volna már otthon doni földem korábbi útjaimról, de – gon-
doltam – miért ne vinnék most is. 

Alig indultunk el, amikor hatalmas testet láttam közeledni az ülések között. 
Fúriaként rohant hátra Filonyenko:

- Ki volt az, aki az előbb talajmintát gyűjtött? 
Nem lepődtem meg, hogy éppen fölöttem állapodott meg a maga kétszáztíz 

centijével és százötven kilójával. – Én szeretnék hazavinni egy kis doni földet em-
lékül – közöltem vele, s próbáltam nyugalmat erőltetni magamra.

Ekkor már tajtékzott. Mintha nem is ő lett volna, aki az első este az egekig di-
csért a moszkvai díszvacsorán, mint régóta ismert újságíró barátját. 

- Hogy képzeli ezt? Itt az atomerőmű környékén?! Talajmintát gyűjteni! Csak 
nem gondolja, hogy elhiszem, hogy maga emlékezni akar? Nyilván bevizsgáltatja 
majd odahaza, hogy mennyi sugárzó anyag van a földön és a levegőben! Ehhez 
nincs joga!
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És nem tört ki kacagás, nem kezdtük el egymás hátát csapkodni, hogy nu, eta 
bila agromnaja sutka! Hallgatott mindenki, beleértve a legmagasabb rangú idős 
tábornokokat is. 

- Tessék, itt a földje – mondtam kiszáradt torokkal, s Filonyenko dúlva-fúlva 
elvonult. 

- Paranoia. Teljes paranoia – fordultam fiatal szomszédomhoz, de az lesütöt-
te a szemét, s Voronyezsig már egy szó sem hangzott el közöttünk. Az autóbusz 
egyenesen a vasútállomásra vitt minket, s másnap hazarepültünk. Bizonyára ért-
hető, hogy ezek után nem siettem elköszönni Filonyenkótól, aki utóbb még a vo-
ronyezsi útiköltségünket is kifizettette velünk. Dacára annak, hogy somogyi bará-
taim szerint az eredeti meghívás úgy szólt, hogy a konferencia szervezői fedezik 
majd minden költségünket…

Azóta nem jártam a Donnál. Mesterházy János most már örökre magára marad.

Időutazások a Donyec-medencében
 
A Donyec-medence ma sokat szerepel a híradásokban, hiszen hetven évvel a 

második világháború után ismét harcmezővé vált. (A donyecki és luganszki orosz 
szakadárok vérszemet kaptak a Majdan forradalmának sikerén, s úgy gondolták, 
ha Kijevben sikerült ukrán patriótáknak erőszakos úton megszerezni a hatalmat, 
miért ne sikerülhetne nekik, orosz patriótáknak a saját szülőföldjükön is?) Koráb-
ban a Sahtar Donyeck futballcsapatán kívül aligha tudott volna bárki is donbásszi 
nevezetességet említeni idehaza.

A szénmedence Dél-Kelet-Ukrajnában fekszik, egy része átnyúlik Oroszor-
szágba is. Délről az Azovi-tenger határolja, északról nincs természetes határa. A 
bányamezők többségét a XIX. század második felében angol és német pénzem-
berek vették koncesszióba, s ők mélyíttették le az első aknákat helyi munkaerő 
felhasználásával. Ma már csak a bányanevek emlékeztetnek az első szerencselova-
gokra, akik többnyire családtagjaikról nevezték el a bányákat: Annaja, Davidovka, 
Georgijevka… A kommunizmus éveiben természetesen Lenin és a vezető bolse-
vikok léptek elő névadókká. Az apró bányásztelepülésekből a szocialista ipar fel-
legvárai lettek – legalábbis így tanították ezt annak idején. 

1941-ben a németek első dolga volt megszállni a rendkívüli tisztaságú fekete-
szén- lelőhelyeket. Előtte az oroszok igyekeztek használhatatlanná tenni a vága-
tokat és vízzel árasztották el, vagy felrobbantották őket. Aztán, amikor fordult a 
hadiszerencse, a menekülő németek tették ugyanezt. Éppen e második helyreál-
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lítási munkák elvégzésére, majd a termelés beindítására kellettek a magyarországi 
kényszermunkások is. Itt találkozott össze a történelem édesanyám, Frank Irén és 
még számos sorstársa személyes történetével.

2007 őszén nyílt először lehetőségem arra, hogy helyszíni kutatást végezzek 
a Donyec-medencében. Tévériportjaim és Bús János hadtörténésszel együtt in-
dított internetes keresőszolgálatunk nem kerülte el egy mohácsi autókereskedő 
figyelmét, aki régóta szerette volna megtalálni a Donyeck környéki lágervilágban 
meghalt édesapja sírhelyét. Pár évvel azelőtt egy volt rab társaságában el is jutott 
Sztahanov városába, az egykori Kagyijevkába, de kellő ismeret és nyelvtudás hiá-
nyában kénytelen volt dolgavégezetlenül hazatérni. Most azzal a kéréssel keresett 
meg az MTV szerkesztőségében, hogy ha szándékunkban áll riportútra menni, ő 
szívesen csatlakozna hozzánk, s ezért hajlandó anyagi áldozatot is vállalni.

Felajánlása a legjobbkor érkezett, mert ukránul és oroszul kiválóan beszélő te-
levíziós kollégámmal, Debreceni Mihállyal és operatőrként is dolgozó kisebbik 
fiammal, Dániellel, éppen ezekre a hetekre időzítettük utazásunkat. 

Vízum már 2007-ben sem kellett az ukrajnai utazáshoz, ráadásul sok szakmai 
segítséget kaptunk az akkori ukrán nagykövettől, Dmitrij Tkácstól is. Sajnos, nem 
mondható el ez kijevi nagykövetségünkről. Amikor felhívtam a sajtóattasét, egy-
kori rádiós kollégámat, szörnyülködve kérdezte: „Ti oda akartok menni? De hiszen 
az egy kőkemény bányászvidék! Akármi megtörténhet!” 

- Hát, ha így van, kérünk tőletek egy követségi laissez-passer-t, amellyel iga-
zolhatnánk magunkat, ha netán ellenőrzést kapunk – jegyeztem meg nyájasan. A 
hölgy meg is ígérte, de nem sikerült jelentkeznie. Pár héttel később írtam neki egy 
megnyugtató levelet, hogy ha ezidáig nem sikerült megfogalmaznia a bumázskát, 
most már ne is fáradjon vele, mert baj nélkül hazaértünk…

Talán nem kell hosszasan ecsetelnem azt az érzést, amikor Kijevből indult re-
pülőgépünk belebegett Donyeck fölé, s megpillantottam a bányatelepek között 
magasodó irdatlan meddőhányókat, amelyek mint hatalmas, vörös pattanások 
éktelenkedtek a tájban. Hány és hány százezer munkáskéz emelte évtizedeken át 
ezeket az irdatlan, kopár törmelékkúpokat, hány és hány munkás verejtékét, vérét 
őrzik örök mementóként! Mert az itteni művelési technika ismeretében nem le-
het kétségünk, hogy a háború előtti és utáni bányaművelés ugyanúgy a kézierőre 
épült, mint a középkorban vagy a 19. századi koncessziók korában.

Donyeck 2007-ben még világvárosnak számított. Bármily meglepő is, a másfél 
milliós város belső kerületei architektúrában vetekedtek Közép-Európa bármely 
nagyvárosáéval, sőt, a parkok gondozottsága, az utcák, járdák tisztasága, rendezett-
sége tekintetében az akkori Budapest is megszégyenült volna az összehasonlításban. 
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Operaház, egyetemek, bankok – egyebek között az OTP-fiókja -, színvonalas 
éttermek... Ez volt a felszín. Persze, a külső kerületek magukon viselték a szovjet 
korszak minden nyomorát, s ha még kijjebb merészkedtünk, a városszéli kisker-
tek, falvak irányába, Gogol, Bulgakov, Dosztojevszkij világába csöppentünk vissza 
néhány perc alatt.

A mai események tükrében fontos lehet első benyomásunk is: mindenki oro-
szul beszélt, csak a hivatalos feliratok árulták el, hogy a terület Hruscsovnak „kö-
szönhetően” 1954 óta Ukrajnához tartozik…

A repülőtérről iránytaxival, a szovjet időkből ismert marsutkával közelítettük 
meg a belvárost. Elfoglaltuk szállásunkat egy hasonlóan szovjet típusú „intertu-
riszt” műintézményben. Hát, nem egy Hilton, de a pénztárcánk sokkal nagyobb 
luxust nem engedett volna meg. Végül is aludni lehetett benne, s működtek a víz-
csapok is, csak a reggelhez felszolgált virslit kellett visszaküldeni a gyezsurnajával, 
mert amúgy penészesen egyikünknek sem volt kedve elfogyasztani. Aztán bérel-
tünk egy Renault-t egy nyugati ügynökség donyeci kirendeltségénél – akkor még 
működtek az európai szolgáltatások -, és elindultunk a lágervilágba. 

Igen ám, de merre? Az út szakmai megtervezése nem ment könnyen. A mohá-
csi vállalkozó egy „Kátyeszka” nevű települést keresett, de ilyen sem a térképen, 
sem a valóságban nem létezik. Flórián barátunk a hazatérőktől szerezte értesülését 
édesapja haláláról, s a dél-baranyai nénik ezen a torzított néven emlegették fogsá-
guk helyszínét. Nem véletlen, hogy pár évvel ezelőtt, amikor egy bonyhádi túlélő 
kíséretében először kísérelte meg a kegyeleti utazást, kellő információk hiányá-
ban éppen cél előtt voltak kénytelenek feladni. Azóta kiderült, hogy „Kátyeszka” 
voltaképpen Kagyijevka, amit 1963 óta Sztahanovnak hívnak. Itt kell tehát azt a 
lágertemetőt keresni, amelyben Gratz Flórián édesapját egy szökési kísérlet után 
eltemették. (Igen, sok elfogott szökevényhez hasonlóan őt is agyonverték…) 

Édesanyám két lágerének pontos helyéről sokáig nekem sem volt tudomásom. 
Mindössze egy tábori levelezőlapról lemásolt helységnév, a „Szpartak” és a közeli 
vasútállomás, Ilovajszk jelentett támpontot, de hamar kiderült, hogy a sztáliniz-
mus éveiben oly népszerű Szpartak elnevezésből több tucat, ha nem több száz 
létezett a Szovjetunióban.

 Az indulás előtti hetekben vettem tüzetesebben szemügyre azt a hazatéré-
si igazolványt, amelyet édesanyám 1949. október 17-én kapott Debrecenben, a 
Pavilon-laktanyában berendezett fogadóállomáson. Ezen az A5-ös papírlapon a 
hazafelé indító táborként „Kantarna” és az 1034-es lágerszám szerepelt.

Egy Moszkvából kapott könyv alapján ekkor már legalább tíz Donyeck környé-
ki helynevet ismertem ezzel a lágerszámmal, de Kantarna nem szerepelt közöttük. 
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Nyilvánvaló volt, hogy ez valamelyik főtábor kihelyezett részlege lehet. Szerencsé-
re a központi láger helyét be tudtam azonosítani a térképen – Katik, amelyet 1953 
óta Sahtyorszknak hívnak – és a kitűnő internetes térképészeti program segítsé-
gével innen tíz kilométerre ÉK-re fölfedeztem egy csöppnyi bányatelepet, ami ma 
is a Kantarnoje nevet viseli. Sokat segített az a lista is, amelyet indulás előtt a bu-
dapesti ukrán nagykövettől kaptunk az egykori sztalinói és vorosilovgrádi terület 
hadifogolytemetőiről. (Sztalinó ma a Donyeck, Vorosilovgrád pedig Luganszk, és 
éppen a két szakadár megye székhelye.)

Végül is a műholdról levett színes fénykép volt a legjobb nyomravezetőnk. 
Édesanyánk sokat mesélt arról, hogy a vidék hasonlított a csikóstöttösire: amikor 
kiálltak a dombtető szélére, s a másik bányászfalu irányába tekintgettek, mintha 
Kaposszekcsőt látták volna a völgy túloldalán… Kínzó honvágyukat ezzel a ter-
mészeti összehasonlítással enyhítették. És valóban: a vidék domborzata megdöb-
bentően hasonlít az észak-baranyai tájra. De vajon elegendő támpont-e a lágerek 
megtalálására? 

Szpartakkal, az első táborral, 2007-ben kudarcot vallottunk. Többször is elmen-
tünk mellette, de az az információ, hogy a települést ma Sirokoénak hívják, csak 
később jutott tudomásomra, így Ilovajszkból nem kanyarodtunk el a bányatelep 
felé. Így a második lágerre, a kényszermunka utolsó évének helyszínére, Kantarná-
ra összpontosítottunk. A térkép segítségével nem volt nehéz megtalálni, ott volt, 
ahol a műholdkép jelölte: Sahtyorszktól északra, szénporos utak találkozásánál. 
Házai szétszórva egy lapos dombtetőn. 

Buszmegállóban álldogáló, jól öltözött asszonyokat szólítottunk meg, merre 
lehetett a háború utáni fogolytábor. A legközlékenyebb egy bőrkabátos, kontyos 
asszonyság volt, aki nyomban felajánlotta, hogy eljön velünk a helyszínre. Kide-
rült, hogy a helyi kórház főnővére, most járt le a munkaideje, Sahtyorszkba menne 
haza, ha nem térítettük volna el. Kedves, barátságos teremtés volt, mint a legtöbb 
helybéli, akivel utunk során találkoztunk. Még azt is elárulta, hogy magyar pénz-
ben kifejezve körülbelül 18 ezer forint a havi fizetése…

A régi bányaépületekből és a kantarnai lágerből mára szinte semmi sem maradt. 
Utóbbi helyén ma játszótér van, ha annak lehet nevezni ezt a néhány rozsdásodó 
hintát és vasrudat. A bánya működik még, de felszíni létesítményeit teljesen átépí-
tették, csak a foglyok által felhúzott egyszintes bányászházak állnak még, s a rabok 
útjának is nevezett kövesút kínál látnivalót. 

A falu polgármestere akkoriban egy kárpátaljai, ruszin származású bányamér-
nök volt – sajnos, csak a családi nevére emlékszem: Onyiszko - szívélyes, kedves 
ember. Aznap nem találkoztunk vele, csak üzenetet tudtunk hagyni neki a hiva-
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talban. Harmadnap, amikor újra beállítottunk hozzá, mint régi ismerőst üdvö-
zölt. „János?” – kérdezte mosolyogva, üzenetünket a kezében tartva. (Két évvel 
később, amikor a Pécsi Német Körrel kerestük fel a falut, ugyanez a polgármester 
a 60. születésnapját áldozta fel a velünk való találkozás kedvéért. Csodálatos han-
gon operaáriákkal szórakoztatott bennünket a helyi korcsmában… Vajon mi lehet 
most vele?)

A polgármester aprólékosan megmutatta a település minden zegét-zugát. Meg-
nézhettük a foglyok által épített barakkokat, amelyeket még ma is használnak az itt 
élő családok, Találkoztunk egy 82 éves nénivel is, aki hajszálpontosan úgy mesélte 
el az 1948-as tragikus felhőszakadás történetét, ahogy később egy mekényesi bá-
csi és édesanyám szigetújfalui rabtársai. Anyám nem volt még Kantarnában, ami-
kor egy hatalmas nyári eső után átszakadt a közeli víztározó gátja, és a lezúduló víz 
szabályosan elmosta a tolna-baranyai munkások barakkjait.Az árvízben negyven-
kilencen lelték halálukat, akik ma is Kantarnában vannak eltemetve. A szemtanúk 
visszaemlékezései szerint még a ruhát is letépte szerencsétlenekről az irtózatos 
víztömeg. Holttestüket a fákról szedték össze túlélő sorstársaik. 

Ezután települt fel az új tábor a dombtetőre, s anyám már ide érkezett meg 
1948 decemberében.

A temetőt nem volt nehéz megtalálni, bár a sírjelek már réges-rég elenyész-
tek. A polgármester pontosan ismerte a helyet, de azt már az említett orosz néni 
mesélte el, hogy húsz éven keresztül minden évben kijött egy katonai bizottság 
ellenőrizni a sírjelek állapotát. Aztán egyszer csak lebontották a kerítést, s min-
den fejfát elvittek. Lejárt a nemzetközi egyezmények által előírt határidő… Talán 
kegyeleti okból a lakosság azóta sem építkezett arra a területre. Igaz, már nem is 
temetőként tekintenek rá: konyhakertként hasznosítják.

 2009-ben egy pécsi csoporttal kerestük fel ismét a települést. A polgármester 
megígérte, hogy fakeresztet állíttat a halottak emlékére, rá öt évvel később pedig 
egy kantarnai asszony telefonált Pécsre, hogy ha anyagi segítséget kap Magyaror-
szágról, maradandóbb sírjelet állít. A háború azóta nyilván százszorosan felülírta 
a jószándékú kezdeményezést. Kantarna éppen a frontvonalban fekszik, s azóta 
talán újabb málenkij robotosok ássák itt a lövészárkokat.

De vissza Szpartakhoz. Az első négy év helyszíne… A rejtély 2009-ben oldó-
dott meg, amikor a már említett tábori lapok nyomán Ilovajszk felé irányítottam 
a pécsi kegyeleti zarándokok autóbuszát. Bányája mellett hatalmas vasúti csomó-
pont ez a városka, Donyecktől 30 kilométerre, délkeletre, az Azovi-tenger, illet-
ve Luganszk felé vezető utak kereszteződésében. Két esztendővel azelőtt is átha-
ladtunk már Ilovajszk irdatlan vasúti felüljáróján, nem is sejtvén, milyen közel a 
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megoldás. Itt is egy helyi asszony sietett segítségünkre, pillanatok alatt megoldva 
Szpartak rejtélyét: 

- Itt van öt kilométerre, ma Sirokoénak hívják. A 35-ös bánya központja…
35-ös bánya! „Sahta tricaty pjaty!” Ez az egy, amiben édesanyám biztos volt 

homályos emlékképei között kutatva.
Ilovajszkot kelet felé elhagyva kitárult a síkság, hogy aztán ismét két hatalmas 

meddőhányó állja utunkat. Ezeket már a 35-ösből termelték ki! Négy év alatt neki 
is hány száz mázsa követ kellett megmozgatnia! Ott vannak ezek a tonnák is vala-
melyik vörös óriásban…

Hogyan is írta le érkezését?
„Nem számít már, akárhová visznek, csak egyszer ki a vagonokból. 21 nap után 

ezt is megértük. Este sötétben kiszálltunk Nyemcsino állomáson. Bukdácsolva bak-
tattunk a lágerig. Jugoszláviai nők, férfiak fogadtak bennünket. Hallottunk a ká-
posztalevesről stb. Betuszkoltak egy szobába, rettenetes hőség és három sor priccs 
emeletszerűen egymás felett. Azt hittük, ez csak ideiglenes, majd holnap kapunk 
ágyakat. Csalódtunk. A csupasz deszkákra lefeküdtünk, hátzsákunk, kofferunk a 
fejünk alá, kabátunkkal – vagy akinek még megvolt a dunnája, pokróca – betakaró-
dztunk és próbáltunk aludni.”

A nemcsinói állomás Sirokoje északnyugati részén található. Állomásépülete 
romhalmaz, a környéket fölveri a gaz, mint ahogy az egész falu belterületét is. Vég-
telenül szegény, a mindennapi megélhetésért küzdő emberek ődöngtek a házak 
között, a bányászkarrier lehetőségét, mint annyi más helyen, a donyeci vidéken, 
elvitte a rendszerváltozás. Magyar pénzben kifejezve 10-20 ezer forintért lehetett 
volna akkoriban házat venni, de már a háború előtt is inkább csak menekül on-
nan, aki tehette. Nem volt már ivóvíz sem, a bánya elszívta a talajvizet, oldalkocsis 
motorkerékpáron, rozzant Ladákon hordták a kannákat Ilovájszkból. A 2014 óta 
folyó polgárháború csak tetézte az itt élők szenvedéseit.

Amikor autóbuszunk leparkolt a falu központjában, az egyik házból otthonkás, 
fejkendős néni tipegett elő. Mintha egy színésznő lépett volna ki a világot jelentő 
deszkákra, minden mozdulata méltóságot sugárzott, s az orosz szavak is tanárosan, 
kicsit teátrálisnak peregtek szájából. 

- Ne keressenek itt már semmit, mindent elfedett a gaz. Bozót verte föl a régi 
fogolytemetőt is. Egyedül a klubházuk maradt meg – mutatott a szemben lévő, 
viszonylag jó állapotban lévő épületre. – Hatalmas bánya volt ez itt lent, sokak 
szerint nagyobb, mint a moszkvai metró. De, úgy hallottam – tette hozzá, pedig 
nem is kérdeztük –, betartották a munkavédelmi előírásokat.

Kedves asszony, megbocsátottuk neki ezt a kis tévedést.
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- Sok német dolgozott itt. Fiatal lányok, férfiak. De csak az egyiknek a nevére 
emlékszem – gondolkodott el: - Annuska… Annuska Umhaltnak hívták… 

Sok időnk nem volt a romok közt bolyongani. A 34-35 fokos hőséget nehezen 
viselték utastársaim, s hosszú út várt még ránk. Nemzeti színű szalaggal átkötve 
egy romos barakképület ablakába tettem le azt a kenyérdarabot, amelyet édes-
anyám halála után találtunk meg az egyik szekrény mélyén. (Elképzelhető, milyen 
nemes és egészséges anyagból készülhetett, ha hatvan év alatt sem penészedett 
meg…) 1949 őszén kaphatta útravalóul, s őrizgette aztán leveleivel, fényképeivel 
együtt, elrejtve a kíváncsi tekintetek elől.

Azon a nyáron legalább húsz temetőt kerestünk föl Donyeck és Luganszk me-
gyékben. Kísérőnk egy kitűnő donyecki helytörténész, Anatolij Dermajner volt, 
aki az első napokban magával hozta régi katonatiszt ismerősét is. Utóbbi remekül 
ismerte a lágerek helyét, de Anatolijjal ellentétben a legkevesebb empátiát sem 
mutatta az elhurcoltak szenvedései iránt. 

- Hát, volt egy kis hórukk, ezen a helyen is – viccelődött az egyik bányatorony-
nál…

Útunk első állomása maga Donyeck városa volt, az egykori Sztalino. Itt első-
sorban a kismarosi elhurcoltak nyomait kerestük Varga Orsolya Napló 1945 c. do-
kumentumkötete alapján. Sajnos, a visszaemlékezők nem tudták pontosan leírni, 
hogy a háború után romos város melyik részében dolgoztatták őket. Így kísérőink-
re bíztuk magunkat, akik a mára másfél milliósra duzzadt iparváros ÉNY-i szélén, 
a Kirov-kerületben  található Lidievka-bánya területére kalauzoltak el bennünket 
ahol  elmondásuk szerint sok magyart is dolgoztattak. 

A bányától néhány száz méterre található az úgynevezett német temető, 
amelyet 2003-ban hoztak létre német állami segítséggel. Kísérőink szerint ezt a 
temetőt a háború idején a 280. sz. hadifogolytáborban elhunytak számára ala-
kították ki. Kezdetben kizárólag német hadifoglyokat temettek ide de ma már - 
környékbeli exhumálások során előkerült hadifoglyokkal és civil internáltakkal 
együtt - immár közel kétezer katona és polgári személy hamvait rejti a föld, köztük 
mintegy háromszáz magyar állampolgárét. A környéken ez az egyetlen megjelölt 
háborús temető.  

Természetesen imával és énekkel emlékeztünk meg az itt elhunytakról. (Utób-
bi Winhardt Ildikó megható előadásában.)  A sírkert közepén álló keresztre nem-
zetiszínű szalagot kötöttünk.

A temetőtől mintegy fél kilométerrel nyugatra még láthatók az egykori 280-es 
hadifogolytábor 7-es részlegének barakkjai. Ott jártunkkor rendkívül szegényes 
körülmények között élő családok laktak bennük. Egy készséges férfi, Alexander 
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Voszim, gyerekkorából emlékezett még a német foglyokra, akik közül az utolsók 
1953-ban távoztak innen. Kátya Volovik  beinvitált lakásába, ami a barakktábor 
egykori étkezdéjéből alakított ki. Hatvan éve alig történt itt változás. Elmondásuk 
szerint a németek példás körletrendet tartottak, az alagsorból csöveken át fűtötték 
a helyiségeket

Utunk ezután Donyeck délkeleti kerületébe, Musketovóba vezetett. Az egész 
városrészt hadifoglyok építették fel. A munka közben elhunytakat az óriási mus-
ketovói sírkert dél-nyugati szélén, a vasútvonal közelében temették el. Sírjaikat 
már elfödte az enyészet - a közelben éppen szemetet égetnek -, így csak egy jelké-
pes sírt tudtunk megjelölni egy fára tűzött szalaggal, virágcsokorral.

Másnap ismét Varga Orsolya kutatásai lapján indultunk útnak. Útitársunknak 
még az indulás előtt sikerült adatközlőitől két fontos adatot szereznie: a 
kismarosiak egy része Makejevkában a Sahta Szofijában - vagyis Szofija bányában 
-, míg mások a „9-es Kapitalnaja” nevű bányában dolgoztak. Tudni kell, hogy a 
háború utáni Makejevka ma már Donyeck része: annak keleti külvárosa. Létezik 
természetesen egy önálló Makejevka is, de ez ugyanolyan panelrengeteg, mint a 
szocialista tábor megannyi más iparvárosa. Némi keresgélés után Donyeck köz-
pontjától északkeletre egy kis völgyben sikerült azonosítanunk a régi Sahta Szofi-
ját, sőt a láger barakkjait is. Varga Orsolya megható visszaemlékezése  után elhe-
lyezte a kismarosiak koszorúját az egyik öreg fán, és egy marék földet szedett az 
útibeszámolóját váró falubeli túlélők számára. 

Makejevkából délkelet felé folytattuk utunkat, s ezzel elhagytuk Donyeck ké-
tarcú agglomerációját. Harciszk érintésével Ilovajszkba, a nagy vasúti csomópon-
tot is befogadó iparvárosba utaztunk édesanyám első táborának földerítésére. Az 
eredményről fentebb már beszámoltam. Szpartak-Sirokoéból tovább autózva az 
innen mintegy nyolc kilométerre lévő Zugreszben megkerestük és dokumentáltuk 
a korabeli hadikórház ma már lakatlan, romos épületét. A helységnek édesanyám 
szempontjából is jelentősége van, hiszen tábori hagyatékában megtaláltunk egy 
táborelhagyási engedélyt, amely éppen Zugresz városába szólt. Egyik sérült sors-
társukat mentek meglátogatni az említett hadikórházba. 

Rekkenő hőség tombolt azokban a napokban. Bérelt autóbuszunk külső hőmé-
rője 35 fokot mutatott, de nem vesztegethettük az időt, ha a tervezett kutatásokat 
maradéktalanul teljesíteni akartuk. Az utazás valamennyi résztvevője családilag 
érintett volt, s óriási csalódásként élte volna meg, ha a két hét alatt legalább va-
lami halvány nyomára nem bukkan szeretteinek. Így hát még aznap, június 28-
án Visszatértünk Sztalino-Donyeckbe, hogy megkeressük a kismarosiak   másik 
lágerét, a „9-es Kapitalnát”. A bányatelek adatbázisomban az 1055-ös különleges 
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munkászászlóalj (ORB) székhelyeként szerepel „Kapitalnaja Bugyonnovszkij ke-
rület” elnevezéssel. A környék rémes állapotban volt, elhagyott bányaépületek és 
elvadult kertek, udvarok között bolyongva próbáltuk rekonstruálni a láger helyét. 
Anatolij szerencsére igen felkészülten érkezett, s így aránylag pontos informáci-
ókkal tudott szolgálni. Ugyanő hívta fel lányaink-asszonyaink figyelmét, hogy ne 
nagyon távolodjanak el a csoporttól…

A következő napot Donyecktől mintegy 40 kilométerrel keletre,   Sahtyorszk, 
az egykori Katik térségében töltöttük. 

Katik! Mennyit bújtam a térképet és az innen-onnan összeszedett szakkönyve-
ket, listákat, amíg rájöttem, hogy ezt a fontos járási székhelyet, 1035-ös és 1034-
es  ORB-k, s egyben a  471-es hadifogolytábor kiterjedt lágerrendszerének köz-
pontját, nagy vasúti elosztó központot a mai Sahtyorszk városban kell keresni. 
Az egykori parancsnokságot - amelyet a visszaemlékezők egyértelműen Kirpics-
ként (téglagyárként) határoztak meg - sajnos nem sikerült azonosítanunk. Kuta-
tásunkat itt kísérőink úttévesztése is hátráltatta, végül azonban napunk nem telt el 
eredmény nélkül: az 1034-es ORB-hez tartozó úgynevezett 8-as tábor szomorú 
történetét sikerült életközelben megismertetni utitársainkkal. (Ez volt édesanyám 
második tábora – Kantarna.) 

Június 30-án elbúcsúztunk Donyecktől, és az onnan 150 kilométerre 
északkeletrere fekvő szomszéd megyeszékhelyre, Luganszkba, az egykori Voro-
silovgrádba tettük át székhelyünket. (Ma ez is egy szakadár terület, a „Luganszki 
Népköztársaság” fővárosa.) Természetesen az út mentén is folytattuk kutatásun-
kat egykori munkahelyek, lágerépületek után.  

A Donyecktől északkeletrere fekvő nagy iparvárosban,  Gorlovkában 
(Horlovka, Horlivka) a hatalmas kiterjedésű polgári temető mellett viszony-
lag könnyen megtaláltuk az úgynevezett   „német temetőt”, ahol   a hétszáz 
hadifogoly és internált alussza örök álmát - közülük legalább háromszáz ma-
gyar! Az esti próbák hatására énekeseink száma gyarapodott, így egy egész 
kórus tisztelgett a foglyok dalával a gorlovkai áldozatok előtt, akikről  kárpát-
aljai Bakura Sándor, a pécsváradi Müller Judit és Baumann Tímea emlékezett 
meg. Miután adatközlőik említettek egy úgynevezett 19/20-as bányát és egy 
„Mars-zavodot” is, nem akartunk továbbmenni Gorlovkából anélkül, hogy 
ezeket a helyeket ne próbáljuk meg felkutatni. Hosszas keresés után - felet-
tébb kísérteties helyen - a bányát sikerült is azonosítanunk. Mintha bomba-
találat érte volna az egykori betonépületeket - romok és romok mindenfelé. 
Egy helyi lakos segítségével az egykori lágerépületek maradványait is sikerült 
megtalálnunk és megjelölnünk: itt Müller Judit mondott szép emlékbeszédet. 
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Viszonylag könnyebb volt a „Mars-zavodot” megtalálni, hiszen ma is működő 
hatalmas vas- és gépipari komplexumról (Masino-Zavod) van szó. 

Amikor a biztonságiaknál a belépés lehetőségéről érdeklődtünk, először merev 
elzárkózást tapasztaltunk, de ezután jött a meglepetés: amint megtudták jövetelünk 
célját, átkísértek a gyármúzeumba, ahol az igazgatónő tárt karokkal fogadott minket, 
s szinte lecsapott a nálunk lévő dokumentumokra. Minden segítséget megígért a 
további kutatáshoz. A mai politikai és hadihelyzet ismeretében nem tudom, mikor 
lesz ismét alkalma magyar történésznek elfogadnia ezt az ajánlatot. Fontos lenne pe-
dig, mert ha az internáltakról természetesen nem esett is szó a múzeum vitrinjeiben, 
az üzem háborús éveinek története sokat elárult a korabeli viszonyokról.

Alaposan elfáradva, Jenakijevo, Uglegorszk, Alcsevszk érintésével estére ér-
tünk Luganszkba, ahol a donyeckivel ellentétben szállásunk a belvárosban volt. 
Luganszk egyetemi város, de központját messze nem találtuk olyan jó állapotban, 
mint Donyeckét. Itt a luxusnak semmi nyoma, inkább a szovjet idők építészete és 
közhangulata dominált. (Gondolom, a helyzet ma ennél is sokkal rosszabb, bár az 
orosz lakosság túlélő képessége csodákra képes.)

Július 1-jén, még mindig iszonytató hőségben, a megyeszékhelytől mintegy 
40-kilométerre nyugat felé eső Sztahanov - az egykori Kagyijevka (a vissza-
emlékezésekben „Katyevka”,   „Katyeszka”) térségét vettük célba. (Két évvel 
ezelőtt itt kerestük Grátz Flórián édesapjának lágerét, s a kórházat, ahol meg-
veretése során szerzett sérüléseibe belehalt.) Óriási lágerrendszer épült ki itt a 
negyvenes évek közepén, amelynek központja Kagyijevka volt. A hadifoglyokat 
a 144-es láger húsznál is több részlegében őrizték, de ezen a területen működött 
a  125-ös  hadifogolytábor is. A város Alekszej Sztahanovról, a nagy teljesít-
ményű bányász-hősről kapta mai nevét 1978-ban. Az egy műszakban – állító-
lag - 102, sőt 254 tonnát termelő vájár a Kagyijevka melletti Irmino bányában 
jövesztette a szenet. (A Szovjetunió Hőse eredetileg Andrejnek született, de 
győzelmi jelentéseiről a Pravda Alekszejként számolt be, s amikor Sztahanov 
magánál Sztálinnál reklamált, a generalisszimusz válaszában közölte: a Pravda 
nem tévedhet… Így az illetékes hatóságok asszisztenciája mellett inkább Szta-
hanov változtatott keresztnevet.)

2009-es kegyeleti utazásunk során először Kagyijevka egyik elővárosá-
ban,  Brjan kában  álltunk meg. Egy Komló méretű városkáról van szó, a fekvése 
is hasonló, mint a magyar bányászvárosoké. A település déli részén  egy hatalmas 
mező terül el, ahol két évvel azelőtt még jól látható sírhalmok jelezték az itt elte-
metettnégyszáz áldozat nyughelyét. Akkoriban mindössze egyetlen személy, egy 
német hadifogoly nevét örökítette meg piciny emléktábla az egyik sírhalmon. Ak-
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kori kísérőnk, Bronfin alpolgármester ígéretet tett, hogy ezen a helyen rendes te-
metőparcellát fognak kialakítani. A gránitemlékművet és a parkosítást végül Szu-
nai Miklós budapesti nagyvállalkozó fizette, az avatóünnepséget 2008 tavaszán 
rendezték a Honvédelmi Minisztérium képviselőinek jelenlétében.

Bronfin alpolgármester most is fogadott minket, s büszkén mutatta az ered-
ményt. Lényegében máig a brjankai az első és egyetlen olyan magyar megemléke-
ző hely, amelyet hivatalosan állítottak fel magyar-ukrán kegyeleti együttműködés 
eredményeként. A politikai helyzet ismeretében félő, hogy itt a Donyec-medencé-
ben ez még sokáig így marad.

A foyamatos önképzés hatására itt már egész kis műsorral tudtuk leróni kegye-
letünket a mintegy 20 kilométeres körből ide szállított 417 - névszerint megjelölt 
- honfitársunk emléke előtt. Emlékbeszédet két kárpátaljai kutatótársunk, Dupka 
György és Kovács Elemér mondott. 

A temető után Brjanka ún. Krivorozsje városrészébe látogattunk el. Az 1214-es 
kényszermunka-tábor egykori barakkjai láthatók itt, egy részükben ma is laknak 
emberek. (A parancsnoki épületet már romos állapotban találtuk.) A rendelkezé-
semre álló adatok szerint 259 honfitársunk lelte halálát ebben a lágerben. Miután 
ezt a napot a geresdlaki áldozatok emlékének szántuk, Müller Zsuzsa és Szikszai 
Nikolett  adatközlőinek útját igyekeztünk követni. A városi művelődési osztály 
vezetőivel eltöltött protokollpercek után először Kagyijevka északnyugati elő-
városának, Tyeplogorszknak, az egykori hírhedt  Irminónak  lágerendszerét 
igyekeztünk azonosítani. (Itt bányászkodott Sztahanov is, akit idült alkoholizmu-
sa miatt később már Sztakanovnak neveztek, utalva az orosz pohár szóra…)

Miután 2007-ben már jártam itt, nem okozott gondot végig kalauzolni a társa-
ságot a területen. A 4/2-es bánya szomszédságában megtekintettük a 144/12-es 
láger barakkjait. Már akkor igen romos állapotban voltak – gondolom, a helyzet 
azóta nem sokat változott -, a jobb karban lévőket a helybeliek lakásnak használ-
ták. Megkerestük az irminói 6009-es hadikórház épületét (amely egyben a köze-
li Golubovka disztrófiásainak feljavító részlege is volt).  A kórház előtt jókora park 
húzódik, amelynek végében az egykori klubépület áll. Kagyijevkai helytörténé-
szek szerint ebben a parkban is lehetnek magyar sírok, ezért itt, az egyik fán he-
lyezte el a geresdlakiak koszorúját Zsuzsa és Nikolett. Érdekes és szép élményünk 
volt a közeli ortodox templomocskában: a pópa bemutatta a templom kincseit és 
a gyertyák fényében velünk imádkozott halottjaink emlékére. Sikerült megismer-
nünk egy vezeklő orosz zarándok mélyenszántó gondolatait is. Az élményt még 
az sem zavarta, hogy a kis templom mellett egy méretes Lenin-szobor ágaskodott. 
(Nem ritkaság a Donyec-medencében, sőt, a Sztálint éltető felirat sem…)
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Gyors múzeumlátogatás és egy színvonalas sörkert közbeiktatása után, az irtó-
zatos hőségtől elcsigázva tértünk vissza Luganszkba. 

Minden nap azt gondoltuk, hogy az aznapi élmények tovább már nem fokozha-
tók. De a következőnap is tartogatott meglepetéseket. Útvonalunkat július 2-ára 
két luganszki barátunkkal, Ruszlánnal és Vlagyimírral - a megyei közigazgatás 
belpolitikai, illetve turisztikai osztályának vezetőjével - úgy határoztuk meg, hogy  
Perevalszk, Lutugino   és Uszpenka mindenképpen beleessék. Az Alcsevszkkel 
egybeépült Perevalszkot ugyanis a háború alatt Parizsszkaja Kommunának - rö-
viden  Parkamonának  hívták. Márpedig a Háborús Keresőszolgálat kezdete óta 
kutattunk egy ilyen nevű helyet, miután egyik miskolc-ongai levelezőnk és kutató-
társunk, Nyárádi Tibor édesanyjának személyi igazolványában születési helyként 
ez a név volt feltüntetve. (Csak senki nem tudta megmondani, hol van.) Lévén, 
hogy a Perevalszk-Parkamona azonosság a helyszínen kiderült, nem volt más ten-
nivalónk, mint megkeresni az egykori 5929-es számú hadikórházat. Meg is talál-
tuk: jelenleg gimnáziumként működik, készséges igazgatónője mindent elmon-
dott, amit a háború alatt történtekről tudhatott. Nyárádiné születési helye immár 
nem fikció többé!

De a meglepetések sora még csak most kezdődött. Néhány egykori parkamo-
nai barakk megtekintése után útunkat délnyugati irányban folytattuk. (Lehet, 
hogy az olvasó egy idő idegesítőnek találja ezt a folyamatos égtáj-közlést; azok 
kedvéért biggyesztem ide, akik esetleg térképpel a kézben követnék a pécsi kül-
döttség kegyeleti útját.) Hamarosan elértünk Lutuginóba. Nem sokat időztünk 
ezen a lepukkant járási székhelyen, hanem a vele egybeépült Uszpenka falut cé-
loztuk meg. Az elszórt házakból álló település középső részén kopár legelő talál-
ható, amelynek egyik része furcsán domborodik: nem kétséges, hogy emberi sí-
rokat rejt itt a föld. Egy rendkívül különös férfiú - maga is vonaton született egy 
német hadifogoly „törvénytelen” gyermekeként - habozás nélkül egy sírkőhöz 
vezetett minket, amelyen  legnagyobb megdöbbenésünkre a következő felirat 
volt olvasható: „Itt nyugszik Marosi Józsefné. 1919. január 6.- 1945. november 13. 
Béke poraira.”

A házigazda nyomban vodkát, kenyeret és sót hozatott a háznépével, s így ősi 
pravoszláv szokást követve a sír felett guggolva kellett koccintással áldozni a halot-
tak emlékének. Itt is Müller Judit mondott rövid, szép emlékbeszédet, majd meg-
emlékezésünket hadifogolyének és ima zárta. 

A falu polgármesternője elmondta: a kijevi magyar konzulátus és újságírók ér-
tesítésével már mindent megtettek azért, hogy felhívják a figyelmet az uszpenkai 
sírra és temetőre, de ezidáig nem tapasztaltak magyar érdeklődést. 
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- Hol voltak Önök hatvan esztendeig? - tette fel a kérdést az a bácsi is, aki kőmű-
vesszerszámot ragadott a közelmúltban, amikor egy tehén véletlenül kidöntötte a 
síremléket. A helybeliek emlékezete szerint a fiatalasszonyt szintén itt raboskodó 
testvére temette el ebbe a sírba.

Laki L.László és Lehotai Aladár nagyszerű kutatómunkája alapján végre tudjuk: 
Marosi Józsefné, akinek sírkövét megtaláltuk, edelényi lakos volt! Születésekor Stiber 
Piroska néven anyakönyvezték. Az orosz lágerben fölvett hadifogoly-dosszié adatait 
igazolva a leszármazottak megerősítették: Marosi Józsefné Stiber Piroska egy Mária 
nevű kislányt kényszerült otthon hagyni fogságba esésekor. Amikor 1945. november 
19-én az 1223-as munkatábor rabjaként 25 éves korában elhunyt, valóban a testvére, 
Stiber Lajos temette el a messze idegenben. Csak érdekességként jegyzem meg, hogy 
Marosi Józsefné szerepel a hadifogoly.hu című nyilvános adatbázisban is. Csakhogy 
Morosi Juzefként van feltüntetve, így érthetően elkerülte figyelmünket a sírkő halottjá-
nak nyomozása során. Ki gondolta volna, hogy a férfinév egy edelényi asszonyt rejt! A 
nem is biztos, hogy orosz nemzetiségű írnok nyilván semmit sem tudott kezdeni a –né 
végződéssel, ezért egyszerűen elhagyta, pontosabban vonallá zsugorította…

De térjünk vissza Luganszk-megyébe. Csoportunknak két olyan tagja is volt, 
akiknek Békés megyei hozzátartozói, illetve adatközlői a Donyec-medence orosz-
országi részén, Sahtiban és Novosahtiban raboskodtak. Vízum hiányában sajnos 
semmi esélyünk sem volt, hogy a mindössze 60 kilométerre lévő határt átlépjük, 
így az ő megemlékezésüket is Uszpenkában tartottuk meg, az egykori barakképü-
let romjainál. 

Hack Ferencné, Mariann,az almáskamarásiak szenvedéstörténetét idéz-
te fel.  Singer Zsuzsa  pedig nagynénjére és a gyulai elhurcoltakra emlékezett 
Kosztolányi Dezső Halotti beszéd c. versének mélyen átélt előadásával. Zsuzsa 
már korábban készülhetett erre a pillanatra, mert táskájából magnót halászott elő 
a romoknál, s hamarosasn Karády Katalin búgó hangja töltötte be a teret: „Valahol 
Oroszországban…”

És a nap még mindig nem ért véget! 
A közeli épületekben egy 90 éves szemtanúra bukkantunk, aki részletesen 

beszélt   a szomszédos bányában dolgoztatott fiatal magyar és német   lányok 
szenvedéseiről, De beszélt azokról az emberi pillanatokról is, amikor a foglyok 
és az ugyancsak koldusszegény „szabadok” egymást segítették ki élelmiszerrel. S 
amikor már azt hittük, hogy az élmények sora nem fokozható, kísérőink egy Usz-
penkától 50 kilométerre dél-keletre fekvő hegycsúcsra kalauzoltak bennünket. Ez 
a látszólag egyszerű művelet ugyancsak próbára téve autóbuszunkat, hiszen az 
utolsó szakaszon már csak lépésben haladhattunk a kátyúk miatt.
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 Egy hittérítő ökumenikus szentélyt alakított   ki a világtól elzárt kopár fenn-
síkon, menedéket nyújtva több ezer kilométerről, sőt az egykori SZU területén 
kívülről érkezett élet-újrakezdőknek. Itt,   a tapintható csendben ki-ki   kedvére 
elmélyedhetett gondolataiban. Természetesen késő este volt már, mire vissza-
értünk Luganszkba. És elérkezett utolsó kutatónapunk: július 3-án elindultunk 
vissza Donyeckbe, tervbe véve Krasznij Lucs, Csisztyakovo és Novij Donbassz 
településeket.

  Krasznij Lucs hírhedt lágervilága több száz magyar honfitársunk életét 
követelte. Egyebek között itt működött a 256-os hadifogolytábor 6-os részlege, 
valamint az 1219-es ORB tábora. A Luganszk megyei önkormányzati vezetők 
kezdeményezésére itt is a helyi tanács emberei vártak bennünket. Először a ze-
neiskola vezettek minket, ahol szinte horrorisztikus képben volt részünk: A ha-
talmas épület a német (s talán magyar) sírok helyén épült, ám a parkban és az 
iskola előtti téren még látszottak a sírdombok. A leaszfaltozott tér megőrizte a 
sírok helyét! A halottak emlékére egy közeli nyírfán helyeztünk el nemzetiszínű 
szalagot. 

Vendéglátóink fontosnak tartották, hogy megtekintsük a városi múzeumot. 
Ez elég sok időt elvett, így a magyarok lágertemetőjének felderítésére már nem 
maradt idő. Kegyeleti gesztusként imát mondtunk az elesett szovjet katonák em-
lékművénél is. Majd úttalan utakon a második világháborús emlékmúzeumba 
vittek bennünket, ahol beható ismertetést hallgathattunk meg a „fasiszta meg-
szállók” elleni küzdelemről.  E diplomáciailag fontos, de nagy időveszteséget 
okozó tiszteletkörök végül kutatásunk szempontjából is eredményre vezettek: 
sikerült azonosítani útunk utolsó állomásának,  Novij Donbássz  településnek 
a helyét. Ehhez azonban át kellett lépnünk a megyehatárt. Gárdonyi Adrienn 
taksonyi adatközlői szinte az utolsó pillanatban szerezhettek információt 
egykori szenvedéseik színhelyének mai állapotáról: már a lenyugvó nap 
fényénél került sor Adrienn szép emlékbeszédére az egykori istállóépületek 
(!), a taksonyi németek szálláshelyének romjainál. A tájékozódásban itt is nagy 
segítségünkre volt a helyi lakosság.

Estére értünk vissza Donyeckbe, ahol záróestet tartottunk. Repülőnk kora reg-
gel indult Kijevbe, ahol néhány órás városnézéssel töltöttük az időt, majd este ér-
keztünk meg Ferihegyre. 
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Foglyok nyomdokain az Urálban

 A 2009-es donyec-luganszki út sikerén felbuzdulva a Pécsi Német Kör agilis 
elnöke, Matkovits Kretz Eleonóra, újabb pályázati kérelemmel bombázta meg 
az Európai Uniót. A cél ezúttal az Urál nyugati és keleti oldala volt, annál is 
inkább, mert nagymamája és nagynénje is ezen a vidéken raboskodott. Az út 
szakmai megtervezésében nagy segítséget nyújtott Varga Éva Mária már emlí-
tett könyve, a Magyar hadifoglyok a Szovjetunióban. Elsősorban a mellékletben 
található lágerlistáknak és veszteségi adatoknak vettük hasznát, bár megjegy-
zem, ha csupán e helynevek alapján kellett volna megtalálnunk a barakkokat 
és a temetőket, igen nagy bajban lettünk volna. A szerencse azonban utunkba 
sodort egy kitűnő, elkötelezett lágerkutatót, Vlagyimir Pavlovics Motrevics 
jekatyerinburgi egyetemi tanárt, akinek szakcikkei fölkeltették oroszul tudó 
kollégáink érdeklődését. Sikerült is fölvenni vele a kapcsolatot, s ez döntőnek 
bizonyult a kutatás szempontjából: a professzor adatbázisai segítségével nem 
csupán a temetőkhöz vezető utat sikerült megtalálni, hanem még az eltemetet-
tek számára és összetételére vonatkozóan is konkrét számadatokhoz jutottunk, 
nem beszélve a neveket tartalmazó hiánytalan listákról.

Természetesen használtuk a Honvédelmi Minisztériumban őrzött orosz-
országi temetői összeállítás térképanyagát is. Tudni kell, hogy 1997 és 2003 
között a hazánkkal szemben fennálló orosz államadósságból lekanyarított 20 
millió dollár   terhére a HM és orosz partnerszervezete, a Vojennie Memoria-
li 370 magyar hadifogoly- és internált-temetőt újított fel, s ezekről fényképpel,  
részletes vázlatrajzzal ellátott leírás született. A publikációja remélhetőleg már 
nem várat sokat magára, ugyanis eleddig csak a konkrét családtag-keresők jut-
hattak a térképadatok egy részének birtokába. A helyszínen derült ki, hogy ez az 
összeállítás - minden profizmusa ellenére - hiányos. Jónéhány felújított temető 
nem szerepel sem a leírásban, sem a térképeken. Ezért később fontosnak tartot-
tam honlapunkon hiánypótló jelleggel feltüntetni az általunk bejárt, s a térkép-
hez képest „felfedezett” temetőket.)

2012. június 30. Moszkvai átszállás után utunk első állomása Komiföld főváro-
sa, Perm volt.(A sztálini időkben Molotovnak hívták.) Akik a szovjet éra rekvizi-
tumainak megjelenésére számítottak, most alaposan meglepődtek. Perm nyüzs-
gő, gondozott nagyváros, ahol a cári és a szovjet idők építészetét egyre inkább a 
nyugatias városfejlesztés váltja fel. A települést Nagy Péter cár idején hozták létre, 
a XVIII. század közepén, hogy az uráli rézbányászat és –feldolgozás központja le-
gyen. Fejlődésének újabb lökést az uráli, majd a transzszibériai vasút megépülése 
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adott, s így Perm a XX. elejére már fontos ipari központtá vált. Nekünk, magya-
roknak a város folyójának neve különösen ismerősen cseng: a Káma a Volga leg-
nagyobb bal parti mellékfolyója - őseink erről a vidékről származnak. A komik a 
finnugor népek nagy családjához tartoznak, s ezt a rokonságot a mai napig ápolják. 

Félnapi pihenő után július 1-jén kezdtük el a terepmunkát. A város délkeleti pe-
remén fekvő, Juzsnij nevű polgári temető kerestük fel elsőként. A hatalmas sírkert 
egy elhanyagolt parcellájában található a Honvédelmi Minisztérium és orosz 
partnerszervezete által 2001-ben felállított emlékkő. Érdekes és ritka kivételként 
a szovjet hatóságok itt már a hatvanas években is felállítottak egy sírjelet, amely-
re pusztán az áldozatok számát vésték fel. A százhetvenöt eltemetett fogoly közül 
harminckettő volt hazánkfia.(Ez a temető nem szerepel a HM térképén.)

Perm környékén még két temető fölkeresésére volt időnk: a várostól délre, 
mintegy hatvan kilométerre fekvő Kungur városka polgári temetőjében az 1751-
es civil munkás zászlóalj (RB) halottainak állítottak emléket. Itt hat kényszermun-
kára hurcolt magyar honfitársunk nyugszik. Még aznap Perm északkeleti részén, 
a víztározó észak-nyugati partján található Gajva városát cserkésztük be. Lénye-
gében Perm egyik alvóvárosáról van szó, amelynek jelentős részét egy katonai 
főiskola foglalja el. Ennek a parkolójában temették el a  207.  hadifogolytábor 5. 
részlegének halottait; a negyvenhárom áldozat közül huszonhárom magyar volt. 
Az emlékkeresztet a parkoló közelében állították fel, ide helyeztük el virágunkat.

Másnap   kelet felé vettük az irányt egy bérelt autóbusszal. Első megállónk a 
Permtől mintegy hatvan kilométerre fekvő  Kucsino  település volt, ahol nagy 
élmény várt ránk Máthé Áron kollégánk jóvoltából. Fiatal történész barátunk 
moszkvai kapcsolatai révén még otthon elintézte, hogy megtekinthetjük az egyik 
érintetlenül maradt lágert, a múzeummá átalakított Perm-36-ost, hivatalos nevén 
a VSZ389/36 számú átnevelő tábort. Az NKVD és utódszervei 1946-tól 1987-ig 
próbálták itt jobb belátásra bírni a másként gondolkodókat, de kísérőnk szerint 
az utolsó rabot csak 1989-ben engedték ki innen! Mindez azt jelenti, hogy a láger 
még a peresztrojka idején is működött.

A hely már csak azért is érdekes, mert a barakkrendszer valószínűleg egy tí-
pusterv alapján készült, így fogalmat alkothattunk a szovjet világ hadifogoly- és 
internáló táborainak szerkezetéről is. A bejárat például ugyanúgy a parancsnoki 
épületben volt, mint az uzmányi fiatalkorúak börtönében, az egykori 95-ös hadi-
fogolytáborban. Itt is vasrácsok zsilipein keresztül léphettünk be a belső udvarba, 
ahol a különböző részlegeket külön deszkafal, illetve szögesdrót-kerítés választot-
ta el. A Perm 36-osban számtalan nemzetiségi elítélt raboskodott, főleg a balti álla-
mokból és Ukrajnából. Idegenvezetőnk, magas, szikár értelmiségi, maga is érintett 
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volt a történetben: több családtagja élvezte a láger vendégszeretetét. Nem csodál-
kozhattunk hát, hogy nem túl sok empátiával emlegette a rabtartókat. 

A lágermúzeum számos érdekességet kínált. A foglyok ruházatán, kezdetleges 
evőeszközein kívül láthattunk például egy gyógyszeres fiolába rejtett levelet is, 
amelyet a tábor felszabadulása után egy falrepedésben találtak meg. Nyilván egy 
zabra, vagyis fogdavizsgálat során süllyeszthette oda az egyik száműzött.

(2012-ben gondolatban elismeréssel adóztunk az orosz hivatalosságoknak bá-
tor szembenézésükért a kegyetlen szovjet múlttal. Mára a kép kissé árnyaltabb lett. 
A Sztálin-kultusz erősödőben van, a generalisszimusz paranoid rémtettei helyett 
második világháborús győzelmei kapnak hangsúlyt, jótékonyan elhallgatva, hogy 
a nagy hadvezér egész hadosztályokat áldozott fel egy-egy kitervelt offenzíva sike-
re érdekében. 2016-ban már olyan hír kelt szárnyra, hogy a Perm 36-ost ideiglene-
sen bezárták, s a múzeumot átrendezték, sokkal kisebb hangsúlyt téve az ukrán és 
balti másként gondolkodók jelenlétére.) 

E nyomasztó hely után az Urál szépségeiben gyönyörködhettünk. Hamarosan 
átléptük Európa és Ázsia határát, s hogy az esemény emlékezetes maradjon, cso-
portképet készítettünk az irdatlan emlékmű tövében.

Szibériában első megállónk az Oroszországban ősinek számító, 400 éves Verho-
turje nevű város volt. A még elhanyagoltságában is impozáns Kreml megtekintése 
után a város határában lévő hadifogoly-emlékművet kerestük fel. A sírok a vasút 
túloldalán lévő gyártelepen vannak kőhalmok és építkezési anyagok alatt, de 
Motrevics professzor elmondása szerint a vasútvonal építésén dolgozó rabok 
közül sokat temettek el a sínek mentén is. Az ő emléküket őrzi az a gránitlap, 
amelyet a már említett együttműködés keretében avattak föl a kilencvenes évek 
második felében. A 153-as és 231-es hadifogolytáborok harminchét halottjából a 
hivatalos iratok szerint itt három volt magyar.

A közeli mocsaras erdőből Motrevics úr elmondása szerint a 318-asszámú tá-
bor több tucat magyar hadifogolyának csontvázát exhumálták és temették újra 
Novaja Ljalja településen. Ide sajnos nem volt időnk ellátogatni, hanem dél felé 
vettük az irányt. Nyizsnaja Tura városában, egy vörös téglából épített banképület 
szomszédságában, a vasúti kereszteződés mellett találtunk rá a 376-os láger 5. rész-
legének fogolytemetőjére, ahol tizennyolc honfitársunk nyugszik harminchárom 
más nemzetiségű sorstársával együtt.

S ha már eljutottunk Alsó (Nyizsnaja) Turába, kerültünk egyet délkelet felé, 
és leróttuk kegyeletünket Felső Turában, vagyis Verhnyaja Turában  is. Itt óriási 
hadiüzem és ennek megfelelően népes, harmincezres hadifogolytábor működött 
a háború utáni években. A  376-os  láger 3. részlegének háromszáznegyvennyolc 
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halottja közül kétszázötvennégy volt magyar! Mindig elgondolkodtató, ha ilyen 
nagy halálozási arányról olvasunk egy adatbázisban. Vagy a körülmények lehet-
tek még az átlagnál is embertelenebbek, vagy valami katasztrófa tizedelte meg a 
lágerlakókat. Az év nagy részében ez a temető is gazban áll, az érkezésünk előtt 
kaszáltatta le Motrevics professzor. Elmondása szerint az ötvenes évek fotóin még 
jól látszottak a sírhalmok és a jelzőoszlopok. Ez utóbbiak a kilencvenes évekre el-
tűntek, sőt, a halmokat is elplanírozták, arra hivatkozva, hogy a sírrablók kutako-
dását próbálták ezzel megakadályozni. 

Július 3-án rendkívül nehéz, érzelmileg is megterhelő nap virradt ránk. A már 
kora délelőtt 34 fokos hőségben Nyizsnij Tagil külvárosában lévő szállásunkról a 
vasgyári lakótelepre indultunk. A ma 400 ezres városról tudni kell, hogy a hábo-
rú idején a szovjet harckocsigyártás fellegvára volt, több mint harmincezer tank 
gördült ki a gyárkapun. A Masinvagonzavod ma is az orosz hadiipar egyik zászlós-
hajója. Mi tagadás, nem egy bizalomgerjesztő környék. A gyárak füstjétől szürkés 
szmog lepi be a várost, amelyen még a napsugár is nehezen tud áthatolni. Szegény 
gyerekek! – nem tudtam másra gondolni, az autóbusz ablakán kipillantva.

Szegedi kollégánk, Jurkovics János azonos nevű nagypapája ebben a vá-
rosban, a  245. láger 1. részlegében  dolgozott hadifogolyként 1946. július 2-án 
bekövetkezett haláláig. Jánosnak sikerült beszereznie a HM-től nagypapája 
ucsotnoje gyélóját, vagyis hadifogoly-dossziéját, így az eltemetés ideje és helye 
- az Uralvagonzavod temetője -  rekonstruálható volt. Sajnos, a területet ma már 
beépítették, a sírok nem látszanak, sőt, mint kiderült, a Vojennie Memoriáli és a 
HM által emelt kis emlékmű fennmaradásáért is folyamatos harcot kellett vívnia 
Motrevics professzornak a helyi önkormányzattal. 

János nagyon készült erre a látogatásra. Hosszú évek óta ismertem, televíziós 
kollégám volt, a Szegedi Körzeti Stúdió vezetője, tehetséges filmes és író. Sőt, egy 
kötet erejéig még a költészettel is megpróbálkozott. Amikor felmerült uráli utazá-
sunk gondolata, felcsillant a szeme: végre eljuthatna arra a helyre, ahol nagypapá-
ját eltemették. Az út során szobatársam volt, együtt laktunk Nyizsnij Tagilban is. 
Nagy izgalommal készült a temetőlátogatásra, s kicsit csalódottan vette tudomá-
sul, hogy az amúgy rendkívül felkészült Motrevics éppen az itt eltemetettek listáját 
nem hozta magával. „De ugye azért elképzelhető, hogy itt van eltemetve a nagy-
apám?” – kérdezte kiszáradt torokkal többször is. Nem hiszem, hogy valótlant ál-
lítottunk, amikor a birtokunkban lévő adatok alapján igennel válaszoltunk.

Jurkovics János szép beszéddel adózott nagypapája emlékének. A végén a csa-
lád által megírt nemzeti színű szalagot rákötötte az emlékkőre, s együtt mondtuk 
el a Miatyánkot. 



256

Percekig senki nem tudott megszólalni. Különös és tragikus fintora a sorsnak, 
hogy nem sokkal hazatértünk után János megbetegedett, s az orvosok rákos da-
ganatot diagnosztizáltak a hasában. Megműtötték, s kivették „a kis rohadékot”, 
ahogy János aposztrofálta egy őszi telefonbeszélgetésünk során. De a műtét nem 
tudta megakadályozni az áttétet, s alig fél évvel az uráli utazás után János követte 
nagypapáját a mennyei birodalomba. Emlékét a sok személyes találkozás mellett 
közös filmünk, az uráli utazásról készült Idegen ég alatt őrzi.

A 245-ös tábornak volt telephelye Nyizsnij Tagilon kívül is. Mielőtt ide ellá-
togattunk volna, a várostól észak-nyugati irányban egy  Rudnik  nevű település 
két hadifogolytemetőjét kerestük fel.  Az első egy facsoport közepén áll, nem 
messze az országúttól, és érdekessége, hogy a magyar és német halottakon kívül az 
egykori olasz hadifoglyoknak is kegyeleti helye. A 153-as számú hadifogolytábor 
1. és 3. részlegének 1141 halottja közül 261 volt magyar. Ettől a temetőtől néhány 
kilométerre észak-nyugatra, Rudnik község Szan-Donáto (az írásmód a cirillből 
visszafordított nevet jelöli) településrészén német-magyar-japán emlékhely 
létesült a kilencvenes években. Utóbbi csak jelképes síremlék, hiszen a japánok 
valamennyi hadifoglyuk földi maradványait hazaszállították, de magyar és német 
részről a bekerített terület valós temető: a  2929-es számú hadikórház 1708(!!) 
halottját rejti a föld, közülük 108 honfitársunkét.

A következő temető megkeresése során ízelítőt kaptunk az igazi tajga őser-
dei miliőjéből. Egy Cseremsanka nevű kis település határában jártunk, Nyizsnij 
Tagiltól mintegy tíz kilométerre észak-nyugatra. A 245-ös hadifogolytábor 2. és 5 
részlegében elhunytak csontjait rejti itt a föld a fák közötti dús aljnövényzet alatt. 
Az emlékművet szintén az orosz-magyar hadisírgondozó egyezmény alapján állí-
tották fel huszonöt honfitársunk emlékére. (A németországi hozzátartozók hat-
vannégy családtagjukat siratják itt.) Az erdő túloldalán még működik az a fafeldol-
gozó üzem, a Tagillesz, ahol egykoron a hadifoglyokat dolgoztatták.

Az Urálnak ezen a részén szovjet hatalom - és az azt követő évek - esztelen ter-
mészetrombolásának bizonyítékaival is szembesülnünk kellett. Nyizsnij Tagiltól 
nyugatra, egy Ljoviha nevű városka határában mintha kicserzették volna a földet, 
olyan kopárrá változott minden az ércbányák működése következtében. Aranyat 
bányásztak a környéken hadifogoly elődeink is. S az idő, mintha más szempontból 
is megállt volna a településen, amelynek kétes tisztaságú tavában ott jártunkkor 
tucatnyi ljovihai polgár füröcskézett. Aligha tudhatták már, hogy nem sokkal tá-
volabb, a bányató partján álltak egykor a 377-es hadifogolytábor 1. részlegének 
barakképületei. Az említett láger temetője pedig a tó fölötti erdőben található. Az 
58 eltemetett fogoly közül 2 volt magyar. 
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Ljovihától mintegy 6-8 kilométerre délre, Kirovgrád és Verhnyij Tagil határában, 
egy ipari üzem szomszédságában tettük le virágunkat a kemikáliáktól meggyötört 
földre a 377-es hadifogolytábor itt eltemetett 63 - köztük 6 magyar - halottjának 
emlékére.

Kirovgrád után északkelet felé vettük az irányt és hamarosan elértük a történel-
mi Nyevjanszk városát. A szibériai orosz hódítás fontos előörse volt ez az 1601-
ben alapított, ma hatvanezres lélekszámú település. A földszintes gerendaépüle-
tek hátterében impozáns látványként hat a híres ferde torony és a katedrális. A II. 
világháború idején a szovjet ágyú- és lőszergyártás egyik központja volt a helyi 
vas- és acélüzem, ahol a hadifoglyok segédmunkát végeztek, illetve a városi épít-
kezéseken dolgoztak.

Nyevjanszk hadifogolytemetője a rátemetések során polgári temetővé „alakult 
át”. A 377-es tábor 2. és 4. részlegének halottait temették el itt a negyvenes évek 
második felében: a 275 elhunyt fogoly közül 178 magyart.

Július 3-án estére érkeztünk meg a cárok szépséges városába,  Jekatyerinbur-
gba  amelyet a kommunisták Szverdlov nevű elvbarátukról neveztek el olyan 
maradandóan, hogy a környező megye ma is az ő nevét viseli. Esti sétánk során 
bejártuk a belvárost, megtekintettük az orosz-szovjet háborúk és háborús kalan-
dok - benne a mi 1956-unk - lehorgasztott fejű bronzharcosát, az 1918. július 18-
án Lenin parancsára bestiálisan legyilkolt cári család emléktemplomát, a nyüzsgő, 
egyáltalán nem ázsiai jellegű nagyváros forgatagát. 

Másnap, július 4-én reggel, a konzulátus meglátogatása után Jekatyerinburg 
déli és délnyugati kerületében két internacionális emlékhelyet kerestünk fel. Siro-
korecsenszkoje városrészben 90 környékbeli temető halottainak állítottak emléket 
a német hadisírgondozók, illetve orosz háborús veteránok. Ez utóbbi igen szép 
gesztus abban az országban, ahol még ma is élénken él a népi tudatban a „fasiszta 
megszállás” emléke. Néhány kilométerrel távolabb a belső elnyomás, a „ sztálini 
represszió” 19 ezer áldozatának állít emléket sok száz gránittábla, amelyen magyar 
neveket is olvashatunk, többnyire 1938-39-ben elvtársaik által meggyilkolt, vesz-
tükre a Szovjetunióba emigrált kommunistákét. 

Hamarosan ismét átléptük - ezúttal visszafelé, nyugati irányban - Európa és 
Ázsia határát, és a Berezovszkij járás egy kis falujában, Talicában álltunk meg. A 
főúttól pár száz méterrel dél felé található ház - ma egy asztalosüzem épülete - a 
háború után a hírhedt 476-os hadifogoly-elkülönítő tábor, valamint vele együtt 
működtetett 313-as láger parancsnoki épülete volt. Időhiány miatt általában rit-
kán volt alkalmunk az egykori barakképületek fölkeresésére és beazonosítására, 
ezért különösen értékesnek tartom az itt töltött perceket. A 476-os tábort az el-
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lenséges hadseregek főtisztjeinek és tábornokainak, az SS és a magyar csendőrség 
magas beosztású parancsnokainak elkülönítésére alakították ki. Ebben a körzet-
ben tartottak fogva öt magyar tábornokot is. Esélyük sem lehetett arra, hogy 1955 
előtt hazatérjenek - ha egyáltalán túlélték a 10-11 éves fogságot. A parancsnoki 
épülettől mintegy két kilométerre, az erdőben található a 313-as és 476-os láger 
talicai részlegének temetője, ahol 177 foglyot - köztük 2 magyart - temettek el. (Ez 
a fogolylista is a Vojennie Memoriali birtokában van, fontos lenne a HM hivatalos 
honlapján közzétenni!)

Tovább haladva nyugat felé,  Revda  településen szomorúan állapítottuk meg, 
hogy a helyi lakosság nem tisztelve az elhunyt hadifoglyok kegyeleti jogait a 313-
as, 314-es és 476-os lágerek temetőjére építette fel víkendházait. Így a Vojennie 
Memoriáli és a magyar Honvédelmi Minisztérium a temető-rekonstrukciós prog-
ram keretében kénytelen volt az első világháborús emlékműre kitenni egy újabb 
kőtáblát, amely a községben elhunyt 204 magyar hadifogolynak állít emléket. (Az 
összes eltemetettek száma 429.)

A Berezovszkij-i járás két fogolytemetőjének fölkeresésére jutott még időnk 
július 4-én délután.  Pervomajszk  városában impozáns második világháborús 
jármű- és fegyvergyűjtemény hívta fel magára figyelmet. A hazafias nevelés 
szellemében éppen katonaiskolások fényképezkedtek az ágyúk és harckocsik 
között. A   település lakótelepi részén található füves térség gránit emlékműve 
az  1801-es munkás zászlóalj halottjainak, vagyis elhurcolt polgári személyek-
nek állít emléket. A itt eltemetett 118 áldozat közül 24 volt magyar. Ugyanen-
nek a munkatábornak, az 1801-es rabocsij bataljonnak és a 314-es hadifogolytá-
bornak egy másik részlege Leninszkoje településen működött. A falu szintén a 
Berezovszkiji járásban található, Jekatyerinburgtól keletre. A lágertemetőt csak 
gyalog lehet megközelíteni: egy gyártelep kerítése mellett elhaladva, átvágva 
egy mezőn kis erdőbe érünk. Az itt eltemetett 142 áldozat között 19 magyar 
található.

Július 4-én ez volt az utolsó temetőlátogatásunk. Este Jekatyerinburgban Bajtai 
Csaba  konzul vendégszeretetét élveztük egy tóparti vendéglőben. Másnap,    Je-
katyerinburg  külvárosában folytattuk a zarándokutat. Az  Uralhimmas  nevű 
gyáróriás egyik üzemi épületének kiszögellésében bukkantunk rá Motrevics 
professzor segítségével a 314-es hadifogolytábor 6-osrészlegének temetői emlék-
művére, amely 13 honfitársunk halálára emlékeztet. Rajtuk kívül még 135 más 
nemzetiségű sorstársukat, többségükben németeket temettek itt el. Az áldozatok-
ról - mint minden lágertemetőben - itt is névsort őriz a Vajennie Memoriáli. En-
nek egy magyarországi központi regiszter felállítása során lenne nagy jelentősége.
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Említettem már a 476-os hadifogoly-büntetőlágert. Központja Jekatyerinburg 
déli városrészében,  Nyizsnij Iszetszkben  volt, amelynek polgári temetőjében 
hantolták el a láger foglyait, együtt a 314-es hadifogolytábor iszetszki részlegének 
halottaival. Az 52 áldozat közül itt két magyar volt.

Aztán talán az addigi legszebb fekvésű hadifogoly-temetőt találtuk meg egy óri-
ási malomipari cég, a Melzavod Isztok közelében, Jekatyerinburgtól délnyugatra. 
A festői nyírfaligetet nem lehetett autóbusszal megközelíteni: mintegy negyedó-
rát gyalogoltunk az üzemhez vezető vasútvonal mentén. Ez is a 314-es lágernek 
egyik részlege volt, amelynek temetőjében 49 hadifoglyot, közöttük 12 magyart 
hantoltak el.

Utunkat délkelet felé folytattuk ezután, s nemsokára Aramil településre érkez-
tünk. Egy fenyőerdő szélén, dácsák és asztalosüzem közelében az átlagosnál gon-
dozottabb emlékmű fogadta csoportunkat. (Minden bizonnyal Motrevics profesz-
szor értesítette helyi megbízottait érkezésünkről. Tény, hogy a terület gaztalanítva, 
friss kaviccsal felszórva szerepel a fényképeinken. A 314-es láger 7-es részlegének 
halottai nyugszanak a kő körül, a 30 áldozat közül 13 magyar.

Innen egyenesen dél felé vettük az irányt. Az út hatalmas fenyőerdők nyiladé-
kaiban folytatódott, a sofőr nyugodtan elengedhette volna a kormányt akár ki-
lométeren át. A távolságok egészen más léptéke újra és újra zavarba ejtette a du-
nántúli méretekhez szokott társaságot. Nem sokkal Cseljabinszk megye határának 
átlépése után nyugat felé fordultunk és mintegy 50 kilométer megtétele után Ver-
hnyij Ufalej településre érkeztünk. A város legfőbb „nevezetessége” a nikkelbánya, 
amelynek irdatlan fekete meddőhányója nyomasztóan magasodik a házak fölé. 
Még a családi házas (voltaképpen faházas) településrészen találtuk meg az 1651-
es civil munkatáborban elhunyt 149 polgári áldozat, köztük 6 magyar emlékmű-
vét. Alig lehetett észrevenni az árokparton.

 Egy 65 éves asszony kérésünkre felelevenített gyerekkori emlékeit, amikor is a 
nagymamája elmesélte: a ma látható kis házak helyén a negyvenes évek második 
felében tengernyi sírhant volt látható... Itt jegyzem meg, hogy a karcagi, 101 éves 
korában nemrég elhunyt Szilárd Ferenc nyugalmazott tanár is Verhnyij Ufalejben 
raboskodott. Igaz, ő hadifogolyként, ami bizonyos esetekben akár előnyt is jelent-
hetett. Beszámolójának legértékesebb része a többszáz nevet tartalmazó lágernév-
sor és a tábor helyszínrajza.

Verhnyij Ufalejtől délre, mintegy 30 kilométerre fekszik  Kistim. Ma már je-
lentéktelen kisváros benyomását kelti, de régi épületeinek pompáján látszik, 
hogy két-háromszáz évvel ezelőtt fontos szerepet játszott Szibéria oroszok által 
történt megszállásában. A 180-as hadifogolytábor egy részlege működött itt. Az 
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elhunytak száma Motrevics által nem ismert, Varga Mária könyve szerint az itte-
ni MVD/UPVI táborában 2 magyart temettek el. Az emlékmű a városon kívül egy 
kiserdőben van, ahol érkezésünk előestéjén erdőtűz pusztított, de egy idejében 
kiásott árok megakadályozta az emlékhely megrongálódását.

Az estét Cseljabinszkban töltöttük, ahol sajnos ennél többet időzni nem volt 
lehetőségünk, így a városban és közvetlen környékén létesített hadifogoly- és in-
ternált-temetők földerítetlenek maradtak. A város ipari jellege egyébként sokkal 
jobban kidomborodik az egyetemi és kulturális létesítményekben gazdagabb Jeka-
tyerinburghoz képest.

Július 6-án reggel a Baskír Autonóm Köztársaság fővárosa, Ufa felé vettük az 
irányt. Tekintettel az előttünk lévő 500 kilométerre, aznapra csak három útba eső 
város hadifogolytemetőinek fölkeresését terveztük be. Első megállónk  Miassz-
ban volt, ahol Motrevics professzor vezetésével egy városszéli kis utcában találtuk 
meg az MVD/UPVI, vagyis a szovjet belügyi népbiztosság hadifogoly- és inter-
náltügyi parancsnokságának 25-ös és 27-es számú táborában elhunyt 189 elhunyt 
áldozat gazban álló emlékművét.

Tovább folytatva utunkat Ufa felé  Szatka  városába érkeztünk. Különös 
bányászváros ez, ahol a XX. század első felének kommunista emlékei keverednek 
a mai újgazdagok által kialakított városképi elemekkel. A fogolytemető a várostól 
mintegy 3 kilométerre délkelet felé található - illetve nem található, mert egy hegy 
méretű meddőhányót hordtak rá a sírokra. A hadifoglyok és internáltak emlék-
művét így a polgári temető egyik parcellájában helyezte el a 2000-es évek elején a 
Vajennie Memoriáli. Ha valaki nem kér helyi segítséget, vagy nem szakemberrel 
érkezik a temetőhöz, bizony nagyon nehezen bukkanna rá az emlékhelyre. (Saj-
nos, nem sikerült adatot szereznünk arra vonatkozóan, hányas tábor működött 
ezen a területen, így a magyar halottak számát sem sikerült megtudnunk.)

A baskír határ átlépése előtt Cseljabinszk megyében még két temető föl-
keresésére nyílott lehetőségünk. Az oroszok és baskírok által lakott, 25 ez-
res  Asa  városban 1898-ban alapítottak viszonylag korszerűnek mondható 
vaskohót. Itt és erdei munkán, valamint építkezéseken dolgoztatták az Asába 
telepített foglyokat. A lágerek az ufai központhoz tartoztak és három temetőben 
hantolták el a halottakat. Mi a déli és az északi temetőkben jártunk, a harmadik egy 
nehezen járható erdős részen van, így oda nem juthatunk el. Motrevics professzor 
szerint nehéz megbízható adatokhoz jutni még a lágerszámokat illetően is, hiszen 
gyakran változtatták őket, így az irattári anyagok sem mindig megbízhatóak. A 
déli, tölgyfaerdőben lévő emlékhelytizenkét évvel ezelőtt létesült.
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A város északnyugatról megkerülve egy vasúti töltés mentén jutottunk el a 
2. számú temetőbe, ami Motrevics adatai szerint a 130-as láger 3. és 4. részlegé-
nek temetője volt, s 193 foglyot, köztük 69 magyar temettek el benne. Az emlék-
hely egy tágas mező közepén található, két német egyéni sírral egyetemben. A ko-
rábban németek által felállított hatalmas fakeresztet helyi suhancok felgyújtották, 
s ennek már nyomait sem találtuk meg.

Asát elhagyva búcsút intettünk Cseljabinszk megyének is, és átléptünk utunk 
egyik legfontosabb célterületére, Baskíriába. Estére érkeztünk meg a Bjelaja és az 
Ufa folyók találkozásánál fekvő fővárosba, az egymillió lakosú Ufába. 

A zarándokút tervezése során Baskiriára megkülönböztetett figyelmet for-
dítottunk, mert bár viszonylag kevés civil internált került ide Magyarországról, 
éppen a baranyai svábok egy csoportja dolgozott ezen a területen az Groznijból 
áttelepített 1701-es és az 1852-es munkás zászlóaljak kötelékében. Jellemző, hogy 
utunk ezen utolsó szakaszában volt a legnehezebb dolgunk a temetőhelyek fel-
kutatásában. Több okból is. Egyrészt, mert Motrevics professzor Baskiria terüle-
tén már nem rendelkezett olyan aprólékos ismeretekkel, mint szűkebb pátriájá-
ban, Szverdlovszk és Cseljabinszk megyékben. Másrészt a rendelkezésünkre álló 
adatok is gyakran ellentmondásosnak bizonyultak. A személyes visszaemlékezők 
– Matkovits-Kretz Eleonóra édesanyja és keresztanyja, valamint Walterné Mül-
ler Judit nagymamája – az 1701-es tábor kapcsán egy „Oktyaberszk” nevű tele-
pülést emlegettek, és ezt a települést jelölte meg rabsága színhelyéül Berghoffer 
Róbert, az 1852-es rabocsij bataljon egykori kényszermunkása is. Utóbbi viszont 
nem emlékezett rá, hogy a városban az 1852-esen kívül más számozású civil lá-
ger működött volna.Tovább nehezítette a kutatást, hogy Oktyaberszk település 
nem létezik, csak Oktyabrszkij, a baskir-tatár határon, Ufától mintegy 180 kilo-
méterre nyugatra. Az 1701-est illetően kétséget kizáróan erről a településről van 
szó, hiszen Varga Éva Mária sokat emlegetett könyve is Oktyabrszkijt jelöli meg 
a láger székhelyéül. (Temetőjében 136 magyar katonát és 30 civilt temettek el.) 
Csakhogy Szabó Alla kolléganőnk talált egy orosz internetes forrást, amely szerint 
az 1701-es tábor Ufában működött volna, ahol ráadásul a közeli kerületet éppen 
Oktyabrszkijnak nevezik, s ahol jelenleg is büntetésvégrehajtási intézet található… 

Kerület vagy város rejtőzik-e az Oktyabrszkij elnevezés mögött? Mindenek előtt 
ezt kellett hát tisztáznunk. Végül Berghoffer Róbert memoárja és internetes, térké-
pes kutatómunkája segített eldönteni a kérdést. A visszaemlékezéseiben szereplő 
települések ugyanis – Tulmazi, Uruszu stb. – egytől egyig megtalálhatók Oktyab-
rszkij agglomerációjában. De még így is szép számmal vártak ránk meglepetések.
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Július 7-ének reggelét baskir vendéglátóink kalauzolásával városnézéssel töl-
töttük, Majd a város északkeleti részébe, Lopatyinóba utaztunk. A 319-es hadi-
fogolytábor 2-6., valamint 8. részlegének temetőjét lehangoló állapotban,térdig 
érő gazban, rozsdásodó fémelemekkel találtuk. (Baskír kísérőink szégyenkeztek, 
a Vojennie Memoriáli-t képviselő Motrevics professzor pedig a moszkvai központ 
haladéktalan tájékoztatását helyezte kilátásba.) Ebben a temetőben 363 foglyot 
temettek el, köztük 6 magyart is. Mint eddig mindenütt, énekkel és a Miatyánkkal 
áldoztunk emléküknek.

Zárójelben jegyzem meg, hogy októberben Motrevics professzor fotót küldött 
annak bizonyságául, hogy intervenciója sikeres volt: jóllehet Baskíria hadisírgon-
dozási ügyeiben a helyi hatóságok illetékesek, moszkvai közvetítéssel sikerült elér-
nie, hogy Ufa lopatyinói katonatemetőjét rendbe tegyék.  Íme, a nyár végi felvétel: 

Visszatérve a nyári utazáshoz: újra a városközpont felé haladva útba ejtettük a 
már említett börtönt, amelyről egyes internetes források azt írják, hogy a harmin-
cas években alapított átnevelő tábor után itt kapott helyet a Groznjból áthelyezett 
1701-es civil munkatábor - vagy annak egy részlege - bár, ezt egyetlen hivatalos 
forrás sem erősíti meg. Nem sokkal később, Ufát délről megkerülve jutottunk 
el Szergijevszkij előváros polgári temetőjébe, ahol az MVD (a szovjet belügymi-
nisztérium) 5. részlegének halottait temették el, összesen 35 személyt, akik közül 
12 volt honfitársunk.

Sajnos, ezt a temetőt ugyanolyan gondozatlan állapotban találtuk, sőt, az em-
lékkő sarkából egy darabot vandálok le is törtek, s a kereszttől néhány méterre 
égésnyomokat fedeztünk fel. 

A szergijevszkiji sírkerttől nincs messze, - mintegy 10 kilométerre nyugat felé 
található - a harmadik ufai lágertemető, amit a szakirodalom balanovói  temető-
ként említ, ám a bejáratnál a Gyemszkoje feliratot olvashattuk. Az 5918-as külön-
leges hadikórház betegségben, végelgyengülésben elhunyt ápoltjait helyezték itt 
örök (?) nyugalomra, legjobb esetben a szokásos katonás eljárás kertében (két 
fogoly tanú és az ügyeletes tiszt, illetve ügyeletes orvos aláírásával ellátott halotti 
bizonyítvány kiállítása után, egy vastag karóval, s rajta egy számmal megjelölve). 
Maga az emlékmű itt a temetőn kívül található, miután a sírokra már régen ráte-
metkeztek. (Talán mondani sem kell, hogy az kereszt előterét it is gaztalanítani 
kellett...) A Sag mir wo die Blumen sind... kezdeti háborúellenes dalunk 7 magyar 
testvérünk emlékének szólt, akik 142 más nemzetiségű sorstársukkal együtt itt 
fejezték be földi pályafutásukat.

Zarándoklatunk utolsó előtti napján, július 8-án reggel déli irányba indul-
tunk el Ufából. Célunk Isimbáj volt, ez a kb. 80 kilométerre fekvő iparváros, az 
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5910-es - más adatok szerint az 5920-as számú különleges hadikórház székhelye. 
A navigációt illetően fiatal, rokonszenves baskír kísérőink nem álltak a helyzet 
magaslatán: sikerült bebizonyítaniuk, hogy még nyílegyenes úton is el lehet 
tévedni.... Magát a temetőt itt is siralmas állapotban találtuk: térdig érő gaz a kerí-
tésen kívül és belül egyaránt. Amennyire időnk engedte, megtisztítottuk a kereszt 
és gránitlap környékét, és szokásainknak megfelelően elhelyeztük a vadvirágból 
összeállított csokrot. 

Utazásunk utolsó napján, július 9-én várt ránk a legnehezebb feladat, s 
egyben a legfontosabb is: megtalálni a baranyai elhurcoltak, Matkovits-Kretz 
Eleonóra édesanyjának és keresztanyjának, valamint Walterné Müller Judit 
nagymamájának lágerét. A kutatás nehézségeire már utaltam, s ez a helyszínen 
igazolást nyert. Az Ufától 180 kilométerre nyugatra fekvő, a baskir-tatár hatá-
ron egyensúlyozó Oktyabrszkij városába utaztunk. A táj errefelé erősen em-
lékeztet a mi dunántúli vidékünkre: ligetes dombok, rétek, erdők váltogatják 
egymást, a legelőkön birkák és tehenek kószálnak. A város közepes méretű ipari 
település, központja kifejezetten európaias, az épületeket szépen karban tartja 
a városvezetés.

Először egy elhagyott temetőt kerestünk fel Oktyabrszkij északnyugati részé-
ben. Néhány helybeli idős asszony ugyanis úgy emlékezett, hogy ebben az elga-
zosodott polgári temetőben internáltakat és hadifoglyokat is temettek egykoron. 
Sajnos, erre semmilyen konkrét bizonyítékot nem találtunk, de – biztos, ami biz-
tos - egy fára koszorút és nemzetiszínű szalagot kötöttünk fel. (Később bebizo-
nyosodott, hogy az asszonyok nem tévedtek.)

Baskír kísérőink azt tanácsolták, keressük fel a helyi várostörténeti múzeumot, 
ahol „természetesen” az internáltakra, hadifoglyokra vonatkozóan semmilyen do-
kumentációt nem találtunk, viszont az igazgatónő felhívta figyelmünket a helyi 
német közösség tevékenységére, valamint egy „magyar származású” városlakóra. 
Mielőtt azonban velük találkoztunk volna, átlépve Tatarisztán határát egy Uszuru 
nevű településre autóztunk. Voltak ugyanis arra utaló visszaemlékezések, hogy 
a baranyai málenkij robotosok táborából - amely egy dombtetőre települt - egy 
Uszuru nevű falura lehetett látni, mi több, a lágerlakók egy erőmű építkezésén 
dolgoztak itt. A hőerőművet megtaláltuk - hatalmas méretei miatt el sem lehet-
ne kerülni -, a környéken felvételeket készítettünk, aztán tovább indultunk Sztarij 
Tulmazi felé.

Oktyabrszkijt kelet felé elhagyva egy emlékmű ötlött szemünkbe. Kísérőnk, 
egy fiatal baskír lány váltig állította, hogy valahol itt lehetett a tábor, de ez a hely 
nem felelt meg az 1852-es táborban raboskodó Berghoffer Róbert, sem az 1701-es 
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tábor túlélői leírásának. Tovább utaztunk tehát a Berghoffer-beszámolóban emlí-
tett Sztarij Tulmaziba. A falu felett egy dombtető „gyanúsnak” tűnt, de sajnos nem 
volt időnk alaposabb kutatást végezni, így inkább a kis faluban kérdezősködtünk. 
Egy helybeli férfi autóval északi irányba indult velünk - lényegében egy másik úton 
Uszuru felé - s egy hatalmas mező közepén állította meg az autóbuszt, mondván, 
itt volt a tulmazi láger.

Mindezzel tehát nem lettünk sokkal okosabbak. A múzeumban kapott tanácsot 
megfogadva fölkerestük a helyi német egyesület irodáját, ahol a térképek felett 
„haditanácsot” tartottunk. Segítségünkre volt egy különös férfi is, akire szintén a 
múzeumban hívták fel figyelmünket: Jurij Fedorovics Lapsin, aki magyar születé-
sűnek mondta magát, miután édesapja egy Arnold János nevű magyar hadifogoly, 
édesanyja pedig egy balti nő volt. Lapsin később nevet változtatott, de a magyarság 
iránti elkötelezettség mit sem változott. Szabadidejében a baskíriai őshaza, Magna 
Hungaria nyomait és régészeti leleteit kutatja több-kevesebb sikerrel. Végül az ő 
útmutatásával jutottunk el abba a városrészbe, ahol egykor a fűrészüzem, s a hozzá 
csatlakozó 1701-es láger működött. Legnagyobb meglepetésünkre az üzem túlélte 
az évtizedek viharait, ma is itt zakatolnak a fűrészgépek. A környék legfeljebb any-
nyiban változott, hogy garázssor épült a gyártelep szomszédságában. 

A tér késő délután már néptelen volt, így senkinek sem tűnt fel a deszkakerítés-
nél felsorakozott, s megilletődötten álldogáló turistacsoport. A Himnusz elének-
lése után a két érintett, Kretz Eleonóra és Müller Judit mondott személyes hangú, 
szép emlékbeszédet, majd egy-egy virágcsokrot és fényképeket helyeztek el a kerí-
tésen. A 2012-es uráli misszió ezzel beteljesedett.



Képek
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Szarajevó fölött a hegyekben, 1996
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Kantarnában (Ukrajna) 2007-ben

Uszmányban (Oroszország) 2011-ben
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Lett-e béke a Balkánon?

Virágvasárnap Bagdadban
Az eltűnt idő nyomában

Utak a Don-kanyarban
Reinkarnáció Scsucsjében
Atomerőmű és hadifogolytábor
Történt, hogy kémnek néztek ...
Időutazások a Donyec-medencében
Foglyok nyomdokain az Urálban
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