Viszonylag békés korban sziilettem — legfeljebb négy évesen mehet-
tem volna harcolni a barikddra 1956-ban -, igy a hadiésvény esetem-
ben azokat az eseményeket jelenti, amelyek sordn egyenruhit visel-
tem, vagy egyenruhdsok korében végeztem tuddsitéi munkim. A
négy torténet laza szdlon kapcsolédik egymashoz, s ez a szdl: hogy

velem tortént meg.

Kalocsai sorkatonasdgom groteszk eseményeivel kezdem a sort. A
hatvanas-hetvenes évek forduléjéra kanyarodunk vissza, amikor fa-
luhelyen a ldnyok még lenézték azt a fiut, aki nem volt katona, nagy-
vérosokban azonban orvosokat fizettek le egy-egy alkalmatlanségi

bizonyitvinyért.

Egy igazi hdboru szele 1994-ben érintett meg Bosznidban és Hor-
vétorszdgban. Hirom éven keresztiil tuddsitottam a Duna Televizi-

6t vide6-ujsagiroként.

Mindéssze 6t évet kellett vdrni, hogy ujra érezhessem a kil6tt harc-
kocsik semmivel 6ssze nem keverhetd illatat, s kozelrdl szemlélhes-
sem egy irdatlan haderé nagy nemzetkézi visszhangot kivalté be-
avatkozasat. Egy id6s tudésité kollégdm operat6reként jutottam el

Bagdadba, a véros elfoglaldsdénak masnapjan.

Végiil azokat a riportjaimat adom kozre, amelyek elesett vagy elttint
magyar katonak, hadifoglyok és elhurcolt civilek nyomdban inditott
kutatéutjaim egy részérdl irédtak. Els6ésorban az oroszorszagi és uk-

rajnai hadszinterek, ligervidékek szerepelnek az itt k6zolt leirasban.
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El6sz6

Viszonylag békés korban sziilettem — legfeljebb négy évesen mehettem volna
harcolni a barikddra 1956-ban -, igy a hadiosvény esetemben azokat az esemé-
nyeket jelenti, amelyek soran egyenruhit viseltem, vagy egyenruhdsok kérében
végeztem tudositéi munkdm.

A négy torténet laza szalon kapcsolodik egymdshoz, s ez a szil: hogy velem
tortént meg. Kalocsai sorkatonasigom groteszk eseményeivel kezdem a sort. A
hatvanas-hetvenes évek fordulojdra kanyarodunk vissza az id6ben, amikor faluhe-
lyen a lanyok még lenézték azt a fidt, aki nem volt katona, nagyvérosokban azon-
ban sulyos pénzeket fizettek orvosoknak egy-egy alkalmatlansagi bizonyitvanyért.
Tizenegy hénapot toltttem a patinds székesegyhdz tészomszédsdgdban, majd 6t
és tiz év elteltével négy-négy hénapot Jiszberényben és Kisk6roson. A maradék
egy-egy hénapos cenzortiszti bohdckodds Balatonaligdn mér csak levezet6 gya-
korlatnak és élménygytijtésnek tekinthetd.

Ahéboru szele 1994-ben érintett meg Boszniaban és Horvatorszagban. Hirom
éven keresztil tuddsitottam a a Duna Televizi6t vided-ujsagiroként. A tudositd-
sok hordalékaként keletkezett riportjaim megjelentek mér konyvalakban az Ale-
xandra Kiad6ndl, de hisz év utdn az IFOR éve cimi kiadvanybol mar csak ritkan
talélni példdnyt az antikvariusoknal. Igy beszerkesztettem ebbe a kotetbe.

Mindoéssze 6t évet kellett varni, hogy jra érezhessem a kilStt harckocsik sem-
mive] 6ssze nem keverhet illatat, s kozelrdl szemlélhessem egy irdatlan haderd
nagy nemzetkozi visszhangot kivalté beavatkozésat. Az angolszdsz csapatok 2003-
as iraki akciéjarol van sz6, amikor is — egy ENSZ-férumokon is megismételt ir-
datlan nagy hazugsdg utdn — a Bush-adminisztricio sziikségesnek itélte megdon-
teni Szaddam Huszein rendszerét. Egy id6s kilugyes kollégam, Robert Liszl6
operatéreként, a Baptista Szeretetszolgalat és a csaladi kassza jovoltabol jutottam
el Bagdadba a véros elfoglaldsanak masnapjan. Itt szerzett élményeinkrdl két ri-
portfilm késziilt a Magyar Televizié szdmadra, de a tiznapos kalandos 1trél sz6lé
teljes beszdmol6 csak most jelenik meg irdsos formédban.

Végiil azokat a riportjaimat adom kozre, amelyek elesett vagy eltiint magyar
katonak, hadifoglyok és elhurcolt civilek nyoméban inditott kutatéutjaim egy ré-
szérol irédtak. Elsésorban az oroszorszdgi és ukrajnai hadszinterek, lagervidékek
szerepelnek az itt kozolt leirdsban.

Hat, akkor rajta, induljunk. Ahogy a Honvédségben mondanak: ,Gépjérmiire!
Motort indits!”






Kalocsa, 1970-71






yKatonadolog”... ,Mire katona leszel, elmdlik...” Fiugyereket ezzel vigasztal-
tak sziilei még a hatvanas, hetvenes években is, ha valami apr6 horzsoldssal az ap-
jahoz, anyjahoz szaladt. Az, hogy egy bizonyos életkorban be kell vonulni a sereg-
be, ugyanuigy hozzétartozott egy férfi sorsdhoz, mint hogy tizenévesen kiserkedt
a bajusza, megvastagodott a hangja, s mésként kezdte nézegetni a lanyokat, mint
kordbban. No persze, ezzel nem azt akarom mondani, hogy vérosi értelmiségi csa-
lddokban nem tettek meg mindent azért, hogy a ,gyereket” folmentessék a szolga-
lat aldl. A hetvenes-nyolcvanas években mér-mér sportmozgalomma vélt a hamis
orvosi igazoldsok beszerzése, természetesen kell§ politikai koritéssel: , Ezeknek én
nem adok katonit a csalidombdl...” Vidéken azonban még mindig tartotta magét
az a szemlélet, hogy nem is igazi férfi az, aki nem kodstolta meg a katonakenyeret
legalabb egy vagy két esztendeig.

Nem allitom, hogy nagy lelkesedéssel toltott el a tudat, hogy a sikeres felvételi
utdn tizenegy honapos eléfelvételis kiképzésen kell részt vennem. Pontosabban,
csak egyikiinknek az ikrek kéziil, mert a jogszabély szerint egy csalddbol nem kel-
lett egyidejuleg két fiinak katonaskodnia. Mégis, magatol értet6dd volt szdmunk-
ra, hogy ha mér egyszerre nyertiink felvételt a pécsi jogi karra, egyikiink se legyen
hatrényban a katonasag miatt.

A sorkatonai szolgélatot -majdnem azt irtam, hogy ,tudvalevéleg”, de hat ki
tudja ezt ma mdr! — az Gsszeirds és a sorozds elézte meg. Mindkettére a Megyei
Hadkiegészit6 Parancsnoksdgon, Pécsen keriilt sor talin negyedikes gimnazista
korunkban. Természetesen alkalmasnak taléltattunk, hiszen edzett, kisportolt fiak
voltunk, aktiv atlétikai palyafutdsunk csticsan. Hamarosan kézbe vehettiik a kato-
nakonyvet is, egyel6re fénykép nélkiil, de a dégcédula mar benne volt...

Ja, hogy sokan mdr ezt a kifejezést sem ismerik! Dégeédulédnak a katonanyelv
azt a kis fémlapocskat hivja, amit minden harcosnak maganal kell tartania, ha éles
helyzetbe vezénylik. Sebesiilése, halala esetén a fémlapocskara vésett szimkombi-
ndcié alapjan tudjék azonositani, s ha van lehetdség eltemetni valahol, a szertar-
tdst végz6 tiszt letori a fémlap egyik felét, s elkiildi veszteségnyilvantarténak. A
masik felét a katonaval egytitt temetik el.

(Csak zardjelben jegyzem meg, hogy a hullagyaldzas és kegyeletsértés egyik
legundoritébb médjénak tartom, ahogy manapség az interneten adjak és veszik a
vilaghaborus azonosité lapokat... )

1971. szeptember 1-én kellett ,két centis hajjal” és egy napi hideg élelemmel
megjelenni a pécsi hadkiegészit6 parancsnoksigon. Ez a hajhosszuség akkoriban
a fiuk szdmdra felért egy kasztrélassal, ugyanis éppen a véllig ér6 haj, de legaldbb a
gombafrizura volt a divat — a Beatles utdn szabadon. A ,szégyent” néhdnyan ugy



probéltak meg paldstolni — s talan jé pontot is szerezni leendé parancsnokaiknal
- hogy tukorsimdra borotvéltattdk a fejiiket, minek kovetkeztében a koponyajuk
ugy vildgitott napbarnitotta arcuk f6l6tt, mint a telihold. No, ezekre az Gjoncokra
kifejezetten utaztak kiképzéik, igy a kopasz alig vérta, hogy haja legaldbb az egy
centit elérje a névekedésben.

Ha j6l emlékszem, egy napot kaptunk arra, hogy bevonulasi helyiinkre, Kalo-
csdra érjink. Szabadjeggyel a zsebiinkben leend6 katonatdrsainkkal egyiitt levo-
nultunk az éllomdsra, s megkezd6dott a vasuti és autobuszos kalandozas. Pécsrdl
Kalocséra akkoriban — és persze azota is — csak tobbszords dtszalldssal lehetett
eljutni. Vonaton csak Bajdig, onnan autébusz d6cogott veliink végig a Duna-menti
falvakon.

Az Alf6ld... Mi tagadds, nem gy gondolkodtunk réla, mint Petéfi. Erettségiig
nem sokszor léptiik at a Dunét, legfeljebb néhany osztalykirdndulas, s egy alka-
lommal ny4ri épitétédborozas kedvéért. Ez utdbbi is inkdbb nyomasztd, mint kel-
lemes emlékeket hagyott bennem a hajnali kelésekkel, a ttizforré ,kirdlydinnyés
homokkal”, a hajcsarként viselked6 munkafeliigyel6kkel. ,,Akaszton vagyunk, s
még légni sem lehet?” — siitott el egy szoviccet valamelyik dombovidri gimnazista,
amikor leszirtdk, mert a lapatra tdimaszkodds — minek tagadjuk: dcsorgds — koz-
ben sulydtdl eltorott a lapatnyél.

Az els6 napok a seregben

Homok és lapaly. Es a mienkétdl eltérd tajszolassal, szokészlettel beszélé ala-
csony emberek — ez volt az els6 benyomdsom Kalocsa kornyékérsl. A vérosbol
szinte semmit sem lattunk, hiszen kés6 éjszaka volt, mire holtfiradtan lejelentkez-
tink a kapudrségnél. Azonnal a tornaterembe tereltek benniinket, ahol atadtuk
katonakonyviinket, folvették adatainkat, s kiosztottdk a katonaruhat.

Elétte azonban fiirdés kovetkezett egy irdatlan méretti zuhanyozdban, ahol
legalabb kilencven zuhanyrézsa ontotta a hol jéghideg, hol tiizforré fiirdévizet.
Mezteleniil kellett egy orvosi bizottsdg elé jarulni, ahol szemrevételezték testré-
szeinket, majd elhangzott a parancs: ,Forduljon meg! Tegye szét a ldbat! Hajoljon
elére! Térja szét a pofdjat!” Zutty! J6 maréknyi fertétlenitépor zadult a fenekiink-
be. Ez a ,pofa” azonban nem mindenki szdmdra volt egyértelmd. Egy alacsony,
nyépic szegedi fil nem értette, miért Givoltenek rd egyre mérgesebben, hogy
nagyobbra tétsa a pofajit, amikor ennél jobban nem tudja kitdtani a szdjdt. Igy
aztn el6érehajoltdban a szdjpadldséra is jutott szegénynek a hintéporbdl...
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A ruhézat akkoriban még dtmenetet képezett a hatvanas és hetvenes évek
honvédségi uniformisa kozott. Mar nem vasalt bérbakancsot, hanem gumitalpt
télcsizmét, ugynevezett surranot kaptunk. Természetesen nem djat, hanem
viszonylag jo allapotd hasznéltat. Ehhez két pdr fehér pamutzokni tartozott,
amelynek mérete — 1,2,3 — piros szimmal volt a bokdjara irva.

Szerencsére a labbeli korrekt méretezésére tigyeltek, tudvin, hogy lévészez-
rednél a katona ldba az egyik legfontosabb ,jarmi”. A kiosztott csizmit 6l kellett
probélni, hogy nem szoros-e, s nagyjébol ugyanez vonatkozott a ruhdzatra is. Al-
sénemiiként két kekiszint klottgatyét kaptunk, amelyet csak késébb viltott fel a
z6ld alségatya. A vdrosi fidk elborzadva nézték a faluhelyen teljesen megszokott
ruhadarabot, és sietésen elévették az anyuci altal elcsomagolt habfehér férfibu-
gyit. Az ing ald egy par miianyagbdl sz6tt fehér atléta jart — hozz4 torndzni egy
kék gatya is -, az ing pedig egy par keki szinti, hosszt 4jjd, viszonylag j6 anyagbdl
késziilt darab. (Késébb a hobdk haza is vittek bel8le, mert jol allt a farmerhez.)

A nadrég és zubbony erés zold vészonbol késziilt, a nadrdgot alul két szalag-
gal kellett 6sszekotni, hogy be lehessen tlirni a csizmdba, s ki se cstisszon onnan.
Hossza gyalogmenetek alatt a csomé bizony erésen nyomni tudta a sipcsontot
vagy a bokat, ezért killonés gonddal kellett odafigyelni a zsinér megkétésére. Az
én nadragom valamiért éllanddan elfordult menetelés kozben, s ezéltal racsavaro-
dott a labszdramra, kellemetlen érzést okozva a lab kinyujtdsakor.

A téli gyakorl6 ruhdzatot egy Ggynevezett molin6, vagyis meleg, hosszuszaru
alsénadrag és ugyanolyan anyagbdl késziilt fels6 egészitette ki, amit az ing ald kel-
lett folvenni. A téli zokni is melegebb volt, mint a hasonlé anyagbél késziilt, de vé-
konyabb nyari. Nyaron z6ld Bocskai-sapkat, télen fiiles ,prémsapkat” hordtunk,
persze nem éllati prémbél, hanem valami sziirke mianyagbol késziilt. A nadragszij
vastag, erés bérbél késziilt, a leszerelés utdn sokan ezt is hazavittitk a farmernad-
righoz. (Nevetséges dron meg lehetett vsarolni. A legmendbbek azonban a szov-
jet katonai bérszijak voltak, amelyeket az orosz laktanyak kantinjdban tudtunk
beszerezni.) Az 8szi hénapokra a zubbony f51é béleletlen, télen bélelt félkabétot,
ugynevezett mikadot kaptunk. Ilyenkor a derékszijat nadrégszijra valtottuk, s a
derékszij kiviilre, a mikadora kerdilt.

Akimend viselet 1970 8szén még egy vasalt kekibarna sz6vetnadragbol és z6ld
zubbonybdl dllt, amelyhez vildgos keki ing és gumis barna mutianyagnyakkendé
tartozott, no meg barna miibércipé zoldesbarna zoknival. Sapka télen-nydron
tanyérsapka volt, a hideg ellen pedig 1abkozépig éré dardckabat — ,malaclopd”
—, bérovvel. Félév mulva azonban ez is valtozott, megkaptuk az ,elsé 1épcsds”
alakulatoknal mar régota bevezetett sotétbarna 6ltonyt és mikadot, utobbit sajit

11



textilovvel. Jart még az 6ltozethez egy pér 6tujjas kesztyii is. Fogalmam sincs, hogy
milyen anyagbol késziilt, mert bar ahhoz elég vastag volt, hogy nehezen lehessen
fogni vele, a hidegben ugyanugy fizott benne a keziink, mintha semmi sem lett
volna rajta.

Az ingen elsé alkalommal még voltak gombok, de ez a kegyelmi éllapot nem
tartott sokdig. Az elsd tisztacsere utdn — ami egy hét mulva kévetkezett be -,
meglepetéssel konstataltuk, hogy a mosoddbol érkezett ingen mér egyetlen gomb
sincsen. Valami ididta szokds miatt el6deink levagtak a gombokat, igy aki nem
akart minden héten ujat venni a kantinban, a koszos ing leaddsa el6tt maga is
el kellett, hogy végezze ezt a miiveletet. Igy a tisztacsere estéjén szabémihellyé
alakult a korlet: mindenki a gombok levdgdsaval s felvarrdsaval foglalkozott. Té-
len még csak megspoérolhattuk egy-egy gomb felvarrasat, mert a zubbony alatt
nem l4tszott a hidny, de nydron minden gombnak a helyén kellett lennie, s6t, be
is gombolva, ha meg akartuk spérolni, hogy egy mellettiink elhaladé tiszt vagy
tiszthelyettes el ne bédiiljon: , Megfdzik, katona!!! Gom-bol-kozzon be!!!” (igy, sz6-
tagolva.)

Miutin megkaptuk a kincstdri ruhdt, a civil holmi egy zsdkba keriilt, tovabbi
sorsdra nem emlékszem. Hazakiildték a lakohelyiinkre? Vagy a leszerelés utin
abba o6ltoztiink be? Teljesen kiesett az emlékezetembél. (Az utébbi kevésbé va-
16szint, mert egy év utdn szinte minden fit alakja megvéltozott: kevés kivétellel
hiztunk és erésodtiink.)

Taldn éjjel két o6ra is lehetett, mire ugy-ahogy felsorakoztatva a hilokorletbe
vezettek minket, és végre dgyba zuhanhattunk.

A kovetkez6 napok azzal teltek, hogy megtalaljuk helyiinket a katonasig ha-
gyomanyos, furcsa rendszerében. Arra sem emlékszem mar, mikor és hol délt el,
hogy aknavet8sok lesziink a 37. Budapesti Forradalmi Ezred mésodik zészl6alja-
nak 82 milliméteres aknavetd titegében. Valdszintileg mar a kiegészit6 parancs-
noksdgon, hiszen az el6felvételiseket tudatosan a lakdhelyiiktél tévolra, lehetSleg
az Alféldre, tgynevezett mésodik 1épcsds alakulatokhoz hivtik be. A joghallga-
tokat és kozgazddszjelolteket a kalocsai 16vészezredhez, a bolcsészeket inkdbb
Hédmezévésarhelyre, a leendé muegyetemistakat a kalocsai harckocsizokhoz.
Hangsulyoznom kell, hogy végig mint leendd egyetemistéikat kezeltek benniinket,
nap mint nap értésiinkre adva, hogy a sikeres felvételi egyaltaldn nem jelenti azt,
hogy el is kezdhetjiik tanulmédnyainkat: elég egy kis stikli a katonai kiképzés alatt,
s mdris 16ttek az egyetemi karriernek.

Bér a felsorolt alakulatok zommel az el6felvételisek fogaddsara voltak beren-
dezkedve, mind a tisztikar, mind az altiszti és sorallomdany részérél leplezetlen
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utalat ovezte a ,kivaltsigos” egyetemistdkat. Az utdbbiak részérél mindenekel6tt
azért, mert az 6 huszonnégy hoénapjuk helyett nekiink — legaldbbis az els6 kor-
ben - csak tizenegyet kellett mundérban tolteniink, médsrészt mert tudtik, hogy
e gyenge esztendd utdn minimum szakaszvezetéként, de inkdbb Srmesterként és
torzsérmesterként fogunk tévozni, mikozben nekik a kiilonb6z6 elénydket bizto-
sit6 tisztesi rendfokozatokért — szaknyelven ,krumplivirdgokért” — is keményen
meg kell dolgozniuk. El lehet képzelni, mit érezhettek ezek a kétéves szolgalatra
besorozott, nagyjabdl veliink azonos koru fitk, akik esetleg csak egy-két ponttal
maradtak le a felvételin, amikor megpillantotték ezt a ,mdzlista”, hanyaveti cs6-
diiletet. Még az a csoda, hogy ginyneviink a ,tud6s” lett, mikozben mi a kétéves
sorkatonakat egyszertien csak ,ekének” tituldltuk.

(Zérojelben jegyzem meg, hogy e téren teljesen més volt a helyzet Roméniéban.
Késébbi kedves kollégam, a Duna Televizié bemondojaként Erdélybdl ttelepiilt
Marosi Péter mesélte, hogy a romdn hadseregben maga a tisztikar hivta fel az el6-
telvételis katonak figyelmét: , Ne keveredjenek a sordllomdnyii sopredékkel, mert ma-
guk a tdrsadalom elitjét fogjdk alkotni, semmi dolguk ezekkel a siilt parasztokkal...”)

A Magyar Néphadsereg furcsa keveréke volt a két haboru kozotti magyar és
az aktudlis szovjet katonai rezsimnek. A hadsereg felépitése, az alaki szabélyzat
legtobb fontos eleme, tovabba a diszlépés, a tisztelgés, a tényérsapka, no meg ter-
meészetesen az ,elvtirs” megszOlitas teljes egészében a szovjet regula leképezése-
ként jelent meg, de az 1960-as 70-es évek tdrsasagi és gyakorl6 egyenruhdja mar
sok elemét Stvdzte a magyar hagyomdanyoknak is. (Pl. a Bocskai-sapka, a zsebek
varrdsa, a nemzetiszind — igaz, vordscsillaggal feltuningolt - sapkardzsa, stb.)

Taldn az ilyen hagyomdnyok kozé szdmitott a katonasdg viszonylag pozitiv
megitélése elsésorban a vidéki lakosség korében. Faluhelyen még a hatvanas évek-
ben is kissé sajnalkozva néztek arra a fiatalemberre, aki nem szolgélta le a maga
katonaidejét, s a hattérben egészségi problémat, fejletlenséget, esetleg homosze-
xualitdst sejtettek. Dacdra annak, hogy a Magyar Honvédség koztudottan a Varséi
Szerzédés, mindenekel6tt a szovjet Voros Hadsereg vazallusa volt, a katonai szol-
gélat valahogy hozzatartozott a fiatal férfiak életutjéhoz. Csak a hetvenes években
terjedt el, és els6sorban Budapesten a ,summantas” divatja, mintegy hdssé avatva
azokat, akiknek sikeriilt felmentést szerezniiik valamilyen orvos- vagy katonaro-
kon, -barét-, -ismerds jovoltibdl. Killonosen az 1968-as csehszlovikiai bevonulas
artott sokat a mundér presztizsének: ekkor a lakossag kozvetleniil is meggy6z6d-
hetett arrdl, hogy allamunk egyaltalin nem biztos, hogy kizdr6lag a haza védelmé-
ben tartja fenn a mintegy szazezer fét szamlalé Honvédséget. (A kiképzési tantar-
gyak ismertetése soran még visszatérek a magyar katonai doktrina jellemzésére.)
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Amig mi mély dlmunkat alusszuk a tizenhat dgyat magaban foglalé héldkorlet-
ben, van idém réviden bemutatni tizenegy hénapig 4j otthonunkat, a ,forradalmi
ezredet”.

Miért forradalmi? Az elnevezés az 56-os forradalom idejére nyulik vissza, ame-
lyet nekiink természetesen mind az iskoldban, mind a seregben ellenforradalom-
ként emlegettek. (Hol vagyunk még az ,oktéberi sajnilatos eseményektsl”, pla-
ne a ,népfelkeléstdl”?) Tisztjeink késébbi elbeszélése szerint ez az — akkoriban
még Kiskunhalason dllomdsoz6 — 16vészezred volt az egyetlen, amely hi maradt
a ,néphatalomhoz”, s nem 4llt t a felkel6k oldaldra. Mi tobb, a szovjetek oldalin
részt vettek az ,ellenforradalom” leverésében is. Pontosabban: részt akartak venni,
de nem jutottak messzire: a Pest el6tti magaslatokon, az tigynevezett Juta-dom-
bon a felkel6k tiizébe kertiltek, s az egyik felderité féhadnagyuk, bizonyos Juri-
novics Miklés, bizony otthagyta a fogit. Timaddsuk ezutin megakadt, s a nagy
miivet, mdrmint az ,ellenforradalom” eltiprdsat a sokat tapasztalt szovjet egysé-
geknek kellett befejezniiik.

A Juta-dombi vitézségnek az lett a kovetkezménye, hogy Jurinovics f6hadnagy
mellszobrot kapott az ezred 14j székhelyén, Kalocsan, alakulatit pedig nem pusz-
tin a 37-es szdmmal, hanem a ,Budapesti Forradalmi Ezred” megnevezéssel je-
16lték meg. (Amugy az alakulatok azonositdsa a postai cimzésben egy négyjegyti
postafiék-szdm volt.)

Joval késébb, maginbeszélgetések sordn az egykori fiatal tisztek — akik a mi
idénkben mar érnagyok, alezredesek voltak -, halkan megsugték, hogy az oroszok
ugyanugy elkaptdk és kopaszra nyirtak a kiskunhalasi ,forradalmi” 16vésztiszteket,
mint az ellenéllokkal fraternizald, ,eskiiszegs” pécsi, budapesti és egyéb hely6rsé-
gekben szolgdld térsaikat. Egyes hirek szerint néhdnyukat még a Szovjetunidba is
kivitték egy kis atnevelésre.

A forradalmi heviiletb6] mi nem sokat érzékeltiink, ha csak azt nem, hogy
politikai tisztjeink még atlagnal is korldtoltabbak voltak, tovibb, hogy a Jurino-
vics-szobor elétt még késé este is kotelezd volt tisztelegni, anndl is inkabb, mert
sohasem lehetett tudni, mikor tekint ki ablakdn az ezredparancsnok, nem kevésbé
nagyhatalmu politikai helyettese, vagy az tigyeletes tiszt, s ordit rink tgymond a
tiszteletadds elmulasztisdnak fébenjard vétsége miatt.

S mivel szuszogasunktdl, horkoldsunktdl és szellentésiinkt6l még mindig han-
gos a hdléterem, ejtsiink néhany szot az akkori katonai hadrendrd], illetve az ezred
yelhelyezési korleteirdl”.

A kalocsai laktanya a hossza Fokt6i ut kozepe tajan épiilt, a Vajas-patak partjan,
kozel az érseki palota kertjéhez, tulajdonképpen annak folytatdsaként. A kozuttol
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ésjardatol diszes vaskapu vélasztott el, a laktanyaba gyalog csak az 6rszoba el6tt el-
haladva lehet belépni. (Es persze kilépni is, de ennek bonyodalmairél késébb még
ejtek sz6t.) Az épiiletek az Stvenes évek fantdzidtlan magyar laktanyaépitészetének
jellegzetességeit viselték magukon: négyszintes, téglalap alakd, fosszintre festett
barakkok, igénytelen lépcséhazzal, kockakével boritott folyosékkal, olajfestéssel
és mésszel kidekoralt hélé- és tantermekkel. (Hova tiint mar a Monarchia vagy a
Horthy-korszak mives laktanya-épitészete, a szdmtalan architekturdlis miiremek,
amelyek kéziil ma nem egy luxusappartmanként vagy egyetemi campusként szol-
gal?) Az utcahoz kozel a parancsnoki épiiletek, a kantin, a tornaterem, az Gt mé-
sik oldaldn a fiird6, a konyha, a legénységi és tiszti étkezde. Aztdn az alegységek
halokorletei és tantermei, majd a hatalmas gyakorl6tér — amit a katonai kéznyelv
akkor ,alakulétérnek” nevezett -, a harckocsik, gépjarmiivek és tiizérségi eszkozok
hangarjai, majd a diszné6lak és az érszoba. Igy, ebben a sorrendben.

Erdekes médon a Magyar Néphadsereg szervezeti felépitésérdl a tizenegy ho-
napos kiképzés alatt szinte semmit sem tanultunk. (Vagy nem emlékszemra, de ez
kevéssé valészint.) Taldn azért nem, mert ez hétpecsétes hadititoknak szdmitott,
s az ellenséges felderités bizonydra betéve ismerte a magyar hadtestek, hadosz-
talyok, ezredek és 6ndllé zdszlbaljak, 18szerraktirak elhelyezését (szaknyelven
diszlok4ciéjat), mégsem akartak, hogy ezt téliink, fecsegd egyetemistaktl halljak
megerdsitve egy-egy autdstop vagy vonatit sordn. (Itt jegyzem meg, hogy akko-
riban az autdstop — éppen az imént emlitett okok miatt — szigoruan tiltott volt a
katondk szdmdara. Komoly biintetésre szdmithatott, akit mégis elkaptak stoppolds
kozben, vagy egy-egy idegen autéban. S6t, még arra is felkészitettek minket, hogy
mit kell vélaszolni az érdekl6do utastarsak kérdéseire egy-egy vonatut soran: ,Ha
példdul azt kérdezik onoktdl, hogy na, bardtom, és mit kaptok ti ott ebédre a kato-
nasdgndl, a helyes vdlasz az, elvtdrsak, hogy hdt ezt is, meg azt is...” — oktatott ki
benniinket egyik nagy eszii politikai tisztiink.)

Annyit azért tudtunk, hogy vannak els6 1épcsés és méasodik 1épcsés alakulatok.
El6ébbiek f6ként a Dundntulon, annak is a nyugati szélén, utébbiak az Alféldon. A
dundntdliak elsédleges feladata a nyugati ,impriilista” csapatok elsé csapasanak
felfogdsa, amig a szovjet hader6 fel nem fejlédik. Ezt stratégdink néhdny napban
hatdroztdk meg. Az egész Magyar Honvédség misszidja nem volt més a Varsd
Szerzédés doktrindja szerint, mint ideig-6rdig fenntartani a tantdrgyaink szerint
majdan veliink szemben 4116 olasz hadsereget. (Errél a doktrindrél a késébbiek-
ben, tantirgyaink bemutatdsa sordn még bévebben sz6t ejtek.)

Miutén els6 1épcsds alakulatainknak ilyen fontos, minéségi dgyutoltelék fela-
data volt, magatdl értetédden az 6 felszerelésiik és ellatasuk is sokkal jobb volt a

15



miénknél. Nem véletlen, hogy a PSZH-k — péncélozott 16vészjarmivek — éppen
ugy sokkal elobb jelentek meg Vasban, Zaldban és Budapest kérnyékén, mint a
valamivel esztétikusabb katonai egyenruhdk és kiegészit6k. A méasodik [épcsés ez-
redek elsésorban kiképzési és hatorszdgi feladatokat littak el, no, ilyen volt a tiszti-
dllomanyuk is. Az akkori katonatisztek nem hogy egy alapfoku fizikai felmérésen,
de egy dltaldnos iskolai tornadran is megbuktak volna: tisztelet a kevés kivételnek
petyhiidt, pékhas, az alkoholtdl veres arct 6rnagyok, szizadosok parddéztak ko-
rilottiink az ezredsorakozon.

Abevonulastol az eskiitételig

Az tjonc a katonai eskiiig nem tekinthetd teljes értéki katondnak. Még a had-
birésag elott is masként felel egy alapkiképzésen at nem esett honvéd, mint aki
madr elsajdtitotta az eskil letételéhez sziikséges minimadlis ismereteket, részt vett
egy éleslovészeten és aldirta az eskiiokmdnyt. A folyamat megkoronozasa a kato-
nai igazolvany fényképpel és a sziikséges pecsétekkel valo kidekordldsa. Innentd]
kezdve 55 éves korig nincs visszaut.

Az els6 napok azzal teltek el, hogy ki-ki megtalalja beosztdsat. Az akkori szerve-
zeti sémak szerint a I6vészezrednek volt egy kozvetlen 120 milliméteres aknavetd
iitege, s minden zdszl6aljnak egy-egy kozvetlen 82 milliméteres aknavetd iitege.
(A ,kdzvetlen” sz6 itt azt jelenti, hogy egyenesen az ezred- illetve a zészldaljpa-
rancsnok rendelkezett harctéri felhasznaldsukrél.) Az ugynevezett Horthy-hadse-
regben az ilyen viszonylag kiskalibert aknavetésoket még szdzadnak nevezték, az
titeggé mindsités mdr valdszintileg szovjet mintdra tortént. Bar, ha meggondoljuk,
hogy a tlizvezetés, a I6elemek kiszdmitdsa ugyanugy tortént, mint a 120-asoknal,
vagy akdr az 4gyus (tabori) tiizérségnél, akkor egydltalan nem indokolatlan a tii-
zérséghez sorolds. Mindenesetre a ,tiizér” stitusz még az ezreden beliil is egyfajta
megkiilonboztetést jelentett a ,jakumoénak” vagy ,bokorugronak” csufolt 16vész-
katondkkal szemben. Ez utébbiak a ,buffos” giinynévvel probaltak vérig sérteni
minket, nem sok sikerrel. Felhergelésiikhoz egyénként mar annyi is elég volt, ha a
keziink hullimzé mozgatasaval a bokorugrast szimbolizéltuk ...

Dezsé béatydm, aki tiz perccel id6sebb és sziiletésiinktdl fogva egy kiléval nehe-
zebb, s egy centivel magasabb volt, rajparancsnokka avanzsélt, ami 1970-ben nagy
sz6 volt ahhoz képest, hogy papi csaladbdl szdirmazunk. Igazdbol nem is tudom,
hogyan tolerlhatta ezt az elhdrit6 tiszt, de tény, hogy Horvath Zoltin 6rnagy —
alias ,Bilux” — 6t vilasztotta a masodik szakasz 6todik raja parancsnokénak. (Ta-
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lan azért, mert Bilux is kémelhdrité volt, mint utébb kideriilt... ) Ezt a bizalmat
Dezs egy véletlen ,6rnagy Gr” megszolitassal honordlta, amitél Bilux tedtralis
gutaiitést kapott, s csaknem megtaposta sapkajat: ,Ornagy iir, ba... d meg! Hdt hol
vagyunk? A Horthy-hadseregben?” A végén persze § is elrohogte magat.

Haj, de mennyit kellene most még hozzatenni minden egyes odavetett meg-
jegyzéshez! Példaul megmagyardzni a Bilux csufnevet, mert, hogy — mint minden
ragadvinynévnek — természetesen ennek is van torténete. Azt nem volt nehéz
észrevenni, hogy az egyébként alapvetden vidim természet(i, és a tobbi tiszthez
képest kifejezetten kulturaltan viselkedé — példaul csak nagyon ritkdn orditd
— Horvith 6rnagy stirtin kacsingat mindkét szemével, vagyis tikkel, korabeli
kifejezéssel ,biluxol”. Jellegzetes mozdulata volt még véllainak ringatdsa is, mintha
minden percben meg akarna igazitani egy panyo6kara vetett kabatot. Nyilvénvalo,
hogy mindez idegi alapon tortént, s az 6reg katonak hamarosan tudtunkra adtik
okat is: Bilux érnagy egyszer tigyeletes tiszt volt, s ebbéli minéségében egy éjjel
ugy dontott, hogy ellenérizni fogja az drséget. Azt talan sosem fogjuk megtudni,
hogy szabalyosan, az 6rparancsnok vagy a felvezeté kiséretében kozelitette-e meg
az Orszemet, vagy csak amugy partizinmoédra, mindenesetre tény, hogy az 6rszem
valamilyen oknal fogva ral6tt a feléje kozelitd alakra. Horvéth 6rnagy szerencséjére
a goly6 a csak a sapkajét furta 4t — amit 6 a feje bubjdra tolva viselt mér akkor is,
azdta meg pléne - de az 4télt sokk hatasdra a szeme tikkelni kezdett. (Mondjuk, ez
teljesen érthetd, mondhatndm: a minimum... )

Aztan roviden szét kell ejteniink az iiteg szervezeti felépitésérdl is. (Hétha vala-
kit érdekel...) Az 6sszlétszama harminc fé, ami két tizenot f8s szakaszbél és sza-
kaszonként harom-hdrom, 6sszesen hat rajbdl tevédik 6ssze. Mindebbdl konnyt
kiszdmitani, hogy egy rajban 6t katona szolgalt: a parancsnok, az irdnyz6, az 4ll-
vényos, a talplemezes és a 16szeres. Az titeg hat aknavett mukdodtetett, rajonként
egyet-egyet. Fizikailag a legkénnyebb dolga a rajparancsnoknak volt, mert 6 csak
a parancsnoki tdskdjat vitte, mig az irdnyz6 — ez voltam én - a 18 kilogrammos cso-
vet, az dllvanyos a 16 kilds dllvanyt, a talplemezes az kb. ugyanolyan stlyu kerek
talplemezt, a 18szeres pedig két ,rakaszt”, vagyis — ugy emlékszem - hirom-harom
grandtot tartalmazé fém lészeresdobozt.

Aknavetdt persze csak késobb lattunk, mert el6szor az egyéni fegyvert és fel-
szerelést kaptuk meg. A kalocsai 16vészeknél akkoriban az 65 mintdju AMD
géppisztoly volt rendszeresitve, egy magyar fejlesztést Kalasnyikov, ami csak tr-
meéretében, a toltényadagold rendszerében és a tdrakban hasonlitott szovjet-orosz
mintdjara. Amugy egy deszantfegyver volt, vagyis konny, behajthaté vélltuséval
a végén, langrejt6vel a viszonylag rovid csé elején. Igénytelen, minden korilmé-
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nyek kézott mitkodoképes joszag. Ma a rendérségnél van rendszeresitve. A 16tu-
lajdonsagai talan nem voltak olyan jok, mint a hosszabb csovi, fatusis — alapvetd-
en a hatdrérségnél hasznélt - AKM géppisztolyoké, de minket inkdbb az érdekelt,
hogy ez utébbiakndl 1ényegesen konnyebbek és kezelhetSbbek voltak.

Megkaptuk a satorlapot, a vegyvédelmi ruhdzatot — népszertibb nevén: kotonru-
hat -, a gdzdlarctdskat, benne az elsé vilaghaborus fazonra emlékeztetd gézalarccal
- s a hatizsdkot, amelybe minden sziikséges holmit be be lehetett pakolni. Hossza-
san lehetne elemezni ennek a felszerelésnek rohejesen avitt tulajdonsagait. Igazdbol
egyetlen darabja sem volt, ami mdr nem szerepelt volna a méasodik vilaghaboru, vagy
még el6bbi katonai periddusok arzendljéban. A magyar tirsadalom tavolrdl sem élt
luxuskorilmények kozott a hatvanas évek végen, de egy kempingez6 csaldd bizto-
san kilonb felszereléssel indult itnak a Balatonhoz, mint amilyennel minket behaj-
tottak az erd6be. A satorlap példaul csak egy félsator volt, valakivel tarsulni kellett
hozzd, hogy egy egész indidnsatorra 6sszegombolhassuk — ha éppen sikeriilt valahol
akornyéken satorkarénak valé agat szerezni. Ennek a primitiv hajléknak természete-
sen alja sem volt, a honvédségnél a hédlézsakrol még csak nem is hallottak, igy htivos
idében killon muvészet volt azt a két takardt Ggy beosztani, hogy aldnk és folénk
is jusson beldle a fagyos talajon. (Egy ilyen téli kalandrél majd még beszamolok.)

A napirend nagyjabol a kovetkez6képpen nézett ki:

Ebreszté reggel 6-kor, dltaldban a kovetkezd felszdlitéssal: ,J6 reggelt, elvtdrsak,
ébreszt6 f61!” Amit az tigyeletes szapora ,B... sza ki magdt az dgybél katona, amig
szépen beszélek!” kidltasai kovetettek, esetleg ginyos megjegyzései, amelyeket egy-
egy yhirtelen ébredt” katona dgaskodo pizsamaja lattdn eresztett meg: - Na mi van,
katona, sdtrat dllitott?

Ezen kedves ébreszté utan haladéktalanul tornagatyat, tornacipét kellett fol-
venni — télen surrandt és katonai nadragot — és félmeztelenil kirontani a korlet-
t6l par szdz méterre 1évé sportpdlydra, ahol dltaldban két-hdrom kor volt a reggeli
penzum. (A gyengébbek kedvéért, egy futdkor hossza négyszdz méter.) Némi
testkorzés, huzédzkodds utdn lehetett folszaladni ismét a héléterembe. A gimnd-
ziumi atlétikai edzések utin testvéremmel nekiink ez a futds természetesen meg
sem kottyant, nem ugy puhdnyabb tdrsainknak, akik kéziil jonéhdny madr az éb-
reszt6kor bemenekiilt a vécébe, s az ottani biiddsben és hidegben vacogta végig
a reggeli torna félordjat. Szerintem 6k jartak rosszabbul. Persze, nagy hésnek és
ellenallénak gondoltédk magukat...

Ugyancsak féléra jutott ezutdn a borotvélkozdsra, tisztdlkoddsra és az egyéb
reggeli teenddk elvégzésére. A kalocsai ezred mosdoinak és klotyoinak éllapota
kézépkori allapotokat idézett: a mosddban két oldalrol megkozelitheté valytikba
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folyt a hideg viz, igy a mindennapi melegvizes fiirdcskézéshez szokott bajtarsak
igen csak nagy szemet meresztettek, amikor szembesiiltek ezzel a komfortfoko-
zattal. Harminc emberre 6sszesen hat vécé jutott, amelyek koziil egy-kett bizto-
san el volt dugulva, igy inkdbb csak néggyel lehet szdmolni. A kincstéri vécépapir
ismeretlen fogalom volt, a falusi budihoz szokott katonak otthoni szokds szerint
kitépkedett ujsagpapirral torolték a fenekiiket. Tekintettel arra, hogy az tteghez
napilap nem jart, tobbnyire az Igaz Sz6 cim( honvédségi hetilap szolgalt vécépapir
gyanéant. Ennek azonban olyan kemény volt a papirja, hogy még a korabeli torlé-
si technoldgia alapjan eldirt gondos gytirogetés sem segitett rajta. Igy az okozott
kellemetlenségen kiviil még a lefolyét is gyakran eltomitette. Talin mondanom
sem kell, hogy takaritonét a honvédség nem alkalmazott, igy az éppen tigyeletes
takaritd rajra hdrult a feladat, hogy a romokat eltakaritsa. Ennek eszkézei a vo-
dor és a felmosérongy — szaknyelven ,féka” (a hozzétartozé vezényszo: ,Fokdra
bukj!”) — természetesen a ma ismert csili-vili felmosofak- és -fejek nélkiil - pusztdn
kézierével, hajlongdsokkal és guggoldsokal mikodtetve.

Melegvizes zuhanyozasi lehetéség hetente egyszer nyilott az ezred kozpon-
ti fiird6jében, ahol péntek esténként kilencven zuhanyrézsa vérta a ,lefiirdetni
eléirdnyzott dllomanyt”. A csapokat szabalyozni nem lehetett, igy hol jéghideg,
hol tizforr6 viz zadult a nyakunkba. Az egész miiveletre 4ltaldban negyedoéra ju-
tott, ezért természetesen mindenki igyekezett sietdsre venni a figurat. Annal is in-
kabb, mert ki volt adva, hogy az utolsénak maradéknak kell kitakaritania a furd6t
az egész alegység utan. igy aztin gyakran félig felSltozve, vizes hajjal sorakoztunk
fel az elvonulasra a legvadabb téli hidegben is.

A higiénidra ezen tul mindenki gy tigyelt, ahogy tudott. Akadt, aki hésiesen
naponta lemosta magat a hideg vizes valytiban, mdsok csak a legkényesebb testré-
szek tisztantartdsdra szoritkoztak. De ad6dtak egészen extrém esetek is, amelyek
persze kit(iné alkalmat szolgéltattak a viccel6désre. Egyik este a takarodé utdn azt
vettiik észre, hogy a Balaton egyik kozségébdl érkezett sorstarsunk valami éktele-
nill budos szesszel kenegeti altestét. Amikor a legkozelebb fekvék kérdére vontak,
a fia zavartan kezdte magyardzni, hogy korzeti orvos édesapja gondosan meg-
hagyta neki, hogy minden este kenje be a fiitykosét és kornyékét a fertdtlenitével,
igy megakaddlyozhatja a fert6zéseket... Tan mondanom sem kell, hogy a legen-
das ,farokkendcs” hire villimgyorsan elterjedt az egész alegységnél.

A borotvélkozds kételezé volt, a bajuszt viszont megengedték, de csak a ,sz4j
vonaldig” érhetett. Szdmtalan dehonesztdld kifejezés utalt a katona meg nem en-
gedett borostdira. Taldn az egyik legenyhébb: - Ht ezt meg hogy képzeli? Ki van
szdrosodve, mint a pinceszar!
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Szolgélatvezetd fétorzsérmesteriink, Gardonyi Janos, aki korabban borténér
volt a kalocsai fegyhazban, kiilondsen kényes volt a szértelenités mindségére. -
Babaarc, gyerekem, babaarc! — hadarta két centirdl a kiszemelt péciens szeme kozé.
- Hdt meddig tart ez, gyerekem! Belekopok a tenyerembe, elmegyek az ajtdig és mdr le
is hiiztam! — folytatta Givoltve.

Egy izben, hogy szemléltesse, milyen is az dltala megkovetelt babaarc, végig-
huazta kezét hatalmas &llan: - Ide nézz, gyerekem! Ilyen simdra kell ezt!

Vesztére, az egyik tréfacsindlé el6tt dllt meg, a kozépiskolasként intenziven
dzsud6z6 Bégner honvéd elétt. Aki kinyult a sorbdl és lagyan megsimogatta a f6-
torzs arcat...

Persze, mindenki felroh6gott, még Gardonyi is, aki el8szor ijedten ugrott hatra:
- Na, na... ! Mit akarsz? Buzi vagy?

Gardonyi sok kiskatona életét keseritette meg nyers stilusdval, pedig alapvet6-
en nem volt rossz ember. Igazdbdl csak azokkal szurt ki, akik nyiltan kifejezték vele
szemben érzett ellenszenviiket. Egy kornyékbeli kis falubdl jért be a laktanyaba, s
mint utdlag megtudtam, a falu nagy része evangélikus volt. Taldn ezért is éreztiink
Dezs6vel Gardonyi részérdl sokkal tobb figyelmet és empatidt a ruhaosztasok vagy
barmilyen mds hivatalos tigy elintézése soran. Veliink példaul sohasem orditozott.
(Az iitegnél nyilt titok volt, hogy papgyerekek vagyunk, magitdl értetédden az
elharitotiszt is leinformalta kollégdit.)

Barmilyen furcsa, nem a szigort korilmények, a folyamatos megaldzasok ke-
seritették meg a legjobban a kiskatonak életét, hanem a monoténia és a kiképzés
hidbavalésdganak tudata. Hiszen lehetett volna értelmes és érdekes dolgokat is
tanitani ennek a 18-20 éves fitarsasdgnak, de még azokat a tantdrgyakat is sike-
rillt a leghiilyébb kiképzSkre bizni, amelyeknek valami halviny kéze volt az igazi
katonaromantikdhoz. Tanulhattunk volna talélési technikdkat — hiszen sok vérosi
gyerek még egy kalyhat sem tudott begytjtani -, terepismeretet, esetleg autd- vagy
motorvezetést, robbantasi technikdkat, dnvédelmi ismereteket, ehelyett naphosz-
szat a tanteremben {icsorogtiink és buta, felkésziiletlen tisztek ,eléaddsait” hall-
gattuk tomegpusztitd fegyverek elleni védekezésrél, politikai ismeretekrdl, a nyu-
gati hadseregek fegyverzetérdl és egyenruhajardl, és igy tovabb. Altalaban véve
elmondhatd, hogy mindent elméleti szinten akartak belénk sulykolni, ahelyett
hogy élményszert médon, a gyakorlatban, ne adj’isten a civil életben is hasznal-
haté ismeretekkel gazdagitottak volna benntinket.

Természetesen az ébreszt6tdl a takaroddig minden perciink be volt osztva, de
ha mindent 6sszeadok, a tizenegy honapbdl talan ketté-harom volt az, ami értel-
mes tevékenységgel telt el.
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Sok egykori bajtdrsam taldn nem ért egyet velem, de én ez utdbbiak k6zé so-
rolom a belsé korletrendet is. Bizony, az dgyat ébreszt6 utan aprélékos gonddal
be kellett vetni, még kiilon simit6fat is tartottunk a takardk élre igazitdsahoz.
Este ugyanigy kellett a ruhat kihajtani a stokira (egy hokedli-féle, vasbol és fa-
bél Ssszeeszkabalt iildalkalmatossdg), a bakancsot kipucolva az agy al4 tenni.
De példas, ,elvagdlagos” rendet kellett tartani az éjjeliszekrényben is, ahol a tar-
talék gatydinkat, ingeinket téroltuk. A fogasra akasztott mikadokat pedig kato-
nés rendben, mint z6ld orgonasipokat kellett, hogy taldlja az ellenérz6 el6ljaré.
Biztos, hogy a leszerelés utdn a fitk z6me odahaza nem kovette ezt a gyakor-
latot, de hogy alapszinten azért beléjiik rogzilt valamiféle rendszeretet, abban
biztos vagyok.

A takaritds két részre oszlott: a belsé és a kiilsé korlet rendbentartdsdra. Az
el6bbihez tartozott a hdldterem, a tanterem, a folyoso és a vécé-mosdd, valamint
az iitegfolyoso el6tti lépcséhaz. A kiilsé korlet része volt minden, ami az épiileten
kiviil volt: a laktanyaudvar, a kézlekedbutak, az alakulotér, az eligazitisok helye
stb. Rengeteg id6 elment ezekkel a muveletekkel, sokszor az eszetlenségig hajtott
soprésekkel, festésekkel, gereblyézésekkel, fliszdlegyengetéssel. ,Se nem ésszert, se
nem célszerti, de roppant katonds!” Kénytelenek voltunk ezzel a sokat idézett mon-
dassal felillemelkedni a parancsok irrealitdsdn. Mar csak azért is, mert a filiinkben
visszhangzott a kezdettl megtanult mésik fontos szabély: , A parancsot megb... ni
nem lehet, mert attol csak szaporodik...”

Ugyancsak sok id6 ment el fegyverkarbantartdsra is. Ez kezdetben még az ér-
dekesebb muveletek kozé tartozott, mert egyiitt jart a kilonbo6z6 kézifegyverek
megismerésével, s egy pisztoly, géppisztoly mégis csak érdekelte ennek a korosz-
talynak fiatagjait. De amikor mar behunyt szemmel is tiz-tizenét mésodperc alatt
szét tudtuk szedni és Gsszerakni a géppisztolyt, amikor mér szdzadszor toréltik
at csovét olajos ronggyal, persze, hogy csak az 6rét lestiik, mikor szabadulhatunk
mar ki a tanterembdl.

Minden nap legalédbb egyszer alaki foglalkozdson is részt kellett venni. Ezeken az
6rakon tanultunk meg az akkori fogalmak szerint katondsan fel61t6zni, 4llni, men-
ni, tisztelegni, hatraarcot csindlni allva és menet kdzben (bizony, ilyet is lehet!), a
jobbra t és balra 4t szabélyos, ,itemezett” végrehajtasat. R4 kellett jonniink, hogy
nem is olyan konnyu alakzatban egyiitt menetelni gy, hogy nem rugdaljuk és
tapossuk meg egymdst. Hirom-négy hét is eltelt addig, amig a vigydzzmenet nem
gy szolt, mint a puskaropogis. (Akkoriban a liblendités még szovjet mintéra,
merev [abbal és magasra tortént, ma mar katondéknal visszatértek a hagyomanyos,
a ,Horthy-hadseregben” megszokott térdhajlitisos vigyazzmenethez.)
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Itt tanultuk meg, hogy a laktanyédn beliil csakis alakzatban lehet kozeledni, s
mar két katona is alakzat: akik el6] megy, az a parancsnok. Mi tobb, egyediil sem
ténfereghet a katona: laktanydn belil ,szdzhtszas menetiitemben” kell haladni,
vagyis kett6t lépni masodpercenként. Minden mads esetben csak cselleng a katona,
azt pedig nagyon-nagyon nem szabad.

Az alaki szabalyzat szamos mulatsdgos elemet is tartalmazott, legaldbbis a civil
gondolkoddstiak szdmdra. Példdul a kutya se gondolta volna, hogy amikor elhang-
zik az a parancs, hogy ,lépés, indulj!”, a ,1épés” vezényszoéra a katonanak enyhén
elére kell délnie, s ennek a délésnek bizony lithaténak kell lennie. Ha tehat a
szakasz e vezénysz6-elemre nem hajlik meg egységesen, mint szélben a nadszal,
akkor baj van a végrehajtassal. A délésnek olyannyira reélisnak kell lennie, hogy
ha nem érkezik meg egy-két mésodpercen belill a vezénysz6 masodik fele, akkor
a katona ,normadlisan” orra bukik. Ezzel a fizikai torvényszertiséggel gyakran visz-
szaéltek kiképzbink, a végletekig késleltetve a vezényszé masodik részét, élvezve
az imbolyg6, az egyensulyért kiizd6 sorok ldtvanyat.

Kezdetben a ,futds, indulj!” vezényszd is deriiltségre adott okot, egészen addig,
amig a kiképz6k el nem vették a kedviinket a viccel6déstdl. A ,futds” vezényszora
ugyanis a katonanak mindkét kezét fel kell kapnia a mellkasa elé, méghozza de-
rékszdgben meghajlitva. (Ti. hogy még a hiilye is ldssa, hogy 6 par masodpercen
beliil futdsnak ered.) Ha ez nem ment egyszerre, akkor gyakorolni kellett: néha
otvenszer is elhangzott a , futds...”, vszkozzz!’kiéltas.

A ,Pihenj!” vezényszora kezdetben néhdnyan valdban eleresztették magukat.
Tartdsuk 6sszeomlott, vakardzni, beszélgetni, toporogni kezdtek. Nagy hiba volt.
Jutalmuk, iivoltés, kiromkodés. A , Pihenj!”-re ugyanis az akkor szabélyzat szerint
éppen csak megereszkedett a feszes tartds; nyoma sem volt a manapsag divatos,
angolszasz mintdra majmolt terpeszalldsnak.

A kiképzés szerves része volt, hogy lehetéleg egy perc nyugalma se legyen a
katondnak: kiszolgdltatottsagat, fiigg6ségét minden pillanatban éreznie kell. Az
egyik szakaszparancsnok, a késébbiekben még sokat emlegetett Bock érmester
ezt nyiltan bevallotta nekiink az egyik cigarettasziinetben:

- Tudjék, elvtikéim, miért nem szabad megengedni, hogy leiiljon a katona?
Mert ha leiil, akkor mar le is fekszik, s ha lefekszik, el is alszik ...

Az alaki gyakorlatoknak egyébként ma is szimtalan formdja van, amit még
a diszszdzadok hivatdsos katonai is hosszt hénapokon, éveken 4t sulykolnak.
Olyan ez, mint a szinhdz vagy a tinckoreogrifia, s a lényege a ,feszes”, egységes
végrehajtds. Most biztosan illene ecsetelnem, mennyire utaltam ezeket a fegyel-
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mez$ gyakorlatokat, de ez nem lenne igaz. Egy id6 utdn nekiink is feltint egy-
egy tarsunk slampossdga, slendridnsaga, esetlen, puhdny testtartdsa.

A legsportosabbakat egy id6 utdn diszszakaszba szervezték, s az akkori terme-
temmel én is ide keriiltem. Ett6l kezdve a sitoros iinnepeken elég gyakran kijér-
tunk a vdrosba emlékmii-koszoruzasra, tinnepi gyulések biodiszleteként.

A katonai eskii letételéhez elengedhetetlen volt, hogy kozvetlenil is megsza-
goljuk a puskaport. Mindenekel6tt a 16fegyverek 16vedékének hatdsat kellett meg-
ismerniink egy nagy csinnadrattival megrendezett laktanyai I6vészet alkalmaval.
Ez olyan nagy esemény volt, hogy emlékeim szerint még az ezredparancsnok he-
lyettesei is kivonultak a bemutatéra. Akkoriban ugyanis oly mértékben sporolni
kellett a I6szerrel, mintha Napoleon katondinak adagoltak volna Moszkva el6tt.
Még a hivatdsos dllomany szdmadra is élményszamba ment, ha néha fegyverdurro-
gast hallhatott.

Elészor pisztollyal, majd géppisztollyal 16ttek a kivalasztott tiszthelyettesek. A
cél néhdny felfiiggesztett diszndlapocka és egyéb nagyobb méreti véres csontda-
rab volt, amely froccsenve szallt szanaszéjjel a becsapdd6 16vedékek hatdséra. Mi
tagadds, elég hatborzongat6 volt embert képzelni folkelepeld géppisztolyok elé.
Aztan a killonbo6z6 gyujtélovedékek hatisit mutattik be, bar a kihelyezett szalma-
bala az istennek sem akart langra lobbanni. Végiil goly6szoréval és géppuskaval
soroztak meg egy téglafalat, demonstralva, hogy egy 12 és feles, vagy 14-es tr-
méretl fegyver szimdra még egy gyengébb hézfal sem jelent feltétlentl akadélyt.

Hamarosan sor keriilt a mi géppisztoly-l6vészetinkre is. Ha jél emlékszem,
egy szdz méterre 1évé mellalakot kellett harom egyes 16véssel eltaldlni, majd Gjabb
harom ,skul¢”, sorozatéval egy kétszaz méterre hirtelen felbukkan¢ alakot lebuk-
tatni. Ez utébbi nem mindenkinek sikertilt, ilyenkor a I6vészetet vezénylé tiszt jo-
tékonyan behuzta strigulat, vagy bédbut kezeld katona kapott parancsot arra, hogy
a masodszorra prébdlkozé béndk 16vése utdn buktassa le a zold figurat. Az elljaro
joindulatanak két oka is volt: egyrészt sajnalta a 16szert ilyen hiilyékre pazarolni,
madsodszor az 6 16kiképzésérdl allitott volna ki rossz bizonyitvinyt felettesei el6tt
a tomeges kudarcok beismerésével. Igy aztdn mindenki jél jart: az antikatona
folallhatott végre a 164llasbol, nem kellett hallgatnia a géppisztoly kegyetlen
durrogdsat és 6rmestere tivoltzését, a kiképzé pedig végre hazamehetett.

A penzum teljesitéséhez kézigrandthajitds is hozzdtartozott, elébb gyakor-
16, majd éles granittal. A haborus filmeken lathato jelenetekhez képest, amikor
még egy cirkuszi bohoc is kukoricagrdnatot hajigdl, ez a mtivelet nem is annyira
egyszerti. Legaldbbis az akkoriban rendszeresitett nyeles tdmado6 kézigranit elég
cseles csuklomozdulatot igényelt ahhoz, hogy a levegében kibiztositodjék: az el-
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dobas pillanatiban a nyelet egy pillanatig meg kellett hizni, ami a hajitishoz ké-
pest éppen ellentétes mozdulatnak tinik. E huzds volt hivatott arra, hogy a granét
feje és nyele kozotti rugd széthuzddjon, s az titészeg a robbandanyagba hatoljon.
(Egy fegyverszakérté most nyilvan a hajét tépi, de nem tudom jobban elmagya-
razni.) A grénat e halk csettenés utdn hdrom masodpercen beliil felrobban.

Ha nincs hidzés, nincs csettenés, nincs robbandas. De hogy végiil is kibiztosito-
dott-e az eldobott grdnat, azt nem lehet szdzszdzalékosan eldonteni a robbands be-
kovetkezésébdl vagy elmaraddsabol. Elképzelhetd, hogy kibiztositédott, de nem
eléggé, vagy nem ugy, hogy hirom masodperc mulva durranjon el. Igy aztin el
lehet képzelni azt a dithrohamot, amelyet kiképzéink kaptak egy-egy rosszul si-
keriilt dobés utén. Ilyenkor ugyanis természetesen nem az eskiijét még le sem tett
ujoncnak, hanem neki kellett kimennie-kusznia a granatért és vjra eldobnia. Mdig
csodélkozom, hogy tiizszerésznek ilyenkor szinét sem lattuk, hanem az akkori ka-
tonai vezetés természetesnek vette, hogy ezek a szerencsétlen, alulfizetett kiképz
altisztek tegyék kockara az életiiket.

De azért egy jol sikertilt kézigranatdobads, és utdna bang!!, a bekovetkez rob-
bands férfias élmény, annyit mondhatok!

Az eskiiig tartd egyhoénapos alapkiképzés sordn nem keriilhettiik el a gdz-
kamrat sem. A vegyvédelmi ruha — legaldbbis az akkori -, az egyik legundori-
tobb viselet, amit valaha is folvettem. Allt egy terepszinti, gumirozott anyagbdl
késziilt csuklyas, ujjas kopenyszert valamibdl, aminek az als6 részét nadragsze-
rlien Gssze lehetett gombolni. Erre kellett felhuizni a vegyvédelmi harisnyat, amit
mindenféle nehezen gombolhaté muanyag pockokkel és szalagokkal lehetett
a ldbhoz er6siteni. A csuklya felvétele el6tt kellett folvenni a gdzalarcot, ami az
akkori idékben még nem egy igazi dlarc, hanem egy gumisapka volt, aminek
arcrészén két tiveglap szolgilta kilétdst, orrészénél pedig egy cs6 jott ki a be- és
kilélegzett levegs vezetésére. A csé egy tisztitdszelencében végzddott, amit libego,
lefeg6 oldaltédskéban kellett hordozni. Az tiveglapok bepdrdsodésa ellen elvileg
gyantdzissal lehetett védekezni, de kevés sikerrel. Egy ilyen 6ltozetben még hi-
vos id6ben is percek alatt szakadt rélunk a viz. El lehet képzelni, milyen kellemes
érzés volt a kotonruha” hermetikus védelmében — az aknavet6t és a hétizsakot,
valamint a géppisztolyt és tolténytaskét cipelni.

A gazdlarc mikodoéképességét gazkamriban kellett ellendrizni. Ez egy kolbész-
fistolére emlékeztetd kis helyiség volt a laktanya végében, amit el6zetesen kénny-
gézzal toltottek fel. A katondnak be kellett mennie a s6tét, gézzal teli szobdba, ott
sétafikalni egy percet, aztdn levenni a fejérol a gazalarcot, s visszaszoritott levegd-
vel, becsukott szemmel megtaldlni a kijaratot.
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Mit mondjak, nem mindenkinek sikeriilt els6re. Volt, akit ugy kellett kitimogat-
ni, hogy aztin okddva és konnyezve préobdlja meg feldolgozni az élményt az drok-
parton. Emlékeim szerint nekem ilyen problémdim nem voltak, ardnylag hamar
megtaldltam az ajtot, csak a ruhdm drasztott még napokig konnygazszagot, miutdn
nagyokos el6ljaréink pont itt nem rendelték el a vegyvédelmi kopeny hasznélatat.

Az eski el6tti felkésziiléshez a fizikai er6nlét felmérése és fejlesztése is hozza-
tartozott. A futds, fekvétdmasz semmiféle problémat nem okozott, hiszen nemrég
hagytuk abba az intenziv gimndziumi atlétikaedzéseket. Teljesiteni kellett — ha jol
emlékszem — kétszaz méter uszast is, barmilyen tempoban és iszdsnemben. A 1¢é-
nyeg, hogy ne fulladjon meg a katona, ha véletleniil vizbe esik valahol, valamiért.

A felmérésnek ezt a részét a keceli varosi uszoddban tervezték végrehajtani,
igy teherautéra szélltunk, s ezzel az akkoriban egyéltalan nem szokatlan panora-
mabusszal parkoltunk be a strandépiilet elé. A platérol a lanyok utdn fittyogetd,
kurjongaté katondk latvanya a hatvanas-hetvenes években szervesen hozzétarto-
zott az alf6ldi vdrosok mindennapjaihoz. Sét, a vidam katondk még egyéb csin-
tevésekre is képesek voltak, megrészegiilve a nyitott platés panordmauttol: egyik
gyakorlatrdl hazatérében tréfas bajtarsunk vakldszerrel tiizet nyitott az it mentén
kaszélgato parasztemberre. Szegény oreg kiejtette kezébdl a kaszét, s aznap este
minden bizonnyal tele nadraggal biciklizett haza. Kocsiparancsnokunk Kobé volt,
s a nagy durrandsra megéllittatta az aut6t: , Mi van, gyerekek, mi volt ez?” — szaladt
hétra a platohoz. Artatlan arccal nyugtattuk meg, hogy bizonyara a kipufogé dur-
rant egyet valami szennyez$dés hatdsara.

Itt jegyzem meg, hogy konkrét oka volt annak, hogy az akkori hadvezetés né-
hany évig megtiltotta a ponyva haszndlatét a katonai teherautékon: éppen Kalo-
csdn tortént meg, hogy egy csapatszallitd autd a Vajas-patak hidjirol befordult a
vizbe, s a katondk - allitolag — azért nem tudtak kimenekiilni, mert nem tudték
id6ben kivigni a ponyvat a viz alatt. A minisztérium a taldn hiszévente elé6fordul6
egyetlen baleset miatt leszedette a ponyvat az autékrl. Igy aztan, néhdny honappal
késébb, minusz tizennyolc fokos hidegben, szintén meztelen platon vittek ki né-
hényunkat a pusztdra biztonsdgi érségbe. (Errél majd még részletesebben frok.)

A keceli tuszkélds legemlékezetesebb pillanata egyik zalai bardtunk hdstette
volt. ,Kob¢” kordn kopaszodé, egyszer(i szdirmazdsu egerszegi fit, allandé bizo-
nyitdsi vagy fiitotte, mozgalmi téren is igyekezett mutogatni magit mind a katona-
sagndl, mind késébb, az egyetemen. Mar mindenki ledszta a maga tavjat, amikor a
sporttiszt észrevette, hogy bajtirsunk zavartan sétélgat a rajtké kortl. — Na, mi van,

fiam, itt akarsz megoregedni? — kidltott rd kedélyesen. — Nyomds be a vizbe, mindjdrt

indulnunk kell!
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Kobé engedelmesen felallt a rajtkére, beugrott, s nyomban el is siillyedt, mint
a baltanyél. A kévetkezé pillanatokban csak azt lattuk, hogy kétségbeesetten ka-
palozik, prébél valahogy levegéhoz jutni, de csak néhdny masodpercre sikeriilt a
feje bubjat kidugnia. A sporttiszt dermedten nézte, majd a stopperdrit egy kozel
4ll6 katona kezébe nyomva, ugy ahogy volt, szdzadosi egyenruhdban, csizmastol,
orkdnkabatostdl, tényérsapkastdl a vizbe vetette magit. Kobd hajit nem tudta
megmarkolni, mert az nemigen volt neki, de végiil szakszertien, a hona ald nytlva,
téloldalt evickélve a falhoz hizta, ahonnan mindkettdjiiket ki tudtuk mar hazni.

- Az isten ba...a meg, miért nem mondtad, hogy nem tudsz tszni?

Az istenkdromldst leszdmitva nyilvin ez volt az els6 logikus kérdés, amit a
bagyadtan pihegé kollégihoz lehetett intézni. — En csak... én csak... - lehelte 6, de
ennél bévebb magyardzatot nem adott. A szerencsétlen nyilvdnvaldan szégyellte
bevallani, hogy nem tud tdszni, s taldn a csoddban reménykedve — tudniillik, hogy
par masodperc alatt megtanul — vetette magat a vizbe. Tan mondani sem kell, hogy
aznap ez volt a téma a laktanyaban, annél is inkdbb, mert igencsak nagy felttinést kel-
tett, amikor az ezred fé1tjan egy szdl gatydban ballagott végig a sporttiszt, mogotte
btinban¢ dbrézattal Kobo, karjan a szézados viztdl cs6pogd ruhdi, csizmdja.

Az alapkiképzés részeként rengeteget masiroztunk. A laktanyaban, néha a vd-
rosban, f6ként kint a terepen, a mi laktanydnkat és az oroszokét elvilasztd préri
poros foldatjain. Szerencsés esetben csak hatizsakkal, toltény- és gazdlactaska-
val, valamint géppisztollyal terhelten, de igen gyakran ehhez még az aknavet6t is
véllunkra kellett venni. Ha pedig nagyon meg akartak szivatni benniinket, akkor
mindezt a menetgyakorlatot vegyvédelmi ruhdban kellett végrehajtanunk. Egy-
egy ilyen alkalommal az atomcsapds 4tvészelését is gyakoroltattak veliink. , Atom-
villands jobbrél!” — harsant a kidltas. Mit tesz ilyenkor egy Gjonc? Természetesen
elkezdi nyujtogatni a nyakét: , Hol? Hol? Nem ldtom... ” Nahét, ezt a rossz szokdsat
kell kiverni bel6le. Egy kiképzett katona ugyanis ilyenkor — legaldbbis az akkori
szabdlyzatok szerint - automatikusan hasra vigja magdt, méghozz4 talppal a rob-
bands irdnydban, akkurdtusan folveszi a gézilarcot, a vegyvédelmi ruhat, és igy
vérja a lokéshullamot ...

A katonai eskiit hagyomdnyosan szeptember végén, a Honvédség Napjdn tar-
tottdk meg minden laktanyaban. Mihaly napja volt ez, a pletyka szerint nem is any-
nyira az 1848-as pakozdi diadal emléknapja, mint Rakosi hadiigyminiszterének,
Farkas Mihdly ,Béstya elvtirsnak” legmagasztosabb neve napja. Az eskiire eljott
édesanydnk is, ami nagy 6rom és meglepetés volt, anndl is inkédbb, mert utina né-
hany 6rat egyiitt tolthettiink a kantinban, de talin a virosban is.
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A kiképzésrol

A katonai eskii mindenképpen vizvéilasztonak szémitott, mert ezutin mér
szdzszorosan vonatkozott rank a katonai regula, s tobbé nem iires fenyegetésnek
hatott a legkisebb vétségekért jar6 laktanyafogsdg, helyérségi fogda, vagy hadbi-
rosagi eljaras, amelynek vége a rettegett ,futkosd”, becézett nevén ,futi’, vagyis
biintetézaszldalj. Ez utobbi a katondk kozt széllongd pletykék szerint onnan kapta
a nevét, hogy a katondknak ott éllandéan futdsban kell kézlekedniiik. Az eskiité-
tel utdn mar beoszthatdk voltunk kiilonb6z6 szolgdlatokra is. A kovetkez6kben
igyekszem hidnytalanul felsorolni azokat az 6romoket, amelyekben egy magunk
fajta el6felvételis sorkatona részesiilhetett.

El6szor is a konyhaszolgélat. Ezt a kijellt vagy soros alegység hdrom-négy ka-
tondja adta, dtlagosan havonta egyszer-kétszer keriilt rink a sor. A munka lényege:
krumpli- és zoldségpucolas, egyszertibb el6készité munkék, és mosogatds, moso-
gatds... Abban az id6ben még ismeretlen volt a ma mar minden konyhaban meg-
talalhaté z6ldségpucolé — nem is beszélve az tizemi konyhdkon rendszeresitett
hamozogépekrdl -, ezért minden krumplit késsel kellett megkopasztani. Szégyen
vagy nem szégyen, a szdzadik utdn valahogy mér nem nézett ki olyan jol a dézséba
dobott krumpli, az egyre vastagod6 héjakrdl nem is beszélve.

Az étkezdében egy-egy alkalommal kézel ezer katona fordult meg, igy nagyja-
bdl ennyi fémtalcat kellett elmosogatni egy-egy étkezés utdn. Akkoriban ugyanis
nem kiilon tdnyérba merték ki az ételt, hanem egy ovdlis alaku fémtalcan alakitot-
tak ki mélyebb és laposabb mélyedéseket a levesnek, masodiknak és a koretnek.
(Evékészletét — katonai nyelven ,kanalgépét” - mindenki magéndl tartotta a nad-
rdg oldazsebében.) Ha a konyhaiigyeletes altiszt nem volt megelégedve a moso-
gatds mindségével, vagy ki akart szurni valakivel, akdr az egész tédlcakészletet ujra
elmosatta. A forré vizben meglagyult tenyeriink bére, igy a tilcdk meglehetdsen
éles pereme egy-egy miiszak végére tudott meglepetéseket okozni.

Eletem legkellemetlenebb Szilveszter éjszakdja is a hadtdpszolgdlathoz kétddik.
Hogy, hogy nem, rdm keriilt a sor 1970/71 fordul6jén, este 10-kor még javdban
mosogattuk a vacsora kellékeit. Egy kétéves sorkatona, akit csak latdsbol ismertem,
elkérte a sapkdmat, mondvén, hogy nem talalja az 6vét, és ki kell vinnie a moslékot
a disznoknak. Ehhez tudni kell, hogy a katona sapka nélkiill nem katona, ez olyan
axiéma volt, mint hogy keleten kel £ a nap. (Manapség bamulattal figyelem, hogy
- minden bizonnyal ezt is az amerikaiak majmoldsdra — ma mdr a Honvédségnél is
lehet sapka nélkiil tisztelegni. Ez a korabbi magyar hadseregekben elképzelhetetlen
volt, erre talaltak ki a , févetést”) Miutan azt igérte, hogy mire végzek, visszahozza,
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természetesen kolcsonadtam a télisapkdmat. De nem jott. Sem tiz perc, sem
félora mulva. Igy aztin nekem kellett sapka nélkiil felosonnom a korletbe,
megreszkirozva, hogy az éjszakai ellendrzést tarté tigyeletes tisztbe (,UTI”), vagy
helyettesébe botlom az udvaron. Egész éjjel azon gondolkodtam, honnan fogok
sapkat szerezni, mert nyilvanvalé volt, hogy mar reggelizni sem mehetek le fejfedé
nélkiil. Almatlanul hanykolédtam végig Szilveszter éjjelét. A helyzetet végiil kato-
natdrsaim oldotték meg, akik ismerték a fickot, mert - mint kideriilt - egy emelettel
toljebb lakott, Iévén gépkocsivezetd a hirszdzadndl. Kemény titlegek kildtdsba he-
lyezésével még a reggeli sorakozd el6tt visszaszerezték a sapkamat.

A szakdcsok ujévi szokdsdrol csak mendemonddk terjengtek, mindenesetre
normidlis katona ezen a napon biztosan nem kért ,bivalytejet” — a reggelihez adott
hig cikériakavét nevezte igy a népnyelv -, mert az a hir jarta, hogy a szakicsok Ujév
hajnaldn, hogy is mondjam csak ... magjukat a kavéiistbe eresztik.

A konyhaszolgdlat mellett a leggyakrabban elnyerheté kotelezettség a napos és
tigyeletes, illetve az 6rszolgalat volt.

Ugyeletes csak tisztes lehetett, igy ezt a huszonnégy 6rés szolgilatot csak raj-
parancsnokaink egyike lithatta el. (Oket — koztitk Dezsét is — egyhonapos hod-
mezdvésarhelyi tisztesiskola utdn ,16kték elé” érvezetévé.) A két napos honvéd
dolga nem volt mds, mint naphosszat a folyos6 végében elhelyezett naposasztalndl
dcsorogni, és sziinteleniil tisztelegni a lépcskon fel- s aldszaladgdld tiszteknek,
tiszthelyetteseknek. Neki kellett gondoskodnia a korlet takarittatdsarol, valamint
az ébreszté és a takarodo szabalyszer(i végrehajtdsérol.

A napos és tigyeletes szolgélata a reggeli eligazitissal kezd6d6tt. Emlékeim sze-
rint fél 9-re kellett felsorakoznia az aznapi szolgalatnak a parancsnoki épiilet el6tt.
A naposokon kiviil az 6rségnek, a kapuszolgélatnak és az tigyeletes alegységnek
jutott még az a megtiszteltetés, hogy az aznapi tigyeletes tiszt megszemlélje ruhd-
zatdt, felszerelését, s ha olyanja volt, foltegyen neki néhany ellendrz6 kérdést. A
reggeli eligazitdsok egy id6 utdn mar dlmosit6 unalommal folytak le, legfeljebb az
véltott ki izgalmat, ha a tiszti étkezde ifjti felszolgdlondje kényeskedve végig vonult
tusarka cipéjében a laktanya féutcdjan. Természetesen tisztaban volt sikerével,
ezért nem sietett beérni a konyhaépiiletbe. Az arcvonal felmorajlott, s a legeny-
hébb kommentdr az volt a felsorakozott honvédek kézott, hogy azilleté holgy mit
fogott a kezében még a kilincsnél is tobbet.

Orség az eligazitis utdn egyenesen a laktanya végében 1évé érszobahoz vonult,
ahol megtortént az Orségviltds. Ha a két érparancsnok utdlta egymast, akkor ez
a muvelet akdr egy ordig is elhtizodhatott, mert a levaltandoknak minimum még
egyszer fel kellett mosniuk az érszobdt, vagy valami hasonld szivatdst elszenvedni-

28



ik, amit a kovetkez6 alkalommal természetesen kamatostul visszaadtak. Mindeb-
bél a szerencsétlen kiskatondk huzték a révidebbet mindkét oldalon.

Havonta kétszer-haromszor keriilt rank az 6rség, de volt olyan idészak — pél-
ddul amikor az ezred nagy része dundntuli gyakorlatra vonult el -, hogy mdsna-
ponként kellett érséget adnunk. Ez az éles 16szerek kiosztédséval kezd6dott. A
fegyverraktarban a szolgélatvezeté f6torzsérmester személyesen adta 4t minden
6rszolgélatosnak a szazotven darab 7,62 milliméteres géppisztolylovedéket tartal-
maz6 talcat. Ez lényegében egy négyszogletes deszkadarab volt, amelybe 10x15
lyukat furtak, s ezekbe dllitottak bele a hegyes sdrgaréz-acél l6vedékeket, s igy
is kellett visszaadni. Igy azonnal l4that6 lett volna, ha akdr csak egy is hianyzik a
16szerleadsdnadl, de ilyenre nem emlékszem a tizenegy honap sordn. A télcérdl
mér magunk taraztuk be a géppisztoly téraiba a ,skulokat”. A stlyos tértdskat ez-
utdn huszonnégy éran 4t magunkon kellett tartani, még alvas kozben is. Mintha
még ma is érezném csipGcsontomon az 6t ives tér kellemetlen d6rzs6l6 nyomdsit.

Igazébol fogalmam sincs, miért kellett minden érkatondnak ennyi 18szert ma-
gaval vinnie. A hirom valtds Gsszesen huszonot-huszonhat katonat szamlalt, s
ezzel a kozel négyezer 16szerrel mér egy egész haborit meg lehetett volna vivni.
A felkészités sordn tisztjeink nem gy6zték eleget hangsulyozni, mennyire nagy
szitkség van a ,feszes” 6rszolgdlatra. Torténetek tucatjaival illusztraltédk, milyen
elvetemiiltek tudnak lenni az imperialistdk, akiknek tigynokei alig varjéik, hogy
beszivirogjanak a Varsoi Szerz6dés laktanydiba. Mindez csak arra volt jé, hogy az
els6 id6kben az Srhelyen elfehéredett wjjal markoljuk a géppisztolyt minden kis
rezdiilésre. Kés6bb persze mar vicc tirgya lett minden effajta ijesztgetés.

Az 6rszoba lényegében hat helyiségb6l allt. Az ajto el6tt posztolt az 1-es szdmu
6r, vagyis a ,tdmlas”, akinek értelemszertien az 6rség rezidencidjt kellett biztosi-
tania. Belépve egy kockakoves helyiségben talaltuk magunkat, ez volt a késziiltség
szobaja, asztalokkal és stokikkal (vasvazas hokedlikkel) berendezve. Ebbél nyilott
oldalt az érparancsnok iroddja, hitrafelé pedig a fogdafolyoso és a pihenészoba.
Kalocsédn emlékeim szerint hdrom vagy négy fogdacella volt, de ezekben csak
nagy ritkdn darvadozott egy-két delikvens. Tobbnyire részegségen ért kétéves
sorkatona. Ha el6felvételisek adtak az 6rséget, rendszerint kiengedték az illet6t a
késziiltségi szobaba.

A témlasnak nemcsak a diverzansoktdl kellett védenie az 8rszobdt. Sokkal na-
gyobb veszélyt jelentett szimunkra az ellenérzé el6ljérd, leggyakrabban az tigyele-
tes tiszt vagy helyettese. Szerencsés esetben mér akkor leadtdk a drotot telefonon
a parancsnoki épiiletbsl, amikor az UTT kilépett az ajton, s elindult hatrafelé a lak-
tanyai féuton. Kozvetlenil az 6rséget nem kozelithette meg, mert akkor ugy jart
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volna, mint Bilux 6rnagy. Vagy még rosszabbul. Hény és hany katona dbrandozott
arrdl, hogy csak egyszer menjen feléje éjnek évadjén gyudlolt parancsnoka! De a
tisztek ennél sokkal dvatosabbak voltak.

Ott létem alatt egyetlen egyszer fordult csak el6, hogy az tigyeletes tisztnek si-
keriilt meglepnie benniinket. En éppen jaréréztem a kerités mellett, igy a térsa-
im mesélték el, hogy a timlds maga is bevonult szunyokélni a készenléti szobaba,
ahol egyébként legfeljebb csak az asztalra borulva lehetett aludni. Az UTI hajnali
harom felé haboritatlanul lépett be az érszobdra, ahol csupa alvd embert talalt.
Vadallati orditdsara ébredtek fel a készenlétben 1év6k, s probaltak vigydzzba végni
magukat. Ez egy Holczer nevl puhdny kollégdnak sikeriilt a legkevésbé, ugyan-
is alvds kozben elzsibbadt a 1aba. Kétségbeesetten, a leveg6t markoldszva probalt
meg kiegyenesedni, de tjra és jra 6sszeroskadt.

— Orparancsnok! — iivoltétte az 6rnagy. — Ez az ember harc-kép-te-len!

Tényleg az volt, de az tigynek végiil nem lett olyan komoly kévetkezménye,
mint amilyen lehetett volna.

Az érhelyek a laktanya meghatdrozott pontjai voltak: nappal elég volt a kerité-
sek jol belathat6 szakaszain dcsorogni, de éjjel jar6rozni is kellett a drét mentén.
Orhely volt a gépjarmii-telephely, a I6szerraktdr, a parancsnoki épiiletegyiittes és
hasonl6 kényes helyek. Egy-egy 6r két 6rat toltott kint, azutan levéltottak. Ezt ko-
vetéen két 6ra késziiltség, majd két 6ra pihend kovetkezett, s végiil minden kezd6-
dott elolrél. Az érhelyre csak az érparancsnok, vagy valamelyik felvezeté vihette
ki, visszatéréskor az Srszoba oldaldban kialakitott specidlis helyen ellendrizték,
hogy tires-e a fegyvere: a géppisztoly csovét egy homokzsék felé forditva ki kellett
venni a tarat, felhtizni és elsiitni a billentytit, majd bebiztositani a fegyvert. Osidsk
ota létezd, logikus szabaly volt, hiszen nem lehetett tudni, hogy egy-egy fél6sebb
katona nem toltott-e csére érszolgélata alatt.

A két éra altaldban borzaszté lassan telt el. (Nem tgy a pihenéidé, ami néha
csak egy percnek tiint, mdris rdzték az ember véllat.) A téli drséget a hideg is ne-
hezitette. Minusz tizenét fok folott mér Srcsizma és 6rbunda is jért. EI6bbi egy
korilbelil 48-50-es méretli nemezcsizma, utdbbi egy szérmével bélelt, majdnem
bokdig ér6 vastag, prémes kabat volt. Ilyen hémérséklet mellett mér azt is megen-
gedték, hogy a télisapka fiileit lekossiik az 4ll ala. Vilaghaborus orosz filmet lehe-
tett volna forgatni ezekben az 6lt6zékekben.

Par honap elteltével néha mar kiils6 rségbe is kivittek benniinket, példaul a
fokt6i Duna-parton 1év$ nagy 18szerraktérba. A félig f6ld ala rejtett barakkokat
kétsoros szogesdrot-kerités vette koriil. Napkézben a két drot kozotti senkifold-
jén jaroroztink, éjszakira a telephely négy sarkdn 1év6 6rtornyokban kellett
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telkoltozni. Tekintettel arra, hogy a tornyokat reflektorokkal is folszerelték,
az unalmas perceket morzézassal, vagy a nyomsdvban ugrabugrilé nyulak
megvildgitasaval Gztik el. Magatol értet6dden a téli 6rség volt a legkellemetle-
nebb. Napkozben még csak-csak telt valahogy az id6 a négy-6tszdz méter hosszu
nyomsav bejardséval, de az éjszakai zizmards kédben nagyon lassan telt el a két
6ra. (Nem vagyok biztos benne, de mintha minusz 15 alatt érdnként véltottak vol-
na le benniinket.)

Taldn itt, a Duna-parti16szerraktirndl érezhettiik meg az 6rség igazi hangulatét,
és feleldsségét: Itt egy kicsi veszitett propaganda jellegébdl a szolgélati szabalyzat-
nak azon meghatarozasa, hogy ,az 6rszolgélat kotott formdja harcfeladat.”

A Kalocsan toltott 11 honap sorén Srségben incidens nem tortént. (Csak az
el6z6 években lett ongyilkos egy szegény egyetemista sréc a disznéolaknal.)

Az 8rség mellett aleggyakoribb iigyeleti forma az tigyeletes alegység (UGYAL)
volt. Ez azt jelentette, hogy a laktanya egyik szakasza — ez dltaldban harminc em-
ber — azon az estén és éjszakan tizenét percen belil mozgositott dllapotba kellett,
hogy kertiljon. Egyszertibben fogalmazva: a halokérlettSl mintegy négyszdz mé-
terre 1év6 tigyeletes tiszti iroda el6tt teljes gyalogsagi fegyverzetben felsorakozni,
az UGYAL teherautéjaval - jaré motorral - odadllni a kapu elé.

Hangsulyozom: a mentkész éllapot elérése adott negyedéra magiban foglal-
ta az alvd katona riasztdsat, az évszaknak megfelelé feloltozését, a fegyverszoba
pecsétjének feltorését, a katonak felfegyverkezését — beleértve a gézalarcot, vegy-
védelmi ruhdt és rohamasot is -, és a négyszdz méteres tav lefutdsat, valamint a
szabdlyos felsorakozast.

Nyilvanvalo, hogy ezt a kovetelményt csak valami triikkel lehetett teljesiteni.
Péld4ul, amikor tigyeletben voltunk, ruhastol aludtunk, vagy ugy hajtottuk ki az
inget és zubbonyt, hogy a kettd egy rantdssal felhtizhat6 legyen. Megbizhat6 irno-
kok segitségével kiil6n kémszolgdlatot szerveztiink annak kipuhatolasara, tervez-e
az UTI arra az éjszakara riadét. Ehhez komoly személyiségrajzot kellett késziteni
a szolgélatban 1év6 tisztr6l, megismerve kordbbi szokasait, esetleg maganéletének
zavarait, ami miatt a katondkat vélasztana ki fesziiltségének levezetésére.

S hogy mi volt az tgyeletes alegység feladata? Errdl a karhatalmi szabdlyzat
igazitott el benniinket, amelyeket a délutini tanérékon sulykoltak belénk. Els6-
sorban katasztréfavédelmi feladatok johettek szoba. Ennek megfeleléen a sza-
kasznak volt egy tlizolto raja is. Ugyancsak menniink kellett volna adott esetben
kozlekedési balesetek helyszinére is. (Szerencsére erre sohasem keriilt sor.) Es hat
ne kerteljink: karhatalmi feladatra is bevethették az alegységet: tomegoszlatdsra,
a ,hangadok kiemelésére” stb.
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A hatvanas években a BM keretében alakitottak megbizhaté egyénekbél zold
(hatardrizeti) és kék (karhatalmi) alakulatokat. Kalocsa kérnyékén azonban hi-
re-hamva sem volt a kék parolisoknak, nem véletlen tehét, hogy a ,forradalmi”
multjdra buszke 16vészezred sajét er6bol igyekezett megoldani a feladatot.

Hosszu oldalakon 4t lehetne ecsetelni, hogyan képzelték el tisztjeink az ,ellen-
séget”, ki voltak a potencidlis célszemélyek és mit vartak el toliink, a kiskatondktol.

Aggddo kérdésiinkre, hogy sor kertilhet-e példul tizparancsra, a megnyugta-
tds szandékaval kozolték, hogy ,egyszert népre nem kell 16ni”, ugyanis a szolgalati
szabdlyzat szerint ,népellenes parancsot nem kell végrehajtani”. De hogy ki donti
el, mitél népellenes egy parancs, azt sajnos homadlyban hagytdk.

Az egyetemista ,allomdny” szakértelmére jellemz0 egyik csenevész tirsunk arra
a vizsgakérdésre adott felelete, miszerint a tdmegoszlatast milyen mozgasban kell
végrehajtani: ,Hat szokellésben”! A vizsgdztaté maga is felszokott erre a vélaszra,
persze, a vérnyomdsit nem tudta megel8zni. A szokellés ugyanis a lovészkatonak
jellemz§ el6rehaladdsi médja, ha olyan helyen rohamoznak, ahol id6rél idSre has-
ra kell vigodniuk, hogy fedezéket talaljanak. De hit miért kellene hasra vigédnia
egy tomegre rduszitott karhatalmistinak? A helyes vélasz természetesen az lett vol-
na, hogy ,vigyazzmenetben”. Ami civil fiil szdmdra legalabb annyira nevetséges,
hiszen miért kellene megadni a tiszteletet az éppen oszlatni kivént gyiilekezetnek.
De a katonai és renddri logika szerint a diiborgé diszlépésnek mar eleve félelmet
kelt6 lélektani hatdsa van — mintha egy robotsereg kozeledne feléd -, s ha ezt fran-
cia vagy lengyel mintara tetézi a pajzs gumibottal torténé titemes csapdosdsa, ak-
kor elképzelhetd, hogy megrezeg még a legelszantabb tiinteté nadragszdra is.

Havonta legalabb egyszer volt résziink az tigyeletes alegység felel6sségteljes
szolgalatat elldtni, ami azzal jirt, hogy teljes menetfelszereléssel részt kellett venni
areggeli eligazitdsin. Azutdn természetesen rendben folytatddott a nap, s csak az
éjszakai riad6 fenyegette nyugalmunkat.

Viszonylag ritkdn keriilt rank a sor a kaputigyeletesi szolgalatban. Ez — mint a
nevében is benne van — azt jelentette, hogy a szokdsos kétoras véltassal — tigyelet,
késziiltség, pihenés — a kapusszobdn kellett tartézkodnunk. Fontos hely! A ka-
pudr kirakatban van, minden érkezd és tavozo tiszt vizsla szemekkel méregeti, kel-
16en feszesen latja-e el a szolgalatot. Nem mindegy, milyen tivolsdgbdl tisztelegsz
az eloljaronak. Ha tal kordn, esetleg észre sem veszi, s azért orditja le a fejed; ha tul
késén, a reakci6 ugyanaz.

A kapu a legnagyobb szivatdsok helyszine. Itt ellenérzik a kimend katona ru-
hazatét, ,hajzatat”, papirjait, s bizony sok randevu vélik semmivé egy-egy sz6rés
szivli kaputigyeletes altiszt kekeckedése miatt.
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Ezzel egyiitt a kapuiigylet viszonylagosan a legelviselhetdbb szolgélati helyek
kozé tartozik. Az 6r félig-meddig az utcan téblabol, szabad embernek érezheti ma-
gat. Szemkontaktusba keriilhet a civil tirsadalommal, kiilonos tekintettel annak
ndtagjaira. Szemmel kiséri a forgalmat, s6t, azonnal jelentenie kell, ha gyantsan
mozgd, vagy horribile dictu: diplomdciai rendszdmu jérmd halad el a laktanya
elétt. Sajnos, ilyenre a legritkdbb esetben keriilt sor, igy maradt a Trabantok, Wart-
burgok éber kovetése.

De mindez eltorpil a kapuiigyeletes katona stratégiai feladatai mellett. Nem
drulok el titkot: mindez egy esetleges atomtdmaddssal van Gsszefiiggésben! A ka-
pudr felszerelési tirgyai kozé tartozik ugyanis egy vdszontarisznya, amelyben a
kovetkezé fontos készségek taldlhatok: egy fiizet, egy stopperdra leplombélt fém-
tokban; egy toll és egy paramétervonalzo.

A mennyiben az ellenség atomcsapdst hajt végre a kozelben, a kapudr elséd-
leges tennivaloja kinyitni a tarisznydt, feltépni a stopperéra plombdajat — nem lesz
konny(, mert fémszdl tartja - , megnyomni a stopperdra gombjét, s lemérni a 16-
késhullam megérkezésének id6tartamat. Ezutdn elévenni a paramétervonalzdt és
lemérni a gombafelhé nagysigit. Majd mindezeket az adatokat rogziteni a fiizet-
ben, s jelenteni az tigyeletes tisztnek.

Ez nem vicc! Ez volt a tennivalé atomcsapds esetén egy 1970-ben érvényben
1év6 szolgdlati szabélyzat szerint.

S hogy miért kellett leplombalni a stopperdrdt? Természetesen azért, mert a
katona sui generis unatkozé 1ény, s ha nincs lezdrva az 6ra, még nekiall jatszadozni
vele... S mivan, ha elrontja, ha éppen a dont6 pillanatban lesz képtelen lemérni a
l6késhullam terjedési sebességét?

Volt aztin még egy szolgélati feladat, de ez mér sokkal ritkdbban: a katondk koré-
ben nem tul nagy népszertiségnek drvendé VAP-os jardrszolgdlat. A VAP a helydr-
ségben szolgdlatot teljesité katonak kimend alatti viselkedését volt hivatva feligyel-
ni. Ami6ta vildg a vildg, hadsereg a hadsereg, 1étezik ez az tigyeleti szolgalat, elég csak
Jaroslav Hasek vagy Rejt6 Jend héseire utalnom. Miutin Kalocsdn hdrom ezred is
otthonra taldlt, sot itt voltak a szovjet helikopteresek is, talan érthetd, hogy estén-
ként siriin feltint az utcdn és a szérakozohelyek — na jo, ne tulozzunk: kocsmék -
kornyékén egy-egy tiszti vagy legénységi jarér. De a VAP ellendrizte a palyaudvarok
rendjét is, és bizony jonéhdny szabadid6s katona kimenGpapirja végezte a kukaban,
ha a jarérparancsnok valami rendellenességet észlelt ruhdzatin vagy viselkedésében.

Azt taldn mar emlitenem sem kell, hogy a harckocsizok jarérei elészeretettel
vegzéltik a16vészezred vagy a légvédelmi alakulat katonait, s ez aztdn torzsi bosz-
sztiként terjedt tovibb, ha ez utobbiak kertiltek szolgalatba.
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A VAP leglatvinyosabb eleme az volt, hogy a jarér tagjai fehér sisakot viseltek,
kiilonosen, ha aktuélis feladatukhoz a forgalomirdnyitds is hozzatartozott. Tud-
ni kell, hogy a vdrosparancsnoksag tiltott helyeket — mai kifejezéssel no go z6nd-
kat — jelolt k a varosban, amelyeknek felsoroldsa a Székesegyhdzzal kezd6dott. Ez
megint csak nem vicc! Egyenruhds katona nem tehette be a labét ebbe a csodéla-
tos barokk mtiemléki egytittesbe — civil ruhat pedig nem hordhattunk, igy a kor
elég hamar bezdrult. (Még csak az kellene, hogy megfertézzék a honvédet ezzel a
zavaros valldsi ideolégiaval.)

A lista tovabbi helyein olyan miiintézmények szerepeltek, mint a Vajas Presszo,
A Kristaly Etterem és még néhany kiiltéri csehd a buszpélyaudvar kérnyékén. Ez
utdbbi helyeken egyébként nekem is volt alkalmam jérér6zni, de nem emlékszem,
hogy be kellett volna avatkoznunk.

(Zéréjelben jegyzem meg, hogy Kalocsan a hetvenes éves elején a katonaruha
egydltaldn nem volt mend a linyok kérében. S6t, barmilyen presszdbeli kozeledés
littin megvetéssel hizédtak arrébb. Erthetd: az ivararany legaldbb egy az 6thoz
lehetett a vérosban a stirti katonai jelenlét miatt, volt kibél valogatniuk.)

A VAP éltaliban eseményteleniil telt el, a kiskatonak tudtak, mivel jatszanak,
mit kockdztatnak. Egyetlen esetre emlékszem, amikor egy Kalocsa kérnyéki koz-
ségbe kiildtek ki minket, mert egy honvéd nem vonult be idében a laktanyéba.
Elvileg nekiink kellett volna bevinniink, de persze nem volt otthon. Ugy tudom,
masnap keriilt el6 a baratn6jétd], s valoszintileg meguszta néhdny nap fogdéval.

S ha mdr elkezdtem sorra venni a legkiilnfélébb szolgalatok, ne feledkezziink
el a biztonsagi 6rségrél sem. A laktanya 6tven-hatvan kilométeres korzetében 1évé
harckocsi- és tiizérségi l6terek védelméhez vezényeltek ki 16vészkatonakat dltala-
ban 6nkéntes jelentkezés alapjén. Ez utébbi okt nem értem, hiszen a biztonsdgi
Srség felért egy kempingezéssel: két hirom napig nem kellett elszenvedni a lakta-
nya szekatdrdjit Miutdn az 6rhely a tobb kilométeres dil6utak bejaratandl volt,
ahol hébe-hoba jartak csak emberek.

Az els6 biztonsdgi 6rségem esetében azonban alighanem indokolt volt, hogy
nem akartdk direktben rderdltetni a féléves kiskatondkra ezt a szolgélatot: mdr az
elsé pillantdsra ltszott, hogy emberprobald feladat vér a kivélasztott csoportra.

A détum: 1971. januér 13. Ez a tél — Kardcsonyt, Szilvesztert is beleértve —
meglehetdsen enyhe volt, viszont Télap6 janudr elején ugyancsak megrazta ma-
gat. Mire megérkezett a korletbe az ezredparancsnoksig felhivésa, miszerint 6n-
kénteseket keresnek 3-4 napos biztonsdgi 6rségre, hajnalra minusz 17-18-ra hiilt a
levegd, amit csak tetézett az id6kozben lehullott 10-15 centiméteres ho.
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Nem sokat haboztam, foliratkoztam a listdra. Ki tudja, talin szerepet jétszhatott
ebben a ,mindegy hogy hovi, csak el innen” érzésben az is, hogy Kardcsonyra nem
mehettiink haza az ikertesémmal. A lényeg az, hogy induldst 13-dn hajnali 4-re
tlizték ki a gépjarmiitelephelyrdl. El6ljardink becstiletére legyen mondva, igyekeztek
a masodik lépcsds alakulatok sztenderdjének minden készségével elldtni a mintegy
12 tagt kilonitményt: sitorlapok, konzervmelegit6 pasztilldk, tizeléeszkoz, téli
ruhézati felszerelés, beleértve vattanadragot és —kabdtot, a vegyvédelmi Sltozetet.

Mint mar fontebb emlitettem volt, egy szerencsétlen Vajas-parti baleset miatt
akkor még életben volt az a szabaly, hogy katonai l6vészjarmiire nem szabad pony-
vét erdsiteni. Aki ezt kitaldlta — nem csodalkoznék, ha Czinege elvtdrs egyenes
parancséra tortént volna - szembe ment az elsé és masodik vildghdboru, az 1945
utani hdborus konfliktusok minden tapasztalataval. Val6szintleg az jarhatott a fe-
jében, hogy ha ez a kalocsai Vajas-patak partjan megtorténhetett, akkor ez most
mar mindennapos jelenség lesz az orszdg barmely szegletében.

Dideregtiink hat a napkeltével egyre er6s6d6 hidegben, egészen addig,
ameddig teherauténk le nem zokkent egy hatalmas, zizmards eperfa mellett.

Az elsé parlekdszalodott — ez voltam én, egy Péter névre hallgato, tesze-tosza pé-
csi fiival, akit szemmel lithatéan nem sok gyakorlati érzékkel dldott meg az Uristen.

Az 6rség parancsnoka igyekezett értelmesen elmagyardzni feladatot, kijelolni
azokat a zonahatdrokat, amelyeken beliilre semmi korilmények kozott nem en-
gedhetiink be polgdri személyeket. Itt deriilt ki ugyanis, hogy a Kalocsétol mint-
egy otven kilométerre keletre 1év6 csornapusztai harckocsilStér észak-keleti sar-
kandl vagyunk. Miutan a teherautén még ott gubbasztott négy-ot bajtarsunk, sok
id6 nem maradt a kérdezdskodésre. Lehanytuk a holmit a csupasz hoéra, aztén a
honvédségi Csepel méris tovabbdiinny6gott a kiskunsdgi lapalyon. Limpai né-
hany mésodperc mulva eltiintek az egyre stirtisodé kodben.

Mi tagadds, nem vartak itt paradicsomi dllapotok. Tekintettel a hajnali 6réra, jol
tudtuk, hogy ha lesz is ma egydltalan 16vészet, az napfelkelte és a kod felszalldsa
elétt biztos nem vérhaté. Es hat ki a ménkd jérkalna errefelé ebben az iszonyatos
hidegben? Els6 dolgunk a tdborhely kiépitése volt, és persze a tiizrakas, hogy a nap
els6 sugarai ne két megfagyott harcosra vildgitsanak. Igyekeztiink a leghamarabb
6sszegombolni és folallitani a két sétorlapot, hogy legalabb az illuzidja meglegyen:
védett helyen vagyunk. Mint mdr emlitettem, a normal katonasignal akkor még
hire-hamva sem volt a kompakt satornak, tehit a ponyvét a puszta f6ldre — akarom
mondani héra - dllitottuk fol. A magunkkal hozott pokrécokkal kellett kibélelni az
aljat, s miutdn ,természetesen” halézsakunk sem volt, a takardzést tovabbi plédek-

kel és ruhakkal kellett megoldanunk.
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Tuizet rakni, minél el6bb! Az életben maradds parancsa szdlalt meg. Szeren-
csére viszonylag hamar sikeriilt kideriteni, hogy tiborhelyiink éppen egy jokora
napraforgétdbla mellett van, amit valami kiilonés oknal fogva nem arattak le az
bsszel. Igy a tiizel-utanpétlas biztositva latszott, csak éppen el kellett érte menni.
Bajtdrsamra sajnos nem szamithattam: gyamoltalan, a természetben kettSig szd-
molni nem tudo6 virosi mamakedvence volt, fogalmam sincs, hogyan kertilhetett
a kikiildétt csapatba. (Par évvel késébb, az egyetemen, egy balul sikeriilt szerelmi
probalkozés miatt dngyilkos lett szegény... )

A legegyszertibbnek az latszott, ha hall6zéssal tartjuk a kapcsolatot, amig tédvol
leszek napraforgdszarért. Igy is tortént, bar egy id6 utén a kodben a hang is sz-
sze-vissza tud kévélyogni, legalédbbis én igy éreztem.

Nagy nehezen megraktam a tiizet — Péter érdeklddéssel figyelte kiizdelmemet
- eztdn mdr csak taplalni kellett. Az 6sszes létez6 ruhdnkat magunkra vettitk, még
a vegyvédelmi csizmdba is belebujtunk, miutdn eléljaréinknak nem sikertlt a se-
regben pedig 6sid6k 6ta létez6 nemezcsizmaval ellatniuk minket. Nyugovéra tér-
tiink. Labunk kilégott a satorbdl, bele a tiizbe, amit nem a melegrél vettiink észre,
hanem az égett gumiszagrol.

Harom napot és két éjszakat toltottiink el ilyen kortilmények kozott. Az elsé
nap nem tortént semmi. Nem is torténhetett, mert a kod még stirabb volt, mint
amikor kiérkeztiink. Lovészetrél sz sem lehetett. Az els6 ételutdnpétlést este
tiz éra tajban kaptuk meg, természetesen konzervek formdjaban. A gondos sza-
kacsok még areggeli és esti vajadagokrol sem felejtkeztek el: csak legyen él6 em-
ber, aki a fagyott tomboket el tudja csécsdlni. A konzervek megmelegitésének
modjat mar az elsé nap kitaldltuk: kis lyukat kapartunk a fagyott hoban a me-
legitépasztillanak, s efolé a ,tiizhely” folé tettiik a felnyitott konzervet. Az ered-
mény az lett, hogy az étel odakozmélt a doboz aljdhoz, a fels6 része pedig még
mindig egy jégtombot képezett. Nagy-nagy kinlddds dran lehetett fogyaszthato6
dllapotba kavargatni.

A masodik napon aztdn folszéllt a kod, s szikrdzéan hideg, de veréfényes idé
készontott rank. Hirtelen kitdrult kéral6ttiink a Petofi dltal megénekelt tdj az 6sz-
szes szépségével. Mint kideriilt, kozvetlenil mellettiink egy csodélatos fiizfa van:
zUzmards agai fehér angyalszdrnyakként fehérlettek a kék égben.

A harckocsizok szorgalmasan durrogtattak a hittérben, de teremtett lelket nem
lattunk arrafelé jonni. Azazhogy...

Egy kozeli facsoport takarhatta el a tanydt, azért nem vettiik észre, hogy alig egy
s6hajtasnyira emberek laknak a kézeliinkben. Legalabbis innen létszott kozeledni
az az alacsony, mokany férfi, aki illedelmes koszontés utdn megdllt a satrunknal, s
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megkérdezte: nem segitenénk-e neki megorrozni a kandisznét? Mert, hogy egye-
dil nem bir vele, a hdzban meg csak asszonyok vannak.

Egy pillanatnyi habozds utdén megvontam a véllam: végiil is, miért ne? Legalabb
torténik valami ebben a néptelen pusztasigban. Az érhelyet rabiztam kollégdmra,
s elindultunk a diszné meglatogatasara. Tipikus alfoldi tanya volt, villany nélkili,
udvari budis, gémeskutas. Es persze diszné6las, nem akérmilyen: egész kis palota
a cocdknak. A delikvens, egy kozel masfél mazsas kan, bizalmatlan pillantasokkal
figyelte érkezésiinket. A feladat az volt, hogy valahogy az orrdba tuszmékoljunk
egy acélkarikit, aminek a végén kotél van, s egy ilyen készséggel az orrdban még a
legvadabb diszno is kezesbardnyként viselkedik.

Valészintileg érezte szuverenitisinak kozeli elvesztését paciensiink is, mert az
uristennek sem akart a keziink alatt megallni. Sajnos, még azt a taktikai hibat is
elkovettik, hogy el6z6leg nem tisztdztuk a feladatkoromet, igy hosszu percek tel-
tek el az dllat keriilgetésével, iszonyuan szaros testén a fogdskereséssel. Bevallom,
ez utobbi kériilmény legalabb annyira visszatartott a disznéval val6 parviadaltdl,
mint szemének félelmetes forgatdsa és fogainak mutogatasa.

Végiil a gazddnak leesett, hogy ruhdzatom relativ tisztasaganak meg6rzése sok-
kal fontosabb szdmomra, mintsem az disznajanak meggyturtizése, ezért a tettek
mezejére lépett: mdig nem értem, honnan volt ennek a mokény, szijas emberké-
nek olyan ereje, hogy egy tigyes dzsiu-dzsicu dobdssal hanyatt fektesse a kant, s
egy villiamgyors mozdulattal az orrdba illessze a karikat.

Megszégyeniiltem tdvoztam az 6lbdl, de a gazda egy széval sem neheztelt, s,
szivélyesen meghivott hozzajuk ebédelni. Nyomban bekisért a hazba, bemutatott
a feleségének, s talin egy-két gyerek is volt ott. Kérdezték, a friss toltottkaposztit
nem utasitandm-e vissza, hit, nem volt szivem, mert az illatdt mdr az ajtobdl meg-
éreztem.

A gazda gyorsan kimosakodott a diszndval valé kontaktusbol: ez abbol allt,
hogy a lavorban bevizezte kezét, arcit, s jellegzetes magyar paraszti mozdulattal,
vizes tenyerével hatrasimitotta a hajat. Az ebédhez aperitifis dukal, igy hamar el6-
kerilt a palinka, valami homokszin{i, méregerds valtozatban. Le sem tagadhattak
volna, hogy stikdban f6zték valahol a haz koril.

A pélinkazashoz egyetlen poharat vettek elé, s magatol értetédSen elészor ven-
dégnek toltottek. Gondoltam én, de nem igy tortént. A kis pohdarral kezében a
gazda megindult egy félhomalyban 1évé 4gy felé. Csak ekkor vettem észre, hogy
ott egy Osszeaszott vénséges néni piheg, szegénybe halni latszott a 1élek. Id6nként
horégve nagy levegét vett. A pohdr érkezésekor azonban 6sszeszedte magat, s szo-
katlan energidval horpintette fol a kupicat. Az agonizdlé néni utin — természete-
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sen ugyanabbdl a poharbdl — mér én kovetkeztem, majd a csalad felnétt tagjai. Az
egész jelenetnek volt egy kétségkiviil urvacsorai ihletettsége.

A kdposzta fenséges volt. Etvigyamat még az sem vette el, hogy étkészletemet
kint felejtettem a sdtorban, ezért a haziasszonytol kellett villat kérnem. E16 is kapta
nyomban, egy lehetetlen, girbegurba biddogkészség volt, de elStte az illenddség
kedvéért jol megtoriilgette szutykos konyhai kétényében...

J6sdgukat, ha méssal nem, hét jofajta honvédségi konzervvel tudtam viszonoz-
ni. Ugy oriiltek neki, mintha valami Gundel-kiilénlegességet kaptak volna.

Végiil a harmadik nap késé éjjelén gytijtottek be benniinket. S ldm, milyen az
emberi természet? Szinte sajndltuk otthagyni kinnal-keservvel kialakitott érhe-
lytinket. Hérom nap vakécié ugriltatds, egzeciroztatds, ostoba tantdrgyak sulyko-
lésa nélkl...

Sajnos, a kiképzésiid6 legnagyobb részét tantermekben toltottik, szinte iskolai
rendben meghatdrozott tantdrgyak sulykoldséval. A tankonyveket minden alka-
lommal egy szigoruan zart irodai szekrénybdl osztotta szét az tigyeletes, igy szé
sem lehetett arrol, hogy valaki felvigye a korletbe az amugy sem tdl szérakoztatd
olvasmanyt. Ugyanakkor elvérték, hogy tartalmukat a leheté legpontosabban be-
biflizzuk, igy igazn nem értem, milyen védelmet jelentett az kémek ellen ez a tit-
koléz4s. (Hiszen, akinek kedve lett volna a zaszléalj menetének megszervezésérdl
jegyzeteket készitenie, szabadon megtehette.)

Végtelen unalommal és az érdeklédés teljes hidnyaval forgattuk a tomegpusz-
tit6 fegyverek ellen vald védekezés (katonai mitiszéval a TOPFE), a lovész harca-
szat, a tizérségi tiizvezetés, a karhatalmi ismeretek tankényveit, tudvan, hogy nagy
valészintiséggel soha az életben nem lesz mdr szitkségiink ezekre az ismeretekre.
(Ebben persze tévedtek azok — mint jémagam is -, akiket az egyetem utan még két-
szer-hdromszor behivtak tartalékos tiszti képzésre, illetve tovibbképzésre.) Még
talan az idegen hadseregek szervezete és egyenruhdzata bizonyult a legérdekesebb
tantdrgynak, mert ebbdl elég részletes képet kaphattunk az olasz, az osztrék, a
nyugatnémet katonak fegyverzetérdl, egyenruhdirdél. Mint kideriilt, egy esetleges
haborus konfliktus esetén nekiink leginkdbb az olasz hegyivadaszok lennének az
ellenfeleink, akik bizonydra minden megtennének azért, hogy egy feltételezett
NATO-agresszi6 vagy -provokicié esetén megakaddlyozzék gyézelmes ellentd-
madasunkat a Po-siksagon. E tantirgyon keresztiil bepillantast nyerhettiink a kor
uralkod¢ katonai doktrindjéba is, anélkiil, hogy ennek részleteir6l barmit is az or-
runkra kotottel volna. Amikor példdul megemlitettiik, hogy szerintiink teljesen fe-
lesleges az osztrék hadsereg szervezetét és egyenruhdit tanulmanyoznunk, hiszen
Ausztria semleges orszag, el6addink gunyosan legyintettek:
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- Ugyan, elvtérsak, Ausztria egy esetleges konfliktus esetén azonnal a NATO ren-
delkezésére fogja bocsétani repiilStereit, teljes infrastrukturajét. Ne legyenek mér
ilyen naivak! Nang, hogy a szovjet elvtdrsak potencidlis célpontként kezelik az 6sz-
szes viaduktot és vasuti csomdpontot, hiszen az osztrik semlegesség csak porhintés.

Tisztjeink olyan magatdl értet6dd természetességgel beszéltek egy Ausztria
elleni — természetesen ,megel6z6” - harcdszati atomcsapas lehetdségérdl, mintha
azt mondték volna, hogy pontonhidat fogunk épiteni a Réban.

Nem egészen két év telt el Csehszlovikia megszéllisa 6ta. Ha mdsbdl nem, eb-
bél a kiméletlen akciébol mindenki vilagosan lathatta, hogy a Brezsnyev-doktrina
— aszovjet érdekszféra feltétlen uralom ald hajtdsa — nagyon is gyakorlati kérdéssé
valhat. Szerencsére soha nem kellett szembesiilniink ennek a buta és elvakult stra-
tégidnak tényleges kvetkezményeivel. Legkdzelebb 1981-ben, harmadik katonai
szolgdlatom idején kertiltem olyan helyzetbe, hogy komolyan félmeriilhetett vol-
na alakulatunk, a pécsi tiizérezred mozgdsitasanak veszélye, de a lengyel szakszer-
vezeti torekvések (ideiglenes) letdrését végiil Jaruzelski tabornok maga intézte el
katonai puccsal, s a szitkségallapot bevezetésével.

Tiborban

Szerencsére a tavasz kozeledtével egyre tobb lehetdség nyilott elhagyni a lakta-
nyat. Megkezdddtek a terepgyakorlatok, a 16vészetek, igy végre ugy istenigazdbdl
megzugathattuk aknavetdinket. Hosszu lenne felsorolni, mi minden kellett ahhoz,
hogy ne zsirozzuk és sétdltassuk, hanem tiz-htsz 16vés erejéig ki is probaljuk eze-
ket a primitiv, de anndl hatdsosabb fegyvereket.

Az akkori l6vészezredeknél rendszeresitett 82 mm-es aknavetd a szovjet hadse-
reg egyik legsikeresebb harceszkéze volt a masodik vilighdboru idején. Legendds
voltaz orosz tiizérség pontossdga, amelynek sajnos sok ezer magyar katona latta ka-
rat. Jollehet az aknavet$ nem kézvetlen, hanem osztott irdnyzasu fegyver — éppen
az adja sokoldalusagat, hegyi és vérosi harcokban bizonyitott eredményességét -,
az oroszok olyan mesteri szinten tudtik kiszamitani a I6elemeket, hogy még egye-
di célok ellen is hatdsosan vetették be. Kiképz6éink kezdeti tigyetlenkedésiinket
létva nem egyszer hivatkoztak Griséra, aki ,,a liba k6zé szoritva a csovet is killonbiil
célzott, mint maguk allvanyrdl és irdnyzokészilékkel”...

Persze, az aknavetSlovészet azért a tisztek részérdl is dsszpontositast kivant,
hiszen a tiizet végsdsoron a szdzadparancsnok vezényelte a zaszldaljparancsnok
igényeinek megfelel6en. A l6elemeket a szakasz- és rajparancsnokoknak kellett to-
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vébb pontositaniuk, belekalkuldlva a veték kozti oldaltévolsagot is. A grandtokat
a szolgdlatvezetd f6torzs élesitette, s a tizel6éllasban tekerték fel a farokrészre a
pottolteteket is, attdl fiiggden, milyen tavolsdgra kellett elléni. A rajok 18szeresei
innen, a fedezék kiilon e célra kialakitott zugabol vitték aztan a kiélesitett grandtot
a vet$ mellé. Ett6l kezdve mdr nem nagyon volt visszaut.

Barmilyen egyszert készség is az aknavetd, azért az nem teljesen gy megy,
mint a hdborus filmekben, hogy csak hanyjuk bele a granitot, mint morzsolégép-
be a kukoricét. Sét, a sietség, a kapkodds nagyon sulyos balesetek forrasa lehet,
Gyorstiiznél, ossztiiznél ugyanis mind a hat veté sorozatban okddja ki magébdl a
grandtokat, s ha a tolt6 tal gyorsan cstsztatja le a [ovedéket, az esetleg épp a kifelé
tart6, mdr kiélesedett granattal taldlja szembe magat félaton. Az eredmény: azon-
nali csérobbands, amit ritkdn szoktak tulélni a kezel6k. Az ilyen esetek elkertilése
érdekében vezették be a minden 16vés utdn kotelez6 ,Lott!” kidltast, illetve a ratol-
tésgatlot, amit a csé végére kell erdsiteni. (Mechanizmusét most nem részletezem,
akit érdekel, nézzen utdna az interneten.)

Nekem, mint irdnyzoénak, a rajparancsnokomtdl vagyis Dezs6t6] kapott 16ele-
meket kellett bedllitanom az irdnyzékon, s addig mozgatni a csévet, amig az be
nem &llt a kell6 magassigba és irdnyba. A l6vés szép, férfias élmény. Keményet
sz6l a cs6, jOl meg is iiti a talplemezt, ugyanis hétrasiklds nélkiili eszkozrél van
sz6, de ha jol van rogzitve, akkor nem is kell sok korrekci6 a mésodik 16vés elétt.
A 82-est négyszdz métertSl hdrom és fél kilométeres tavolsagig haszndljék, afolott
mar nagyobb irméretre van sziikség (A 120-as ell8 6t kilométerre is.) Koriilbeliil
hdarom kil6s grandtja harminc méteres korben végez pusztitdst. Mi még filldugo és
kilonbozé hajlongatasok nélkiil, de sisakban l6ttiik el grandtjainkat. Egy tandcsot
nem drt betartani: a 16vés pillanatédban j6, ha nyitva a szdnk.

Emlékeim szerint a tizenegy honap alatt taldn hiromszor 16ttiink éles granittal.
Akkoriban a Honvédség nem éllt valami jél anyagilag — mar akkor sem -, tisztjeink
igyekeztek takarékoskodni a I6szerrel.

A lovészetek mellett a csapatgyakorlat, vagy torzsvezetési gyakorlatok tették
lehet6vé, hogy hosszabb id6re elhagyjuk a laktanyat. Egy ilyen alkalommal az volt
a feladat, hogy alacsony rendu utakon kozelitsitk meg Kecskemét varosit, s foglal-
junk téborhelyet s6tétedés elétt egy megadott ponton. Konvojunk parancsnoka
az a Vata érnagy, akirél mar volt sz6, s lesz is még ezeken az oldalakon, ugyanis a
vidam torténetek kimerithetetlen tdrhazénak bizonyult roppant katondsnak szént,
de annél nevetségesebb viselkedésével.

Mir j6 két 6rdja voltunk uton, amikor feltiint egy tabla: Kecskemét 30 kilo-
méter... Poroszkaltunk, dlongéltink tovabb, amikor tjabb mdsfél 6ra elteltével
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megint csak beleszaladtunk egy keresztez§désbe: Kecskemét 70 kilométer... Hat,
itt valami nem stimmel. Mar erésen alkonyodott, amikor végre megélltunk a nagy
semmi kozepén, s nyilvanvaléva vélt, hogy végérvényesen eltévedtiink. Minden
szem az élen halad6 parancsnoki pancélkocsi, a FUG felé fordult, ahonnan Vata
6rnagy irdnyitotta a menetet. Fel is pattant hamarosan a pancélkocsi tornyanak
vaskalapja, s a buvényildsban megjelent Vata 6rnagy dalids alakja. Néma csond
tdmadt, tudtuk, hogy most parancsnokunk sz6l majd hozzank, s utat mutat az elté-
vedt nydjnak. Meg is sz6lalt Vata 6rnagy érces baritonjan, a szokdsos szotagolassal:
- Hol a td-nyér-sap-kdm??2?

Szdmara ebben a pillanatban ez volt a legfontosabb. Csak nem cstfoskodhat a
semmi kozepén harckocsizésapkaban?...

Aztan letdboroztunk. Soha nem fog kideriilni, hogy végiil is itt akartunk-e, vagy
»majd holnap lesz valahogy” alapon dontétt igy a parancsnok. Természetesen a
homokos ligetben gondosan kicentizték a sitorkardkat, zsinéregyenes sorban
kellett leverni az sszes sétrat. A szakdcsok munkahoz lattak, s hamarosan egé-
szen tdrhetd illatok kezdtek terjengeni a gulydsigyu fel6l. S mivel Vata 6rnagy
fontosnak tartotta a kommunikéciot, fel is sorakoztatta a kiilonitményt, sztentori
hangon kézélve: - Elvtdrsak! A vacsora: paradicsomos leves,tovdbbd rizsa, valamilyen
hiissal... .

Azt hittiik, hogy egyediil vagyunk a borokdsban, de kiderilt, hogy térsaink akad-
tak. Kicsit tavolabbrol csendes dertivel figyelte az iménti sorakozét egy pasztor, ko-
riil6tte vagy harminc birka legelészett. Kivancsiskoddsa modfelett felingerelte Vata
6rnagyot, aki tedtrdlisan a juhdsz felé fordult, eléirdsszertien ramutatva, hogy most
neki vezényel: - On, dreg harcos! Terelje innen a nydjat vagy jobbra, vagy balra!

Semmi mdsra nem emlékszem mdr ebbdl a torzsvezetési gyakorlatbdl, de ké-
s6bb elmesélve tirsasigban ez a jelenet mindig nagy sikert aratott.

Vata 6rnagy egyébként nem volt rossz ember. Nemigen tehetett réla, hogy a
roppant katonds, megnyerd és férfias kiilsé ald ennyire kevés ész szorult. Hagyo-
manyosan 6 volt a diszszakasz parancsnoka is, hiszen ennek minden kiils6 adott-
sagdval rendelkezett. Taldn harmincan lettiink bevalogatva ebbe a szakaszba, ami
azzal jart, hogy még tobb alaki foglalkozdson kellett részt venniink, vadonatdj gya-
korléruhét és fehér glasszékesztytit kaptunk. Az ezred tinnepi alkalmai sordn kel-
lett diszsorfalat dllnunk, diszmenetet levignunk, s minden olyan ,ldtvinyelemet”
szolgéltatnunk, amelyet az alaki szolgdlati szabalyzat el6irt. Az alaki foglalkozdsok
nem voltak meger6ltetSek, s ugy fogtuk fel, hogy addig sem kell a tanteremben
unatkoznunk. A diszelgés lehetdséget teremtett a kijardsra is, ugyanis a varosi
innepségeken rendszerint a forradalmi ezred disszakasza szolgaltatta a biodiszle-
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tet. Ilyenkor altaléban megjelent az ezredparancsnok is, akinek Vata érnagy hisz
centirdl Gvoltotte az arcaba nagyjabodl a kovetkez6 jelentést:

- Alezredes elvtdrs! En Vata Ldszl6 6rnagy, a 37.Budapesti Forradalmi Gépkocsizé
Livészezred diszszakaszdnak parancsnoka jelentem, hogy a diszszakasz a Nagy Ok-
téberi Szocialista Forradalom 54. évforduldjanak megiinneplésére rendezett Kalocsa
vdrosi emlékiinnepségen az On parancsdra felsorakozott!”

Az ezredparancsnok szapora szempillaverdeséssel probalta észrevehetetlenné
tenni a feléje ropkddé nyalcsoppeket, mikozben a diszszakasz mér a mésodik mon-
dat kézepén hullimzani kezdett a visszafojtott rohogéstél. Sokat gyakorolhatta
ezeket a szovegeket.

Egyik ilyen diszelgésiink alkalmaval tortént, hogy Vata 6rnagy szinte halalra
rémisztett egy id6s nénit, aki nem tudott elég gyorsan elugrani sebes lépésben
kozeled6 alakulatunk el6l. Mi talin még megtorpantunk volna, de el6l kardjét len-
getve trappolt az érnagy, mintha éppen rohamra vezetné szakaszit. Egyik fiirge
hozzétartozdja tudta elrintani az asszonysdgot a fényes kard hat6sugardbol.

Eloljaréink

Bilux 6rnagyrol, Gérdonyi fétorzsrdl és Vata 6rnagyrdl mar esett sz6, nem
mintha kimeritettem volna a réluk sz616 torténetek és legenddk akar csak toredé-
két is. Nem is tudom megéllni, hogy Vata 6rnagy egy ujabb jellegzetes fellépésé-
nek torténetét roviden ne osszam meg olvaséimmal.

A sndjdig 6rnagy szemmel lathatéan jol érezte magét tarsasdgunkban. Ez nagy va-
16szintileg azon a félreértésen alapult, hogy kétségkiviil hatalmas nevetésekkel hono-
raltuk megszolaldsait, amit 6 ellendllhatatlan humorérzéke megannyi bizonyitéké-
nak tudott be. Ilyenkor még ratett egy-egy lapéttal, hamiskds mosollyal aldtdmasztva
a ,poént”. Egy délutani foglalkozdson éppen ilyen hamiskas arckifejezéssel tette fol
a kérdést: tudjuk-e, mit jelent az, hogy monumentdlis. Himmaogve tanakodtunk,
hogy tényleg ennyire hiilyének néz-e minket, vagy tin megint valami Vata-tréfa van
elékésziletben. A csendet batoritasnak vette, s rovidke torténetbe kezdett.

- Elvtarsak! Hét ez nem is olyan nehéz! Mikor mondjuk azt, hogy monumen-
talis? Hat, példdul, ha azt mondjuk, hogy ,Monumentilis acélgyarat épitettiink
Dunaujvarosban!” Vagy: ,Monumentalis létesitmény a budapesti Népstadion!”
Esetleg: ,A Szovjetunié monumentdlis vizierémiivel ajindékozta meg Egyipto-
mot.” De legf6képpen akkor haszndljuk, ha azt kell mondanunk... - és itt huncut
hatdssziinetet tartott: - ,Monumentalis l6fasz a sheggedbe”!
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Igy, h-val ejtette....

Az els6 dobbenet utdn persze kitort a fergeteges roh6gés, amit Vata érnagy sze-
rény mosollyal, de lithaté elégedettséggel nyugtdzott.

No, de bemutatdsra virnak a tobbiek is, nem egy koziiliik igen csak karakteres
figura, hogy finoman fogalmazzak.

Taldn a legsziirkébb az egész garniturdban maga az ezredparancsnok, Krist6
alezredes volt. Ot csak az ezredsorakozdékon és néha az eligazitasokon lattuk. Ala-
csony, elhizott, jellegtelen férfit, aki inkdbb gurult, mint Iépdelt a tiszteletére fel-
sorokozott katonak elStt. Helyettese, az ezred torzsfénoke Barna ,ales”, annal ke-
ményebb fickd. Batran megdllta volna a helyét a Wehrmachtban vagy az amerikai
z6ldsapkdsoknal is, szemébe huzott tényérsapkajaval, szaros tekintetével, kemény,
pattogd hanghordozasaval. Ha 6 verte a vigydzzmenetet, csizmaja alatt megrepedt
abeton, hangja még mikrofon nélkiil is bet6ltétte a gyakorldteret. Kékemény kato-
na volt — ez akar dicséret is lehet a sok puhdny f6tiszttel tortént dsszehasonlitdsban
- mindenesetre elég volt egy kezd6d¢é infarktushoz, ha a laktanya féutjdn tébldbold
honvéd mogott felharsant Barna alezredes oroszldniivoltése: ,,All—jon meg, katona!”

Bekdszont6jét elég hamar foljegyezhettitk a kronikdkba. A katonai eskiire ké-
sziillédve a parddézést gyakoroltuk a gyakorldtéren, s a f6probat maga Barna ales
is kitiintette figyelmével. Azonnal feltint neki, hogy hidba prébalkozik a mikro-
fonnal, a disztribiin — vagy ahogy legtobb kiképzénk aposztrofalta: a disztriibin
— hangositisa nem mikodik. Ektelen kiromkodésok kozepette vonta felel3sségre
az éppen ott tiisténked$ miiszaki katondt, aki tehetetlentl tirta szét a kezét:

- Ales elvtars, jelentem, nincs fesziiltség.

- Nincs fesziiltség? — bombolte a torzsfénok. — Akkor menjen és vételezzen
egyet!

Volt az ezrednek politikai tisztje is, de 6 teljesen kiesett az emlékezetembd],
pedig akkoriban nem kis befolydssal birt az alakulat életére: Iényegében a parancs-
nok politikai helyettese, komisszdrja volt.

Anndl mélyebb nyomokat hagyott bennem Szundi érnagy, a zészl6aljunk poli-
tikai tisztje és egyben {6 ideoldgusa. Nagyon hétul allhatott abban a sorban, ahol
a Joisten a szellemi tdlentumokat osztogatta, de ezt 6 nyilvan észre sem vette, igy
egy cseppet sem zavartatta magat, ha filozofiai kérdésekben kellett megnyilat-
koznia. Kiils6 megjelenésében leginkdbb Churchillre hajazott: a habords angol
miniszterelnok lehetett ilyen szétfoly6 arcd, lompos tartasu, a legrosszabb érte-
lemben vett civilséget megtestesitd férfia. Ektelen blddségek hangzottak el egy-
egy ,Szundi-show” alkalméval, de mindent megbocsétottunk neki, mert legalabb
elizte a napjaink nagy részét kitevo tantermi foglalkozdsok bénité unalmat.
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Legemlékezetesebb szereplése éppen 1970 karicsonydhoz kotédik, amikor
csak az iiteg egy része utazhatott haza, a tobbieknek ki kellett varniuk a Szilvesz-
tert vagy még késobbi idépontot. Kalocsdn kellett toltenem a kardcsonyt nekem
is (azt hiszem, tesém sem mehetett haza), s a foglalkozdsok ugyanolyan rendben
folytak tovabb, mintha nem is a magyar csaladok egyik legvartabb tinnepe lett vol-
na a naptarban. Szundi 6rnagy — empatikus ember 1évén — érezte azért, hogy egy
kicsit vigasztalni kellene az otthonrdl ilyenkor taldn el8sz6r hidnyzé katondkat,
ezért a kovetkezd szénoklatba kezdett:

- Elvtarsak... hat kardcsony. Kardcsony... Azért nem kellene ennek ekkora fe-
neket keriteni. Nincs itten semmi nagy dolog. Jézsef hazaséletet élt Mdridval, oszt
kilenc hénapra megsziiletett a kis Jézus, Mi van ebben olyan csoda?

Mondanom sem kell, hogy — sajnos — ennél sokkal vaskosabban fejezte ki ma-
gat. El lehet képzelni, mennyire sikertilt megutdltatnia magit ezzel a tahésdggal
még az ateista kiskatondak korében is.

Feny®6s szézados nem a mi zdszldaljunknal szolgélt, de néha beosztottik ezred
tigyeletes tisztnek, vagy annak helyettesének. Ilyen minéségében feliigyelte a so-
rakozokat, a vacsordhoz, ebédhez vonulds rendjét. Abban az id6ben magdtdl érte-
t6d6 volt, hogy menetelés kozben altaldban katonandtékat kellett gajdolni. Elég
volt ehhez, hogy valamelyik szolgdlatban 1év6 el6ljérd elorditsa magat:,nauthaat!”,
az erre kijelolt honvédnak maris eld kellett énekelnie az elsé sort. (Enekelni? Na,
ne talozzunk.) Az egyik legismertebb néta a Szél viszi messze a fellegeket kezdeti
indulé volt, amelyre 4llitélag legszivesebben a Hunyadi (Waffen SS) pancélosok
verték a vigydzzmenetet, legaldbbis ezt suttogtdk a jolértesiiltek. Mar csak ezért is
furcséllottam, hogy Kalocsén az elsék kozott sulykoltdk belénk ezt a kétségkiviil
hangzatos kompoziciot. (Késébb semmilyen megerdsitését sem talaltam ennek a
Hunyadi-eredetnek.)

Valamiért azon a napon, amikor Feny®&s ,,szds” volt tigyeletben, az titegnek nem
akardzott énekelni ebéd utan. ,Mi-ért nem é-ne-kel-nek?” — kérdezte a téle telhetd
legharciasabb hangon Feny®s, a kalocsai katonai partitura szerint szétagolva, az
utolséndl élesen folkanyaritva a hangsualyt. ,Teg-nap sem é-ne-kel-tek!” - egyezte
meg szoliddrisan egy ott alldogal¢ tiszttarsa. ,Hol-nap sem é-ne-kel-nek!” Ez a han-
gos megjegyzés azonban mdr a mi sorainkbol hangzott el, emlékezetem szerint
rajtarsam, Hesz honvéd sz4jébol.

Természetesen azonnal kitort a r6hogés, ami ellendllhatatlanul terjedt tovébb
néhdny masodpercig. De nem sokkal késébb siri csend keletkezett, ugyanis varat-
lan fordulat tértént: Fenyds szdzados elsirta magit.
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Ott allt el6ttiink tigyeletes tiszti karszalaggal, teljes kapitdnyi diszben egy 6tve-
néves ember, és eltorzult arccal hiippogte:

- En huszonét éve szolgilom a néphatalmat! Mégis, mit képzelnek? Maguk ak-
kor még meg sem sziilettek! Es most rajtam rohognek? Hat tudjék mit? Rohogjék
ki a j6 kurva édes anyjukat!

Ezzel sarkon fordult, és elment. Vele egyiitt a mi jokedviink is, mert erre a fejle-
ményre azért nem szamitottunk.

Id6ben legtobbet kétségkiviil Bock 6rmesterrel toltottik. Nem hivatdsos tiszt-
helyettes volt, hanem tovabbszolgdld, de ez akkor nem birt jelentdséggel. Erds, de
nem robusztus termetd parasztfitl volt, ha nem értelmezte volna félre feladatit,
még akdr joba is lehettiink volna vele. Sajnos, elhitte, hogy legfontosabb felada-
ta moresre tanitani ezt a tdpos bandat, ezért koz6s szolgalatunk kétharmada ku-
tya-macska bardtsdgban telt el.

Valészintileg konfliktuskeriilé magatartdsunknak készonhetéen Dezs6vel
és velem nem sokat szérakozott. De akadtak a sorstarsak kozott, akik nehezen
viselték a kalocsai mindannapok szerves részének tekinthet6 ,szivatast”. Ezek
kozé tartozott egy zalai fig, bizonyos Miiller, akit fekete keretes szemiivege mi-
att mindenki csak Hemiinek hivott. Id6sebb volt nélunk, eléggé zarkozott, de
mégis népszerti figura, mert ha mégis beszédbe elegyedett valakivel, igencsak
meglepte olvasottsigdval, szellemes megjegyzéseivel. Bock érmester kezdet-
tol fogva nem kedvelte, éppen kiiloncsége és nehezen idomithat6 volta miatt.
yMiiller!” - bédiilt el egyszer egy sorakoz¢ alkalméval. ...honvéd!” - tette hoz-
z4 halkan, de hatdrozottan Hemii.

- Miiller! — ismételte meg Bock 6rmester, mire a vélasz ismét csak egy ,,...
honvéd” volt. - Maga nekem csak Miiller! — meresztette ki giilii szemeit kotekedve
Bock 6rmester. - Akkor nekem maga csak Bock! - zérta le a vitat Miiller, mik6zben
a szakasz a hattérben vinnyogva r6hogott.

Még rosszabbul jart szegény Bock érmester, amikor eléggé meggondolatlanul
boxpérbajra hivta ki egyik alfoldi katonatarsunkat, aki — az drmesterrel ellentétben
— az 6kolvivést versenyszertien muvelte. Amikor Bock tudomadst szerzett errdl, talin
kocsmai emlékeit f6lelevenitve, nyomban kihivta Gyuri bardtunkat egy mérkézésre.
A sportszertarbol beszerezték a boxkesztytiket, a ringet pedig az egyik korlet dgya-
ibdl alakitottdk ki. Bizony meglepédoétt szerencsétlen, amikor jonéhany maflést be-
gyujtott, természetesen a katonatarsak hangos tidvrivalgdsa kozepette, akik minden
egyes pofont az elszenvedett megaldztatasok kompenzicidjaként tinnepeltek.

Az igazsaghoz tartozik, hogy a katonaidé vége felé viszonyunk fokozatosan ja-
vult Bock 6rmesterrel. Talan 6 is érezte, hogy nem kellene teljesen megutdltatnia
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magdt olyan emberekkel, akiket val6szintileg soha az életben nem lat majd viszont,
s akik par hét mulva ugyanolyan vagy magasabb rendfokozattal szerelnek majd le,
mint amelyet most 6 visel. Nemrég hallottam, hogy a felettiink végzett évfolyam
katonaviselt tagjai Kalocsdn taldlkozot rendeztek, s a laktanyaldtogatds utén ma-
sok mellett talalkoztak az ugyancsak megoregedett és megjuhdszodott Bock 6r-
mesterrel is. (De lehet, hogy torzsérmesterségig is felvergddétt a nyugdija elstt).

Szakaszparancsnokaink tisztiiskolds névendékek voltak, dltaldban harmadik
évfolyamosok. J6llehet egyik-masik alig volt id6sebb, mint koziilink azok, akiket
mésodik vagy harmadik nekifutdsra vettek fel az egyetemre, azért igyekeztek érez-
tetni veliink a rangbeli kiilonbséget. A mi szakaszunk rdadésul kifogott egy erésen
pedélozé karhatalmista névendéket, akit még f8iskolds tarsai is utaltak. Nem igy
az liteg elsé szakasza, aki egy kifejezetten bratyiz6 kapuvdri fiat kapott szakaszpa-
rancsnoknak.

Amikor Erdélyben el6szor littam meg az étlapon ,névendékbdl” késziilt mar-
hastiltet, rogton a kalocsai ,n6vendék elvtarsakra” gondoltam...

Az utols6 hetek unalmat a [idahomoki épitkezések tették egy kissé véltozatos-
sd. Ki tudja miért, ide, a kiskunsdgi 6sbordkas kellés kozepébe terveztek egy irdat-
lan kiképzdbdzist, ami csak Ggy nyelte a betont és a fit, hogy fajdalom volt nézni.
El nem tudom képzelni, mi sziikség volt erre homoki eréditményre. A szakmun-
kat kétéves sorkatondk végezték, akik kozil kivalogattak az dcsokat, kdmiveseket,
mélyépits szakembereket. A mi feladatunk elsésorban az érszolgalat volt. De a 1é-
nyeg, hogy addig sem a laktany4ban voltunk, bar a kilencven személyes hodélyok
komfortjat azért szivesen visszacseréltiik volna a harminckét dgyas korletekére. A
pusztai mosdokhoz képest még a hideg vizes valyu is nosztalgidval emlegetett lu-
xusnak szémitott. De mér valamennyien tudtuk, hogy ez az értelmetlen kiildetés
az utolsék kozé tartozik, s az elmult honapok sordn megtanultuk a legrosszabb
helyzetek jé oldaldt megkeresni.

Ugyancsak a kiskunsigi homokdinék koézott éltem 4t egy mdr-mdr transz-
cendens élményt: kiilonos taldlkozdsomat legkedvesebb gimndziumi osztdlytar-
sammal. A kiképzés része volt, hogy az ezredek évente hadgyakorlaton vesznek
részt. Erre féként az ,dllomany” szolgalatanak vége felé keriilt sor, hiszen normélis
esetben hét-nyolc hénap alatt sikeriilt annyira beidomitani a civil csiirhét, hogy
képes legyen valamiféle katonai hadmiiveletet végrehajtdsdra. Az alfoldi lovészez-
redek kozott olyan munkamegosztas alakult ki, hogy egyik évben az egyik, a ko-
vetkezd évben a masik alakulat volt a védé, illetve a tdmadé. Egy szép nydri hajna-
lon igy kertiltiink szembe mi, kalocsaiak a benniinket timadé hédmezévasarhelyi
l6vészezreddel. Ilyenkor a védéknek nincs mds feladatuk, mint bedsni magukat
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védelembe és tiiz ald venni a rohamozé ,ellenséget”. Természetesen mind a véds,
mind a témad¢ vakldszert hasznal a harc imitaldsihoz. (A gyengébbek kedvéért
irom le, hogy a vaktoltény majdnem ugyanigy miikédik, mint az éles 16szer, de
a toltényhiivellyel egyiitt nem kertil I6vedék a térba — s ezaltal a a zdrszerkezetbe
-, hanem a hiively végét osszecsippentik, s ennek mesterséges akadalynak a ki-
robbanasakor keletkezik akkora nyomas, amely visszaloki a zarszerkezetet. Igy a
géppisztoly vaklészer alkalmazdsakor is megérzi automata fegyver jellegét. Mas
kérdés, hogy a vaktoltény sokkal jobban bekormozza a cs6vet, mint az éles 16szer,
igy az élvezetes pufogtatdst a sokkal kevéssé élvezetes fegyverpucolds koveti.)

Még éppen csak pitymallott, amikor kivittek minket a védévonalra, s tiizel6-
éllast foglaltunk egy fasor tévében. Egymadstol otven-hatvan méterre dstuk be
magunkat egy-egy hevenyészett 16vésztekndbe, s vartuk a rohamot. Sz6 ami sz6,
kilonos érzés volt hallani, amint a tdloldalon sorra beinditjdk a tankokat — akkor
még volt a ,néphadseregben” béven -, amelyek szép lassan harcrendbe fejlédnek,
s messzire hallhat6 csérompéléssel, lancnyikorgdssal megindulnak felénk. EttSl
kezdve a legfébb gondunk az volt, hogyan keriiljiik el, hogy valamelyik vak(buz-
g6) tankista rank ne vezesse a TS4-est a hajnali sziirkiiletben. Szerencsére 18szerrel
béven el voltunk latva, igy magam is folyamatosan tiizeltem egy fa tévében, igye-
kezvén léthat6vé tenni magam.

A tankok foldrengésszert robajjal torték at a ,frontot”, s viharzottak tovabb
nyugat felé. Nyomukban hangos hurrdzdssal hamarosan felttintek a gyalogosok is.
Lihegd, sisakos alakok rohantak el mellettiink, s mar j6 messze jértak a védévona-
lunktol, amikor pontosan szemkozt az én hevenyészett 16vészteknémmel, egy mé-
terrel sem jobbra vagy balra, egy magdanyos alakot littam feltiinni. Lassan, futast
imitalva poroszkalt. Sisakja félrecsuszott, gazalarctiskdja szalagjai iigy libegtek-lo-
bogtak rajta, mint egy garaboncids didkon. Egyenesen felém tartott. Akkorra mar
kitiritettem az Osszes tdrat, de amugy sem irdnyoztam volna kozvetlenil ember-
re még vaklészerrel sem. Valahogy ismerésnek tdnt a figura. Mintha mér lattam
volna ezt a furcsa, fiatal gniborjakéra emlékeztetd oldalazo futast, s bevillantak
a gimnéziumi tornaérék képei. ,Etienne!” Hirtelen 6sszedllt a kép: tudtam, hogy
6t is behivtdk, s éppen Hodmez6véasdrhelyre keriilt, a legtobb szegedi bolcsésszel
egylitt. A mozgdsa, a lompossiga semmi kétséget sem hagyott afeldl, hogy ezzel
a kedves bohémmel, a tandrok ,Beszédesként” emlegetett rémével hozott 6ssze
Mars isten. Felugrottam rejtekhelyemrél, s rakidltottam. Egy pillanatra visszah6-
kolt, aztén 6sszedlelkeztiink. Tobb mint egy éve nem taldlkoztunk, pedig az isko-
léban igen jo6 bartsigban voltunk. ,Majd irok! Most mennem kell!” - lihegte, s
csampazott tovabb a tobbiek utdn a kietlen mezén.
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Azéta se lattam. Az egyetem alatt érdeklédni kezdett a cionizmus irdnt, ,alijd-
zott” Izrdelbe, ahol annak rendje és médja szerint leszolgdlta a katonaidejét. Végiil
Belgiumban kotott ki, postdsként ment nyugdijba, és a mai napig orosz, valamint
magyar forditasokkal egésziti ki jovedelmét. Havonta, kéthavonta levelet valtunk,
de hidba voltam tobbszor is a kézelében franciaorszagi kiilszolgélatom alatt, sze-
mélyes taldlkozdsunk valahogy elmaradt.

Ahogy teltek-multak a honapok, egyre jobban megismertiik katonatdrsainkat
is. Ennek késobb az egyetem alatt is hasznét vettiik, mert tudtuk, kiben bizhatunk
meg, s kiben nem. Ki az, aki az els6 kozos feladat hallatdn igyekszik kivonni ma-
gat, ki az, aki el6tt nem szabad politikdrdl beszélgetni, s ki az, aki mindenen és
mindenkin dtgdzol a karrierje érdekében. Hanyszor mondtak egy évvel késébb
csatlakozott évfolyamtarsndink XY-ra, ,ht, ez milyen jé fej”, mi, kalocsaiak ilyen-
kor bizony elég gyakran 6sszenéztink: ,Aha...”

Nem kétséges, hogy legaldbb hdrom-négy beszervezett spicli is volt a tarsasdg-
ban. Még ma is csak taldlgatni tudndm kik lehetett azok, de késobbi életutjukbdl
azértkovetkeztetnilehet rd. (Megkisérelhetném taldn a Torténeti Hivatalbol kikér-
ni az ide vonatkoz6 adatokat, de sok esélyem nincs, hogy barmit is taldlok. Amugy
sincsenek illuzidima az egykori Katonai Biztonségi Hivatal és a maig 6sszefon6dd
szolgilatok iratanyagénak sorsét illetéen.) Nem tudom, hové sorolni, hogy néhany
bajtarsunkat apja vendéglétos szolgdlati autdja vitte Kaposvarrdl Kalocsara. Mi ta-
gadads, jolesett, amikor ez a fiti — akivel akkoriban még barati viszonyt is dpoltam
-,1d6rél idére odakanyarodott a szekesdi paplak elé, s nekem sem kellett vonattal
vasdrnap délutdn vonattal, busszal visszabumliznom egy-egy ritka eltdvozasrol.

Az esték unalmat kollektiv tévézéssel, levélirdssal és olvasdssal tztiik el. Né-
hany alfoldi katonatdrsunk vérre és pénztdrcdra mené vad kértyacsatdkat vivott
a halokorlet jotékony homalydban, ahol akkoriban még dohanyozni is lehetett az
antinikotinistédk nagy banatara.

Sokan ldtogattik a kantint is, ahol kedvenc csemegénk a fillérekért kaphaté bol-
gar sz6lékonzerv és dllandé kiegészitdje a magyar népolyi volt. Havi néhdny szaz
forintos ,illetményiink” — amit szigortan tilos volt zsoldnak nevezni — nemigen
tett lehet6vé nagyobb koltekezést. Persze, a csalddi apandzs sokat javitott a helyze-
ten, de otthoni csomag viszonylag ritkdn érkezett. Nem uigy egyik pesti bajtdrsunk
esetében, aki heti rendszerességgel kapott élelmiszerpotlést sziileitl. Egy-egy uj
széllitmdny megérkezésérdl ugy értesiiltiink, hogy éjszakdnként hangos papirzor-
gés és ragcsalds hallatszott agya feldl...

A laktanya kényvtdra szerencsére gazdagabb volt, mint jonéhdny falusi bibli-
otéka, igy boségesen lehetett talalni olvasnivalot. Néhdny fia — pestiek és pécsi-
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ek voltak kézottik - Lukdcs Gyorgy-kort alapitott, s amikor korunk e kartékony
figuraja 1971 nyardn eltavozott az él6k sorabdl, mély gydszban emlékeztek meg
munkdssagarol. Egy-egy Lukdcs-kori szednsz alkalméval tinnepélyes és titokzatos
arccal vonultak el valamelyik tanterembe, s dtszellemiiltem bofogték vissza Heller
Agnes, Fehér Ferenc, s a ,budapesti iskola” egyéb figurdinak maoizmusra hajazé
rogeszmeéit. Katonatarsaim koziil nem egy irigyen figyelte ezt a ,titokzatos” tarsa-
sagot, alig leplezve vagyat, hogy & is kozéjiik tartozhasson. De ez végig egy meg-
lehetdsen zért, belterjes k6z6sség maradt. Megkockaztatom, a felét sem értették
annak a zagyvasagnak, amit kedvenc szerz6ik 6sszeirkaltak.

S ha mdr az ideoldgidnal tartunk: mikézben a sereg minden eszkozzel igye-
kezett megakadalyozni a klerikus gondolkodds besziiremkedését a laktanya falai
kozé, katonaidészakon egyik meghatdrozé élménye mégis a Passiohoz kotdédik.
A hatvanas-hetvenes évek fordul6jin lett vilagsiker Andrew Lloyd Webber-Tim
Rice Jézus Krisztus szupersztdr cimt rock-operéja. A magyar dllami radiécsatorndk
nemigen foglalkoztak vele, vagy ha bekeriilt volna is Komjithy Gyorgy ifjasdgi
miisoraba, valahogy elkeriilte a figyelmemet. Nem ugy azét a muszaki katondét,
akinek 1971 nyardn az volt a feladata, hogy tdbori radiét miikddtessen katonai
gyakorlatunk pihenéidejében egy alfoldi akdcerdSben. Lényege: rovid szolgalati
kozlemények, sok zene. A stidi6 egy hagyomanyos Csepel radidskocsiban volt, az
akusztikus élményt a fékra erdsitett bidoghangszorok hivatottak biztositani. Nos,
ezekbdl a hangszérokbol bombolt fel el6szor, majd egyre gyakrabban egy rendki-
vill szuggesztiv angol szdm. ,Jesus Christ, Superstar...” Hogy tetszett mondani?
Jézus Krisztus szupersztar? A zenei és ideoldgiai élmény olyan sokkol6 volt, hogy
minden pillanatban vartuk, mikor rohan oda a radidskocsihoz a politikai tiszt, s
tépi ki a kdbeleket az er6sitébol. De nem tortént semmi. Vagy a politikai tiszt nem
fogta fel, mit is hall, vagy neki is tetszett a szdm... Harmadik eset nem létezik.
Mindenesetre a rockopera cimad6 dala naponta legalabb tizszer teljes hangerével
elhangzott, igy még az is megtanulhatta, akinek esze 4gdba se lett volna elmélyedni
ebben a biblikus torténetben.

A leszerelés napjéra szinte mar nem is emlékszem. Az év soran olyan messzi-
nek, olyan hihetetlennek ttint, hogy mi egyszer Gjra civil ruhét 6lthetiink — ami
még az otthoni és eltdvozasok és szabadsigok ideje alatt is tiltva volt -, hogy fel
sem tudtuk igazdn fogni, amikor par héttel 1971. augusztus 2-a, leszerelésiink
napja el6tt elhozhattuk, vagy elhozathattuk otthonrdl a ,polgéri 6ltozetet”. Felfo-
kozott varakozdsainkat jol fejezi ki az az 6rjongés, amit jonéhany bajtdrsunk mu-
tatott be egy juliusi ,beatzenei” koncert sordn. Valami pesti haknibrigad 1épett fel
a legénységi étkezdében, s amikor az énekesné egy olyan dalt kezdett intondlni,
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amelynek refrénje az ,Es ha egyszer leszerel, leszerel...” kezdeti sor volt, elszaba-
dult a pokol. Szdz és szdz torok harsogta, tvoltotte: LESZEREL, LESZEREL. Az
6rszobdn harcképtelenséggel megvadolt bajtirsunk letépte magardl zubbonydt és
feje folott porgetve Onkiviiletben horogte ugyanezt a szot, amig ki nem vezették
az tigyeletesek.

Természetesen hosszasan lehetne még id6zni a kalocsai tizenegy hénap bor-
nirtsagaindl, de a tovabbi részletekté] megkimélem az olvasot. Minden eléfelvéte-
lis honvéd hasonl6 térténetekkel allhat elé, s ezek nagy része vidam jellegd. Amin
akkor bosszankodtunk vagy elkeseredtiink, s ami csak fokozta a kilatastalanség
érzését, ma mar tdrsasdgi anekdota. Abszurditdsdndl fogva nagyon is hélds téma
egy-egy baréti vacsora utdn.

A kalocsai tizenegy honap utén még négyszer volt alkalmam angyalbérbe buj-
ni. 1977-ben négy honapot Jaszberényben és Nagykanizsin, 1981-ben szintén
négyet Kiskéroson és Pécsen toltottem, alhadnagyi, majd hadnagyi rendfoko-
zattal abszolvélva a kimért penzumot. Tovébbi két alkalommal mér csak egy-egy
hénapot kellett végigbohdckodnom Balatonaligdn, miutin ujsagiréként tiizérbol
cenzortisztté mindsitettek at. Egy ilyen alkalommal az éppen ott vendégeskedd
Damé vezérérnagynak, a Honvédség akkori tiizérfénokének megemlitettem,
hogy személyemben voltaképpen egy tiizérosztaly-torzsfénokkel dll szemben, el-
ismer@en bdlogatott: ,Hm..Tiizérosztdly... Az kérem mdr egy komoly csapdsmérd
erd...” Minek tagadjam, akkor nagy biiszkeséggel néztem végig vanyadt jsdgird
kollégdimon, és mindent megbocsatottam Bock érmesternek.

Ujabb taldlkozasomra a Magyar Honvédséggel mér a rendszervéltozés utin
tortént. 1994 6szét8l hdrom éven keresztil a szétesett Jugoszldvia harctereit
jértam. Kezdetben csak Eszék kérnyékérdl és Szlavonia-Baranya el nem fog-
lalt részeirdl tudositottam, 1995 végétdl az UNTAES és az IFOR nemzetkozi
sajtdigazolvanydnak birtokdban a szerbek dltal megszallt horvat ,krajndkba” és
Bosznia-Hercegovindba is eljutottam. Videériportjaim a Duna Televizié hiradja
és néhiny magazinja szdmdra késziiltek. Elményeimrél 1998-ban konyvet
irtam, amely az Alexandra Kiadénal jelent meg. Miutin mdr antikvariumban is
nehéz hozzdjutni egyes példanyaihoz, Gigy dontéttem, hogy belefoglalom jelen
kiadvanyomba, a Hadidsvényen egyik fejezeteként. Mert, hogy hadiésvény volt ez
ajavabol, azt nehéz lenne kétségbe vonni...

A konyv szerkesztése sordn az 1998-as szoveget megjegyzésekkel littam el,
hogy az olvasé konnyebben tdjékozodjék a térségben azoéta bekovetkezett valto-
zasokrol.
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AzIFOR éve



Iszonyii dolgok mostan torténiilnek,
Népek népekkel egymds ellen gyiilnek,
Bilindsok és jék egyként keseriilnek,

S ember hitei kivdlt meggyongiilnek.

Ember hajléki mdr régen nem épiilnek,
Szivek, tiizhelyek, dgyak de sériilnek,
Kik olvasandjdk ezt, majd elképiilnek,
Ha § sziviikben hiv érzések fiilnek.

Ady Endre: Krénikds ének 1918-bél (részlet)



El6hang-féle

Azt mondjak, ha valaki egy évet tolt egy tédvoli, egzotikus orszdgban, akkor cik-
ket, ha csupan egy hetet, akkor kényvet ir rola. Jomagam, a Duna Televizié tudé-
sitéjaként nem egy évet, nem is egy hetet toltottem IFOR-orszdgban. Ha minden
tdidergett, dtszaladgalt és dtbeszélgetett orat dsszeadok, két Osszefiiggd honap
telik ki beldle, de naptar szerint legalabb harom esztendaé.

A fenti mondas id6mértékeit alapegységként haszndlva mar meg is hatdroztam
kényvem mifajat és terjedelmét: hangulatjelentés, néhdny tucat, a mai rohané
viligban még fogyaszthaté mennyiségii konyvoldalon.

Képeket felvillantani, mozaikkockakat szeretnék osszerakni a Nagy Hadmiive-
let mindennapjairdl és szerepldirdl. Akik tehat krénikdt, dokumentdlt esemény-
torténetet varnak, bizonnyal csalédni fognak. (Sebaj, ismerve kollégaim buzgal-
mat, hamarosan megsziiletik a Nagy Okucséni Konyv, a Taszari Képes Krénika
— ahogy az médr Kézai Simon és Anonymus 6ta illik e tdjon. — E ponton rossz jésnak
bizonyultam... HJ) Am aki mégis eljut e konyvecske végére, talin megbocsitja
nekem a hangulatjelentésekben szinte kotelezd, véresen komoly lazaségot.

Néhany sz6t még IFOR-orszagrol, magérdl. Nem nehéz kitaldlni, hogy a volt
Jugoszlévia 4j dllamait, mindenekel6tt Bosznia-Hercegovindt és Horvatorszdgot
nevezem igy, de hatdrait - a nagyhatalmaktdl tanult minta alapjan — 6nkényesen
kiterjesztem a magyarorszagi Baranya és Somogy megyére is, f6ként Taszdrra.

IFOR-orszdg a képzelet sziilotte. Minden hasonldsdg a valdsaggal csupan a vé-
letlen jatéka. Ahogy az IFOR éve sincs benne a kinai naptdrban a Patkdny, a Disz-
nd, a Sdrkény és mds nemes allatok kozott.

Legalébbis egyelére...
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I.szin

IFOR-orszag sziiletése

Taldn a szarajevoi piac elleni aknatdmadds volt az utolsé csepp a poharban, ami-
kor a nyugati hatalmak végre elhatdroztik: a sok ejnye-bejnye és a japan ENSZ-£6-
megbizott tévol-keleti udvariaskoddsa utin valamit konkrétan is tenni kellene a
haborus biinosok terrorjanak megfékezésére.

A kovetkezmények ismertek: repiilési tilalom Bosznia felett, a szerb hadieszko-
z0k és katonai létesitmények bombdzasa. Utobb a Parizsban aldirt, de az amerikai
Daytonban tetd ald hozott egyezmény Bosznia-Hercegovina teriileti felosztdsarol.
ANATO ENSZ-felhatalmazdssal létrehozza az Implementation Force-t, a Végrehaj-
t6 Erot, vagyis az IFOR-t, amelyben nemcsak a tagorszdgok, hanem a békepart-
neri egylittmikodésben szerepet véllalé dllamok haderdi is részfeladatot kapnak.
Mindez az 1995-6s év végének dramai eseménysorozata.

IFOR, vagyis Ajfor. A magyar politika és sajté szolgalelkiien az angol kiejtést
sulykolja a kozvéleménybe, a sajit el6z6 gyakorlatdhoz képest sem kovetkezete-
sen, hiszen a szintén angol bettisz6 NATO-t sem Neitounak ejtjiik, s az Egészség-
tgyi Vildgszervezet roviditésének magyar kiejtése is véhad, s nem dablju-eits-o.

Anndl is kiillonosebb ez az ujkeletti djemefezés és djforozds, mert rajtunk és az
angolszaszokon kiviil minden nemzet ifornak ejti az IFOR-t. A horvétok és franci-
dk egészen biztosan, s egy csoppnyi szégyenérzet sincs benniik emiatt.

Ifor ide, djfor oda, 1995.december 5-ikén a magyar parlament hatdrozatot hoz
egy legfeljebb 6tszdz f6s miiszaki alakulat létrehozdsarol, amely alakulat a nem-
zetkozi haderé parancsnoksiga alatt Bosznia-Hercegovindban tevékenykedne.
Lényegében fegyverteleniil... A parlamenti vitdk sordn ugyanis kisebbségben
marad az a javaslat, hogy a magyarok ne csupédn kézifegyvereiket, hanem legalabb
tedélzeti géppuskit vihessenek magukkal embereik és javaik megvédésére. Még
konzervativképvisel6k sz4jabol is hangzanak el olyan érvek, amelyek egyéb koriil-
mények kozott a szocialista internacionalizmushoz és a marxista torténelemszem-
1élethez jobban hozzaszokott baloldali honatyédk gondolatvilagihoz illenének job-
ban. Tudniillik, hogy ,rossz torténelmi emlékeket idézne fel, ha a volt Jugoszlévia
teriiletére magyar katondk nehézfegyverekkel Iépnének be”.

Igy azutan a péncélozott szallitéjarmivekbdl kiszerelik a géppuskat, s
néhdny golydszdrd hivatott betélteni a szerepiiket. Az aldbbiakban — helyszini
tapasztalatok alapjan — sokszor lesz még sz6 réla, mennyire egyedill maradtunk a
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hadszintéren ezzel a szemforgat6é képmutatassal az éllig felfegyverkezett NATO-
katondak — koztiik a ndlunk sokkal ,sdrosabb” balkdni multtal rendelkezé németek
- kozott.

A lefegyverz6 honatyédk érvei agy széltak, hogy az IFOR majd megvédi a ma-
gyar utdszokat, elfelejtkezvén arrdl az aprésagrdl, hogy egy orvlovész mésodper-
cek alatt sz6rny(i pusztitast tud végezni a hidépit6k kozott, s mire az angolok vagy
amerikaiak a kozeli bazisrol helikoptert kiildenének védelmiikre, mér csak az tires
toltényhiivelyeket és 16szeresladdkat tudndk osszeszedni.

A toborzis kérilményei ismertek. A muszaki zdszldalj gerincét az ercsi és sze-
gedi danddr tisztjei alkotjdk. Nyilt palydzat atjan hivatdsos és tartalékos tisztekb6l,
tiszthelyettesekbdl valogatjak 6ssze a sziikséges létszdmot. A hazaihoz képest ma-
gas fizetés — havi ezer dolldr - sokakat csabit. A bizonytalan helyzet, a térségb6l
érkezd nyugtalanité hir6z6n még tobbeket tart vissza.

Nagy fizetés? Egy francia idegenlégios képlar 6tszor akkora fizetést kap Bosz-
nidban, mint a magyar zdszléaljparancsnok. A magyar f6tisztek és tiszthelyettesek
javadalmazasa kozott nincs negyven szdzaléknal nagyobb kiilonbség, mikozben
telel6sségiik megoszldsa egy a szdzhoz.

A december gyakorlatozassal, felszereléssel telik el. Bosznidban megjelennek
az els6 amerikaiak, és megjelennek Magyarorszdgon is. Igy lesziink az év végére
magunk is IFOR-orszag.

Elterel6 hadmiivelet

1996. janudr S-ike, péntek van. (Ennek késébb még jelentésége lesz.) Szikrdzé
napsiitésben haladunk Barcs felé Szab6 P.Ferenc kollégdmmal. A magyar musza-
ki alakulat leendé tiborhelyét, a nyugat-szlavoniai Novskat kivanjuk felderiteni.
Legalabbis e kisvaros neve terjedt el a koztudatban, mint a magyarok jovendd
bézisa a kovetkezd egy esztendé sordn. Kétségteleniil, még a laikus szdmara is
megnyugtatobbnak latszik a Szdva innens oldaldn, jol ismert baréti orszagban
taborozni, mint a szdmtalan veszélyforrast rejté Boszniai Szerb ,Koztarsasagban”

Annyit hallani err6l a Novskarol a sajtoban, litni azonban még nem latta senki.
Most itt az alkalom.

Az autébol a biztonsdg kedvéért még felhivom a Honvédelmi Minisztérium
sajtdosztilyat. Az iroda vezetdje jo utat kivan, s megkér, hogy ha mar ugyis készi-
tek videofelvételt, juttassak el egy mdsolatot hozzdjuk is, hiszen még maguk sem
ismerik eléggé a helyszint.
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Veréce utdn a hegyekben egyre rosszabb az ut. A ho rafagyott az aszfaltra, a
legvaratlanabb helyeken csuiszik meg az autd. Az id6 viszont gyonyor, a tdj a me-
sekonyvek hangulatat idézi. A fékrdl jégcsapok lognak, zuzmara borit mindent,
mintha tivegerdében jarndnk a ragyogé kék ég alatt.

Egy éles kanyar utdn vége az idillnek: jobb kéz felél izzé-porrd 16tt hdz maga-
sodik eléttiink, aztdn még egy és még egy. Elképzelhetetlen kontraszt a sziizies
mesevildgban. Ha kiszallsz az autébdl és ledllitod a motort, a csend egyenesen ki-
sérteties. A tanyacsoport lakatlan, beldtni a szétlétt hdzakba. A fehér héban tiszkos
gerenddk feketéllenek.

Ahogy haladunk délre, egyre gyakoribb az efféle latvany. Pakrac virosiban
egész haztombok, utcdk omlottak a foldre, de Lipik még ennél is szornytibb lat-
vényt nyujt. Az alvég lényegében egyetlen romhalmaz. Nem nehéz kitalalni, mely
nacid lakott itt a hdboru el6tt. Amely épiiletet nem repillébomba vagy granat pusz-
titotta el, azt lakdja maga robbantotta f6l, miel Stt menekiil6re fogta volna a dolgot.

Az 6npusztitds, pontosabban a hdz lakhatatlanna tételének egyik leggyakoribb
modja — mint késébb Bosznidban elmagyaraztik -, a ,gyertydzas”. A mddszer 1é-
nyege, hogy a hézigazda, miutin a menekiiléshez és dttelepiiléshez szitkséges ingé-
sagokat kocsira rakta, égé gyertyit helyez el hizanak padldsin, majd a konyhéban
megnyitja a gdzcsapot. Mire a levegénél nehezebb géz folteliti a lakdst és a réseken
at eléri a gyertyat, a csaldd mdr messze jar. A robbands a padldson kévetkezik be,
igy tobbnyire csak a tet6 széll el, a falak épségben maradnak, s ez elényt jelent, ha
a sors ugy hoznd, hogy a csaldd egyszer visszakoltozhet.

Mas véltozat szerint a csalddfd biztonsdgos tdvolsigbol belelé a gazzal telt haz-
ba, vagy kézigrandtot vdg az ablakba. A pusztitd fantdzia kimerithetetlen. Szaraje-
voban a panelhdzakat megcélozva robban6anyaggal megrakott szdnkokat ereget-
tek le a havas domboldalon....

Ahdborthoz nem szokott nemzedékek tagjai, s akik szerencsés csillagzatuk mi-
att kimaradtak a legutobbi évek fegyveres konfliktusaibol, sokkhatdsként élik meg
a taldlkozast az 6ldoklés nyomaival. Nem szédzdval, hanem ezrével vannak olyan
hdzak a volt Jugoszlavia teriiletén, amelyeket nemhogy aknavetével, de géppisz-
tollyal bontottak le. A téglafalak gy 4t vannak lyuggatva, mint a legfinomabb ten-
geri szivacs. Katonaviselt ember csak borzalommal vegyes dmulattal taldlgathatja,
hany tér 18szert kellett kiléni ehhez az eredményhez.

A masik gondolat, amely végig nyomasztja az embert a Szavdhoz vezeté uton:
tal az emberéletben esett kdrokon, hdny csaldd életre sz6l6 munkadjit tette sem-
mivé az 1991-ben kirobbant torzsi hdboru? Vadonatuj hazak, melléképiiletek he-
vernek romokban a tobb szdz éves valyogépiiletek szomszédsdgdban. Az udvaron
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kiégett, szétl6tt autok roncsai. Hény férfi és asszony 6sszekuporgatott munkabére,
piacon eladott terménye, Nyugat-Eurépaban mdasodrendud dllampolgarként vég-
zett munkdjdnak jévedelme olvadt el itt a grandtok tizében?

A Szévahoz vezet6 {61t elkeriili Novskat, ezért egyelére csak a kertek aldl ve-
tiink néhany pillantést a domboldalra épiilt véroskdra. Miutdn hidépitésrdl esett
s26, kézenfekvének latszik, hogy a jasenovaci hidat keressiik meg elséként. Atha-
ladvén a zagrébi autopalya hidja alatt egyre szikiil és godrosodik az ut. Egy hosszu
szakaszon atfolyik rajta a viz, s bizony okoz némi fejtérést, at merjiink-e gazolni
rajta személyautdval. Latvan, hogy mds autdk is jarnak arra, belehajtunk a tenge-
lyig éré utfolyoba.

Bal kéz fel6l messzirél lithatéan magasodik egy hatalmas beton emlékmdj,
amelyet az egyébként lapalyos vidék egy kis dombjén épitettek fol. Leginkabb
egy félig nyitott tenyérre emlékeztet, talin egy virdgra. Minden szerbbél haragot
és gytiloletet, a legtobb horvitbdl szégyenérzetet vélt ki ez a név: Jasenovac. A
miésodik vildghdbort idején itt mikodott az usztasdk hirhedt megsemmisitd
tébora, ahol tobb tizezer szerb lelte halalat. (Mas kérdés, hogy a vildghédbort végén
6k ugyanilyen, ha nem brutdlisabb médon alltak bosszut a horvatokon, a bacskai
és banati németeken és magyarokon.) Jellemzd, hogy a mostani délszlav hébort
kirobbandsanak egyik pontja is éppen Jasenovac volt. E jellegtelen Szdva-parti te-
lepiilés neve jelszoként szolgalt, amikor a kisebbségben élésnek még a gondolatit
is hideglelésen elutasit6 boszniai és horvéitorszégi szerbek minden horvatot usz-
tasdnak bélyegeztek.

Jasenovac 1996 januarjaban félig kihalt teleptilés. Néhany 1ézeng6 6regen kiviil
csak katondk és rend6rok jarkdlnak a romos utcikon. A Szdva-parti, egykor ele-
gans motel szétléve, a hidfénél homokzsikok, 6rbédé.

Kitiintetett pontja ez Nyugat-Szlavonidnak: itt 6mlik a Szdvaba az Una, amely
egyben hatarfoly¢ is ezen a szakaszon Horvétorszdg és Bosznia-Hercegovina ko-
zott. Es itt iveli 4t a torkolatot egy hatalmas betonhid, amelyet gondosan lerom-
boltak a hébort folyaman. (Erdekes, hogy a mai napig kisérletet sem tettek az
tjjaépitésére, pedig azéta mar négy hid késziilt el a Szavan.) Fontos kozlekedési
kapcsolatot teremtett egykor Nyugat-Szlavonia és Nyugat-Bosznia kozott.

A hidat 6rz6 rendér egykedviien vonja meg a véllat: igen, hallott valamit réla,
hogy magyarok jonnek a térségbe, de semmi kozelebbit nem tud. Nincs kifogdsa
az ellen, hogy kameraval folmenjek a hidra. Mdrmint arra a roncsra, ami megma-
radt bel6le... Alig szdz métert lehet megtenni az északi hidfében, azutdn mar csak
a mélységet, a halszdlkaként meredez8 idomvasakat és az alant hompolygé Szd-
vét latni. Az aszfalt — amelyen zarévonal huzédik, mint ahogy egy hidon szokas -,
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egyszer csak megsziinik, eltiinik. J6 szaz méterrel tavolabb folytatodik, mintha mi
sem tortént volna.

A hidfében harckocsiakadalyok és homokzsékok nehezitik a kozlekedést. Az
el6bbieknek immdr semmi jelent8ségiik, hiszen nincs olyan pancélos, amely 4t
tudnd hidalni ezt a tdtongd (rt. Horvat oldalrdl pedig kinek is jutna eszébe neki-
16dulni a szakadéknak?

A hidon egyetlen 6érszem posztol. Biztos, ami biztos, homokzsédkbol épitett
mellvéd takardséban olvasgatja az Gjsdgot a janudri napsiitésben. Sziikség is van
az Gvatossagra, hiszen az Una tulpartjan 1év6é hazakbol még tavesoves puska sem
kellene lepuffantédsihoz.

Mintha csak az atfutdé gondolatot kivannd illusztrilni valaki odadt, hirtelen
géppisztolysorozat veri fel a csendet. A 16vések tompan puffannak a kristalytiszta
levegében. Onkénteleniil beugrom a homokzsékok mégé, gondolvan, hogy a ka-
merdnak szdntdk a figyelmeztetést. A rend6r azonban meg sem rezdil.

- Gyakran 16voldoznek - jegyzi meg blazirtan. Létszik rajta, hogy jol ismeri az
ellenfél szokdsait. — Holnap lesz az ortodox karacsony, valdszintileg ezt iinneplik
— teszi hozza. Géppisztolya hdromlépésnyire hever téle, még csak pillantast sem
vet rd.

Feri nem jott fel a hidra, igy nem is l4t at a tuloldalra. Hallvan a l6véseket, ide-
gesen jar fel-ald a hidat lezdr6é sorompénal. Elbtcstizunk a rend6rtél és indulunk
vissza Novskéba.

Ez a horvat kisvaros nem keriilt a szerbek kezére. T6le délre, mintegy két kilo-
méternyire, az autopalya mentén hizddott a front a tavaly méjusi horvit offenziva
kezdetéig. A hazak viszonylag kevés kart szenvedtek, a kozpontban szép 1j épiile-
teket emeltek, gondozottak a kézparkok is.

Itt sem tudnak semmit a magyarokrol. Sem a varoshdzdn, sem az utcan. A pol-
garmester irnak, bar bent telefondlgat, nem akarodzik idét szakitani a magyar j-
sdgirdkra. Igy a helyi radiésoktél probalunk meg informéciét szerezni.

Sz6, ami sz6, nem Las Vegasba jonnek fiaink, ha itt kell majd tdbort Gtniik.
Egy mozi, egy kultirhdz, és persze a helyi rddio jelenti a szérakozasi lehetdséget —
tdjékoztatnak a kollégdk. Honunk alatt a teli videdkazettdval, a jol végzett munka
Sromével indulunk haza.

Misnap este bemondja a rddid, hogy a magyar tidbor nem Novskaban, hanem
a téle husz kilométerre keletre 1évé Okucaniban lesz. Mindenesetre a a HM sajt6-
irodédjan szépen koszonik a novskai videdfelvételt...
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Két vilag hataran

December kézepén mér tudni lehetett, hogy az amerikaiak Zupanjanal, a hor-
vét-szerb vizihatdron épitik meg az elsé pontonhidat a Szavan. Ezt a helyet taldltdk
alegmegfelel6bbnek arra, hogy kézuti kapcsolatot 1étesitsenek a tuzlai féparancs-
noksag és a taszari ellatobdzis kozott. Hozza is fogtak hamarosan a hidépit6 tébor
felallitdsdhoz, valami zsenidlis hadvezér parancsara éppen a Szdva drterében. El is
vitt mindent a héolvadds nyoman megdradt folyo, és magaval sodorta a parancs-
nok karrierjét is, akit villimgyorsan levaltottak posztjarol.

Magyar Gjsagiré nem mostanaban jirt erre. Gondoltam, terepszemlére indulok
a Szava e kitiintetett pontjéra. Az utvonal: Als6-Mihojlac (Donji-Mihojlac), Nek-
cse (Nasice), Diakovar (Djakovo), Vrpolje.

Nyul6s kéd, undoritd nyirkos hideg iili meg a tdjat. Az amerikaiaknak egyel6-
re még nyomat sem latni, csak a Belgrad-Zagrab autdpalya zupanjai ledgazdsénal
taldlkozom elé6rseikkel. A benzinkit koré fészkelték be magukat, s épitették fel
kisebb tdborukat. Ugy allnak széles terepjaréik, hatalmas teherautéik a kutat ove-
z6 erdében, mint sivatagi vindorok tevéi az odzisokban. Valamennyi pancélkocsi
fedélzetén géppuska meredezik, messzire sérgéllanak a beftizott heveder toltényei.
A 16vészek arcan fekete maszk, szemiikon sotét motorosszemiiveg. A jellegzetes
formdju sisakkal fejiikon ugy festenek, mint egy fantasztikus film f6szerepléi.

Zupanyja jellegzetes horvat kisvaros, néhany szocredl és 4jmadi épiilettel elcsu-
fitott csinoska belvdrossal. A hazak itt is magukon viselik a hdbort nyomait, szét-
froccsent granatok szildnkjai pettyezték ki a féutca hézainak falat. A nagyaruhdazak
kirakatait még most is deszkapalink és homokzsik védi. Csaktgy, mint szerte a
haborus Horvétorszagban, hasébfaval és téglarakdsokkal barikddozzék el a pin-
ceablakokat, tivegportélokat.

Avirost elhagyva egy ideig a féuton haladok a Szava felé, aztin a toltésre kanya-
rodom. Kegyetleniil siros makaddm vezet az drtéri erd6n at a komphoz, amelynek
lejardja el6tt kilométeres sor dcsorog.

- Eppen javitjik, leszakadt valami alkatrész — magyardzza a renddr, s meg-
pillantva a kamerdt nyomban figyelmeztet, ne filmezzek 4t a tulsé partra. — Az mar
Bosznia. Es tudja, a nemzetkozi szabélyok ...

Tudom.

Egyébként milyen érdekes: az 4tlovoldozést nem tiltottdk a nemzetkozi egyez-
meények? Hat, ha tiltotték is, a taloldali épiiletek dllapotdbdl itélve nemigen tartot-
tak be dket.
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A komp 3ll, nekem pedig valahogy ét kellene jutnom a tdlsé partra, Orasjébe,
ha egyszer mér iddig elvergédtem. Sévérogva figyelem a tuloldalt, ahol minaretek
latszanak, és stirti embertomeg a parton. Szerencsére a piac térvényei itt is miikod-
nek: ha nincs komp, hat itt vannak a barkdsok, akik potom pénzért, egy-két kund-
ért hozzék-viszik a gyalogosokat, biciklistdk. Hamarosan meg is telik a csénak és
par perc mulva mér a Széva iszapszind vizét hasitjuk. Birmennyire kellemetlen is
az id6, élvezem az erés motor duruzsoldsit, a kofék pergd horvit szavait, a csénak
elétt felcsap6 hullamokat.

A Széva most éppen alacsony, szétrohadt és szétlStt hajok, uszalyok fekszenek
oldalukra délve a talparti iszapban. Minden négyzetmétert fadarabok, drétok, le-
mezek boritanak.

Par perc, s méris az orasjei kik6ts egyik stégjéhez simul a csonak. Ha nem log-
na kamera a véllamon, valészintleg nem keltenék felttinést a hatarérkabin elott,
igy azonban nyomban a rendérségre kisér egy kedves kisasszony. (Habaér, kamera
nélkiil sem valészind, hogy sok magyar jérna erre mostanéban.)

Az itteni hatésag horvatokbdl all, évén a teriilet horvat sziget az észak-boszniai
szerb minitengerben, amelyet a hdboru alatt etnikailag még tovabb ,tisztogattak”
A rend6rok egyenruhdja mindenben hasonlit a Horvat Koztarsasagban haszné-
latoshoz, pusztan a piros sakk-kockds sapkardzsa tetejérol hidnyzik a koronasor.

Horvatsdg ide vagy oda, a Zagrébban kidllitott sajtokartyanak itt semmi hasz-
ndt sem veszem. Sz6 sem lehet réla, hogy kiengedjenek a vérosba. Ahhoz kiilon
akkreditacio sziikséges, amit a forgatds el6tt egy nappal személyesen kell kérni.
Az édltaluk javasolt ,egyszertsitett” eljards a kovetkez8: miutin ma mdr nincs itt az
igyintézd, hajozzak vissza Zupanjdba, toltsem ott az éjszakat, majd holnap jojjek
4t ismét az orasjei kikotébe, nytjtsam be a kérvényt, menjek vissza Zupanjiba
(vagy ahové akarok), s holnaputén méris megkezdhetem a forgatést.

Megér nekem ennyit Orasje? — teszem fel a kérdést, s a kedves olvasé nyomban
kitalalhatja a valaszt. Visszaballagok hat a csénakosokhoz, s a Széva kozepérdl ké-
szitek néhény felvételt a pontonhid tervezett helyérél. Amerikaiak hijin jészerivel
a helybeli hajosok informéciéira hagyatkozom.

Taldn a derék jenkik satrait sem vitte volna el a z6lddr, ha ugyanezt az informa-
ciéforrést 6k is igénybe veszik.
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Patkanyok kozt Pusztaraban

Ha nem Novska, hat legyen Okucani, még pontosabban — hogy senkinek ne
legyen igaza -, Pustara. Néhdny hdzbdl 4ll6 majorsdg Okucani és a téle délre fekvd
Novi Varos kozott, kozvetleniil az autépélya mellett. Persze, Okucani sincs mesz-
sze, mindossze két-harom kilométer. Mds kérdés, hogy ebbél magyarjainknak eb-
bél vajmi kevés haszna van, 1évén igen unalmas, sziirke varoska.

De hat ki is gondolt volna a szérakoztat6 szektor, mint fontos gazdasdgi dgazat
megteremtésére az elmult évek soran? Mulatozésra csupan a Boszniabdl 4t6z6nl6
szerbeknek volt alkalmuk. Le is rombolték f6ldig a katolikus templomot — piacte-
ret alakitvan ki a helyén.

Kegyetlenill megfizették az ardt: a nyugat-szlavéniai horvét felszabadité har-
cok idején egész szerb falvak néptelenedtek el Okucani és Nova Gradiska kozott.
Oradour és Lidice, no meg az angolszdsz terrorbombaézds utan hamuva lett német
vérosok latvanyéval vetekszik példdul Medari képe, ahol egyetlen hiz sem maradt
épségben.

Példaként, sajnos, emlithettem volna a szlavoniai SzentldszIot is.

A magyar el66rsoket ilyen latvany fogadta 1996 janudr kozepén. Az amigy sem
szivderitd téli kodben, sziirkeségben, kisértethdzak kozott bolyongva kezdték meg
a honfoglalast a nepdli ENSZ-katonak kitiritett tdbordban. Ez a tabor kil6n tanul-
ményt, de legaldbb egy fényképalbumot érdemelne.

Okucanit és az autopalya-eldgazast elhagyva balkéz fel6l raktarépiiletek maga-
sodnak, 4m egy facsoport takardsabol kilépve hirtelen gazdagon diszitett diadal-
kapu és jellegzetes buddhista torony tinik fel. Egy szitdva 16tt transzformdtorhdz
tovében tévol-keleti izléssel berendezett kert: festett kovecskék, tornyocskék, a
nepdli uralkodot éltetd feliratok. Az indiai kontinens tizenetét hordozzék ezen a
békétlen eurdpai tajon.

Maradtak itt egyéb nyomok is, amelyek kevésbé illesztheték a kultura fogalom-
tiraba. Nagyon is materidlisak, s valamiképpen kapcsolatban allnak az anyagcseré-
vel. Katondink eleinte nepali el6deiket gyanusitottak a barakkokat elborité tirtilék
kibocsatdsaval, utobb azonban kideriilt, hogy az ENSZ-katonak tivoztaval rovid
ideig menekiiltek koltoztek a korleteikbe, s az 6 neviikhéz f(iz8dik ez a sajatos ak-
namunka. A tény azonban ett6l még tény marad: az ideiglenes széllis rendbetétele
nem kis 6nfegyelmet kévetelt a magyar el66rsoktél.

Az Ercsibdl indult katonavonatok fogaddsdra tucatnyi magyar és horvat uj-
sagiro sereglett Okucaniba. A f6eré6k még ton vannak, pontosabban Novskéban
rostokolnak, a horvét vasutasok két-hdrom 6rdra becsiilik a hasz kilométeres tév
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megtételét. Van hat id6 a mar emlitett nepali szépségek, s az ideiglenes tébor léte-
sitményeinek — sdtor, konyha, iroda — megcsodaldsira. MindenekelStt azonban a
leend munkahelyre, a gradiskai hidra volndnk kivancsiak, autéba pattanunk hit.

Az Gt az er6sen megrongdlt Novi Viroson dt vezet a Széva felé. A foly6 arterébe
épitett hosszu hidat is lerombolték. Irdatlanul rossz uton a hid roncsai mellett le-
het csak araszolni. Szerencsére ezen a részen nem 6ntétte el a viz az drteret.

Letérni, félredllni sehol sem tandcsos, még egy rovid egészségiigyi sziinet ked-
véért sem. El6fordulhat, hogy az enyhiilet helyett aknarobbands lesz a megfaradt
véndor jutalma. Az aknaveszélyt — amelyre szoban és irdsban lépten-nyomon fi-
gyelmeztetnek a nem is oly régen még hadmiiveleti tertileten — itt a fikra, bok-
rokra kotott sarga szalagok tudatositjék az utazéban. Van mire tigyelni: az IFOR
szakértdi szerint csak a nyilvantartott aknamez8k — tehdt nem az egyedi aknak,
hanem az aknamezdk! — szima meghaladja a kilencezret. S mennyirél nem tudnak
még! Az elrejtett akndk szdmat hdrommilliéra becsiilik.

A ,normalis” hadviselést szabalyoz6 nemzetkozi egyezmények szerint minden
aknamez6r6l térképet kell késziteniiik a telepitéknek, hogy az esetleges fegyver-
sziinet vagy békekotés utin legyen tdmpont ezen alattomos harci eszk6z6k ha-
tastalanitisira. Am abban a hibortiban, amelyben 6t éven 4t vadéllati kegyetlen-
séggel folyt az 6ldoklés — megjegyzem, lehetséges, hogy a vadillatok kikérnék
maguknak ezt az 6sszehasonlitast -, s a szembenall6 felek mindenre tekintettel
voltak, csak a genfi egyezményekre nem, nos ebben a totélis hiboruban nem bibe-
16dtek aknatérkép-rajzolgatassal.

A lerombolt artéri hid utdn mar csak néhany sziz métert kell megtenni ahhoz,
hogy Stara Gradiskédba és a Szavahoz érjiink. A horvét oldal hdzait alaposan meg-
viselte a hdbord. A folyoparti lakételepeket kifosztottdk, a butorok maradvanyai
kint hevernek az utcan az ablakok alatt. Ures az iskolaépiilet, taldlatot kapott a
templom is.

Gradiska tulajdonképpen ikervéros, mint példdul Komdrom vagy Szeged.
A masik, kiterjedtebb rész Bosanska Gradiska néven a Széva tdloldaldn fekszik.
Varadi Emil, az okucani tdbor sajt6fénoke utébb Osszegytijtotte a varoskdra
vonatkozé torténeti adatokat. Eszerint mar a rémai korban is allt itt telepiilés, a
szlavok a VI-VIL. szézadban érkeztek erre a vidékre. Métyas kiraly itt kelt 4t a Szé-
vén Jajce ostroméhoz felvonultiban. 1535-ben aztdn torok uralom ald keriilt, s ha-
tarvdros maradt egészen 1878-ig, Bosznia osztrak megszallasaig.

A legujabb korban bortonérdl és mésodik vilaghaboruts koncentrécios tébord-
rél tette magét hirhedté. E funkcidi tovabb éltek a tit6i idében, sét, a legutobbi
héboruaban is: Josip Broz uralkoddsa alatt j6 néhany renitens tdbornok, példaul
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Franjo Tudjman, a késébbi horvat elnék is. Ami pedig a megsemmisité tabort il-
leti: a helyiek elmonddsa szerint 1991 és 1994 k6z6tt a szerbek hdromezer foglyot
oltek meg a borton falai kézott.

Mara leszerelték a szgesdrétot, csupan a vasrécsos ablakok emlékeztetnek a la-
katlan épiiletegyiittes korabbi funkci6jéra. Nem lehet mést latni az udvaron, mint
tormeléket, szemetet és autéroncsokat.

A Széva parti hazsort teljesen szétl6tték a tuloldalrol. Szogesdrot zérja el a hid
ldbédhoz vezetd utat. A lakossdg ezen a janudri hideg napon még nemigen mutatja
magdt. Néhdny férfi ténfereg csak a kiégett hdzak kozott, probaljak felmérni a kért.

A tulparton sokkal nagyobb a nytizsgés. A civilek kozt sok egyenruhast latni.
Lehet, hogy tulzott dvatossdg, de csak fedezék mogiil merem a kamerét a boszniai
vérosrészek felé iranyitani.

A gradiskai hid is siralmas latvanyt nyujt. Talélte a hdboru els6 éveit, s bar-
mily kiilonés: az ,Isten nyila” okozta vesztét: 199S. junius 2-ikdn villim csapott a
hidszerkezetbe, s eldurrantotta a horvatok altal felhalmozott robbanéanyag nagy
részét. A hidat 6rz6 horvit katondk egyike meghalt, ketté megsériilt. Fegyvereiket
utébb megtaldltak a vizben a magyar utdszok, de a hidon felhalmozott s a folydba
esett harckocsiaknak azéta sem kertiltek eld.

Ez a hid lesz tehdt a magyarok elsé munkahelye. Id6kozben vonatjuk elindult
Novskdbol, ideje hat visszatérniink az okucani dllomdsra, ahol fogaddsukra a zag-
rabi katonai attasén és az el6készité csoport tisztjein kiviil megjelent egy amerikai
pancélautd is. Mint megtudjuk, ez az altiszt dltal vezetett raj hivatott biztositani a
magyar kontingens védelmét az egy szem kiélesitett fedélzeti géppuskajéval. De van
fontosabb kiildetése is: a hirtelensz8ke 6rmester az 6sszekotd a tuzlai parancsnok-
saggal. Joga van példaul légicsapdst kérni, ha a magyar szerelvényt timadds érné.

De avonat ismét elakadt valahol. A horvat vasutasok a nagy forgalommal indo-
koljak a késést, ami mar csak azért is nehezen képzelhet6 el, mert 6rak ota egyet-
len szerelvény sem haladt 4t az dllomason.

Van hét idénk szétnézni a leendd végleges tibor helyén. Eppen a nepali skan-
zennel szemben alapozzak. Mindenfajta gépek dolgoznak serényen, drkot dsnak,
kézuzalékot teritenek szét és colopot vernek. Egy szakasz katona homokzsékokat
tolt és tornyoz fel a kapundl. Latszanak mar az 6rtornyok korvonalai is, egy csapat
éppen terepszintivé igyekszik vardzsolni a nyersfa dcsolmanyokat. Latni néhdny
IFOR feliratu, vajszint konténert is — ilyenekbdl épiil fel majd a viros -, de a z6mét
csak a kovetkez$ napokban hozzék el Velence kozségbdl, ahol gyartottak.

A taborépités févéllalkozdja egy kiskorosi cég. Képviseldje eskiidozik, hogy
hatéridore készen lesznek, amit tobben kétkedéssel fogadnak, hiszen maris késés-
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ben vannak. A miniszter mindenesetre megigérte, hogy februdr 1-jén megindul az
élet, igy katondsan mindenki ezt a ddtumot veszi szentirdsnak.

Mair most feltiinik, mennyivel korszertibb az el6készit6 csapat katondinak fel-
szerelése mint a az odahaza szolgalatot teljesitd katonaké. Itt van példaul a golyoal-
16 mellény, amelyrdl a HM beszerzési illetékes azt 4llitja, hogy nagyobb biztonsa-
got nyujt, mint az amerikaiaké. Az 6 kevlarbdl késziilt mellényiik ugyanis — igy az
alezredes -, ha vizet kap, elvesziti ellenallé képességét, mig a magyarnak meg sem
kottyan a csapadék.

Ezen nem is lehet csoddlkozni, hiszen a magyar mellény betétje két és fél cent
vastag kerdmialap. A mellény sulya igy tizennyolc kil6, szemben az amerikaiak hét-
nyolc kiléjaval, rdaddsul Ggy, hogy a mellény hétrészébe nem is tettek kerdmiala-
pot. Lehet, hogy pusztan takarékossdgbdl nem jutott, de az sem kizart — mondjék
a katonai rossz nyelvek -, hogy az ellatdk feltételezték: a magyar harcos sosem for-
dit hatat az ellenségnek...

A golyddllé mellény viselése kotelezs, s ez igy marad hossza hénapokig.
Mis kérdés, hogy a kényelmesebbek konnyitenek felszerelésiikon, és a kerdmi-
alap helyére spirélfiizetet siillyesztenek a jokora mellényzsebbe. Kilonosen a
soféroket zavarja az ormétlan betét. Némelyiken mélhamellényt is latni, ami
ugyancsak régi vigyilma a magyar katonéknak, de a hatirgroknek is. Eppen
a Beremend kornyékére vezényelt hatdrvaddszok panaszkodtak a parlament
honvédelmi bizottsdga tagjainak a dél-baranyai fesziiltség kitjulasakor, mennyire
kényelmetleniil érzik magukat a szovjet mintaju 16go6-libegd tar- és gazalarctdskat,
vegyvédelmi folszerelést viselve.

Lehetetlen nem észrevenni, hogy minél inkdbb irdasztalhoz kotott valakinek a
beosztdsa odahaza, itt Pustaraban anndl harciasabbnak igyekszik latszani. A ,ram-
bésodds” mértéke forditottan ardnyos a test edzettségével is. Egy alacsony, pety-
hidt arcd, gombolyded alezredes akkora tulél6kést erdsitett a malhaszijara, hogy
egy lovat le tudna dofni vele (valaki més). A kontingens katondinak felszerelésé-
hez tartozik egy svdjci tiszti bicskakészlet is, amelyet Keleti Gyorgy honvédelmi
miniszter ajindékozott minden Okucaniba indul6 katondnak. A miniszterelnok
késébb erre is rakontrazott, s 6rdval lepte meg a muszaki dandér kollektivajét.

Miar ekkor feltiint — amivel késébb gyakran taldlkoztam -, hogy néhany katona
olyan lébbelit, ruhadarabot visel, amely nincs rendszeresitve a magyar honvéd-
ségnél. Tobbnyire a biztosito feladattal megbizott ejtéernydsok, a szolnoki gyors-
reagdldsu zaszloaljbol kivélogatott harcosok, a ,Bercsényisek” I6gnak ki a sorbol.
Egyiken a Bundeswehr ejtéernyés bakancsa, a masikon amerikai gyapjisapka, a
harmadikon osztrdk malhadv. Allitélag megengedték nekik ezt a kiilonckodést,

65



arra hivatkozva, hogy specidlis feladatot litnak el. Mindenesetre feltin6 ez a fajta
rugalmassag, és sajnalni vald, hogy a magyar cip6ipar ennyi év alatt nem tudott a
télen hideg, nydron fiilledt ,,surrané” helyett korszertibb libbelivel el6rukkolni.

A vonat immdr a kertek alatt, kitodulunk hdt az dllomdsra. Az operat6rok — itt
van a CNN is — az Gsszes lehetséges pozt kiprobaljak, a tetémdszéstdl kezdve a
sinre fekvésig.

Méltosagteljesen gordil be a szerelvény: eldl a személyvagonok, utdnuk a te-
herautokkal, muszaki eszkozokkel és faanyaggal teli vasuti kocsik végtelen sora.

Téth Laszl6 ezredes, a kontingens torzsfénoke ugrik le az elsé kocsibdl. Valo-
ban impondld jelenség, amint talpig fegyverben, vékony termetének ellentmondé
marcona képpel, logikusan felépitett, rovid nyilatkozatokat ad a folsereglett uj-
sagiroknak. Tapasztalt ENSZ-katona, megjarta Afrikdt is. Mint mondja, volt egy
kis nehézségiik a hatdron. Mdrmint a magyar-horvét hatdron... Vimosaink hiven
teljesitették kotelességiiket, s nem taldltak minden papirt rendben az elsé magyar
NATO-vonaton. Utébb ezt a tényt az orszégos vimparancsnokség céfolta, a tény
azonban tény: Letenyénél kicsit 6sszekuszaltik az Ercsiben gondosan dsszedllitott,
Goncz Arpad éltal elbtcstztatott szerelvényt. Szabal az szabal ...

A személykocsik ablakai mogiil faradt, kivancsi tekintetek kandikélnak ki. Sok-
sok megvalaszolatlan kérdést tiikroznek, amelyek koziil minden bizonnyal az elsé:
vajon mi var itt rank?

A horvéitok mindenesetre mdr értésre adtak els6ként érkez6 honvédeinknek,
hogy baritsdggal fogadjik 6ket. Annél is inkabb, mert nem felejtették még el azt
a tizezer Kalasnyikovot, amellyel az Antall-kormény a szerb offenziva idején ki-
segitette 6ket. Mint mondjdk, e segitség nélkill a jugoszldv ,néphadsereg” sokkal
kénnyebben végigsoport volna az orszdgon. De ez mdr nagypolitika, amelybél itt
és most semmi mds nem érdekes, mint hogy holnap meg lehet irni a csaladnak?
»Rendben megérkeztiink, ne féljetek, nyugalom van...”

Tabornyitas kicsi és nagy emberekkel

Eselérkezettajeles nap, 1996. februdr 3. Az elsé magyarkatonai alakulat NATO-
parancsnoksdg ald kertil. Az eseményre Pustardba varjék a miniszterelnokot és a
honvédelmi térca vezetdjét.

Két napja érkezett meg az utols6 szerelvény, immdr teljes a 1étszdm, 416 £6,
vagyis valamivel kevesebb, mint amennyit az orszdggytlés engedélyezett. A kisko-
r6si vallalkozé végiil is tartotta igéretét: helyiikon dllnak a konténerhdzak, hat-hat
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embernek nyujtva, ha nem is kényelmes, de a korilményekhez képest elfogadhatd
széllast. A vécével egybeépitett zuhanyozok patyolattisztdk, a legeleginsabb szal-
loddban sem vallandnak szégyent veliik. Az egészségiigyi részleg kiilon rezidencidt
kapott, mtiszerezettsége meghaladja egy magyarorszagi dtlagos rendelét. Az id6s,
szakallas féorvosok kissé komikus létvényt nyujtanak katonaruhéban (ugyanez
a jelzd aligha illik a dus idomokkal megaldott néi asszisztencidra), am specialis
szakmai ismereteikhez kétség sem férhet, [évén vildgot jart emberek, tobb éves
ENSZ-tapasztalattal a hatuk mogott.

A taborra rd sem lehet ismerni a két héttel ezel6tti dllapotokhoz képest. Az uta-
kat ztzalékké boritja, a gépek, jarmuivek katonds rendben sorakoznak. A konyhai
tstoket sator alatt helyezték el, s az étkezde az itteni viszonyokhoz képest hatal-
mas: tobb konténer sszenyitdsaval alakitotték ki. Az étkezde elétt kis dombot
emeltek, a sorakozok alkalmaval itt torténik a parancskihirdetés. Hirom délceg
z4szl6rid meredezik a dombocska mogott. Az egyiken a magyar trikolort lengeti
a szél, a masik kettd tires. Ide vonjdk majd fel az IFOR lobogéjat. A harmadik rud
azonban tovdbbra is tires marad: a NATO-parancsnoksdg nem jarult hozza, hogy
a tdbornak otthont ad6 Horvétorszéag piros sakk-kockds zdszlajit is felhuzzak ...

A kapundl vége az els6 idok ,nepdli” tdbordban megtapasztalt kedélyes laza-
sagnak. Sorompd, 6rbddé, igazoltatds, telefon, személyes kisérs. A miniszterelnok
latogatdsa és a NATO-tdbornokok varhato jelenléte miatt kiillonosen nagy az éber-
ség. Itt vannak a kormany6rok is, végig jaratjik veliink az ilyenkor szokdsos proce-
durét: név szerinti akkreditdcio, tdskavizit, kameraproba.

Alatszolag szigoru ellenérzés ismét alkalmat ad arra, hogy eltinédjek, mennyi-
re kiszolgaltatottak az dllitdlag szigoruan védett politikusok, hirességek, kozéleti
emberek. Ha valaki valoban kart akarna tenni benniik, milyen konnyen megtehet-
né a testérok zart gytrije és az elézetes kontroll ellenére is! Jol emlékszem: a dalai
ldma 1992-es magyarorszagi latogatdsakor, egy nogradi kis falu hatardban felépi-
tett buddhista szentély avatdsira a mivelddési dllamtitkdr is hivatalos volt. Akkori-
ban a minisztérium sajtéfénoke voltam, s ebben a minéségemben én is elkisértem.
Ugy sétdltam dt a biztons4gi kapukon és ellendrzé pontokon, mintha csak a piacra
igyekeznék. Bejutottam a ldma rogtonzott fogaddszobajéba is, ahovd mar csak a
legfontosabb térgyalopartnerek Iéphettek be, s kozben a kutya sem kérdezte meg,
mi jaratban vagyok. Ha nagyon akarom, még a ruhdjat is megérinthettem volna a
vilag egyik legfenyegetettebb férfiujinak, nem beszélve egyéb csalafintasagokrdl.

De ugyanezt tapasztaltam mas orszdgokban is. Egy hiteles — vagy annak tin
- sajtdigazolviny birtokaban, folkeriilvén az akkrediticios listra, lényegében
szabad az ut a legvédettebb politikusok kozvetlen kozelébe is. Bekapcsoltatjik
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a kamerét az Elysée-palotaban, az UNESCO-székhézban, az EBESZ dllam- és
kormanyfékkel zsufolt konferenciatermében, de ha a kis nézékében megjelenik
a kép, mér senki sem vizsgélja, nincs-e néhdny deka robbandszer az akkumuld-
tordoboz aljdn, vagy a mikrofonba beépitve. Filmeztem kézi kamerdval Boross és
Balladur miniszterelnokok kézfogésat a Matignon-palota udvaran; az Gjsdgiréktol
négylépésnyire sétalt at az Elysée udvardn Mitterrand elndk, hogy a hazai par-
lamenti intim pillanatokat ne is emlitsem: az égvildgon senki nem nézte meg,
nincs-e valami miianyagbol késziilt hegyes trgy a libszdramra erésitve....

Egy sz6 mint szdz: ha érdekében dllna, egy fotds vagy Gjsdgird szamtalan tippet
tudna adni a terroristdknak. Hiszen a média az egyetlen kozeg, amely jellegénél
fogva szinte testkozelséget igényel a szereplési vagytol fitott politikusokkal. Es
nincs az a biztonségi szolgdlat, amely minden esetben meg tudnd akadalyozni az
atrocitdst. Mds kérdés, hogy a merényl6 nagy valdszintséggel a helyszinen életé-
vel fizetne vakmerdségéért, de mint tudjuk — bizonyos kérokben még az 6ngyil-
kossagot is szivesen véllaljak a kivant politikai cél elérése érdekében.

(Bizony, a fenti sorok papirra vetése 6ta nagyot vdltozott a vildg. A szérvdnyos én-
gyilkos merényletekbdl sok ezer haldlos dldozatot és sebesiiltet kovetel§ sorozat lett.
2001-ben, modernkori kamikdzék akcidjdnak eredményeként, de lényegében mdig tisz-
tdzatlan korilmények kozott magdba roskadt New York biiszkesége, a World Trade
Center két ikertornya. Terrorista szervezetek és kiképzdtdaborok lepték el a muzulmdn
vildgot, s az iszlamista harcosok totdlis hdborit hirdettek a ,Kordn ellenségeinek”
megsemmisitésére. A vildg nagyvdrosai kozvetlen célponttd vdltak, s az ongyilkos me-
rénylék mindig ott tdmadnak, ahol a leggyengébb az ellendllds lehet6sége: a metréban,
a zstifolt szérakozdhelyeken, druhdzakban. Nincs az a rendbrség és hadsereg, amely
képes lenne megvédeni a civil lakossdgot a rejtézkodd gyilkosokkal szemben: hogyan is
lehetne minden jdrokeld mellé testdrt dllitani? Természetesen, az elmult hiisz év sordn
lényegesen vdltoztak az vijsdgirékra vonatkozd szabdlyok is: az igazdn védett szemé-
lyek ma mdr szinte megkozelithetetlenek, vagy legaldbbis annak gondoljdk 6ket.)

E kis kitér6 utan alljunk be magunk is a miniszterelnoki konvoj érkezését va-
rok soraba. Ekkor talilkozom el8szor dr.Ronkovics Jozsef mérnok-ezredessel, a
miiszaki kontingens parancsnokaval, aki a szentendrei katonai f6iskola tanszék-
vezetdi katedrdjét cserélte fel az okucani parancsnoki konténer térképasztaléval.
Nem koénnyen bardtkozé tipus, elsé pillantdsra kissé arisztokratikusnak tetszik a
modora, s nem megy a szomszédba szigorusdgért sem, 4m a késébbiekben bebi-
zonyosodik: a korrektséget korrektséggel, s6t bardtsiggal viszonozza.

Az égen a Szdva feldl két Black Hawk tipusu helikopter tiinik fel. Nagy kort
irnak le a tabor folott, latszik, hogy alaposan felfegyverezték Sket. Az egyik to-

68



vébbrepiil, a mésik leszdll a nepali tabor kozelében. Az IFOR szarazfoldi erinek
miiszaki f6nokét, a brit John-David Moore-Bick tibornokot hozta. O lesz a ma-
gyar egység kozvetlen el6ljardja. Az egycsillagos tdbornok nevének muzsikdja
hden kifejezi karakterét: horihorgas, kesehaju, sasorru, szikdr angol katonatiszt.
Az a tipus, amelyet a vilighdborus filmekben kissé heroizélva, a Pitkin-filmekben
pedig karikirozva dbrézolnak.

A magyar és brit katonai akadémidk kozti killonbség kivilaglik az tinnepi be-
szédekbdl is. Mér tdl vagyunk a protokoll elsé percein, mindenki a helyén 4ll,
elhangzott a Himnusz, amikor Preininger Ambrus vezérérnagy, magyar hadtest-
parancsnok 1ép a mikrofonhoz, hogy az IFOR fennhatdsdga ald adja at katonadit.
Papirrol olvassa beszédét, igy is kissé akadozva jut el mondandoéja végéig. Szem-
mel lathatéan nem kenyere a szoénoklat, ahogy az elmult évtizedek tdbornoki kara
sem retorikai teljesitményével irta be magat a hadtérténetbe. (Elég csupén a Ké-
dar-rendszer maddrnev(i miniszterének a magyar nyelvvel vivott tobb évtizedes
reménytelen kiizdelmére emlékeztetni.)

Moore-Bick tdbornok ezzel szemben nagy ivben kikeriili a mikrofont, hétra-
teszi a kezét — mdr csak a lovaglépdlca hidnyzik a hona aldl -, és sztentori hangon
harsogni kezd. Valahogy igy:

- Magyar katondk! Ahogy elnézlek benneteket, kemény vigydzzallasban, s elné-
zem Kalasnyikov gépkarabélyaitokat, arra gondolok: nem volna jé, ha még mindig
ellenségként allndnk szemben egymassal, mint nem is oly sok évvel ezel6tt. Sze-
rencsére ezek az idék elmultak, s én most igenis biiszke vagyok arra, hogy ilyen
derék, képzett katondk keriilnek a parancsnoksdgom ald. A rdnk viré munka egy-
dltaldn nem lesz konnyt. Nagy az aknaveszély, orvlovészekre is szdmitani kell de
biztos vagyok benne, hogy ha befejezziik kiildetésiinket, egyiitt mondhatjuk majd
el: ,Ez j6 munka volt!”

A derék tabornok ezt az utolsé félmondatot magyarul kialtja it a tér felett, a
hallgatésdg nem kis tetszésére. Késébb, amikor Moore-Bick minden szénoklatét
ezzel a kidltdssal fejezi be, a fegyelem dtmeneti lazuldsinak kétségbevonhatatlan
jeleként morajlas szokott hallatszani az alakzatbdl, mikozben a sorokon furcsa ki-
gyozés fut végig.

Kétségkiviil torténelmi pillanat, amikor a Szézat hangjaira a magyar mellé
telkaszik az IFOR kék-fehér zdszlaja is, jelezvén, hogy ez mdr tobb mint NATO
békepartnerségi gyakorlat: itt bizony a kovetkez6 honapok sordn élesben mennek
majd a dolgok.

Hogy a miniszterelnok és kisérete is izelitét kapjon a szép feladatbdl, a pancélko-
csik felvezetése mellett a konvoj a Szava-partra indul. Horn Gyula néhany sz6t valt
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a hidat 6rz6 horvat rendérokkel — a kézeldllok szerint a horgdszati lehetdségekrél
kérdezi 6ket szerbiil -, majd testérei, valamint Keleti Gyorgy és Ronkovics ezredes
tarsasigiban a felrobbantott hid leszakadt részeihez indul. Atmeneti izgalmat okoz,
hogy megbotlik egy szogesdrdt-darabban, ugy kell utdnakapni, hogy el ne essék.

A hid szélén magyar és amerikai 16vészkatondk firkészik a szemkozti oldalt,
16vésre készen tartva kibiztositott golydszordikat. De, amennyire innen meg lehet
dllapitani, Bosanszka Gradiska a szokdsos hétkéznapijait éli.

- Jelentem, az a kiégett épiilet a Hotel Kozara — mutat a hidtél jobbra egy ko-
romfekete nyolcemeletesre Ronkovics ezredes. — Az 6todik szinten mozgast ész-
leltiink, valoszintileg katonai figyel6 miikodik ott.

- Voltak mér a tdloldalon? — kérdezi Horn.

- Jelentem, még nem, de hamarosan sort keritiink rd. Mar csak azért is f6l kell
venniink a kapcsolatot a szerb varosparancsnokséggal, mert rd akarjuk venni 6ket,
hogy tisztitsék meg a tdlparti feljarot az aknaktdl. Ez ugyanis az 6 kotelességiik.

Es mutatja a helyet, ahové a pontonhidat tervezik: a lerombolt raktérépiiletek
tovében, felfordult uszaly mellett keskeny mélyedés a partoldalban, ott lenne a
telilljaro. Felderitési adatok szerint tobb sor gyalogsdgi és harckocsiaknit telepi-
tettek oda a hébord soréan.

Joval kés6bb, Friderikusz miisoraban, Horn Gyula ugy emlékezett meg errdl a
Széava-parti sétdrdl, mint rendkiviil vakmer6 cselekedetrdl. Sorolhatnank ezt kor-
manyfé mar-mar megszokott nagyotmonddsai, vagy egy show-miisor kotelezd
blickfangjai kozé, de tény, hogy a Karadzsics és Mladics koriili huzavona kezdete
miatt azokban a napokban nem volt éppen felhétlen az IFOR és a boszniai szerbek
viszonya. (A nyugatiak nemzetkizi birésdg elé akartdk citdlni a sovén politikust, illet-
ve az & vasoklének szdmits szerb tdbornokot.) Maig sem lehet tudni, mekkora volt
az esélye egy esetleges provokdcidnak — egydltalan: a szerbek tudta-e arrdl, hogy
a magyar miniszterelnk és honvédelmi miniszter kémleli ket a hid tetejérdl -,
mindenesetre kizdrni nem lehetett, hogy egy orvlovész meghuzza a ravaszt pél-
d4ul a Hotel Kozara valamelyik emeletén. Az amerikai felderit6k ugyan allitottak,
hogy sikeriilt ,blokkolni” a gyants hézakat, de jol tudjuk, mennyit értek az effajta
garancidk az tjkori torténelem legpiszkosabb hédborujiban.

J6 husz percet tolt killdottség a hidon, aztén kovetkezik a tébori kis trakta az
étkezdében. Horn rovid beszédében atydskodva arra kéri Moore-Bick tébornokot,
hogy vigydzzon katondinkra.

Az angol megigéri.

A kovetkezd hetekben, honapokban szdmtalan budapesti kiildéttség fordult
meg a pustarai tdborban: a Parlament honvédelmi bizottsiga, Mécs Imre elnok ve-
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zetésével; Goncz Arpad koztérsasagi elnok és kisérete; Gal Zoltan parlamenti elnok
és természetesen Keleti Gyorgy, utébbi tobb alkalommal is. Es akkor a vezérkartdl
érkezd stirtn érkezé delegiciokat nem is emlitettem. A ritudlé dltaliban azonos:
taborjards, ,borzongat6” latogatds a felrobbantott Szdva-hidnal, sajtétajékoztatd,
ebéd. Minél rovidebb idét tolt itt valaki, anndl hangosabban dicséri a katondkat, s
méltatja helytallasukat. Vonatkozik ez a févarosi sajtora is. A hétkoznapokon ritkdn
latni itt munkatdrsaikat, még kevesebben vallalkoznak a boszniai munkak helyszi-
ni tuddsitdsaira, &m amikor a Honvédelmi Minisztérium légkondiciondlt busszal
kirdnduldst szervez Okucaniba, még rovatvezet6k is szerencséltetik jelenlétiikkel
a tébort, hogy aztdn a kovetkezé napokban egymadst érjék a terjedelmes ,folfede-
z8” riportok, ujként, mi tobb, exkluzivként talalva olyan informdciokat, amelyeket
rendszeresen tudosité kollégdik mér hénapokkal el6bb megirtak vagy lefilmeztek.

Miutin a tédbor IFOR-parancsnoksag ald keriilt, elvben a belépés a magyar
Ujsdgirék szamdra is csak a Zagrébban kidllitott IFOR-sajtdigazolvannyal vélt le-
hetségessé. Azért mondom, hogy elvben, mert ha csupan valamely protokolldris
rendezvény irdnt érdeklédott a tudosito, egyszeri alkalomra sz6l6 sajtokartya-
val vehetett részt az eseményen. Am, ha tévolabbi céljai voltak — példaul Bosz-
nidban kalandozni -, a zagrabi utat nem takarithatta meg. Az IFOR Press Pass-t
ugyanis csak személyesen vehettiik 4t, méghozza a kikiild6 szerkeszt6ség elézetes
telel6sségvallaldsaval. A szerkesztéségnek nem csupdn garantdlnia kellett a tudo-
sit6 megbizhatdsagat, de véllalnia kellett azt is, hogy semmiféle igénnyel nem lép
tel az IFOR-ral szemben, ha az Gjsdgir6t baj érné a valsdgteriileten. Ugyanezt a
tuddsitonak is ald kellett irnia, ami azt jelentette, hogy lényegében a sajit felelSs-
ségére tevékenykedik.

(Itt jegyzem meg, hogy Rudolf Ulkotte, a Frankfurter Allgemeine Zeitung volt
hdboriis tudésitdja és sztdrriportere 2014-ben magyarul is megjelent , Megvdsdrolt
tjsdgirok” cimii konyvében tobbek kozott azzal vddolja egykori szerkesztéségét,
hogy teljesen magdra hagytdk sok-sok betegségével, amelyet hadituddsitoként egye-
bek kozitt a volt Jugoszldvia teriiletén szerzett be. Igaz, 6§ Koszovéban, a KFOR
hadmiiveleti teriiletérdl tudésitott a kilencvenes évek végén, de elrettentd részleteket
ad kozre az amerikaiak dltal bevetett, gyengitett urdnium tartalmii tizérségi love-
dékei és rakétdi harctéri utéhatdsairdl. Tekintettel arra, hogy a kilencvenes évek ko-
zepén jomagam szabadiisz6 djsdgirdként tuddsitottam a Duna Televizidt, el tudom
képzelni, milyen eséllyel pereltem volna az intézményt egy esetlegesen bekiovetkezett
baleset vagy betegség utdn...)

Az JFOR feltételei kozott szerepelt, hogy halottat, sebesiiltet fényképezni nem
szabad, s dltalaban tartézkodni kell minden olyan cselekedetté], amely az érintett
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lakosséggal konfliktushoz vezethet. Az igazolvdnnyal visszaélé, vagy a fenti feltéte-
leket be nem tart6 Gjsagir6tol azonnal visszavonjdk a sajtokdrtydt.

A z4grabi IFOR-ENSZ sajtokozpont vezetdje, egy erésen kopaszodé finn fia-
talember szigortan megkévetelte az Gsszes igazoldst — amely egyébként faxon is
érkezhetett, - s ha minden dokumentum egyiitt volt, percek alatt kiallitotta a fény-
képes igazolvinyt. Az elsé kartya mindossze harom honapig volt érvényes, 4m a
masodikat — legalédbbis az én esetemben — 1996. december 20-ig, vagyis az IFOR
manddtumdnak lejartaig dllitottak ki.

A szigoru feltételekért cserébe az IFOR igyekezett szabad mozgdst biztositani
a volt Jugoszlavia teriiletén, ami persze nem jelentette azt, hogy a helyi hatésigok
esetleges tulkapdsaitol meg tudott védeni. Mindenesetre a kdrtya angol nyelvii
szovege arra kért minden katonai és polgari hatdsigot, hogy az igazolvany tulajdo-
nosdnak — aki az IFOR dltal nyilvantartott 4jsdgir6 -, adjon meg minden segitsé-
get. Nagy el6nye a zdgrabi kartyanak, hogy az ENSZ dltal ellenérzott teriiletekre is
érvényes volt, aminek késébb a szerbek altal megszallt Kelet-Szlavonidban latom
nagy hasznat.

Altalaban az volt eddigi tapasztalatom, hogy az IFOR-sajtokartya a magyar
hatértdl lefelé jol ,miikodik” Mar Dravaszabolcsndl és Barcsndl is mentesitett a
hosszas vamvizsgélat aldl, s ha kilométeres sorok torlédtak fel be- vagy kilépésre
vérva, a horvét hatdrrendérség sz6 nélkil tudomasul vette, ha a tuddsité bekap-
csolt vészvillogoval elére lopakodik. A zdgrab-lipovéci autdpalya fizet$ szakaszan
e kartyaval ingyen lehetett utazni, ami nem kis kedvezmeény, ha figyelembe vesz-
sziik a palya borsos drdt és az utazdsok gyakorisagit.

Zsuzsanna és a tobbiek

Zsuzsanna hosszan nyujtozik el a part mentén. Utdszok taposnak rajta siros
csizméjukkal, vizsgélgatjak kotéseit, varva a napot, amikor keresztbe fordithatjék
a Szévan, s rdereszthetik a katonai konvojokat. A Zsuzsanna ugyanis egy ponton-
hid. Nevét a hidépit6 szézad gy6ri parancsnokanak, Bencze 6rnagynak feleségérdl
kapta, talan valami 8si utisz hagyomanynak megfeleléen. (Kérdés, mennyire driil
neki az asszonyka...) Szovjet gydrtmanyu elemekbdl llitottdk dssze néhany éra
alatt. Valamivel nehezebb, mint az amerikaiak Zupanjanél dsszeszerelt aluminium
pontonja, de legalabb annyira megbizhaté: hatvan tonna teherbirdsa nehézgépjar-
muvek is konnyedén dthaladhatnak rajta.
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- Athaladhatnak, ha a szerbek végre méltoztatnak folszedni akndikat a tdlol-
dalon és ott is ki lehet épiteni a feljarot — kozli egy saros délel6tton Létai Attila
alezredes, zdszl6aljparancsnok. Jovidlis, fekete férfi, aki az alakias fegyelem szigoru
megkovetelése mellett azért a tréfélkozdsért sem megy a szomszédba.

- A szerbekté] kapott térkép szerint tavaly hét gyalogsagi és negyvennégy harc-
kocsiaknat dstak el azon a partszakaszon — mutatja a talparton a tervezett feljar6
helyét, amely mogott jol 1atni a kiépitett géppuskafészkeket. A horvét parton mar
végeztek a foldmunkdkkal a mieink. Katonai szakkényvek abrdin vagy terepaszta-
lon l4tni ilyen aprélékosan kivitelezett hidfét.

A Zsuzsanna atforditasaval végiil februdr 26-ikaig kellett vérni.

Ronkovics ezredes engedélyével egy motorcsénakbol filmezhetjiik az elsé ma-
gyar boszniai hiddszmunka betetézését. Az egész muvelet nem tart tovabb husz
percnél. Nyolc-tiz motorcsénak tolja be a folyd kozepére a kétszdzhusz méter
hosszu szerkezetet, forditja keresztbe, s tartja irdnyban, amig a két parton megfe-
leléen rogzitik.

Elséként a parancsnok Mercedes terepjdréja hajt végig rajta, Ronkovics maga
il a voldnndl. Teherautok tucatjai kovetik oda-vissza. Leng, nyikorog a hid, de dllja
a teherprobat, johetnek a voroskeresztes kamionok, amelyek mar reggel 6ta ott
sorakoznak a boszniai hidfében.

A kérdésre, hogy gyalog it lehet-e menni a szerb oldalra, magatdl értetéd6en
hangzik a vélasz: igen. S madris ott lépdeliink a lagyan ringatdzo, se nem hajo, se
nem hid alkotmanyon. A tilparton is a magyarok adjék az 6rséget, csak a szabily-
szertien kiépitett, homokzsdkokkal és szogesdrottal védett ellen6rzé pont tavoli
szomszédsagdban posztol néhdny unott arca szerb rendér. A feljir6 két oldalan fe-
szesen kihuzott szalag figyelmeztet az aknaveszélyre. Valamikor ipari vagy raktar-
épiiletek lehettek itt, jelenlegi dllapotukban hasznalhatatlanok. Félig a partra délve
egy hajé mutatja fenekét a tuloldal felé, magasabb vizéllasra és nagyjavitdsra varva.

Bar Bosanska Gradiska tizszer akkora telepiilés, mint a tuloldali horvat véros-
ka, de egy teremtett lelket sem lehet litni a parton. Am hirtelen felttinik egy cso-
port tévékameraval, s a pontonhidndl kezd tisténkedni. Mint kideriil, a gradiskai
vérosi televizi6 népes stabja érkezett. A horvit kollégdk egy pillanatig haboznak,
majd a kéles6nos meglepetés feloldodtaval bardtségosan elbeszélgetnek.

Legaldbb 6t év nem talalkoztak, van mirél beszamolniuk.

Végszora nagy diborgéssel megérkezik Moore-Bick tibornok helikoptere is.
A miiszaki fén6k agyba-fébe dicséri a magyarokat, lehetéleg mindig az el6ny6-
sebb profiljat forditva a kamera felé. Szemmel lathatéan lételeme a szereplés, ami-
t6l persze még lehet észintén jé véleménye katondink munkajardl. Térsasagaban
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mind gyakrabban tinik fel egy meghatdrozhatatlan kora széke szerb hélgy, aki
igyekszik hattérben maradni a tdbornok nyilvanos szereplései alatt.

- Tolmdcs és titkdrnd — terjesztik elé az egyik lehetséges véltozatot a horvét
kollégak.

Magéba a virosba csak hetekkel késébb jutottam be Létai alezredes kiséretében.
Az épiil6 kozuti hidat vizitdltuk meg, de az ottani filmezés alkalmat adott arra is,
hogy kézvetlen benyomadst szerezzek az ujsziilott Boszniai Szerb Koztarsasagrol.

(Az 1995-6s Daytonban kialkudott, de Pdrizsban aldirt egyezmény tolerdlta a
hdboriiban kivérzett Bosznia furcsa felosztdsdt: délen-délnyugaton és az orszig
kozéps6 részén — Szarajevi székhellyel - a bosnydk, horvit és szerb népcsoportok dltal
kozdsen uralt Bosznia-Hercegovinai Foderdcidt, az északi-északkeleti sdvban pedig a
kizdrélag a helyi szerbek fennhatdsdga alatt dll6 Boszniai Szerb Koztdrsasdgot appli-
kdltdk a térképre. Ez utébbi adminisztrativ kozpontja Banja Luka, de a szerbek digye-
it sokdig ondlldan intézték a Szarajevd kiilvdrosdnak szdmité Paléban is. A horvdtok
és bosnydkok kiilon-kiilon nem kaptak ondllg teriiletet. Hosszasan lehetne elemezni e
sziikkebliiségnek okait, de biztosan szerepet jdtszik benne a nyugati hatalmak torténel-
mi szerb ,partizdnszimpdtidja”, vele szemben a hdborii alatti horvdt usztasa dllam-
mal kapcsolatos, mdig hatd ellenérzésekkel. Ez a furcsa status quo jelen pillanatban is
fenndll, bdr Koszovd elvesztése utdn a boszniai szerbek mintha be akarndk biztositani
hatalmukat, s 2017 elején furcsa népszavazdst kezdeményeztek eldjogaik hossziitdvii
biztositdsdra. Erdekességként jegyzem meg, hogy a kdoszt fokozandé létezik egy auto-
nom korzet is a két entitds északi hatdrdn, Brcko vdros kirzetében.

1996-ban, néhdny hénappal Dayton utdn igy ldttam a Boszniai Szerb Koztdrsasdg
helyzetét):

Ezt az dllamalakulatot hivatalosan még egyetlen nagyhatalom és nemzetkozi
szervezet sem ismerte el, de tagadhatatlanul létezik: 6ndll6 zészlaja, rendSrsége,
kozigazgatdsa, parlamentje van. A rend6rok egyenruhdja sotétkék terepszind,
madssal 6ssze nem tévesztheté uniformis, jellegzetes szerb sapkéval. Az autok
rendszdma is eltér a Bosznia-Hercegovina mds teriiletein haszndlatostdl. S azok
kedvéért, akik még e kiils6 jegyek alapjan sem ismernék el és fel a Republika Srps-
kat, 4j hazdjuk nevét 6ridsi kék tablara is kiirtak a Szdva hidf6jében.

Atmenni Bosanska Gradiskaba: mi ebben a nagy szdm? — kérdezheti valaki. Va-
16ban nincs benne semmi kiilonas, ha valaki [IFOR-katona. Ok a megkiilonboztetd
jelzéseik birtokdban jészerivel szabadon kézlekednek a volt Jugoszlavidban. Am a
civilek, koztiik az ujsdgirék szaimadra sokkal bonyolultabb atjutni a szerb vasfiiggo-
nyon. Mig a hercegovinai orszagrész Horvétorszag fel 61 konnyen megkozelithetd,
a Boszniai Szerb Koéztarsasdg szinte hermetikusan lezdrta hatdrait. Az IFOR dltal
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helyrehozott hidakat polgéri személyek nem hasznalhatjék, legfeljebb ha az ENSZ,
a nemzetkozi Voroskereszt vagy mas segélyszervezet dokumentumaival utaznak.

Arrol természetesen sz sem lehet, hogy a Zsuzsanna-hidon az egymastol hal-
létavolsagra 1év6 Stara, illetve Bosanska Gradiskaiak dtsétaljanak egymdshoz. A
szerb hatdsagok hallani sem akarnak réla, hogy horvétokat, muzulménokat lassa-
nak régi lakohelyitkon. Utdvégre nem azért rendeztek nagyszabasu etnikai tiszto-
gatdst, hogy most konnyedén beleegyezzenek az élve maradtak tomeges visszaté-
résébe. (Erre a kizeledésre még Dayton utdn egy évvel, a Zsuzsanndt felvdlts koziiti
hid vjjdépitése utdn sem nyilt lehetdség.)

A Paléban székel6 szerb kormdnyiroda sajtéfénoke nem mds, mint a hdborus
btindsként korézott Radovan Karadzsics lanya. Igy aztin nem nehéz megérteni,
miért nem olyan gordiilékeny a tuddsitok akkreditécidja, mint példdul Horvit-
orszagban. Magam is szerettem volna példaul a kelet-boszniai Bijeljindba eljutni,
ahol a Magyar Okumenikus Szeretetszolgélat nyitott irodét a segélyek szétosztd-
sara. A kirendeltség vezetdje régi jsdgird kollégam, aki minden kézlekedési és
tolmdcsoldsi segitséget felajanlott, mégsem sikeriilt az utazast nyélbe ttni. A palei
sajtokozpont feltételei ugyanis igy kezdédtek:

Csak egy meghatarozott hatdratkel6n lehet beutazni a Szerb Koztarsasagba, s
ez az 4tkelé a magyarorszagitdl legtavolabbi déli ponton van. Az akkreditacioért
hidsz német markat kell fizetni, azonkiviil az Gjsagir6 koteles hivatalos kisérét fi-
zetni, és napi szdz markaért gépkocsit bérelni. Taldn megérti az olvasé, hogy nem
éltem Karadzsics kisasszony gélans ajanlataval, s inkdbb a magyar IFOR-katondk
segitségével jartam be Boszniit.

Bosanska Gradiska nytizsgé balkdni vdros. A f6utca szinte egyetlen piac, élet-
erds férfiak lézengenek a tereken munka és elfoglaltsdg nélkiil. Sok az egyenruha,
hétkoznapi viseletként is a seregb6l hazahozott terepsziniit hordjék. Az autdk jo-
val szegényesebbek, mint a horvat oldalon, sok a régi jugoszlav és mds keleti mar-
ka. A hdzak még magukon viselik a hdbora nyomait, amelyeket még annyira sem
sikertilt eltiintetni, mint a talparton.

Latva a kezemben a kamerat egy id6s férfi lebombdzott hazsorhoz vezet:

- Hirman haltak meg itt mdjusban. Onnan jottek a gépek — mutat a Szava tdl-
oldaldra. — Menekiilni sem volt id6nk. Mindenki oda bujt, ahol valami mélyedést
talalt. A szomszédoknak nem volt szerencséjiik: telibe taldlta hdzukat a rakéta.

Létai alezredest faggatom, milyen a viszonyuk a szerbekkel. Hiszen itt dol-
goznak a véroslakok el6tt nap, mint nap. O is azt mondja, mint kés6bb a legtobb
IFOR-tiszt és ENSZ- rendér: a szerbek baratsigos emberek, kozvetlenebbek a
magyarokhoz, mint a horvatok vagy muzulménok.
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Mindamellett a hamu alatt izzik a pardzs. Errél akkor gy6z8dhettiink meg —
legaldbbis az elsé id6kben -, amikor a hidavatdsok alkalméaval megengedték, hogy
az Gjsagirokkal egytitt néhdny civil is dtsétilhasson a szerb oldalra, tobbnyire a
helyhatésagok képvisel6i. Mint példdul Br¢koban:

Szakad az esé. Az akndk még ott lapulnak a horvéit hidfében, nem is szabad
megkozeliteni a pilléreket. Csak a magas rang katondkat kalauzoljak végig erds
kisérettel a megtisztitott 6svényen, a fotésoknak, operatéroknek is fent kell ma-
radniuk a hidon.

Breko egyébként is kényes hely. Itt hizodik a nevezetes korridor, vagyis az a
szlik Szdva-parti sdv, amelyen keresztiil Kis-Jugoszldvidval tartjék a kapcsolatot
a boszniai szerbek. Még 1995-ben is elkeseredett harcok dultak ezért a pér ki-
lométer széles folyosoért. A vérost sajitos mddszereikkel sikeriilt a szerbeknek
etnikailag megtisztitani: csaknem hdromezer muzulmant gyilkoltak le azokban
a hdzakban, amelyek innen a hidrol is jol ldtszanak, hiszen golyé lyuggatta falaik
éppen a parton meredeznek. De fontos ez a teriilet az amerikaiaknak is, hiszen a
breko-i hidnak kell biztositania a szdvai 0sszekottetést a Taszar-Tuzla dtvonalon,
ahol szinte egymadsba érnek a konvojok.

Az avatas hirére tomeg gyiilekezik a szerb oldalon, az innensé parton pedig a
horvat és muzulman lakossdg szeretne minél tobbet l4tni az eseményekb6l. Az ame-
rikai toronylévészek nyugtalanul tdvesovezik a taloldali sétanyt. Elég reménytelen
kisérletnek latszik folfedezni az esetlegesen ott megbuivé orvlgvészeket. Kivezényel-
ték a hidra a magyar 6rséget is, a mdr emlitett okokbdl joval konnyebb fegyverzettel.

A legtobb hidat a Mabey&Johnson nevii angol cég hidelemeivel javitjik ki
Bosznidban. Ezek a nagy teherbirdst acélidomok mar a masodik vildghédboruban
is j6 szolgdlatot tettek, azdta szinte semmit sem véltozott a technoldgia. Barmily
oreg is, jOl vizsgézik a szdzadvég miiszaki fejlddésére oly hivalkoddan buszke
vilagban. A legbrutdlisabb pusztitis utdn is jarhatové teszi a hidakat, legfeljebb
idében huzédik el egy kicsit a miivelet. (Persze, ez is relativ. Mikézben Kapos-
vér mellett a pataknal alig szélesebb Kapos hidjénak ujjaépitésével 1996 nyardn
hénapokig vacakolt egy magyar cég, ez id6 alatt Bosznidban sorban adtak at az
utdszalakulatok és civil épitévallalatok az ennél lényegesen hosszabb hidakat.)

Brc¢koban az iinnepi ceremonia a szokdsos formasdgokkal zajlik le: beszédek,
szalagdtvagas, tébori lelkészi dldas. Rendszerint elékertil egy soroshordo is, ame-
lyet miel6tt csapra vernének, végig guritanak a hidon. A népes killd6ttség megin-
dul Gunja, a horvit falu feldl a taloldalra. A szerb rendérék szorosabbra fogjak a
kordont, a hidfében tobbezer bréko-i vérja a delegaciot. A hangulat fesziilt, senki
sem tudja, ennyi hdborus év utdn hogyan fogadjak majd a kozeledést.
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A szerb oldalon jél olvashat6, hogy a hidat a hatvanas évek elején a Testvériség
névre keresztelték. Az id6 sajnos nem igazolta a reményeket... Az itt varakozok
nagy része nyuzottabb, firadtabb ember benyomadsat kelti, még az ugynevezett
kozéposztilybeliek is rosszul oltozottek. Szemmel ldthatéan nem duskdlnak a
jolétben. A vezetdik dltal vélasztott elszigeteltség nem tett jot az észak-boszniai
gazdasignak. A Jugoszlavidt sijté embargo itt még fokozottabban érezteti hatd-
sat. Kozelrol inkabb szdnalmas ez a tdmeg, mint félelmetes. Nincs egy hangos sz6
sem, igaz, ugrdsra készen 4ll a karhatalom és az IFOR is.

Nem engedik elvegyiilni az embereket. A program szerint — 6, szent naivitds!
— az IFOR betervezett egy rovid breko-i sétdt is, dm a szerb rendérok az elsé mé-
terek utdn visszaparancsoljik a vendégeket. Miutdn ujsagirok érkeztek a taloldal-
rél is, el tudom hitetni a kék ruhdsokkal, hogy kozéjiik tartom. A csellel szerzett
sajtdszabadsdg rovid percei alatt megorokitem az erésen romos viroshdzat és a
kérnyez6 épiileteket.

Hirtelen hangos sz6véltas tor ki a kozelemben. Nem, nem verekedés, inkdbb
a boldogsag okdn lapogatja egymas hatit egy horvét és szerb férfi: 6t éve nem
lattédk egymast, pedig valamikor egy munkapadndl dolgoztak az egyik brc¢ko-i
nagylizemben. Tagbaszakadt amerikai lép kozéjiik, baratsagos mosolyt eréltetve
arcéra szétvélasztja Gket, és a horvatot visszakiséri a hidhoz.

A gradiskai hidavatds kevéssé ilyen békés. Nem kisebb személyiség, mint Sir
Michael Walker altdbornagy, az IFOR szérazféldi eréinek parancsnoka vallalta a
ceremoniamester szerepét. Sima, mar-mér babaarcu, pirospozsgas urifit lehetett
fiatal kordban.

Forrén siit a méjusi nap, a protokollk6zonség a horvat hidfében gyiilekezik.
Hire kel, hogy itt lesz Franjo Tudjman horvat dllamelnék is, aki ma délel6tt Oku-
caniban vesz részt egy nagygytilésen. Végiil nem érkezik meg. Sz6, ami szd, nagy
kockazatot véllalt volna, ha kilatogat a Szavédhoz. Valészintleg biztonsagi okokbdl
torolték gradiskai programjat. A szerbek ugyanis rendkiviili médon zokon vették,
hogy a Nyugat-Szlavéniat felszabadité horvét Vihar hadmiivelet els6 évforduléjat,
majus 1-jét vélasztotta az IFOR a hidavatds napjaul. Tudjman erre az emlékiin-
nepségre érkezett a harcok egyik kézpontjinak szdmité Okucaniba, ahol, mint
emlitettem, a katolikus templom f6ldig romboldséval a szerbek kiillonosen mélyen
beletapostak a horvitok nemzeti-valldsi érziileteibe.

Okucanit most ellepték a rendérok és katondk, szinte mozdulni sem lehet t6-
litk. Pécsi kollégdim is csak gyalog tudnak atvergédni a kordonon, hogy kijuthas-
sanak a Szdva-partra. Alighanem indokolt a nagy késziiltség. Mér abbdl is kovet-
keztetni lehet a szerbek neheztelésére, hogy Bosanska Gradiska 6nkormanyzata
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csak médsodvonalbeli tisztségviseldket kiildott a hidavatdsra. De jol létszik a tul-
parton feketéllé tomeg is, amikor Walker tdbornok végre a mikrofonhoz 1ép, s egy
lovaghoz mélt6 diplomatikus beszédben kiosztja a f6parancsnoki dicséreteket.

Megaldja a hidat Kovécs Janos katolikus tdbori lekész is, aki éppen az imént
kérdezte meg kornyezetétdl: ,Mi a killonbség a pokol és a mennyorszag k6zott?”
A tisztek filozdfikus probalkozasaira profan kacajjal valaszol: ,Hat, a mennyor-
szédgban jobb a klima, a pokolban viszont jobb a tirsasdg...”

A vaslemezeken csikorogva gurul végig a s6roshordd, hogy aztan a hid kézepén
csapra verjék és a hatart jelz6 vros vonal mentén mtanyagpoharakba mérjék szét
a joféle horvat pilznert. Hitra van azonban még egy kényes feladat: ellitogatni a
szerb hidfébe.

Hadvezérhez illéen Sir Michael 1épdel elél Ronkovics ezredes és tucatnyi
IFOR-tiszt tarsasdgdban. A partmenti hézak el6tt angol pancélosok sorakoztak fel,
de a tomeget tobb szerb rendéraut is igyekszik tavol tartani. A kék terepruhds
milicistak é16 falat vonnak a gradiskaiak és az tinneplé IFOR-katonak kézé.

Walker tédbornokkal szemkozt egy szerb érnagy all, alig leplezett dithvel és
megvetéssel méregetve a brit tibornokot. Parancsnokféle lehet, mert bar vannak
hasonlé rendfokozattiak a kozelben, mindenki az & utasitasait lesi. Hozz4 fordul
hat Walker is, bardtsagosan érdeklédve, miként gondoljék az tinnepség folytatd-
sat. Megkockdztatja: taldn egy kicsit lazdbbra lehetne engedni a kordont. A szerb
6rnagy rezzenéstelen arccal hallgatja az angolt, igyekszik a legméltésigteljesebb
pozt 6lteni magdra, mintegy érzékeltetvén, ki az ur a szemétdombon. S hogy tet-
tekkel is bizonyitsa cselekvoképességét, parancsot ad renddreinek, tisztitsék meg
a terepet tdliink, vagyis az IFOR-katondktol és riporterektdl.

Az el6bbiekkel boldogulnak kénnyebben. Walker tabornok zavart mosollyal
hagyja magat visszatuszkolni a hidhoz szerb rendérérmesterek és -tizedesek altal.
Mi fot6sok, operatérok azonban mar bent dllunk a tomegben, ahonnan egyre in-
geriiltebb kidltdsok hangzanak:

- Pusztuljanak az usztasak!

- Minden horvat fasiszta!

Egy 6tvenesforma férfi még ennél is tovabb megy, 6klét razva orditja:

- Kohl usztasa. Genscher usztasa. De a legnagyobb usztasa Bill Clinton maga!
Csak merjenek atjénni a horvitok, ugy elvigjuk a nyakukat, mint a csirkének!

Egy tiiskehaju fiatalember kontrazik:

- K6szonjiik a hidat, persze, hogy dtmegyiink: tankkal és dgyuval!!

A sokat l4tott horvét televizidsok pdokerarccal rogzitik a jelenetet. Kicsit £o-
lényes nyugalmuk még jobban felingerli a hangadékat. Mér a szerb rend6rok is
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nyugtalanul néznek koriil. Az ENSZ-rend6roktdl varnak talan segitséget, de a td-
volabb dcsorgd tagbaszakadt afrikai képsapkasok szemmel lathatéan nem kivin-
nak beavatkozni.

- Vissza, vissza! Hazodjanak vissza! — kidltja felénk az 6rnagy, de — és ez mér
szakmai drtalom -, minél nagyobb a felfordulds, annél kevésbé akarézik otthagy-
nunk a helyszint. Hiszen a hidf6t még hivatalosan 4t sem adtdk a szerbeknek a
magyar miiszaki katondk!

Terepszinli katonaruhdban figyeli a civilek és rendérék huzakoddsat a
szerb hatarérparancsnok. O egészen mds htrokat penget, mint basiskodd
renddrbajtarsa: készséggel all kamera elé és hosszan, szépen beszél a majdani
békés egyiittmikodésrél. Szavait — pedig nem is hallottak -, alitdmasztjék azok a
tizenévesek, akik kozvetleniil a hid feljaratindl dcsorognak.

- Nekem sok bardtom volt odait — mondja az egyik fid. — Remélem, hogy ha-
marosan taldlkozom velitk — teszi hozzd mdr egy kicsit bizonytalanabbul. - Nem
haragszunk mi senkire, igaz? — néz a bardtndjére. Amint lehet, dtmegyiink az
okucani diszkdba.

Gyerekek voltak még, amikor kitort a boszniai habora.

Husvét a Neretvan

Munkamodszeremhez tartozott, hogy id6rél idére folhivjam Létai alezredest,
az okucani zdszlaljparancsnokot, vagy Varadi Emil sajtotisztet, s rutinszerden ér-
deklédjem az éppen folyamatban 1évé munkak irant. Minden aprésdg érdekelt,
s nem is bdntam meg a lakdsomrol lebonyolitott hosszas telefonokat. Egy ilyen
beszélgetés alkalmaval emlitette Létai, hogy hamarosan két pancélozott kétél jar-
m, szaknyelven PTSZ indul Hercegovindba, Mostar kézelébe, hogy egy kézuti
hid felujitasa alatt biztositsa a forgalmat a Neretva két partja kozott.

- Ha akarod, foglaltatok neked egy fél négyzetmétert valamelyik teherauton
- villantotta fel a lehetdséget a parancsnok. Természetesen 6rommel fogadtam a
meghivést.

Nagypéntek. Kora hajnalban a szokasos utvonalon kozelitem meg Okuca-
ni-Pustarat. Az 6r is a szokdsos mddon igazoltat, s kér meg, hogy hagyjam a kocsit
a tabor bejaratdnal. Még csendes a konténervéros, csak a hdzak mégott brummog
néhdny teherauto.

Az tigyeletes tisztnél telepszem le, amig vendéglatéim értem jonnek. A kis szo-
baban szl a tévé, valamelyik hajnali miiholdas programmal ti agyon az idét a
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f6hadnagy. Valtotarsa csendesen szunydkal a vasdgyon. Jo érzés hallani, hogy a
Kossuth-adén kiviil a Duna TV az egyetlen él6 kapocs az otthoni vildggal. Mas
kérdés, mennyi 6romiik telik a katondinknak az éteren 4t sugdrzott hazai hirekben.

Kevéssel 6t 6ra el6tt egy Srmester jon értem, s kisér a teherautdkhoz. Kon-
vojunk négy jarmiibél 4ll: eldl a felderiték nyolckerekd pancélkocsija — orosz
gyartmanyu BTR 80-as -, mogotte két hatalmas Tatra teheraut6, mindegyik egy-
egy trélert vontat, rajta egy-egy lanctalpas hajé (PTSZ), végiil a sort egy muhely-
kocsi zdrja.

A rakodas szinte vaksotétben és bokadig éré sarban zajlik. Elttin6dém, hogy ez
a magyar viszonyok kozott jol felszerelt miiszaki zdszl6alj miért nem tudja normé-
lis fényforrdsokkal elldtni katondit: mécsesként pisldkolnak a rudelemes lampék.
Folkattintom a kameralampat, a halogénizzé szinte nappali fényt draszt a sarban
cuppog6 katondk koriil.

A masodik Tétra vezet6fiilkéjében jelolik ki a helyem. A soférén és a mellette
1ilé kocsiparancsnokon kiviil egy felcsernd és két fiatal 16vészkatona az dtitdrsam.
De a kerti fahdz méret(i kabinban még a felszerelésnek is el kell férnie. Tomérdek
mennyiségu ivovizes palack, konzervdoboz keveredik &ssze géppisztolyokkal, ro-
hamsisakokkal, katonai és civil hatizsdkokkal. Ez utobbi az enyém, amelyben a
kamerét és a legsziikségesebb utiholmit tarolom.

Az ut folyamdn a négy kocsiparancsnok talkie-walkie-val tartja a kapcsolatot.
Sziikség is van rd, hiszen sem a BTR-b6], sem a Téatrakbol nemigen lehet hatrafelé
létni, részben a pancélos sziik ablaknyildsai, részben a hétsé teret betoltéd PTSZ-ek
miatt. Igy minden fontos kozlekedési informéciot jelezni kell.

- Hérmas a kettesnek: sziirke kocsi elézi a konvojt! Négyes a harmasnak: mik-
robusz mogotted! Hirmas az egyesnek: nem litom a négyest, lassitsatok!

Hat, valahogy igy megy ez. A konvoj parancsnoka egy szdke, fiatal szézados,
Budai Laszlé. Mint megtudom, alig néhdny napja varrhatta fel a harmadik arany-
csillagdt. Kisérojéil az egyik dsszekotétisztet, Vincellér Gyula 6rnagyot jel6lte ki
Ronkovics ezredes. Anndl is inkabb sziikség van ra, mert a kapitdny nem beszél
nyelveket. Vincellér viszont — ahogy mondani szokas, ,keni-vigja” az angolt.

Az én két tiszthelyettes vendéglatom — Béla, a gépkocsivezetd és Feri a kocsipa-
rancsnok - akdrmelyik amerikai rogbicsapatban megéllna a helyét. Ahogy Verne
Gyula szokta volt irni, ,hat 1ab magas 6rids ” mindkettd. Béla szeliden mosolyog
irdatlan bajsza alatt, Feri hangja néha felcsattan, de hamar elparolog a mérge. A
16vészek is tiszthelyettesek, szinte még gyerek mindkettd.

-J6 lesz igyekezni — hallom Létai alezredes hangjat -, nagyon emelkedik a Sza-
va. Ugy jon a viz, hogy alig gydzziik kivenni a pontonelemeket.
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S valéban, amint odaériink, rd sem ismerni a foly6ra. Sotéten, ellenségesen
csillog a limpdak fényében. A sodras fatérzseket s mindenféle hulladékot sodor a
hidelemeknek, nincs is id6 mindet letakaritani.

Nyoszorog, csikorog a pontonhid a hatvantonnds kocsiszerelvény alatt, de
nagy nehezen dtkecmergiink a bosnyédk oldalra. Bucsut intiink a magyar érség-
nek — a szerb ki sem dugja az orrat a b6débdl -, s megkezdjiik vanszorgasunkat
a boszniai éjszakdban. Nem lehet mdsnak nevezni harminc-negyven kilométeres
araszolgatdsunkat. Néptelen tton és sik terepen még csak-csak haladunk, 4m az
oriasi suly miatt Feri tobbszor is lassabb tempéra inti a sofért.

Hajnalodik, mire Banja Lukédba ériink. Az utcdkon kerékparosok és rozzant au-
tok tiinnek fel, rengeteg a gyalogos is, aki autdstoppal igyekezne munkahelyére.
Elhaladunk egy angol IFOR-laktanya mellett és mdris megkezdjiik végtelen ka-
nyargasunkat a Vrbas volgyében. A foly¢ tiirkizkéken zubog lent a mélyben, me-
redek sziklafalak kozt. Igéz6 latviny lenne, ha medrét nem boritana el a szemét.
Ameddig csak a szem ellat, autéroncsok, butordarabok, ruhafoszlényok s féként
milanyag flakonok boritjak a tajat. Mintha egyetlen hulladéktelep lenne egész
Bosznia! A komor hangulatot csak fokozza a felégetett, lerombolt, szétlétt, kifosz-
tott hdzak, az esztelen, értelmetlen pusztitds latvanya.

Az ut keskeny, néha félre kell dllnunk, hogy utat engedjiink a mogottiink fel-
gylilemlett tobb tucat személyautonak. Az aszfalt sok helyen sérilt, néhol a
tél utpélya eltint egy robbands, partomlds kovetkeztében. A soférék minden
tigyességére sziikség van, hogy a hatalmas szerelvényekkel ne boruljunk le a mély
szakadékba. Szemmel ldthatélag senkinek sincs gondja az utak karbantartdséra.
Még a viszonylag ép szakaszokon is tele az aszfalt a sziklafalrol legurult 6klémnyi
kovekkel. Mrkinji¢ Grad utdn érjik el a szerbeket és muzulmanokat elvalaszt6
etnikai hatart. Holland nehézpancélos 6rzi az atkel6t. Az uton szlalomozni kell a
specidlis homokzsikok kézott, ami — mondanom sem kell - nem megy kénnyen a
hatalmas trélerekkel. Egyik autonk meg is bontja az utban 1évé, drottal és szovettel
kortulkeritett kavicsfedezéket.

Etnikai hatdr... Az IFOR évében de sokszor dtléptem ezeket a magikus vo-
nalakat, amelyek nagyon is kézzelfoghat6 médon vilasztanak el azonos nyelvet
beszélé6 embereket! A NATO és az ENSZ katonai munyelve szepardcids zéndnak
nevezi azt a vonalat, amelynek két oldaldn két-két kilométeres savban nem tartdz-
kodhat fegyveres eré. (Szivesen mondandm, hogy képzeletbeli vonalrél van szé,
dm a térképen hizott [énia a valdsagban is 1étezik, kiégett, letarolt, elakndsitott
toldsav, orszagut, folyopart, facsoport, hdzsor formdjaban. Ameddig a timadok
birték szufldval a teriiletfoglaldst.)
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Az elvélaszt6 zondban elvben még egy pisztoly sem lehetne lakosoknél, nem-
hogy nehéztiizérség. Természetesen senki sem olyan naiv, hogy feltételezze, min-
den fegyvert leadtak a szembenallé felek.

Ilyen hatdr utoljéra a vasfiiggony volt, ahol még a madar reptét is vigyazé sze-
mek figyelik. Talan egyediil New Yorkban és mas tavoli, dlmodozé févarosokban
veszik komolyan, hogy belathat6 idén beliil 1étezhet egységes Bosznia-Hercego-
vina, ahol a szerbek is aldvetik magukat a szarajevéi kormany dontéseinek. Itt, a
szétlott falvak, varosok kozott dél felé araszolva érti meg az ember igazén, milyen
nehéz lesz helyreallitani a lelkek békéjét. A telepiilések etnikai dsszetétele szinte
falvanként mds és mds. Emitt a muszlimok vannak tobbségben, a szomszédos he-
gyi telepiilésen mar a horvatok, akik maguk is 6sszevont szemdoldokkel figyelik a
titdi Jugoszlavidban elképzelhetetlen muzulmén fundamentalizmus gyors térnye-
rését. Akadnak olyan teriiletek — példaul Derventa kornyékén, Eszak-Boszniiban
-, ahovd maguk a szerbek szeretnék visszacsalogatni az el(iz6tt horvatokat, nehogy
Mohamed hivei foglaljék el az tires hazakat.

Jajcéhoz kozeledve eltiinnek a torokos bugyogét viselé asszonyok a kertek-
bdl, s ha masbdl nem, a piros sakkockas autérendszémok elszaporodasabol ko-
vetkeztetni lehet, hogy horvat tobbségii teriiletre értiink. Oriési horvat zaszl6
leng a magyar torténelembdl jOl ismert jajcei véron is, amely kegyetlen ostromot
kovetéen 1992-ben rovid idSre szerb kézre keriilt.

A viros nagy része magan viseli a harcok nyomait. A piacteret szegélyez6 hé-
zsor tiizfaldt szinte letarolta egy hatalmas robbands: beldtni a fiird8szobdkba, ahol
egymas f6lott mar-mér groteszk rendben sorakoznak a firrdékadak ...

A Vrbas smaragzold vize hanyingert kelté szemétkupacokkal, autéroncsokkal
teli mederben zubog lefelé. A viz f61¢é hajlé dgakon ruhafoszlényok milli6i fehérle-
nek és lebegnek a szélben, mint megannyi apré zdszl6. A csodds vizesés a Vrbas és
a Pliva 6sszefolydsdndl — Csontvary hires festményének ihletdje — ma is paratlan
latvényt nydjt, csak éppen a piros héztetéket keresnénk hidba a szikla tetején: ti-
zérségi tliz pusztitotta el valamennyit.

Egy-egy hegyi utszakaszon néha kilométeres konvojt gytjtiink 6ssze ma-
gunk mogott. Egyido utdn a parancsnok beszol a radioba és félredllunk. Ez nem
mindig kénnyt feladat, hiszen a parkoldk elég ritkdn kovetik egymast, s nem
is mindegyik alkalmas a hosszt teherautok fogadasdra. Az aknaveszélyrdl, az
orvlovészekrol egy pillanatra sem felejtkezhetiink el, ezért mindig a biztositd
katonak szallnak ki els6ként.

Az Gt az egész Vrbas-volgyben siralmas dllapotban van. Néhol a sziklibol kel-
lett az IFOR miiszaki csapatainak kirobbantaniuk egy-egy jokora darabot, hogy
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megkeriilheték legyenek a szétlétt volgyhidak. A harcol6 feleknek szemmel lt-
hatéan kisebb gondjuk is nagyobb volt anndl, hogy karbantartsak ezt az észak-déli
irdnyu kozlekedés szempontjabol kulcsfontossagu féutat. Gérogdinnye nagysdgu
kédarabok boritjék az ut kiils6 szélét, igy a soférok minden tigyességére sziikség
van ahhoz, hogy nagyobb baj nélkiil lavirozzunk 4t az akadalyok kozott.

Igy sem keriilhetjiik el a defektet. A két Tétra és a hozzajuk tartoz, megszamldl-
hatatlan keréken gordiil6 tréler szorgalmasan fogyasztja a gumikat. Az egyik ilyen
defekt egy muzulmén faluban ér benniinket, Bugojno kozelében. Taldn néhdny
csaldd 1ézenghet a kihalt telepiilésen. A rend6rok olajzold egyenruhdja, laza tanyér-
sapkdja messzir6l eldrulja a falu hovatartozdsit. Kihaszndlva a kényszerpihenét,
néhdny felvételt szeretnék késziteni, de egy fiatal rendér int: sz6 sem lehet rola.
Kérdésemre tort németséggel annyit mond — egyébként cséppet sem baratsagtala-
nul -, hogy a szemkozti hegy mar a horvatoké, a kornyék kényes, vitatott teriileten
tekszik, jobb elkertilni a komplikdciot. A romma 16tt faluban egy szerb templom ki-
égett tornya jelzi, hogy a rendérnek igaza lehet: a helyzet valoban elég komplikalt.

Nyolc érdja vagyunk mér uton. Mint egy lassitott film pereg le a Tatra hatalmas
szélvéddje mogott a marciusi havas boszniai tdj. Varosok, falvak tinnek fel és el,
reménytelen, tiszkos kietlenségiikben. Gornji Vakuf, példaul. FSutcdjén nincs
egyetlen ép haz sem. A valamikor szép tizletek, villak, mint tengeri szivacs 6rzik ma-
gukon a nem is oly rég lezajlott 61dokl6 kiizdelem nyomait. Az Gton — most éppen
a Diamond katonai fantdzianeviin vinszorgunk — az este kozeledtével egyre keve-
sebb a civil aut6. Anndl tobb a katonai konvoj, a soférok néha intenek egymasnak.

Mar sziirkiil, amikor végre elhagyjuk Jablanicat és elérjiik a Neretvat. A volgy
egyre szikiil, a viz mélyen alattunk rohan tovibb Mostar és a tenger felé. Egig ér6
mészkésziklak alatt kanyargunk tovabb, egyre tobb sziinetet tartva a beszélgetés-
ben. Béla, a gépkocsivezetd is faradt, de hdsiesen tartja magat. Igaz, nem is tehet
mas hatvan tonnaval a hita mogott. Feri, a kocsiparancsnok madr jart itt a maszaki
felderités alkalmaval. O tartja benniink a lelket, hogy tizenhdrom éraval a hajnali
indulds utdn mér csak pér [épésre vagyunk a céltol. S valéban: hamarosan veszteg-
16 pancéloskonvoj éllja utunkat. Egy spanyol harckocsizé egység var arra, hogy
még az este hat el6tt dtmehessen a hidon Mostar felé, miel6tt lezdrjak és elkezdik
hdrom napig tarté felujitasat.

Parancsnokunk maga mellé veszi Vincellér 6rnagyot és elindul a hidfébe meg-
keresni a francidkat. Az IFOR muszaki fénokének parancsa szerint ugyanis a ma-
gyar széllitéhajok a francia idegenlégié alarendeltségében teljesitenek majd szolgé-
latot a hisvéti hidépités sordn. A francidknak kellett taborhelyrél gondoskodniuk
ma estére, és ami sokkal fontosabb: holnapra lejérét épiteni a PTSZ-ek szdmara.
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Elindulok magam is a tisztek utdn. Az irdatlanul hosszu aut6zas utdn jolesik a
séta, a friss levegd. Par 1épés mulva észreveszem, hogy diszkréten kovet egy ko-
paszra nyirt géppisztolyos fiatalember. L4tasbol mar ismerem, biztosité katona az
egyik tréleren. ,Bercsényis”, vagyis a szolnoki felderit$ zdszloaljtol helyezték ki
Okucaniba.

- Csak nem ram vigydzol? — fordulok vissza. Katonds komolysdggal int: - Ez
volt a parancs. Nincs fegyvered, nincs golyddllé mellényed, jir neked a személyi
biztosités.

No lam, életemben elészor testért kaptam. Egyiitt ballagunk tovabb a hid felé.
Egy kanyar utan fantasztikus latvany tarul elénk. Tévolban a hid reflektorfényben
uszik, eldtte az uton Eurdpa taldn &sszes hadseregének kavalkddja. Egy hédborus
film, egy hollywoodi szuperprodukci kellés kézepén érzem magam.

Mellettink spanyol kénnytipancélosok varakoznak. A kezelészemélyzet kint
16g a buvényildsokban. Baratsagosan szol le egyikiik, melyik tévének dolgozom,
s nyomban meg is kér, 6rokitsem meg 6ket, ha belefér az iddmbe. Rendkiviil im-
pozans latvanyt nytjtanak formatervezett sisakjukban, amelyre a legmodernebb
siszemiivegre emlékeztetd szemvédét rogzitették.

Kevéssel tavolabb néhdny romén teherauté 4ll a sorban, kialvatlan, meglehe-
tdsen szedett-vedett benyomadst keltd katondkkal. El6ttiink két-harom olasz kon-
ténerszdllitd, majd német pancélautok hosszu sora.

Igen, a németek. Messzirdl felismerni Gket jellegzetes Wehrmacht-Bundes-
wehr-tipusu sildes sapkdjukrol. Terepruhdjukon a mintdzat egészen apro, latszik,
hogy ttilevelti erd6kben val6 rejtézkodésre taldltak ki. Hosszas politikai vita elézte
meg boszniai szerepvéllaldsukat. Sokan még ma sem latjak szivesen 6ket a méso-
dik vilighdborus harcaik szinterén, elfelejtvén, hogy a német varosok polgari la-
kosai ellen elkovetett terrorbombazasok f6szerepl6i mar régen ott vannak egykori
yhostetteik” helyszinén.

Itt a jablanicai hidndl — amelyet az IFOR a kozeli hegycsticsrdl elnevezve in-
kabb Alekszin-Hanu-hidként emlit hivatalos dokumentumaiban — német hidé-
szok dolga lesz megtisztitani a roncsolt szerkezetet az ideiglenes megolddsoktol.
Oket kovetik majd a francia idegenlégié utdszai, hogy mindossze negyvennyolc
ora alatt beépitsék az uj Mabey-Johnson elemeket. Ezalatt pedig a magyar kétélt
pancélosok biztositjadk majd az sszekottetést a két part kozott, ha valakinek na-
gyon mehetnékje timadna.

A hidf6ben, ha lehet, még vakitobb a fénydradat. Francia idegenlégiosok ird-
nyitjak a forgalmat. Holdjérmiire emlékezteté fehér pancélautéik valdszerttlen
latvanyt nyujtanak a halogénldmpdk fényében.
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A hid csak egy sdvon jarhato, ezért felvaltva nyitjak meg egyik vagy masik ol-
dalon. Mindenki igyekszik még ma este dtjutni, hiszen tudjdk: itt kell tolteniiik a
husvétot, ha az utdszok elkezdik szétszedni a hidat.

Tisztjeinket élénk targyaldsban taldljuk a francidk egyik 6sszekotdjével. Bosz-
sztisan veszik tudomasul, hogy konvojunkat csak holnapra vartak, ezért sem szal-
lashelyet, sem lejdrét nem épitettek. Izgatott telefonalds kezd6dik, majd beiilink
a magyar BTR-be és a hidon atkelve a 1égi6 tébordhoz hajtunk. Két-harom kilo-
méter megtétele utin fordulunk le az atrdl egy kietlen, sotét sitorvaros felé. Ten-
gernyi sar mindeniitt. Néha-néha villan 6l egy-egy zseblimpa, amugy a katondk
zoksz6 nélkil caplatnak a sotétben.

Valahonnan el6keriil egy ezredes és néhdny alvezér, s a magyar tisztekkel egytitt
bevonulnak a parancsnoki satorba tanacskozni.

Nincs kedvem a sarat dagasztani, inkédbb a pancélautoban maradok, s prébélok
bébiskolni egyet. Hamarosan azonban 1égidsok lepik el az ajtonyildst: mindenki
jon BTR80-ast bamulni. Mint elragadtatott szavaikbdl kidertil, 6k eleddig csak
képrélismerték ezt a hires-hirhedt szovjet szallitéjarmiivet, amely egy-egy 16vész-
raj harcat segiti, és els6ként az afganisztani hdboruban vetették be.

- Eddig csak azt tudtuk rola, hogyan kell megsemmisiteni — mondja teliszajjal
nevetve egy kefehaju srac.

Kiilonés, hogy mennyire egyformak ezek a légiésok. Mintha ikertestvérek len-
nének valamennyien: nem tul magastermetiiek, nem is latszanak izompacsirtd-
nak, viszont rendkivill szivosak, egy deka sulyfelesleg sincs rajtuk. S ami a magyar
tisztekkel dsszehasonlitva a legfeltiindbb: eloljardik is kisportolt férfiak, beleértve
akar az 6rnagyokat, alezredeseket is. Rangjelzéseik sem hivalkodoak, a feliiletes
szemlél6 meg sem tudnd taldn kiilonboztetni az egyszeri 1égidst a mellette dlldo-
gdl6 parancsnokatdl. Nyilvan sok év tapasztalata érlelte meg benniik a dontést,
hogy a kozkatondk kozé kell rejteni a tiszteket, ftiszteket.

Mar meg sem lep6dom, amikor az egyik tizedes magyarul sz6lal meg. Erdélyi
fia, harmadik éve szolgil a légioban. El6kertl egy csall6kozi szlovék legény is, és
Meciart pukkaszt6 természetességgel magyarul szimol be eddigi életutjardl.

A mieink olyan biiszkén mutogatjiak a BTR folszereltségét, mintha Magyaror-
szagon gyartottik volna. Taldn ez az els6 eset, hogy NATO-katonak elismeréssel
tanulmdnyozzék egy keleti haditechnikai miihely termékét. Katondinkat azonban
legaldbb ennyire izgatja a 1égios élet. Bosznia sotét, nyirkos ege alatt, egy koporso-
szerli orosz pancélosban azonos kort magyar, spanyol, francia, szlovak fidk cserél-
nek eszmét pénzrél, kiképzésrdl, szabadidorol.
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Megtudhatjuk, hogy egy 6t-hat éve szolgalé idegenlégios 6rmester havi illet-
ménye kiilfoldi bevetésen legkevesebb huszezer frank, ami korilbeliil hatszdzezer
forintnak felel meg. Csak 6sszehasonlitisul: a magyar IFOR-kontingens legmaga-
sabb beosztdst fdtisztjei ennek az sszegnek taldn egyharmadat keresik meg oda-
kint. Egy huszonét éves 1égids Srmester és egy nyugdij el6tt 4116 magyar alezredes
hazai fizetése kozott pedig koriilbelill négyszeres a szorzé - a francia érmester
javéra. (A nyugdijrél nem is beszélve. Ha egy 1égiés megéri a viszonylag alacsony
nyugdijkorhatért, Csekonics baroként élheti le hatralévé éveit.)

Az egész francia tdborban egyediil a parancsnoki sitorban ég alaimpa, idénként
azonban kihagy az aggregdtor, s ilyenkor a tisztek zseblimpéval hajolnak a térkép
folé. Parancsnokunk dolgavégezetleniil jon ki. Holnap folytatjék a targyaldsokat.

Késére jar. Ma mér csak egy ideiglenes tébor felallitdsdra lesz lehet6ség. Vakso-
tétben tapogatdzva veriink satrat egy szeméttelep kozelében. Nincs méd az olaj-
kalyhdk betizemelésére sem, igy csak halozsidkunk melegében bizhatunk a szellds
satorponyvék alatt. Gyorsan kiosztjak a vacsorakonzerveket, s az érséget kivéve
igyekszik mindenki eltenni magat holnapra.

A hajnal kegyetleniil hideg. Huszonét évvel ezelétt, boldogult katonakorom-
ban még nem voltak ilyen tipust hlézsikok — s6t, semmilyen hal6zsdk nem volt a
seregben -, igy nem tudom elég szakszertien beburkolni magam. Dideregve virom
areggelt, szerencsére elég kordn van ébresztd. Igyekezni kell, mert reggel nyolckor
teljesen lezdrjak a hidat, s nekiink vissza kell vinniink a PTSZ-eket a Neretva nyu-
gati partjdra.

Recseg és imbolyog az ideiglenes hid a hatalmas trélerek alatt. Most latni csak,
micsoda istenkisértés volt itt atjonni tegnap este. A hid mintegy kétszdz méter
hosszi, kozépsé szakaszdn hatalmas Iyukat robbantott egy rakéta vagy tiizérségi
l16vedék. Ezt a lyukat hidalték at az elsé id6kben ideiglenes elemekkel, de a vasz-
szerkezet nem tdmaszkodik jol a pilléreken, ezért el kell bontani és lényegesen
meg kell hosszabbitani. Mar fel is sorakoztak a németek a muvelethez. Amint
az utols6 konvoj 4thaladt, mint hangyak rohanjak meg az épitményt, s kezdik
folszedni az elemeket.

Kamerdm el6sz6r a kornyezé hegyeket pasztdzza. Varazslatos latvany a hofodte
csticsokon voroslé hajnali fény, mikozben a volgyben enyhe para szivarog a tiir-
kizkék viz folé. De a természet szépségeir6l hamarosan eltereli a figyelmemet a
nemzetkozi sereg pontosan megszervezett miiszaki hadmiivelete. A német utd-
szok géppisztolyaikat is ,elvigélag “fektették le a hid oldaldba, s ugyanilyen preci-
zitdssal sorakoztattdk melléjitk — kalapdcsaikat. Az ember nem tudja eldonteni,
nevessen, vagy elismeréssel csettintsen ilyen foku alakiassag lattén.
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Egy napcserzett arct alezredes parancsnoksiga alatt a hattérben mér gyiile-
keznek a légiosok. Hatulrdl ezt a tisztet sem lehetne megkiilonboztetni néldnal
hidsz-huszonot évvel fiatalabb katonaitol. Udvariasan, de hatdrozottan figyelmez-
tet: beleegyezésiik nélkiil ne filmezzem a légidsokat. Nem mindegyikiik szeretné
ugyanis, hogy odahaza felismerjék, s ezt az igényiiket a 1égié feltétleniil tisztelet-
ben tartja.

Id6kozben katondink megkezdték a PTSZ-ek vizre eresztését. A mivelet csop-
pet sem egyszer(, szerencsére az ercsi Duna-szakaszon rutint szerzett girda szem-
mel lathatéan érti a dolgat. A trélerekrél el6szor 6vatosan a betonra gordiilnek,
onnan kell majd a lejt6s rimpdn a vizbe ereszkedniiik.

Ezen az oldalon nincs is probléma: betonozott lejtd vezet a vizbe, s bér a leja-
ré meglehetdsen sziik, Ferinek nem okoz gondot a lanctalpas hajot a vizbe kor-
manyoznia. Az akcionak mdris nagy sikere van. Sorra érkeznek a NATO-tisztek,
tényképezik, tapogatjdk a kiil6nos joszdgot, a Szovjetuniéban 1965-ben hadrend-
be allitott plavajuscsij traszportyor szrednyij-t — innen a PTSZ rovidités - vagyis
kozepes uszo szallitdjarmiivet. Ilyen partra széllé egységet nyugaton nem hasz-
ndlnak. Az 6 hajéik nem képesek kikapaszkodni a szdrazfoldre: a sekély vizben
ugralnak le roluk a katondk.

A PTSZ egyszerre hetven 16vészt tud szallitani, akiket konnytifegyverek tiizé-
t8l megvéd a mellmagassigu pancélozott hajotest. Ha teherszallitdsra hasznaljdk,
tiz tonndig semmi sem kottyan meg ennek a cstiszémészonak.

Kézelinkben német hiradokocsi fékez le, majd egy teherauto is. Katonak ug-
ralnak le, s villimgyorsan felfdjnak néhany gumicsénakot. Folteszik a csonakmo-
tort és par erds rantds utdn a hatfényi legénység mar szaguld is az egyre kopaszodo
hid felé.

Vizre teszik az egyik motorcsénakot a mi katondink is. A németekkel és fran-
cidkkal ellentétben a magyarok nem gumicsénakot, hanem muanyag testt kis-
hajét haszndlnak, amelyet harmincét I6erds Volvo-motor szolgdl ki meglehetds
biztonsdggal. Kezeldje ,Totya”, az a sz6ke fiatalember, aki tegnap testéromnek
szegddott, igy meg sem lep6dom, amikor sévar tekintetem lattan az elsé kor
utdn kiszol a partra:

- Nem akarsz beszallni?

Hogy a fenébe ne akarnék? A kamerdval a csénak lapos orréba telepszem, s
maris hasitjuk a Neretva vizét az épiilé hid felé. Mint egy hajokiranduldson vonul
el el6ttiink a tdj, csak a tempo mds egy kicsit. Alukr6l még jobban latszanak a hid
sériilései: Isten csoddja, hogy eddig birta a vasszerkezet ezzel az irtéztatd harapds-
sal a gerincén.

87



JO tiz perc mulva tériink vissza a vizen ringat6z6 PTSZ-ekhez, amikor a pa-
rancsnok kozli, hogy felderitésre akar menni, szemrevételezni a talparti feljaré
helyét. Ujra felbdg tehat a csénakmotor, s joval a hidtol délre taldlunk is egy bozé-
tos szakaszt, ahol valamiféle lejt6 vonalai rejlenek a bokrok kézott. Totya kikoti a
csonakot, kilépiink a partra. A parancsnok hosszasan tanakodik egyik tiszttarsaval,
amikor szinte vardzsitésre hofehér bulldozer jelenik meg fejiink f616tt a parti uton.
Kisvértatva egy terepjdr6 érkezik az idegenlégidsok miiszaki fénokével. Arabos
kinézetd, feltételezhetéen ,feketelabd” vagyis Algéridban sziiletett, 6tvenesforma
francia, a 1égi6soktdl szokatlan baratsdgos arckifejezéssel és bébeszéduséggel.

Angolul nem tud, vagy nem akar beszélni, igy rdm hdrul a tolmdcsolds feladata.
Hitetlenkedve nézziik az egy szem gépet, hogyan fog ez itt délig feljarét gyalulni
az 6sbozdtban.

- Délig? — neveti el magat a kapitany. — Ez kérem a 1égié, nekiink nincs idénk
orédkat vacakolni egy ilyen egyszer feladattal.

Szavainak nyomatékot adva maga iil a volanhoz, s méris felb6g a bulld6zer mo-
torja. Fél 6ra mulva — minden bizonnyal a kornyezetvédok legnagyobb banatara
- rd sem ismerni a partoldalra. A gép irgalmatlan pusztitist végez a n6vényzetben,
s legfeljebb ha egy-egy nagyobb ké akasztja meg lendiiletében néhdny pillanatra.
Szemiink ldttdra tolja a Neretvaba szinte az egész partoldalt. A gép kezel6je olyan
vakmer6, hogy egy fordulondl csaknem a vizben kot ki jarmuvével. A toldlapat
mdr el is tint a mederben, mindenki dermedten figyeli, mikor cstszik bele az
egész dozer. Szerencsére kéznél van egy vontatd, amely drétkotéllel biztonsagos
tavolsagra huzza vissza a talfutott gépet.

S valéban, még tizenegy o6ra sincs, mire elkésziil a lejtd. A francidk elégedetten
nézik miviiket, a magyar tisztekre azonban még nem ragadt at a lelkesedés.

- Az a gond - magyardzza Budai -, hogy a Neretva gyors folyd. Pillanatok alatt
elviszi a lejar6 végéhez tolt foldkupacokat. Mérpedig a PTSZ-ek partraszalldsa-
hoz viszonylag enyhe hajlata lejt6re van szitkség. Ezeket a jarmiiveket sikvidéki
folyokhoz talaltik ki, meredek, sziklds szakaszon nem tudnak megkapaszkodni a
lanctalpak.

Alégios kapitany hiszi is, nem is amit mondunk. A mieink Ggy dontenek: a pu-
ding prébéja az evés. R4dién megy a parancs, j6jjon ide az egyik PTSZ és kisérelje
meg a partraszallast.

No, ilyet se latott még az dreg Neretva! Eszak fel8l magyar zaszl6 alatt pancélo-
zott hajo kozeledik. A fedélzetén ott az okucani torzsfénok, Toth alezredes is, aki

.....

Feri vezeti, a bavonyildsbol harckocsizo-sapkdban kémleli aggodalmasan a partot.
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Mir értesiilt rola, hogy nehéz sziilés késziil. Tesznek egy félkort, majd a hajé a part
felé fordul és nekilodul.

Oriasi csattandssal érik el a koveket. Feri propellerrél linctalpakra kapcsol,
de hidba erélkodik a bivalyerds dizelmotor, a lanctalpak lecsusznak a szikldkrol.
Megszdlal a vészjelzd, s a szaggatott dudahang csak tovabb fokozza a fesziiltséget.

Haromszori probalkozds utan Feri foladja. Most mar a légidsok is értik, mi
a probléma. Ujbdl nekiall a dézer, tolja, egyengeti a foldet, de csodakra nem
képes. Kanalas exkavitorra lenne sziikség, ilyen gépe azonban egyik miiszaki
alakulatnak sincs.

Hajonk a vizen vérakozik. Ujabb kisérlet. Latom Feri arcén, hogy ha alagutat
kell farni is a parton, ki fogja hozni a gépet. Csak nem égiink le a francidk el6tt?
Oriasi lendiilettel fut a partnak, feléle aztan dudalhat a vészjelz, fiistolhet, szik-
razhat a a szikldkon a ldnctalp, nyomja a gizt, ahogy a cs6von kifér. Félperces
idegtépd kinlodas utin végre megkapaszkodnak a ldncok, és a pancélos hatalmas
cs6rompoléssel, mint egy megféradt dinoszaurusz kimdaszik a partra.

Mindenki tapsol. A légiésok féként azért, mert mégsem vallottak szégyent a
teljarojukkal, a mieink pedig a PTSZ vezetdjének teljesitménye miatt.

Ezzel az 6sszekottetés elvben helyredllt a két part kozott. Sziikség is van a jo
hirre, mert id6kozben megérkezett John Moor-Bick tdbornok, s 6 nagyon szere-
ti a sikereket. A karrierje fiigg téle. (Mint késébb latni fogjuk, sokat készénhet
a magyaroknak és mds boszniai aldrendeltjeinek: ma mdr az egyik NATO-vezér
kabinetféndke.)

Nosza, a tdbornok nyomban ki szeretné prébalnia szovjet-magyar csodaszerke-
rabeszélik, hagyja itt az autdjat. Ok tudjak, miért.

A tébornok és elmaradhatatlan sz8ke kisérdje felkapaszkodik a fedélzetre.
Nyomban tszémellényt adnak rdjuk. Kameréval a kézben kévetem 6ket, a miive-
let artistaképességeket kovetel, hiszen legalabb egy kézzel kapaszkodni is illenék.

Elindulunk lefelé a lejtdn. A viz sz8léig nincs is baj, a part azonban még mindig
olyan meredek, hogy orral szinte belebucskdzunk a vizbe. A tadbornok arcara fagy
a hetyke angol mosoly, minden erejével kapaszkodik, s titokban taldn imadkozik.
Szerencsére a hajotest ennél nagyobb traumék elviselésére is képes. Par mésod-
perc mulva mér a vizen ringatdzunk, és a hajocsavarra valtott gépezet egyenletes
duruzsoldssal visz benniinket a tdlparti feliiljiréhoz, ahol tiz perc mulva szeren-
csésen ki is kapaszkodunk.

Mindenki egyetért abban, hogy ilyen kalandoknak nem szabad kitenni a gya-
nutlan utazékat. Mar-mdr gy tlinik, hidba jottiink le a hajokkal Pustarabol, ami-

89



kor valakinek eszébe jut: hdtha nem is feljarét kellene tovébb gyalulgatni, hanem
a Neretva vizét megemelni. Az otlet életrevaldnak tinik anndl is inkdbb, mert né-
hany kilométerrel lejjebb volgyzard gat és vizier6mii van a folyon, a vizszint tehét
szabalyozhaté. A francia tisztek megigérik, kozbenjdrnak a helyi véllalatnal.

Es16n: a Neretva vizszintje masnapra tobb métert emelkedik. A PTSZ-ek gy
jarnak-kelnek a két parton kialakitott tdborhelyek k6zott, mintha aszfalton kozle-
kednének. Nagyszombat 1évén nincs sok munkdjuk, a killonés komp hire mégis
elterjed a kornyéken. A legkiilonb6z6bb nacidhoz tartozé6 NATO-tisztek jonnek
megcsodalni a kovetkezd napokban. A legemlékezetesebb taldn, amikor 6t francia
ezredes — a mostari francia IFOR-féparancsnoksdg szallitoegységének tisztjei —
mint kisgyermekek kérlelik a magyar szdzadost, hadd menjenek legalabb egy kort
alanctalpas hajéval. J6 messze f6lhajozunk veliik a folyon. A partrél gy bamulnak
rank, mint a kisértetekre.

Am a PTSZ-ek legnehezebb prébdja még hétravan. Egy francia katonai
toldgyalu vezetdje kéri, vigyiik 4t gépét a tdlsé oldalra. Nem latszik tal nehéznek a
fehérre festett masina, Budai szdzados azonban mégis gyanusnak talalja.

- Hény tonnds ez a jargdny? - kérdi a hetyke, fiatal sofért.

- Fogalmam sincs — mondja a sric rezzenéstelen arccal. - Talan négy?

A parancsnok vakarja a fejét és a PTSZ vezet6jéhez fordul: - Véllalod?

A megkérdezett is hasonl6 koru fiatalember, mint a légids. Foltdmad benne a
magyar katonavirtus.

- Hét persze. Hadd jojjon...

Felny6g a hajo, amint a leeresztett acéllapokon felhajt rd a dozer. A csaknem tiz
centi vastag deszkalapok gyufaszalként tornek szét kerekei alatt.

-Méghogy négy tonna... - morogja a parancsnok. De mdr nincs visszatt. Min-
den lehetséges modon rogzitik a gépet, s nekiindulunk. Sanyi mesterien kormd-
nyozza a lanctalpast a vizbe, ott mdr nagyobb baj nem torténhet. Még egy kényes
mandver var rank: a talsé oldalon kikapaszkodni. Taldn még nem emlitettem,
hogy a szemkozti kijaré nem pontosan veliink szemben van, sét, legaldbb masfél
kilométert kell hajézni a sodréssal szemben. Mindenki igyekszik valami védelmet
keresni, szerencsére birjék a sodronykételek és hevederek a terhelést. A 1égids
ugyanolyan faarccal készoni meg a fuvart, mint amivel a négy tonnit fillentette,
bar azért sejti, hogy nem volt ez olyan egyszeru feladat, mint amilyennek az els$
pillanatban latszott.

Husvét vasdrnapja van, gyonyorten siit a nap. Taborhelyiink voltaképpen egy
sziklakaréj a Neretva keleti partjén, mintegy huisz kilométerrel Mostartdl északra.
Minden olyan békés, mint egy cserkésztidborban. Hatalmas bogracsban gulyds ro-
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tyog, mindenki igyekszik kivenni a részét az ebédfézés apromunkajibol. Ebben
sajnos nem tudok segiteni, igy inkdbb leballagok a hidhoz, ahol éjjel-nappal dol-
goznak az idegenlégidsok. Gyarapodnak a beépitett hidelemek, de az is litszik,
hogy igencsak ra kell hajtaniuk, ha hétf6 reggel el akarnak késziilni. A vizen motor-
csonakok cikdznak, valamennyi nécié katondi igyekeznek kihasznélni a j6 id6t, és
felderités iiriigyén kisebb-nagyobb kirdnduldsokat tenni a Neretva fest6i 6bleiben.

Viltok néhany szot a francia parancsnokkal, s éppen indulnék vissza, amikor
mikrobusz érkezik Mostar feldl egy amerikai és egy szarajevoi tévéstabbal. Kivan-
csiak a magyarok tabordra, s még inkabb a lanctalpas ,,csodahajokra”. Folsietek hat
a tdborba, kozolni a hirt.

Szegény Budai Laci majd hanyatt esik a nagy népszertiség hallatéra. Ugy létszik,
nincs hozzdszokva a sajtényilvanossighoz. Mdr bdnom, hogy elére értesitettem,
mert nyomban 6lt6zkodést rendel el, mi tobb, a goly6allé mellényt is f6lparan-
csolja katondira. Valoszintileg attdl tart, mint minden okucani parancsnok, hogy
véletlentll meglétja valaki a HM-bél az itt késziilt képeket és botranyt csindl, ha
nem szabdlyszerti az 6ltozet. Igy aztén Feri — aki hirtelen nem talalta 18 kilés kera-
miabetétes mellényét — felfjt mentémellényben és pancélossapkéban kavargatja
banatosan a gulydslevest, amig ki nem deriil, hogy a bosnyédk tévéseket mégis in-
kébb a hid érdekli jobban...

Latvan a francidk, németek kiraindulékedvét, kapva kapunk az ajanlaton, hogy
Totydnak dolga akadt a tulsé parton. Hirman-négyen beugrunk a motorcsénak-
ba, s maris szdguldunk félfelé a folyon. Dolgunk végeztével senkinek sincs kedve
visszamenni, igy sorra vessziik a kristdlytiszta 6bloket. Egészen mélyen leldtni a
z6ldeskék vizben. A parton mér tengernyi bokor virdgzik, igy aztin szapordn kat-
tannak a fényképezdégépek.

Latom, hogy Totya fantazi4jat nagyon megragadta a videdkamera. Igy aztin
sajatos barteriizlet keretében helyet cserélink. Mdmorit érzés ezen a gyonyori
foly6n egy bikaerés csonakban szdguldani.

- Menjiink a viadukthoz — javasolja valaki, s mar forditom is a hajét a vasuti hid
felé. Csoddk csoddja, a Neretva egyik mellékaga folott ativel6 viadukt sértetlen
maradt a harcok sordn, s éppen ezekben a napokban indultak el az elsé vonatok
Mosztér és Szarajevé kozott. Ha ugyan vonatnak lehet nevezni a szitdva lyugga-
tott, rozsdds vagonokbdl all6 szerelvényt.

Beljebb a mellékdg is két dgra oszlik: az egyik sekély, kavicsos 6bolben végzé-
dik — tudj 'isten honnan taplalja a foly6 -, a masik keskeny hasadékba vezet. Ki kell
kapcsolnunk és 6] kell emelniink a csénakmotort, olyan kozel vannak a sziklék.
Evez6kkel torndsszuk f6l magunkat egyre f6ljebb a fantasztikus formaju kovek és
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tak kozott. Az Apokalipszis most cimd hires film éserdei jelenetei jutnak eszembe
a valészinttlen helyszin és a sisakos, géppisztolyos katondk lattan.

Végiil a hasadék annyira elkeskenyedik, hogy mdr csak kézzel tudjuk a csona-
kot ide-oda taszigalni. Ez sem megy sokdig a rendkiviil erés sodrds miatt. Fényké-
pek, videofelvételek késziilnek, s indulunk vissza. Anndl is inkdbb, mert a rddio-
ban mind tirelmetlenebbiil kéveteli visszatérésiinket a parancsnok.

Csak késébb tudtam meg, hogy az itt készitett videdfilm — amelyet a tévéadas
utdn 6t példanyban sokszorositottam s juttattam el el Okucaniba — bizonyitékként
szolgalt Ronkovics ezredes szdmadra a fegyelemsértés megdllapitdséhoz.

- Téged nem azért vittiink el, hogy motorcsénakot vezess — jegyezte meg utobb
szemrehdnyoan, kildtdsba helyezve, hogy sokat kell vezekelnem, amig megbocsat.
Meérge persze hamar elparolgott, mindamellett értem, hogy egy parancsnoknak
hivatalbol mésként kell szemlélnie az efféle kalandokat.

Tény, hogy valamennyiiink szdmdra nagy élmény volt ez a kirandulds. Olyany-
nyira, hogy estefelé még népesebb csapat vett részt a tirdn az alkonyi fényekben.
Koztik Laci is, a neretvai parancsnok ...

Eseljott az utolsé este, htisvét vasarnapjanak estéje. Konnytinek nem mondhaté
vacsora utdn a tarsasdg jorésze lefekvéshez késziilédik, amikor fehér pancélaut6
tékez a tdbor bejdraténal. A sofér, spanyol nemzetiségli francia idegenlégios, a
parancsnokot keresi:

- Az ezredesemért mennék, 6 kéri, hogy vigyenek 4t a talpartra.

- Este tizkor? — képed el Laci. Aztin rdnéz a sziinyogszerd Peugeot-ra:

- De hiszen ez kétéltt! Kérdezd meg a srdctdl, miért nem megy 4t 6nalléan —
fordul hozzam.

- A parancsnokom azt mondta, jobban bizik a magyarok tsz6 kompjaban. Elég
sok idébe telne, mire az enyémet szigetelném. Nem zdrnak valami jol a tomité-
sek — magyarazkodik a tizedes, valdszintileg lustasagbol, hiszen kés6bb magam
is meggy6z6dhettem réla, hogy nem olyan rozzant szekér ez, mint amilyennek a
katona lefesti.

Nincs mit tenni, itt mdr megint a magyarok becsiilete forog kockdn. Tulzds
lenne azt éllitani, hogy nagy lelkesedéssel, de mindenki teszi a dolgit. A fehér
yholdjérd” pillanatok alatt font van a platén, s mér aszunk is folfelé a koromfekete
sziklafalak kozott a reflektorok fényében meg-megcsillané Neretvan. A hid kap-
razatos fényben fiirdik, még ma is filemben cseng a hidelemeken dongé sulyos
kalapacsiitések hangja, amint a 1égiosok a szogecseket illesztik helyiikre. Bizony,
lesz még dolguk az éjszaka hatralévo részében: a jardszint lemezeinek fel még hi-
anyzik.
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A kihajézéskor bekérezkedem a Peugeot vezetéfiilkéjébe. Mdr a beszéllds sem
megy konnyen, elég kacifintosan nyilik a pancélozott ajt6, amelynek ablakat —
ahogy a szélvédét is — természetesen goly6allo iivegbdl készitették.

Bizony, van mit nézni ebben a kis pancélautdban, ami nemcsak kiviilrél litszik
foldonkiviilinek. Leginkabb egy dzsip és egy PSZH (I6vészpancélos) keveréke-
ként irhaté le. A muszerfal teljesen komputerizalt, szinte Girhajéban érzi magit
az ember a sziik helyhez képest is meglepéen kényelmes iilésen. (Ugy litszik, a
francidk a pincélautéban sem nélkiilzhetik a komfortot... ) Amikor a vizben ha-
ladnak, a muszerfalon kikapcsolhato a digitdlis kilométeréra és vonalsor tinik fel,
amelyen pontosan kévethet6, milyen allasban van éppen a korménykerék, vagy-
is a kormanylapét. A parancsnoki helyen fedélzeti szamitogép ontja a sziikséges
adatokat, a kommunikéciét pedig tobbcsatornas, kiilonbéz hatétavolsdga radidk
biztositjék. Egész kis f6hadiszéllast rejtettek el ebben a jarmiben.

A tulparton a PTSZ reflektorainak fényében pillanatok alatt legurul a fehér jar-
gany, a sofér dudal és eltiinik a hercegovinai éjszakéban. Indulhatunk vissza, most
mar tényleg aludni.

Korai ébreszt6 utdn katondink folkinlodjak a hajokat a trélerekre, tabort bon-
tunk, s ezutdn mdr csak a hid megnyitdsara varunk. A légiésok derekas munkdt vé-
geztek: nem sokkal nyolc 6ra utin megindulhat a forgalom. Mi sem természetesebb,
mint hogy a teherprébét a mi Tatrdinkkal végeztetik el. Valoban: ha az egyenként
hatvantonnds jarmiiveket kibirja a hid, akdr mdr a nehézpancélosok is johetnek.

Ha nem, akkor... J6, hat ez csak tréfa...

Lépésben gordiil végig a konvoj az ujjasziiletett hidon. Nem tudni, kinek arcan
titkr6z6dik nagyobb fesziiltség, a sorfalat 4ll6 épit6ként, vagy az autdban tlékén.
Atértiink. Etté] kezdve a magyarokat mér csak a hazatérés foglalkoztatja, s csak
emlék marad az itt toltott hasvéti Ginnep.

Szdmomra azonban tartogat még meglepetést a hidavatas. Alig hagyjuk el a
nyugati hidfét, francia katonai csendérok terepjérdja vagddik elénk. Béla nagyot
tékez, mindenki kivincsian figyeli, mit akarhatnak. A jobb oldali ilésr8l csen-
dortiszt szall ki és rim mutat. Mindenféle gondolatok keringenek bennem, amig
lekaszalédom a Tatra kabinjébol. Ugyan hol fényképezhettem titkos katonai ob-
jektumot? Kinek a tytkszemére l[éptem? A csenddr azonban nem kérdez semmit,
a hatsé tilésrél egy profi kameradllvinyt emel ki, s felém nyujtja. Nyilvén lattak
dolgozni a hidon, s utdinam hoztak.

- Ez nem az enyém — mondom meglepetten. - Valaki mas hagyhatta itt.

A csendér elbizonytalanodik. Tény, hogy én is ldttam ezt a stativot ma reggel a
hidnél gazdatlanul, de arra gondoltam, majd visszajonnek érte a szarajevoéiak vagy
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az amerikaiak. Egy pillanatra 4tvillan az agyamon, hogy magammal kellene vin-
ni, hiszen itt biztosan ldba kél. De hat hidnyzik az nekem, hogy a gazdija esetleg
Okucaniban nyomozzon utdnam?

- Nagyon vigydzzanak rd: legalabb huszonétezer frankot ér — mondom a tiszt-
nek, aki etté] még nagyobb dmulatba esik. Megkdszonve szivességét baratsigosan
elbiacsuzunk. A csendér szemmel lathaté tisztelettel helyezi vissza az allvanyt a
kocsiba.

Tén mondanom sem kell, idehaza komplett hiillyének néztek a szakmabeliek.
1996-o0s drakon egy ilyen éllvany kozel egymillié forintba keriilt.

Oria'.skigy(’)k toldjén

Az JFOR stratégdi — valdszintileg hosszisaga és mddfelett kanyargds természe-
te miatt - Pythonnak, vagyis 6ridskigyonak keresztelték el a Tuzldbol Szarajevéba
vezetd hadiutat. Aprilisban a magyarok két feladatot is kaptak ezen az titszaka-
szon: Szarajevotol mintegy husz kilométerrel északra faszerkezettel potolni egy
hegyi folyé koézuti hidjat, par kilométerrel f6ljebb pedig Mabey-Johnson elemek-
kel djjdépiteni egy felrobbantott kéhidat. Az wtrél kapta e két hid is a nevét: Pyt-
hon 3 és 4.

A kéhid kornyékén aprilis végén még csak el6készité munkék folynak, javé-
ban épiil viszont a fahid. Ennek megtekintéséhez kérek hit engedélyt és segitséget
Ronkovics ezredestdl.

Es6s, bardtsagtalan idében indulunk el egy konvojjal Pustardbol. Borus hango-
latomat csak fokozza, hogy egy BTR belsejében szoritottak helyet szimomra, igy
szinte semmit sem latok a tajbol, felvételek készitésérél pedig sz6 sem lehet. A haj-
nali konvoj utinpétlast visz a Szarajevo f6lotti hegyekben dolgozé magyaroknak.
Minden négyzetcentiméter foglalt, mogorvén iliink egymas mellett. Az esé miatta
pancélos buvényilésit sem lehet kinyitni, igy a 16vészeknek kialakitott kémlel6nyi-
ldson 4t meresztem a szemem. A motor kegyetleniil diiborég, nem véletlen, hogy a
kezel8k pancélossapkédban tilnek és fejhallgaton, mikrofonon keresztiil értekeznek
egymadssal. Az én fejemre is hiiznak egy ilyen jellegzetes sityakot — mar a vildgh4-
boru idején is hasonldban vitézkedett Szerjozsa, de a rddid nincs bekotve, igy csak
az itédések ellen véd. Persze, ez sem utols6 dolog ebben a sziik acélkoporséban.

A szokdsos uton haladunk dél felé — Gradiska, Banja Luka, Jajce — de Donji
Vakufnal most balra fordulunk Vitez felé. Travniknal szerencsére nem esik, odafé-
rek a buvényilashoz is, igy néhdny masodperces felvételt készithetek a muzulman
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véroska f6lé magasodo fellegvarrdl. Szarajevonak csak a nyugati kiilvarosait érint-
juk, folytatjuk utunkat a visokoéi volgyben északkelet felé. Ameddig csak a szem
ellat, nincs egyetlen ép hdz sem. Kiil6nos gonddal pusztitotték el a domboldala-
kon egyediil 4ll¢, alpesi stilusu farmokat, csalddi hdzakat. Bosszibol? Vagy mert
megannyi maganyos erédnek nézték éket? Ki tudja ma mar?

A volgy egyre sziikiil. Ha lehet, még siralmasabb képet mutat a t4j, ahol a ma-
gyarok dolgoznak. Az épiil6 hid el6tt elbarikddoztdk az utat, az autdk ideiglenes
nyomvonalon bukdicsolnak tovibb. A mieink egy teljesen felddlt falucskdban
ttotték fel satraikat, lényegében az utca kozepén, hiszen csak a falu egy részét
sikertilt aknamentesiteni. Fekete-fehér muanyagszalag figyelmeztet az 4tvizsgalt
teriilet hatdrdra. S ez a teriilet bizony nem tul nagy.

Szétlott hazak, tengernyi sar, 6lomsziirke ég, havasesé: mi kell még a jé han-
gulathoz?

A munkalatok, mint annyi més helyen, itt is Nyers Jézsef 6rnagy irdnyitja. Mint
mondja, azért esett a magyarokra az IFOR miiszaki vezérkaranak vélasztdsa, mert
fahidat masok mdr nem tudnak késziteni. Jol haladnak, a szerkezet lényegében
kész, mar csak par nap kell, hogy a pallokat a helyiikre fektessék. Sotétedésig dol-
goznak, ami itt, a hegyek kozott délutan 6t 6rét jelent.

Amig helyet keritenek szimomra valamelyik sitorban, falujérasra indulok.
Jobb kéz feldl patakmeder — természetesen aknaveszély! - a taloldaldn keskeny
6svény vezet fol a dombtet6t uralé hdzakhoz. Magyar 6rség éll odafent, folkapasz-
kodom hozzéjuk.

- Latod azt a fehér hazat? — kérdezi az Srmester, és egy faluvégi csinos épiiletre
mutat. Feltinden épnek latszik. — Ez volt a szerb parancsnoké. Csak ezt az egyet
nem robbantottdk fel, amikor elmentek. Igazdbol még mi sem deritettiik fel telje-
sen. Ejszakdnként fényt lehet 14tni az udvaréban.

Az egyutcas kis falu valaha a muzulmanoké volt, aztin jottek a szerbek és elil-
dozték 6ket. Innen — pontosabban: innen is - 16tték Szarajevot éjjel és nappal. A
szemkozti meredek, erdés domboldalon még jol latszanak a 16vészarkok, tiizeld-
dllasok. Osszeszedve tartalékos tiizértiszti tapasztalataimat megprébéalok hely-
zetelemzésbe bocsitkozni az 6rségben all6 misik tiszthelyettessel, de nyomban
letorkoll:

- En ezt masként latom. De hét én katona vagyok ...

Pironkodva elhallgatok, s mar binom, hogy megszo6laltam. Egészen addig,
amig este fol nem fedezem a fiit a konyhasdtorban: szorgalmasan pucolja a
krumplit. (Azdta is csak a gulyasdgyt kornyékén lattam, bizonyara élcizza felde-
ritéi statuszat. )
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Az utcén 6sszetaldlkozom Burkus érnaggyal, aki valéban felderitd. Eppen az
amerikaiakat varja, hogy egy Hummer terepjéréval folmenjenek a hegyre koriil-
nézni. Tudom, hidba is kérném, hogy veliik mehessek, az amerikaiak még a ma-
gyarokndl is sokkal biirokratikusabbak, rdaddsul minden mésodik szavuk a ,biz-
tonsig” Mésnap tudom meg, hogy megtaldltik a szerb tizérség egyik vezetési
pontjat, hatrahagyott térképekkel, 16elemtablizatokkal. A térképeken pontosan
be voltak jelolve célpontként a kornyez6 muzulmén falvak iskoldi, 6voddi. A Sza-
rajevot blokdd alatt tarté katonak tobb személyes iratot is hatrahagytak, ezeket az
amerikaiak vették magukhoz a tobbi dokumentummal egyiitt.

A dombtetén all6 iiszkos hédzakban is rengeteg személyes holmi maradt. Sziv-
szoritd érzés az Osszedobdlt ruhdk, gyerekbutorok, a foldre szort konyhafelsze-
relés kozott jarni. Hany év munkdjanak eredménye hever itt a mocsokban, hany
boldog 6ra, hiny jo6izli beszélgetés, gyermekmese emlékét érizhetik a megper-
zsel8dott falak?

Hamar leszéll az este. Katondink tapogatdzva, gyér zseblampafényben araszol-
nak vacsordzni a bokaig éré sarban. Nem irigylem az 6roket, akik a szogesdrottal
elzart utca felsé végén posztolnak. Nem csupdn az egyre erésebb hideg és a gya-
nus szerb hdzak kozelsége miatt, hanem azért sem, mert itt, a tdbor végén, az akna-
mez6 szélén telepitették a magyar ,aknamez6t” is: a konténerbudik sordt. Miutan
biztonsdgi okbdl nem szabad a tertiletet kivildgitani, az 6rok kénytelenek minden
megkonnyebbiilni igyekvt megallitani, hiszen az éj s6tétjében legfeljebb csak
hallani a mozgést. Szerencsére az 6rok diszkréten teszik fel a kérdést, igy a magyar
akndk eljutnak rendeltetési helyiikre, s nem robbannak fel id6 el6tt.

Gabor, a Honvéd Filmstadié operatére osztja meg velem a sitrat. Szerencsére
nem kell tartanom attél, hogy kényelmetlenséget okozok neki, hiszen a szellds al-
kotmdnyt legaldbb hat fére méretezték. Gabor vizet melegit az olajkdlyhan, labfiir-
dét vesz. Sokszor taldlkoztunk mar terepen, jot beszélgetiink elalvds el6tt.

Masnap délutdnra kész a csinos hid. Mintha a Ljubina-patak is viddmabban
folydogélna alatta. Killonosebb ceremonia nélkiil megtorténik az dtadds. Az autd-
sok eleinte el sem akarjak hinni, hogy méar nem kell az irdatlan sértenger felé keril-
nitik. Egy szarajevoi Mazddsnak nincs szerencséje: szinte a fahid megnyitdsa el6tti
mdsodpercekben vesziti el kipufogéjit a szornyt godrokkel tarkitott diiléuton.

Mintha a hiddal egyiitt a tél is elkésziilt volna erejével. Harmadnap gyonyor,
ver6fényes reggelre virradunk. S 1dm, milyen kegyes a sors, a sok visszatérd kocsi
miatt béven jut mindenkinek hely a teherautokon. En egy egész buvényilast bir-
tokolok a BTR tetején, ami azt jelenti, hogy akar ki is tilhetek a pancélos tetejére.
S ha megtehetem, miért ne tenném meg? Boszniai kirinduldsaim egyik legszebb
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emléke ez a nyolc 6rds visszaut Szarajevétdl Okucaniig. Dél felé mér a nap is me-
legen siit, ha éppen nincs filmezni vald, csak tildogélek a tetdn, s figyelem az el6t-
tem elvonuld, granatokkal, akndkkal, rakétdkkal meggyaldzott gyonyori tajat. Ha
csak néhdny drdra is, az IFOR-katondk nagy csalddjdhoz tartozénak érezhetem
magam, hiszen pdncélossapkdm és z6ld orkandzsekim l4ttdn sorra integetnek a
szembejovo katonai jarmiivekrol.

Néhany héttel késdbb a Python 4 avatdsdra vagyok hivatalos, jéval konszolidal-
tabb kortilmények kozott. Ezattal két mikrobusszal megyiink, minek kovetkezté-
ben az utazds is sokkal révidebb id6t vesz igénybe. Ismerdésként iidvozoljik a 3-as
fahidat, szemmel lthat6an jol dllja a sarat. Ronkovics ezredes meggllitja a konvojt,
s szinte apds elligyulassal jarja koriil az épitményt. Jobb oldalan ott a stilszertien
fatabléba vésett, biiszke angol nyelvi felirat: Magyar Muszaki Kontingens, 1996.

- Ez alegkedvesebb hidam - jelenti ki az ezredes — lehet, hogy a tobbi erésebb
és nagyobb, de ez igazi, szép hidaszmunka... (De jé lenne tudni, dll-e még ott, a
Ljubina folott?)

A Python 4-hez még tovabbi husz kilométert kell menni a tuzlai tton. Mivesen
megépitett kohid lehetett valamikor, miel6tt a harcolé felek valamelyik a leveg6be
nem ropitette. A mieink a szokdsos migonddal djitottak fel. Méltin kidlt fel az
avatdson jokedviien Moore-Bick tébornok: , Esz jaa munkd vadt!”

Még a ceremonia el6tt rovid kirdnduldst tesziink az egyik kozeli faluban, pon-
tosabban, abban a romhalmazban, ami megmaradt bel6le. A kordn éré gytimolcs-
ték ontjik a termést, csak éppen nincs kinek. A dombtetén megtaldljuk a néhdny
hénappal ezel6tt még Szarajevora tiizet okado dgyuk 16szereslddait, cirill betds
feliratokkal.

Hat ezért nincs, aki a gytimélesot leszedje.

Szarajevo: kései sirato

A Python 4 avatdsa killonosen azért emlékezetes szimomra, mert Varadi Emil
sajtdtiszt jovoltibol elészor van alkalmam bejutni Szarajevéba. Az IFOR féhadi-
széllasara visszilk ,haza” az 6sszekotétisztet, s ez lehetdséget teremt egy kis varos-
nézésre.

Eszaknyugatrél kozelitjiik meg a Szarajevot, a hirekben sokat szereplé Vogos-
csa és Ilidzsa elévarosokon keresztiil. Szavakkal nem lehet leirni a pusztitast. A
mi habort utdn sziiletett, ’56-ot gyermekfejjel atélt generacionk szdmdra elkép-
zelni sem. Csak aki mar latott olyan tizemeletes hazat, amelynek lakoszintjei, mint

97



lecstszott nadrdg buggyosodnak a Iébszdrként meredezd épiiletviz koriil, aki
latott mar sok-sok kilométer hosszan rozsddsodni szitdvda 16tt, robbanasok altal
széttrancsirozott villamosokat, csak az tudja elképzelni, mi térténhetett itt harom
és fél éven keresztiil.

Elhaladunk a polgari forgalom el6] még mindig elzart reptér kifutopalyaja mo-
gott — éppen a fejiink felett szll le egy amerikai Herkules — s a gyalogosok, bicik-
listak kozott szlalomozva atbukddcsolunk a Zeljeznica-folyé egyik épen maradt
hidjén. El6ttiink hatalmas park, benne szebbnél szebb szélloddk a Monarchia sza-
zadvégi stilusdban. Hogy az idilli hangulat mégse uralkodjon el rajtunk, homokz-
sdkok és harckocsi-akaddlyok dlljak utunkat. Fényképezni tilos! - figyelmeztet hd-
rom nyelven egy méretes tébla, s a gyengébbek kedvéért fel is rajzoltak egy nagy
piros csikkal dthizott apparatot.

Az IFOR boszniai f6hadiszéllasara érkeztiink. Angol katondk kérik el igazol-
vényunkat, bekukkantanak a mikrobusz belsejébe is. Bent mdr nem olyan nagy
a szigor, szabadon lehet nézelédni, filmezni is. Az IFOR gyorsreagélasu eréinek
parancsnoksdga a Bosznia Szallé kaszin6jéba fészkelte be magat, mig az ameri-
kaiak a park taloldaldn 1évé Hotel Hercegovindt foglaltdk el. A pavilonok kozott
miiholdas antenndk erdeje, némelyik akkora, hogy fiirdémedenceként is megall-
nd a helyét. A kaszin6 el6tt paradés kiallitdst lehetne rendezni a tucatnyi nemzet
katonai jarmiiveib6l.

Bar szivesen megnézném egy kicsit tiizetesebben is a sasfészket, Szarajevo lat-
vénya most jobban vonz. Ismét megkeriiljiik a reptlétér kifutépalydjat, és maris
az orvlovészek sugaritjanak elkeresztelt négysavos uton haladunk a varoskézpont
felé. Elénk a forgalom, rengeteg a rozzant jugoszlav és mds keleti méarka, de ltni
egészen 0j nyugati autokat is. Nem keveset rendszdm nélkiil, ami sejtetni engedi,
hogy talén nincs minden rendben a tulajdoni papirok koril.

Kévetve a vérost atszel6 Miljacka-patak vonalat hamarosan elérjiik a szarajevoi
levéltar kiégett épiilettombjét. Felbecsiilhetetlen értékek pusztultak el az ostrom
kovetkeztében. Az utrdl beldtni a kupola alatti hatalmas csarnokba, ahol most
mindent romok boritanak. Mdr a muzulman vérosrészben jarunk. Itt mintha ki-
sebb lenne a pusztulas, legaldbbis az ép és romos hdzak ardnya kedvez&bb, mint
amit az el¢varosokban léttunk.

Meredek uton kapaszkodunk fel a véros f616tt magasodo fellegvirhoz. Kozvet-
leniil az eré6ditmény alatt, egy kiégett haz félig ép teraszan dllitom fel a kamerit.
Sajnos, mdr erésen sotétedik, az id6 is pards, ezért igyekszem a lehetd leggyorsab-
ban a lehet6 legtobb képet rogziteni. Alattunk a muzulman vérosrész piros tetds
hézai, kicsit tavolabb patinds kozépiiletek tombjei.
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Es temetdk ...

Balra is, a domboldalon, aztin jobb kéz felé, kozvetlen alattunk néhdny tucat
sir, valamivel tavolabb egy sokkal kiterjedtebb. Fehérre festett muszlim fejfék szé-
zai, ezrei vildgitanak az alkonyi sziirkiiletben, mint apro tiiskék a tajban.

A katonak stirgetnek, indulnunk kell, igy is jfél lesz, mire hazaériink. Még ke-
rilliink egyet az 6varosi bazar felé — 6ridsi a nytizsgés, mintha az emberek egyszer-
re akarndk karpétolni magukat a tobb éves bezdrtsagért -, aztdn ujra bevesszitk
magunkat a hegyek kozé.

Két hét sem telik el, s Gjra Szarajevoban vagyok. Eztttal Ronkovics ezredes és
torzsténoke, Toth alezredes vendégszeretetét élvezem. Bucstzni jottek az IFOR
t6hadiszalldsdra, féléves kikiildetésiik lejért, most veszik 4t a NATO-emlékérmet
Walker altdbornagytdl a volt Jugoszldvia teriiletén teljesitett szolgélatért. Az érmet
minden katona megkapja, aki legaldbb harminc napot t6ltétt a Balkanon az IFOR
kotelékében, de csak a kivalasztottak vehetik 4t a féhadiszallason, a szdrazfoldi
erék féparancsnokdtol.

A szokasos ttvonalon, ezittal tikkaszté melegben érkeziink Szarajevoba. Még
szerencse, hogy az olajzold parancsnoki Mercedes-terepjdrd gyorsan falja a kilo-
métereket. Kordn jottink, van idé megebédelni a parancsnoki épiiletben, ahové
csak szigoru biztonsagi ellendrzés utan lehet belépni.

A kamerdt és a fényképezSgépet az el6csarnokban kell hagynom. Miel6tt bel-
jebb mennénk az étkezdébe, megakad a szemem egy rogtonzott kiallitason: a biz-
tonségiak a leggyakrabban eléfordulé jugoszldv aknédkbol rendeztek - stilszertien
fogalmazva - kirobban¢ sikert tarlatot. Ha a gyilkos eszk6z6k bemutatédsa nem
lenne elég riasztd, a szamuk mindenképpen az. A volt Jugoszldvia térképét stirti
pettyek boritjak: nem az akndkat, az aknamezéket jelolik e vorhenyes pontok! ...

Korgé gyomrunk egyre hangosabban jelzi az ebédidét. Az étkeztetés roppant
demokratikusan torténik: altiszt és tdbornok, diplomata és gépiréné egyként 4ll
sort a konyhdsok el6tt. Az ételek a nyugat-eurdpai gasztrondmiai sztenderdeket
kovetik, de séfek figyelemmel vannak az amerikai gyorszabalok igényeire is.

Ronkovics ezredest most latom el6szor dertisen beszélgetni. Bizonydra nem-
csak a kittintetés elészele csapta meg. Most, hazatérése el6tt néhdny nappal kezd
oldédni benne az a hatalmas fesziiltség, amely ohatatlanul felhalmozédik egy
ilyen kényes feladatra kijel6lt egység parancsnokdban.

- Nem akarod megnézni a f6hadiszalldst? — fordul hozzam.

- De még mennyire! Ha mdr itt vagyunk ...

- Intézkedjél, kérlek — sz6l oda az egyik szarajevoi magyar 6sszekotétiszthez,
Zakarids 6rnagyhoz.
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Hamarosan kideriil, hogy nem is olyan egyszert feladat egy civil ujsagiré ,be-
csempészése”. Kétszer is nekiindulunk a szentélybe vezetd keskeny folyosonak, de
egy tagbaszakadt belga 6rnél nem jutunk tovabb.

- Sajndlom — mutat IFOR sajtokdrtydmra -, ez ide nem elég.

Rovid telefonalgatds utan megjelenik egy angol 6rnagy, hosszasan konzultal az
tigyeletes drparancsnokkal, s végre szabad az ut.

A Bosznia Széll6 kaszindjanak hatalmas jatéktermében rendezte be az IFOR
szérazfoldi eréinek parancsnoki kozpontjit. Zegzugos folyosérendszeren 4t tud-
juk csak megkozeliteni. Mar-mar az az érzésem, hogy tudatosan nehezitették meg
a jarast. A terem kozepét Oridsi asztal uralja, koros-kortil tengernyi szdmitogép,
térkép és telefon. Az asztalnal csak a legsziikebb vezérkarhoz tartozdk iilhetnek, a
kiszolgalé személyzet munkahelyei oldalsé kis bokszokban vannak. Persze 6k sem
6rmesterek, hanem a szakmajukban kivaléan képzett NATO-tisztek, Nyugat-Eu-
répa csaknem valamennyi orszdgdbol.

Bosznia-Hercegovindnak taldn nincs olyan négyzetmétere, amely ne lenne
ilyen vagy olyan médon regisztrélva ebben a helyiségben. Innen irdnyitjik az 6sz-
szes csapatmozgdst, itt jelolik ki a 1égi célokat és a megoldandé miiszaki feladato-
kat is. Tan mondanom sem kell, hogy videételefonon tartjik a kapcsolatot a regi-
ondlis parancsnoksdgokkal, a Mostarban székel6 francidkkal, a Gornji Vakufban
allomdsozd brit, és a Tuzldban berendezkedett amerikai vezérkarral.

A terem kellemesen légkondiciondlt, nem igy a bels6 udvaron felllitott sator-
véros, amelynek folyosdin kegyetleniil megrekedt a héség. A katondk igy szinte
bemenekiilnek munkahelyiikre, a 1égkondicionalt konténerekbe. Kisérémnek is
dolga akadt, igy tizperces bolyongds utdn vissza kell térnem az étkezdébe. Ron-
kovicsék ekozben a bucstifogaddson vesznek részt Walker tdbornoknél. Elékertil
az egyik sajtotiszt, s kozli, hogy a kitiintetési ceremonia az udvaron lesz, addig
legytnk tiirelemmel.

Rekkené forrdségban, a tliz6 napon sorakoznak fel a kitiintetettek, vagy két tu-
cat fStiszt hatféle naciébol. Tobbnyire bucsizd parancsnokok, de van itt néhény
hadnagy is, tobbek kozott a mi egyik fiatal 6sszekototisztiink.

Walker altédbornagy nem tul alakiasan fogadja a jelentésbeadast, igyekszik koz-
vetlenre venni a figurit. Révid beszédben méltatja a tavozok helytélldsat, majd
egyenként felt(izi a medadlidkat.

Szdmunkra, oroszos drillhez szoktatott 6reg tartalékosok szamara igencsak fur-
csa, hogy nem a kitiintetett tiget ki a parancsnokhoz — az utolsé lépéseken mar
vigydzzmenetben -, hanem az IFOR-féparancsnok 1ép oda minden egyes kato-
nahoz, és kozvetlenil vagy tolmacs segitségével érdeklddik a harcos csaladjarol,
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el6z6 szolgalati helyeirél, tovabbi terveirél, egyszéval minden olyan részletrél,
aminek voltaképpen semmi mds jelentsége nincs, mint hogy kifejezze: az el6l-
jaré emberkozelbe kivan kertilni alarendeltjeivel. Valészintileg a nyugati katonai
akadémidkon a parancsnoki tennivalok sordban kiilon tanitjék az effajta bensé-
séges, bajtarsi beszélgetést, mert akdrhany ilyen ceremonidt lattam, az személytél
figgetleniil igy zajlott le.

Minden hazafias elfogultsig nélkiill mondhatom, hogy Ronkovicsék teljesitmé-
nyére joggal lehet biiszke az IFOR. A nyér kozepéig tucatnyi hidat épitettek vjja
vagy erdsitettek meg katondink szerte Boszniaban. A szarajevoi kozpont nem tudott
olyat kérni, amit a magyarok legjobb tuddsuk szerint ne teljesitettek volna. Nem
véletleniil hangstlyozta Walker tabornok egy késébbi beszédében, hogy a magyar
miiszaki kontingens munkaja nyomén nem csupdn az IFOR katonai mozgdsa valt
egyszeribbé, de a civil lakossdg is sokat profitdlt a mieink tevékenységéb6l.

Ronkovics Jozsef nydron hazatért, a szentendrei katonai-muszaki féiskolan
folytatta tandri munkdjit. Utédéval, Darok Jozsef mérnok ezredessel elészor Szl-
avon-Brédban toltottem egyiitt hosszabb idét, amikor az ottani kézuti-vasiti hid
roncsaindl forgattam alkalmi operatérémmel, Bertalan fiammal. A magyar tébor-
bdl motorcsénakon mentiink £6l a rendkiviil durvan megrongélt hidhoz, ahol ép-
pen alpinista mutatvanyokkal tavolitottak el a sériilt elemeket katondink.

Szomoru, egyszersmind bizarr latvanyt nyujtott a negyvenot fokos szogben
megdélt, de amugy épen maradt ttpalya. Mellette a sinek hullimvasttra emlé-
keztetd Osszevisszasagban hajlottak meg. A hidnak a horvat oldalhoz kozelebb es6
szakasza repiil6taimadast is elszenvedett, de a rakéta csak megrongdlta, dtszakita-
ni nem tudta az elemeket. Helyrehozatala kulcsfontossagu volt az IFOR szdméd-
ra, mert missziojuk végén foként ezen a hidon keresztiil szandékoztik kivonni a
Bosznidban dllomasoz6 amerikai eréket. Szeptember 7-iki felavatdsén megjelent
maga az 4j IFOR-féparancsnok, a Leighton Smith-t felvalté Lopez altdbornagy is,
elismerd szavakkal méltatva a magyarok munkajat.

Azéta a hid és kornyéke ,diszkivilagitdst” kapott. Mikozben a gradiskai hidat
csak a szerb és horvat rend6rok 6rzik, itt amerikai katonai rendérség posztol a
homokzsdkokkal elbarikddozott kénnytpancélosok kozott. Talin még a madar
sem repiilhet at a hid f6lott ellendérzés nélkiil. A Lanchidon nincs annyi reflektor,
mint amennyi ezt a fél kilométer hosszi monstrumot megvildgitja. S ami mar-
mar kisérteties: j6 néhany halogénldmpat irdnyitottak a szerb oldalon all6 szétl6tt
vérosnegyedre is. Valoszintileg a szabot6rok és az orvlovészek dolgit akarjék ily
moédon megneheziteni. Mindenesetre hatborzongaté litvanyt nyujtanak az fehér
faly, tiszkos, tetd nélkili kisértethdzak.
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Darok Jozsef hatalmas termetti, mackds kinézeti katonatiszt, a szegedi dandér
élér6l hoztdk ki Okucaniba. Kevésbé arisztokratikus, mint Ronkovics, de kevés-
bé diplomatikus is. Mindenki arra szdmitott, hogy az 1996-0s masodik félév mér
nyugalmasabb lesz, s neki csak a megkezdett munkakat kell befejeznie, tovabba a
hazatérést levezényelni. Ehhez képest sorra-rendre kaptédk a NATO szakzsargon-
jaban feladatnak nevezett parancsokat. Ezek koziil szamomra a legemlékezetesebb
az északkelet-boszniai Tuzla és Zvornik kozti hatvan kilométeres vasuti szakasz
helyreallitasa, amelyet julius végén kezdtek meg egy olasz muszaki alakulattal.

Szokas szerint Viradi Emil 6rnagy, a magyar kontingens sajtotisztje hiv fel egy
szeptemberi estén, tolmdacsolvin Dardk ezredes meghivésit a vasutvonal avatdsd-
ra. Ekkor még nem tudom, hogy ez Emil hattyudala, ugyanis napokon beliil meg-
valik posztjitdl, s hazatér, hogy az iizleti életben kamatoztassa ismereteit. (Azéta
madr a diplomdcia nagy szalonjdban is taldlkoztam vele.)

A parancsnoki Mercedes-szel hét 6ra tdjban indulunk a téborbol. A horvét au-
topalyan gyorsan elérjiik Slavonski Brodot, hogy a ,sajat” hidunkon atkeljiink a
Szavan. A taloldali véros, Bosanski Brod — vagy ahogy mostandban nevezik: Srbs-
ki Brod - siralmas latvanyt nyujt. Ezen az oldalon épiilt fel a valamikor ikervéros-
nak szdmitd nagy ipari kézpont kéolajfinomitéja. Tén mondanom sem kell, hogy
a héboru alatt kedvelt célpontja volt a szembenalld felek tiizérségének. A kiégett
tartélyok és vezetékek kisérteties roncstelepe mellett visz az utunk tovabb dél felé.

A Brod és Doboj kozt elteriil§ sik vidéket tulajdonképpen egyetlen telepiilés
uralja: Derventa. Legalabbis erre lehet kovetkeztetni az egymastol még oly nagy
tavolsagra 1év6 helységnévtablakbol, hiszen mindegyiken csak ez a név olvashato.
Valamikor horvét tobbségti vidék volt, ma a Boszniai Szerb Koztarsasag része, és
az el6zményekbél kovetkezéen romhalmaz — az 4j tobbség nem nagy dicsGségére.

Csaknem féloraig tart, amig dtszeljiik ezt a termékeny gyiimolcsoskertet, ahol
az emberformalta tdjban nem litunk mést, mint beomlott tet6t, vakon titongé ab-
lakot és tiszkos falakat. Mondjuk, mintha Kiskéros és Kecskemét kozott minden
teleptilést felégettek volna... Véradi 6rnagy ugy értesiilt, hogy a szerbek mar abba
is hajlandéak lennének belemenni, hogy visszajojjenek a horvatok, csak ne a
gyorsan szaporodo és a muzulman hitet terjeszt6 bosnydkok foglaljak el az tres
hézakat.

Doboj — Banja Luka es Br¢ko mellett - az észak-boszniai szerbek egyik felleg-
véra. Fellegvar, nem csupdn a sz6 4tvitt, hanem valdsdgos értelmében, hiszen a
véros feletti kap alaka hegyen impozans varkastély magasodik. Sok széz magyar
katona lelte itt haldlat 1878-ban, amikor a Bécsi Kongresszus felhatalmazdséval
a Monarchia kiterjesztette hatalmét Bosznia-Hercegovindra. Maga a véros poros,
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sziirke, nyomaszto, tele rosszarcu és rosszkedvii emberekkel. Magan viseli a sulyos
gazdasagi gondokkal kiiszkdd6 boszniai telepiilések minden jellegzetességét.

Keletnek fordulunk, s hamarosan atlépjiik a svéd tankok altal feligyelt etnikai
hatért. Tuzla kérnyéke mdr a muzulmdnoké, amit nyomban észre lehet venni a
liliomos cimerrel diszitett rendszdmtébldkrol, az asszonyok szoknya-bugyog6jérol
és a rend6rok olajzold egyenruhdjérdl.

Tuzldban van az amerikai hadtest f6parancsnoksdga. Két tertiletet is kiszaki-
tottak maguknak: az egyik olyasféle park, mint a szarajevoi, teletiizdelve patinds
villdkkal, a repiilétér szomszédségaban, a mésik egy ,zoldmezds” tdbor a vérostdl
délkeletre.

Julius 6ta ez utdbbi ad otthont a vasutépité magyaroknak, akik 6ndll6 sitor-
falut épitettek az amerikaiak szomszédsagaban. El6szor itt dllunk meg egy rovid
el6léptetési innepség erejéig — Nyers 6rnagy alezredesi csillagait adja 4t Darok
ezredes -, majd indulunk tovabb a Drina-parti hatdrvirosba , Zvornikba.

A boszniai béketeremtés egyik legforrobb korzetében jarunk. Szinte nem telt el
olyan hét a daytoni egyezmény 6ta, hogy a Doboj-Br¢ko-Zvornik vérosok alkot-
ta hdromszogbdl ne érkezett volna jelentés etnikai osszettizésekrél. Elég csupan
ranézni a térképre, s nyomban megértjiik, miért.

Fihnic composition in 1995

Bosansk
Bred

predominantly Croat
predominantly Bosnine
predominantly Serb

Bastiih-Croat mised

IREIN
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A szerbek szdmdra élet-haldl kérdése volt, hogy kozvetlen érintkezésben
dllhassanak a Szerbidbol és Montenegrobol allé marad dllamszévetséggel, , Kis-Ju-
goszlavidval”. Mar elmultak az az id6k, amikor Milosevics tiizelte az itteni szer-
beket, s korldtlanul dradt az egykori Jugoszlav Néphadsereg felszerelése Mladics
csapataihoz. A Boszniai Szerb Koztarsasdg tertilete északkeleten a Majevica-hegy-
ség és a Szdva kozott néhany kilométeres folyosova keskenyedik - ez a hires brekoi
korridor, amelyért oly véres harcok folytak az elmult harom év sordn — és csak a
Bijeljina-Zvornik tengelyben szélesedik ki a Drina mentén dél felé.

Mint kordbban emlitettem: Br¢ko 1992-ig horvat-muzulman tébbségu varos
volt, de a vdlogatds nélkiil folytatott etnikai tisztogatas és a betelepitések kovet-
keztében ma tdlnyomorészt szerbek lakjak. A Majevica muzulman falvaiba — ko-
molyan véve a daytoni egyezményben foglaltakat — szeretne visszakoltozni a bos-
nyédk lakossdg, ez azonban a helyi szerbek és rendéreik legnagyobb ellenalldséval
talalkozik.

Eppen a tuzlai tdborban varjuk az indulasi parancsot, amikor a mindeniitt je-
lenlévé felderitétiszt, Burkus 6rnagy elujsagolja: a téliink légvonalban mintegy
hatvan kilométerre 1év6 Jusici faluban tiintetés zajlik. Mintegy haromszéz muzul-
mén foglalta el régi hazait, 4m a szerb rend6rok kiverték éket, s most ez ellen til-
takoznak. Az IFOR csak nagy nehézségek dran tudja fenntartani a rendet. Beavat-
kozott a szarajevoi kormdny is, kovetelve a muzulmanok jogainak helyreallitasat.

Legszivesebben nyomban felkerekednék, hiszen errél az 6sszettizésr6l odahaza
eddig semmilyen hiradds nem hangzott el, de kénytelen vagyok visszafogni a lendii-
letet. Egyrészt udvariatlansdg lenne vendéglatéimmal szemben, ha nem a meghivo-
ban szerepld eseményrdl tuddsitanék, masrészt — s ez a nagyobb probléma: eszko-
z6m sincs, amivel a tiintetések helyszinére utazhatnék. Az sem valdszint, hogy az
osszecsapasok kozelébe juthatnék — vetem el kényszertiségb6l a gondolatot.

Autoba tiliink, sindulunk tovabb Zvornikba. Hamarosan ismét atlépjitk a muzul-
man-szerb etnikai hatdrt. Dark6éktol megtudom, hogy néhany héttel ezel6tt nekik
is kellemetlen élményben volt résziik ezen a szakaszon. Eppen a székesfehérvéri
hadtest kiildottségével tartottak ,hazafelé” Zvornikbdl, amikor érdkra a bosnydk-
szerb Osszecsapds foglyai lettek. Mutatjak a hazat is, ahova a szerb rend6r6k puska-
tussal, gumibottal terelték be a férfiakat — az IFOR-katonak szemeldttdra.

Ahogy hallgatom torténeteiket, felrémlenek el6ttem Kelet-Szlavénidban szer-
zett tapasztalataim (amelyekrdl a késébbiekben beszamolok). Ugyanaz a szerb ar-
rogancia és ugyanaz a tehetetlenség a nemzetkozi szervezetek részérdl. A Nyugat
legnagyobb képmutatdsa, amikor azt képzeli, hogy a menekiiltek egyenként, bé-
késen visszatérhetnek majd otthonaikba. ,Ne sértsiik meg a szerbek érzékenységét!”
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»Csak semmi demonstrdcié!” ,Csak semmi provokdcié!” — hirdeti egyardnt az IFOR
és az UNTAES. Ertve ezen azt, hogy a falvaikbdl eltizottek ne csoportosan, egy-
mast segitve és btoritva, hanem egyenként, csalddonként ,szivirogjanak” vissza
amegszallok kozé, ,integrédlddjanak’”, és éljenek velitk ezutdn békés egyetértésben.
Mintha egy taniténéni emelné {6l az ujjit: ,Ugyan, ne veszekedjetek mdr gyerekek!”
Ennyire naivok, vagy ennyire cinikusak, hogy nem veszik észre: a husdardloba
kiildenék vissza a védtelen csalddokat?

Zvornik palyaudvara a véros hatdraban van, itt rendezte be f6hadiszalldsét az
olasz vasutépit6 zdszloalj egy ezredes parancsnoksdga alatt. Homokzsakokbdl
egész kis eréditményt vontak az dllomasépiilet koré. Nem sokat id6ziink itt, mert
a parancsnokok indulnak be a varosba, fogadni a helikopteren érkezd szarajevoi
IFOR-tdbornokokat.

Zvornik Komlé nagysagu vdros, a fekvése és kinézete is hasonl¢, leszdmitva a
Drinat, amely festdi volgyben folyik el a varos mellett. Hatérfolyd, a tuloldali hegy
mar Szerbia. — Ha ez a hid mesélni tudna... - fut 4t rajtam, az autdkat és raérds
gyalogosokat figyelve. A szinte egész Bosznidt rettegésben tartd szerb harcosok
egyik legfontosabb utdnpoétlasi vonalat [tom.

Modern lakéhazak tovében futballpdlya. Ide érkezik majd Moor-Bick heli-
koptere. A partvonal mentén, ahovd a mérkézések alkalmaval a zdszldkat szoktak
kittizni, most olasz hegyivaddszok éllnak, csére toltott karabéllyal. Megszdlitom
az egyik piros sapkds fiatalembert. Unatkozik, nincs ellenére a beszélgetés. Nyolc
hénapja szolgal Bosznidban, azéta még nem jért otthon. Szerz8déses katona, még
hdrom éve van vissza, de val6szintileg meghosszabbitja, mert inkdbb véllalja a gya-
kori harckésziiltséget, mint a civil munkanélkiiliséget.

Hétdgra siit a nap, szinte perzseli az arcunkat. Konnyitett szerelésben, panyo-
kéra vetett hatizsdkkal, a szokdsos, kissé mesterkélt lezserséggel ugrik ki a zeb-
racsikos helikopterbél az IFOR szarazfoldi eréinek mtiszaki fénoke. Két tévéstab
kiséri, s persze ott van a csapatban elmaradhatatlan sz8ke tolmacsnéje is. Legaldbb
tiz IFOR-tiszt koveti, komoly fejtorést okozva a soféroknek, akik nem szémitottak
ekkora létszdmra.

Nincs id6 sokat helyezkedni, hiszen mindjart itt van Walker altdbornagy gépe
is, természetesen a vdros masik felén kijel6lt leszall6helyen. Az amerikai bizto-
sitok Hummerébe kéredzkedem be, a gépkocsivezeté nem nagy 6romére. Pedig
rajtam kivill csak egy 6rmester il az elsd tilésen. Ram szol, hogy csatoljam be az
6vemet, s el sem indul addig, amig sz6t nem fogadok.

Kiilonos jarma ez a félig teher-, félig személyauto. Beliilrél akkora, mint egy
tél szoba, az tilései keskenyek, de viszonylag kényelmesek. Természetesen {6l van
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szerelve a hiraddstechnika minden sziikséges kellékével, és ott himbalézik a tetd-
nyilasban egy tekintélyt parancsol6 géppuska is. Bent szinte semmit sem érezni az
ut egyenetlenségeibdl, olyan remekiil alakitottdk ki a pancélkocsi rugézdsat.

No, ennél rangosabb helyet is talalhattak volna az IFOR szdrazf6ldi parancsno-
kénak fogaddsara! A kiszemelt futballpalydn bokaig éré sar, a bejaratnal disznol,
ékteleniil budos sertésekkel. A felez6vonal kornyékén szdmtalan baromfi szalad-
gdl. A szertdros éppen kipakolta a csukdkat, bizalmatlanul méregeti az idegen ka-
tonak egyre gyarapodé csoportjat.

- Itt mindjart meccs kezd6dik, menjenek mashova! — mordul a legkozelebb 4l-
léra. Véradi Emil, aki kittin6en beszél szerbiil, igyekszik megnyugtatni, hogy csak
par percrél van sz6. Hamarosan kideriil azonban, hogy sz6 sincs mérkdzésrol, csak
éppen a szerb atyafinak elege van az egész IFOR-pereputtybol.

Az olasz biztonségiak fénoke idegesen tandcskozik az olasz és magyar parancs-
nokkal. Médr-mdr ugy dontenek, hogy visszamegytink az el6z6 sportpalydra, ami-
kor feltiinik végre Walker helikoptere, és a tytkokat az ériiletbe kergetve leszall a
palya kozepén. A féparancsnok kincstari mosollyal ugrik bele a sarba. Sorra leke-
zel a tisztekkel, még a cip6ket mentd szertdrosra is vet egy baratsagos pillantdst.

Ismét egy adalék a NATO-tisztek természetrajzahoz. Visszagondolva alféldi
katonaélményeimre a Czinege-korszakbdl, csak fényévekkel tudom mérni a tévol-
sagot. Kalocsdn, Jaszberényben, Kiskéroson valoszintileg hajszdritoval szdritottuk
volna a talajt, vagy egész erd6t vagtunk volna ki egy ideiglenes ut megépitéséhez,
ha ilyen magasrangt ,szemlél6 elljaré” szerencséltette volna a tabort. (Bar, az is
igaz, lattam hasonl6 példat Franciaorszdgban is. Amikor 1994-ben Lérincz tabor-
nok, a Magyar Honvédség vezérkari fénoke meglatogatta Nancy-ban az ottani
gyorsreagdlasu ezredet, a rogtonzott hadgyakorlat idejére Stcsillagos satortabort
telepitettek egy mez6 kozepére. A bokdig éré sarban lefektetett raklapokon keresz-
til szinte szdraz labbal lehetett megérkezni a fogadas helyszinére, ahol torténelmi
egyenruhds francia huszdrok alltak sorfalat, s a benti komfort egy térok szultdn
lakosztalydra emlékeztetett.)

Megfigyeltem: a NATO-tisztek, de kiilondsen az angolok, szinte presztizskér-
dést csindlnak abbdl, hogy ,normdlisan” fogjanak kezet az olajos, saros kezii kato-
ndval. A mi szerel6ink, utdszaink 6sztonosen a konyokiiket, kézfejiket nyujtjak a
tabornok felé, mire 6 mosolyogva megrézza a fejét, és szinte tiintetéen megrazza a
harcos koszos mancsit. Mintegy ezzel is demonstrélni akarja, hogy hogy a munka-
tol piszkos kéz 6t egyaltalin nem zavarja, s legaldbb ennyiben véllaljon kdzosséget
terepen dolgozd bajtérsaival.
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A szervezSk délutin héromra killonvonatot készitettek el6 a feldjitott szakasz
bejarasara. Csoddlkozom az idéponton, hiszen oda-vissza legalabb két 6ra az ut.
Szerencsére nem kell ma elkiildenem a riportot — hol volt még akkor a 3-4-5 G! -,
igy nyugodtan dtadhatom magam az eseményeknek.

Akiilonvonat nem til hosszd, mind6ssze egy asztalokkal berendezett olasz sze-
meélyvagonbdl és egy oldalfal nélkiili tehervagonbdl, igynevezett pére kocsibdl
4ll, mely utdébbi az aggregatort szallitja.

Az els6 kilométereket még a pullmannban t6ltém el, de tul unalmasnak tartom
a szakmai beszamolot, melyben tisztjeink Walker tébornokkal ismertetik a munka
részleteit, s ezért hatra vonulok képeket késziteni. Legnagyobb meglepetésemre
az 6rt 4116 olasz katona széles mosollyal kinyitja az ajtot, és kitessékel a pére ko-
csira. Ennél tokéletesebb panoramabuszt keresve sem taldlhattam volna. Tiizel6-
allast foglalok a kocsi végében felhalmozott homokzsékokon, és belemeriilok a
munkaba.

Negyven kilométeres sebességgel itt vonul el eléttem egész Eszak-Bosznia.
Amott felrobbantott minaret, amely mint fatorzs dolt ra a mellette 41l imahaz-
ra, valamivel kozelebb éppen egy hdz ég, bizonydra a tulajdonos visszakoltozését
megakadalyozand6. Az emberek egykedviien nézik a vonatot — vannak azért, akik
integetnek.

Tobb alagaton is dtmegyiink, szerencsére ezek nem tal hosszuak. A gond
csak az, hogy van egy 6t kilométeres is, amelynek folderitését, kitisztitasat egyik
miiszaki alakulat sem akarta elvallalni, mert olyan mendemondék keringtek réla,
hogy tomegsir van benne, hogy aldakndztik, hogy kédarabok leszakadésa varhato.

Senki sem véllalta el — csak a magyarok. Allitélag Moore-Bick tabornok a plafo-
nig ugrott drémében, amikor értesiilt dontésitkrél. E hosszua vasiti szakasz helyre-
dllitdsaval ugyanis a teljes észak-boszniai vasut megnyilhatott a forgalom szdmdra
Zvornik és a horvat-bosnydk hatdron 1év6 Volinja kozott. Katondink szamtalan
bunkert szdmoltak {6l az épitkezés soran, és meg kellett kiizdeniiik a rendszeresen
el6fordulé partomldsokkal is.

Egyszéval az alagit. Nem tudom pontosan, mikor ériink oda, és nincs is kit6l
megkérdezni. Az olasz 6r a vagon tdls6 végében, a pullmann bejératdnal 4ll. Kizart
dolog, hogy meghalland, amit kidltok, hiszen a vonatkerék csattogdsa és az aggreg-
4tor diiborgése elnyomja a hangom. Odamenni hozzd nem akarok, mert a vonat
telgyorsitott, vészesen himbaldzik a vagon, és nincs mibe kapaszkodni.

Nem is bdinom, hogy gyorsabban megyiink, hiszen maris kitdrul az alagut s6tét
torka, és elnyeli vonatunkat. Legalabb hamarabb 4trobogunk rajta. Egy darabig
még litom a bejdrat fényld pontjit, de egyre zsugorodik, végiil eltinik. Es me-
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gyunk, zakatolunk a sotétben. Idénként vizcseppek hullanak a nyakamba, por
széll a szemembe. Magamhoz szoritom a kamerat, prébilom védeni az optikdjat,
aztdn arra gondolok, taldn a fejemet kellene valamivel betakarni, hitha le talal sza-
kadni valahonnan egy 6klomnyi kévecske. Igy utélag csoddlkozom rajta, hogy a
mindig eldreldtd, mér-mér tul 6vatos IFOR-katondk hogyan engedhették meg,
hogy egy civil - sisak és védémellény nélkiil — nyilt vagonban utazza végig ezt a
télszéz kilométert. Hiszen akdrmennyire is a sajit felel6sségére utazgat az 4jsagiro,
az IFOR a sajté meghivasaval bizonyos foku feleldsséget is kell, hogy véllaljon a
tudositok testi épségéért.

Mas kérdés, hogy vérig lettem volna sértve, ha valaki megprobél beterelni cso-
das kilatohelyemrol.

J6 6t-hat perce szaguldunk mér az alagttban, mire lassan derengeni kezd némi
fény. Megvaltasnak érzem, amikor végre tjra mezdket, romos hazakat latok. Az
olasz katona cinkosan vigyorog hétrafelé, s ez abban a pillanatban feledteti velem
minden szorongdsomat. Elhaladunk egy hatalmas amerikai tdbor mellett — ezen
a szakaszon kiilonosen sok bunkert kellett felszdmolni — és hamarosan megérke-
ziink utunk végéllomdsdra, Kalesija kozség szitdva 16tt palyaudvarara.

Az utolsé métereken Sir Michael vezette a vonatot, bizonysigot szolgaltatva
arra a mindannyiunkban csirdzé gyanura, hogy egy haromcsillagos tébornok sem
kulonbozik egy kisgyermektdl, ha lehetésége kindlkozik effajta kalandokra.

Walker — aki birja marja alapon - rogtonzott sajtotajékoztatot tart az dllomé-
son. En a Jusiciben torténtekrdl és az IFOR jovéjérsl kérdezem.

- Kétségkivil nehézséget okoz nekiink, ami a muzulman falvakban torténik —
mondja diplomatikusan a f6parancsnok -, de ezekben a percekben is folynak a
targyaldsok, és remélem, hogy sikertil megoldast taldlni.

Néhany nap mulva értesiilhetiink réla, hogy Walker j6 jésnak bizonyult. A szer-
bek beldttik, hogy nem akadalyozhatjak meg a muzulménok visszatelepiilését, a
bosnyékok pedig letettek a demonstrativ haz(vissza)foglalasrol.

S hogy mi lesz az IFOR mandétuménak lejérta utdn? Sir Michael erre végképp
nem tud vagy nem akar hatdrozott vélaszt adni, és a nagypolitika szférdjéba utaljaa
kérdést. Megoldodik azonban a nyelve, amikor a magyarok munkdjarél kérdezem.

- Egészen fantasztikus, amit végeztek — mondja habozas nélkiil, tehat valo-
szintileg nem udvariassagbdl. — Még sok szép feladatot szeretnék réjuk bizni.

Visszafelé is a nyitott vagont valasztom. Ezuttal dtitdrsamul szegédik Varadi
Emil is. Miutdn a mozdony most nem huzza, hanem tolja a szerelvényt, mi me-
gyink eldl, s ez még tobb lehetdséget kindl a fotdzdsra, filmezésre. Megszaporod-
tak a katonak is a fedélzeten, igy méar konnyebb elviselni az alagit nyomaszté s6-
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tétjét. Alig hogy kiviligosodik koriilottiink, megjelenik egy olasz katona, talcaval
a kezében. Pezsgét hozott, kérem tisztelettel, hiszen, ami jér a pullmannban, az
az IFOR-demokrécia torvényei szerint jar a tehervagon népének is! El8sz6r nem
hisziink a szemiinknek Varadival, aztén felszabadultan koccintunk Eszak-Bosznia
elsé és mindmdig egyetlen luxusvonatdn az egyiitt eltoltott napokra, és jovendd
civil véllalkozésanak sikereire.

A programot hatalmas lakoma zérja be a zvorniki allomdson. Ezt ugy kell el-
képzelni, hogy felvonulnak az olasz és magyar szakicsok, a katondk pedig vesz-
sz6futds szerten elvonulnak a pult el6tt talcajukkal, amelyre zuhog a két nemzet
katonai szakdcsmiivészetének minden remeke. Ki sem fogyunk egymds szakdcsa-
inak dicséretébél, mikézben pukkaddsig telt gyomrunkba prébalunk még néhany
krémet, joghurtot, gytimélcsot erdltetni.

Soha vonzébb internacionalizmust! Ha ilyen a NATO, ott a helyiink...

Frontatvonulas rendérokkel

Mig a magyar miiszaki zdszl6alj boszniai jelenlétének — legalabbis az elsé id6k-
ben - viszonylag nagy teret szentelt a hazai sajtd, joval kevesebb nyilvanossagot ka-
pott, hogy marcius 6ta az ENSZ zdszlaja alatt harmincegy magyar renddr teljesit
szolgdlatot a Balkdnon. Pedig kiildetésiik bizonyos szempontbdl veszélyesebb, mint
katondké. Mindenekel6tt azért, mert mig az utdszok legaldbb 6nvédelmi fegyvere-
iket magukkal vitték — sét, kotelesek allanddan viselni — addig a Nemzetkozi Ren-
déri Erék (IPTF) tagjai még egy kiskaliber pisztolyt, még egy gumibotot sem tart-
hatnak maguknal. Feladatuk a helyi rendérségek munkdjinak ellen6rzése anélkiil,
hogy utasitdst adhatndnak nekik, tovabbd, hogy puszta jelenlétiikkel, esetleg sz6-
noki képességiik latba vetésével igyekezzenek megfékezni a kirobbané indulatokat.

Mint l4tni fogjuk, ez nem megy mindig kénnyen.

A magyar rendér6k mérciusban utaztak ki Zdgrabba, s egyhetes felkészités utdn
foglaltak el helyiiket Bosznia-Hercegovina kiilonb6z6 varosaiban. Parancsnokuk dr.
Boda Jozsef alezredes, tapasztalt, viligot latott renddrtiszt. Az ENSZ kotelékében
szolgalt méar Azsia és Afrika forré pontjain is. Szerény, halk szavy, filigran férfi,
civilben senki nem gondolnd réla, hogy a legveszélyesebb helyeket megjért rendér.
Nem titkolhatom el, személyében az egyik legrokonszenvesebb riportalanyt
ismertem meg, akivel huszéves wjsagirdi palydm soran valaha is taldlkoztam.

Sokkal nehezebbnek gondoltam f6lvenni veliik a kapcsolatot, mint ahogy a va-
l6sagban sikeriilt. Beliigyminisztériumi fénckeik segitékészek voltak, csak annyit
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kotottek lelkemre, hogy ne politizaljunk, mert az ENSZ-rendéroknek hivatalbol
partatlannak kell lenniiik.

- Nem szeretném, ha egy rosszul sikeriilt vagy félreértelmezett politikai nyi-
latkozat miatt vissza kellene hivnunk a legkitin6bb rendértisztiinket — mondta
utravaléul Boda alezredes kézvetlen felettese.

Bar Boda Jozsef a nyugat-boszniai Prijedorbdl létja el parancsnoki teendéit, az
els6 talalkozd helyszinéil Okucanit valasztjuk. Az alezredes, mint lelkiismeretes
tiszthez illik, alaposan felkésziilt az interjira. Mire megérkezem, mér térképet fiig-
gesztett a vendégfogadd sator faldra, és néhany rend6rét is felsorakoztatta. Legfel-
jebb csak azon lepédik meg, hogy szokdsomhoz hiven egyediil érkezem, a magyar
televizioknal megszokott harom-négy f6s stab nélkil.

Bevezet6jébdl kideriil, hogy harmincegyen vannak kint, néhdnyan Budapesten
dllnak készen az esetleges cserére. Bosznia-Hercegovina minden fontosabb kor-
zetében szolgdl magyar rendér, tobbnyire egyediil, mds orszdg tisztjének parancs-
noksdga alatt. Boda Jézsef nem csupdn a magyar kontingens parancsnoka, hanem
Prijedor megye ENSZ-rendéreinek fénoke is.

- Mit tehet egy fegyvertelen rendér, ha rendbontast észlel? — tudakolom mind-
jért, hiszen sehogyan sem fér a fejembe, hogyan engedhet a vildgszervezet ilyen
kényes posztra védtelen embereket.

- A helyi rendérség és az IFOR feladata, hogy biztositsa a védelmiinket — feleli
az alezredes. — A nemzetkozi rendérség elsdsorban megfigyeldi tevékenységet vé-
gez. Jelzi a torvénysértéseket, de konkrét intézkedési joga és lehetdsége nincs. Az
oOsszes fegyveriink a személyes jelenlét, a rdbeszélés, a meggy6zés.

Szavaibdl kidertil, hogy sem a szerb, sem a muzulmdn rendérség nem 4ll felada-
ta magaslatan, amikor az etnikai toltésti indulatokat kellene megfékezni. Példdkat
is hoz Prijedor kérnyékérél, ahol a szembendll6 felek kovetkezetesen megsértik a
daytoni egyezmény el6irdsait. Mindenekel6tt azzal, hogy kolcsondsen megaka-
dalyozzék a menekiltek visszatérését. Emiatt mar tobb atrocitédsra is sor kerilt az
etnikai hatdrok mentén.

A r6vid tdjékoztatds utdn elsé utunk Bosanska Gradiskdba vezet. Az 6sszekoto-
tiszt, Magyar Istvin rendérhadnagy jovoltabol nincsenek nyelvi nehézségeink: az
angol mellett folyékonyan beszél szerbiil is. Bar ebben a virosban még csak most
szervez6dik az IPTF iroddja, a lakossag szemmel lathatéan nem lep6dik meg a kék
sapkds magyar rend6rok lattan, akik ugyanolyan egyenruhdban vannak, mint oda-
haza, leszdmitva a messzirél lathat6 koronds cimert a bal karjukon, és az ENSZ szi-
nét megjelenitd viligoskék sélat, amelyet francidsan, nyakkendé helyett viselnek.
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Az egyik lerombolt utcaban allitjuk le az UN feliratot visel6 fehér terepjérdkat.
Egy bécsika nyomban kézelebb 1ép, s a kamerdt meglatva a horvétok dltal okozott
haborus sebeket kezdi felpanaszolni. Magyar Pista tirelmesen fordit. Az 6reg, mi-
utdn jol kipanaszkodta magat, békésen odébball.

Sorra megszdlalnak a fiatal rendértisztek, 6rém hallgatni szabatos, kulturélt,
igazi felel6sségtudatrol tanuskodo, 4m egy kevés vaganysdgot sem nélkiil6z6 be-
szdmoloikat. Mindazonéltal, errél a naprél szamomra Biré Csaba hadnagy torté-
nete a legemlékezetesebb, aki Mrkoni¢ Gradnal, talalt tomegsir exhumaldsénal
képviselte a nemzetkozi rend6rséget.

- Mintegy szdznyolcvan holttest keriilt felszinre a virosba vezetd f6ut mellett.
Ezt a tomegsirt nem ugy kell elképzelni, mint az eddig ismerteket — tehdt, hogy a
kivégzettek egymds hegyén-hatan fekiidtek a godorben: - itt viszonylag ,humd-
nus” temetést kaptak. Hullazsikba helyezték 6ket, majd két gerenda kozé lefek-
tetve hisz centi foldréteget hiztak réjuk, s végiil az egész sort palloval letakartdk.
Az exhumélds sordn a szdznyolcvanbol mintegy szdzotven személyt sikerilt azo-
nositani. Miel6tt meghaltak, szérnyt kinokat szenvedtek el. Sokuknak hidnyzott
az alsé végtagja és be volt torve a koponydja, mintha valami nehéz térggyal utotték
volna fejbe éket. Szinte mindegyikiiknek nyitva volt a szdja és védekezé pozicio-
ban a keze: igy kovetkezett be a hullamerevség. Ez is azt bizonyitja, hogy megki-
noztdk Sket.

- Kik lehettek az elkoveték?

- Ezt a belgrddi bizottsignak eddig nem sikeriilt megéllapitania. Annyi bizo-
nyos, hogy az eset szerb teriileten tortént, az dldozatok muzulmdanok.

Kés6bb magam is jartam azon a vidéken. A tdmegsir nyomait mdr eltiintették,
csak a lecsupaszitott domboldal emlékeztet sz6rnyti mementoként az ember elal-
latiasodasara.

Maisodik utam mar Prijedorba vezet, Boda Jézsef vendégeként. A parancsnok
kocsit kiild értem Okucaniba, ugyanis magyar auté maganrendszdmmal még nem
mehet at Bosznidba. Jazbincsek Antal t6rzszdszlos a kisérém és gépkocsivezetém
az alig hatvan kilométeres uiton. Pécsrél szdrmazott el, 6rommel elevenitjiik fel a
koz6s ismerdsoket. A rendérség killonleges szolgélatinak alapité tagja, odahaza
is szimos kemény akcidban vett részt a szervezett alvildg elleni, e pillanatban még
dontetlenre 4116 kiizdelemben.

A gradiskai hidon szokatlan nytizsgés. Két amerikai Hummer 4ll a hatdrvonalat
jelz6 tenyérnyi voros csikndl, géppuskdjét a szerb oldal felé forditva, teljes késziilt-
ségben.
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- Azt az informdaci6t kaptuk, hogy a szerbek tiintetni késziilnek Karadzsics mel-
lett — magyarazza az amerikai parancsnok. — Ugy tudjuk, hogy ide, a hidfében levd
térre hirdették meg a legnagyobb demonstréciot.

- En most jéttem &t, de nem littam senkit — mormolja Jazbincsek, s gurulunk
tovabb. Tény, hogy a viros a megszokott képét mutatja, legfeljebb a cirill feliratos
renddrautdk megszaporodasabol lehet kovetkeztetni rd, hogy késziil valami.

Az amerikaiak éltal beszerzett informéciéban nincs semmi rendkiviili. Koze-
lednek a vélasztasok, és a sovinisztdk altal felfiitott szerb lakossig nehezen fogadja
el, hogy az addig istenként imddott Karadzsics eln6k a nyugati hatalmak nyomadsa-
nak engedve kénytelen volt visszalépni a kozélet elsé vonaldbol.

Bér mehetnénk Prijedorba a Kozara-hegység északi oldaldn is, a f6t6rzs a Banja
Lukdn 4t vezetd déli utat vélasztja, mondvén, errefelé sokkal jobb éllapotban van
az aszfalt. Mindez persze nagyon is viszonylagos, hiszen a banyavérostdl nyugat
telé vezetd, az IFOR éltal Pegazus névre keresztelt masodrendd ttra is raférne egy
alapos felujitas. Azt tin mondanom sem kell, hogy utunk kihalt, szétl6tt tanydk
kozott vezet el. Az volna a felting, ha teljesen ép falvakon hajtandnk at.

Banja Luka és Prijedor kozott féluton ismer6s helynév villan fel az egyik utjelz6
tabldn: Omarska. 1993-ban az egész vildgsajtot bejértédk azok a képek, amelyek ti-
tokban késziiltek az itteni haldltdborban. Csontig lesovdnyodott, félmeztelen mu-
zulmdn férfiak dllnak a drotkeritésnél, akdrha csak auschwitzi jelenetet latnank.
Az addig tobbnyire a szerbekkel rokonszenvezé, s a volt Jugoszlavidt siratd Nyugat
taldn e képek hatdsira dobbent rd, hogy itt nem ,egyszert” polgirhédboru zajlik,
hanem valami egészen borzalmas dolog torténik: etnikai tisztogatds.

Sajnos nincs idénk lekanyarodni, hiszen a mai uti cél az etnikumokat elvalaszt6
fegyvermentes Gvezet.

Prijedor jellegzetesen jellegtelen jugoszldv iparvéros, Varpalota és Kazincbarci-
ka keveréke lepusztult kivitelben. Az ENSZ-rend6rség parancsnoksiga egy félre-
esd kis utcdban, jobb napokat latott tombhdzak szomszédsagaban, villanak is be-
ill§ csaladi hdzban kapott helyet. A kapuban nepdli rendérok posztolnak, beljebb
hollandokkal és szuddniakkal taldlkozom. A kandallon fekete bérti rendértiszt
gyaszszalagos képe, mellette virdgcsokor.

- Nagyon kedves kolléga volt, sokat jaréroztem vele — mondja Jazbincsek. — Né-
hany hete halt meg szolgalat kozben. Infarktust kapott.

Dr. Boda J6zsef iroddjat az emeleten taldlom. Az alezredes éppen telefondl,
valamelyik tdvoli, talin mostdri magyar kollégajaval beszél. A nagy tédvolsagok
miatt ritkdn jut el mindenkihez személyesen, az tigyek viszont nem téirnek ha-
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lasztast. Mogotte a fél falat betoltd térkép, rajta nemzetiszini zaszldcskék jelzik
amagyar ,el6retolt hely6rségeket”.

- Javaslom, hogy miel6tt barmibe belekezdenénk, menjiink el ebédelni — veti
f6l a parancsnok, de hamarosan kideriil, hogy ez nagyon is konnyelmf kijelentés
volt. EI6bb egy holland tiszt 4llitja meg és kér révid konzulticids lehetdséget, majd
egy igen dekorativ brazil polgari 6sszekoté holgynek akad siirgds kozolnivaloja.

Rendéreink szemmel lithatéan otthonosan mozognak a prijedori vendéglatohe-
lyek viligaban, ami természetesen nem korhelykedést jelent, csupan annyit, hogy itt
minden ENSZ-alkalmazott 6nellatd. Nincs koz6s konyha és étkezde, igy mindenki
ott és ugy oldja meg az étkezését, ahol, és ahogy akarja. Vagy, ahogy a pénztarcdja
engedi. A kilencvenkilenc markds napidijbdl — rangtdl és beosztdstdl figgetleniil
ennyit kap mindenki — nem csupdn a kosztot, hanem a széllést is fedezniiik kell.

A viaros féterén bevasarlokozpont, homlokzatat dekoracidként oridsi szerb
z4sz16 takarja. Nem messze innen hangulatos kerthelyiség és étterem vérja a be-
téroket, akik kozott egyre kevesebb a helybeli, hiszen az drak nyugat-eurdpaiak, a
bérek viszont nagyon is a keleti, mi tobb, az embargés viszonyokat tikrozik. Az
étlapon mindenesetre nem ldtszik a vélsdg, a valaszték barmely magyar kisvdros
hasonl6 szinvonald éttermében megéllna a helyét. Nem lehet panaszunk a kiszol-
galasra sem, legfeljebb a f6ur méregeti kissé ellenségesen a kamerét. Tudja az ég,
miért haragszanak annyira Bosznidban az effajta drtalmatlan elektronikai cikkekre.
S nem csupdn a szerb vérosokban. Pedig, amikor kévetem a pincér félreérthetet-
len pillantdsait, még nem is tudom, hogy délutin Jazbincsek kommandés bicep-
szei riasztanak majd el egy felheviilt szerb atyafit attdl, hogy komoly dorgdlasban
részesitsen a szerinte illeglis felvételeim miatt.

Boda alezredes galansan kifizeti a cechet, és mdris indulunk uticélunk, a Prije-
dortdl délre fekvé Sanski Most felé. Ebben a korzetben a legfesziiltebb a helyzet
szerbek és muzulmédnok kozt. A Sana-foly6 termékeny volgyében haladunk kifelé
a ,szerb koztdrsasagbol”. Rozzant autokat és traktorokat kertilgetiink, a romhd-
zak kozotti kertekben asszonyok hajladoznak. Férfit ritkén latni munkdban ezen
a koradélutdni 6rdn. Ha vannak is az utcdn, f6ként a bufék elé kirakott asztalok
mellett vitatjak meg a vilig dolgait.

Holland nehézharckocsik vigydzzak az etnikai hatdron dtvezetd, szabdlyszerii-
en elbarikadozott tjarot. (Azéta a Boszniai Foderdcié és a Boszniai Szerb Koztdr-
sasdg hivatalos hatdra.)

Ismét atéljiik azt a killonos érzést, ami leginkébb a zsilipeléshez hasonlit. A fék,
fiivek ugyanazok, mégis teljesen uj viligba érkeziink. Két perce még cirill bettis
ujsagot tartott kezében az egyik atyafi a kocsma teraszan, most pedig egy muzul-
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mén fejfedds férfi kinlddik egy szamdrcsikéval az it mentén . E két, egymastol hd-
romszaz méterre él6 ember 6t éve nem taldlkozott, ha csak a 1ovészérok ellenkezé
oldaldn nem, s taldn 6rokre nem is akar taldlkozni.

Habdr, ki tudja? Nyilvan embere vélogatja. Ha a nagypolitika nem ugrasztja
Sket egymasnak, val6szintileg békésen megfértek volna egymas mellett, ahogy
tették Sseik évszdazadokon at.

Egy kis muzulmaén falu kézpontjiban éllitjuk le az autét. Egykori jugoszlév em-
lékmt magasodik a kis téren, a partizdnok dics6ségét hirdetve. Remek héttér a
tévéinterjuhoz.

- Ezen a téren gyiilekeztek néhdny hete a muzulmanok, hogy botokkal folfegy-
verkezve elinduljanak az etnikai hatar taloldaldra, f5lkeresni régi hazaikat — mond-
ja Boda alezredes. — Csak nagy nehézségek dran tudtuk megakadalyozni a komo-
lyabb 6sszettizéseket. A daytoni egyezmény biztositja ugyan a menekiilteknek azt
a jogat, hogy visszatérjenek eredeti lakhelyiikre, a valdsagban azonban egyik fél
sem tartja be a megéllapoddst. Az a szerb is komoly kockazatot véllal, aki 4t mer
jonni az elvalasztd zéna tuloldaldra. Nemrég éppen ebben a faluban 6ltek meg egy
szerbet, aki komolyan vette, hogy hazajohet.

Az elvélasztd zona két kilométer széles, jol lathatéan besatirozva jelzi minden
katonai térkép. Ezen beliil semmilyen fegyver nem lehet, még egy 6nvédelmi pisz-
toly sem. Ez magyardzza, hogy kovek és botok alkotjék a tiinteték fegyvertarat,
legaldbbis nyilvanosan. Hogy a padlas, pince hany puskat, géppisztolyt, grandtve-
t6t rejt, csak a Joisten a megmondhatdja.

Sanski Mostnal a magyarok tavasszal ,fémfedélzetii gépi hidat” dllitottak fel a
Sana folyén. Kozvetlen kozelében tomegsirt tartak fel, ami néhdny napig hatral-
tatta az el6késziileteket.

Hogy lehet ezt ilyen szenvteleniil leirni?

Maga a véros nyiizsg, kedves telepiilés lehetett, amig teljesen szét nem 16t-
ték. A Sana két partjan, romantikus fzfik kozott, apré hazak, teraszok. Ma kihalt
valamennyi. Tesziink egy kort a belvarosban, kedvetleniil irdnyitgatom ide-oda a
kamerat. Mi tjat lehet még fényképezni Bosznidban, amit ne latndnk északon, dé-
len? A pusztitds formdja — majd azt mondtam dizdjnja -, csak az épiilet jellegétdl
és a municié mennyiségétdl fiigg. Sanski Most belvirosédban inkabb a felégetés
lehetett a divat. Vagy csak a fehér falakon létszik jobban a koromfolt?

A lakossag pedig prébélja élni hétkoznapi életét a romok kozott. A kavézok te-
raszai tomve férfiakkal, s mint hith@i muzulmanok, asszonyt nem engednek maguk
kozé. Az asszonyok sorokban araszolnak a piacon, kertet miivelnek, ruhét tereget-
nek, vagy éppen csoportokban dllva beszélgetnek.
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Visszafelé, immadr a szerb zondban, kavicsos utra kanyarodunk le. A parancsnok
el akar vinni arra a helyre, ahol az egyik legsulyosabb incidens zajlott le a kozel-
multban. Jazbincsek Antal szemtantja volt a torténteknek:

- Nyugat-Eurdpa tobb orszédgabol autébusszal indultak el az asszonyok Boszni-
dba, hogy végig jarva az orszdgot Szarajevoban tomegtiintetésen koveteljék a meg-
békélést. Nem eldszor vallalkoztak ilyesmire, volt mar békedemonstraci6 tavaly
is. Az akciot a Nyitott szivvel a békéért némozgalom szervezte. Akkor kezdédtek
a problémék, amikor valaki kitalalta, hogy ne az elére megadott Gtvonalon men-
junk, hanem prébéljuk meg leréviditeni az utat a szerb falvakon keresztil. Villim-
gyorsan elterjedt a hire, hogy ,autébusszal jonnek a muzulménok visszafoglalni a
hazaikat”. Kitodultak a szerbek ahhoz a kis hidhoz, torlaszokat emeltek. A konvojt
cseh IFOR-katonék biztositottdk, de taldn jobban be voltak rezelve, mint az uta-
sok. A tomeg el8szor kovekkel dobdlta, majd megrohamozta a buszokat. Bottal
torték be az ablakokat. Pillanatok alatt kellett donteni. Latva a csehek tehetetlen-
ségét, megfordittattam a konvojt — ami nem ment konnyen a szik Gton — és ami-
lyen gyorsan csak lehetett, visszatértiink az eredeti dtvonalra.

- Nagyon meglepddtiink, amikor azt hallottuk a Kossuth Radiéban, hogy a mu-
zulmanok provokaltdk a szerbeket — teszi hozzd Boda Jézsef. — A buszon ugyanis
egyetlen muzulman sem iilt; jolszitudlt angol, holland, német holgyek voltak az
utasok.

- En ezen mér nem lepddém meg — mormolom magam elé, ismerve azt a szo-
kést, hogy belgradi, vajdaséagi kollégak tuddsitanak a legtivolabbi boszniai esemé-
nyekrdl is, nyilvanvaléan a hivatalos szerb hirtigynokségtol, a Tanjugtol szerezve
értestiléseiket.

Prijedorba visszaérve a parancsnok elkdszon. Futballedzésre késziil, holnap a
szerb rendérség vélogattjdval csapnak 6ssze a kék sapkdsok.

- Korrekt viszonyban vagyunk veliik, nem drt ilyen modon is melegen tartani a
kapcsolatot — jegyzi meg magyarézatképpen.

J6 néhdny hét mulva ez a mérkézés jut eszembe, amikor azt olvasom, hogy az
omarskai halaltabor parancsnoka és néhany pribékje magas beosztast kapott a pri-
jedori szerb rendérségen...

Szeretném a magyar rendéroket ideiglenes otthonukban meginterjivolni,
ezért a varos csalddi hazas negyede felé vessziik az irdnyt. Hogy a vérosképeknek
se legyek hijan, utkozben megdllitom az aut6t az egyik nytizsgé utcasarkon. Szem-
ben, a kdvéhaz teraszan sokan iildogélnek, dologtalan férfiak, vihoraszo6 linyok.
Egy ficko kiélt valamit felém, de nem hallani a zajban, elég messze is vannak, csak
sejteni lehet mozdulatdbdl, hogy a kamera véltotta ki nemtetszését. Ugy teszek,
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mintha nem venném észre, erre foldll és kométosan elindul felém. At kell jonnie az
autok kozott, ez beletelik egy kis id6ébe, de mar ezen a jarddn Iépeget. Sunyin ugy
tesz, mintha a kirakatokat nézné, de a szdndéka nyilvanvald.

Okulva a hasonlé esetekbdl, odahaza mar régen leragasztottam a felvételt jelz6
piros lampacskat, de mozdulataim elaruljak, hogy folytatom a derék szerbet in-
gerl6 vagoképezést. Csak amikor mellém ér, akkor kezd el gesztikuldlva orditozni.
Hogy ez nem Hollywood, itt nincs semmi fényképeznivald, és egyaltalin, hogy
képzelem.

- What’s the problem? —hallatszik a hatunk mogott. A szerb megpordiil. Hang-
ja tobb tucat decibellel halkabbra valt, amikor megpillantja a kozelgé Jazbincsek
z4szl6s egyenruhdjit, de féleg vallizmait. — Ah, police? — mondja, és bargyd vi-
gyorral az arcdn elparolog.

- Dolgozz csak nyugodtan! — dormogi a kommandéds. — Ez kéztertilet. Tehet-
nek egy szivességet.

A prijedori rend6rok egyiitt bérelnek csinos kis villat egy vérosszéli, békésnek
tné utcaban. Szemben drvahaz van, taldn évoda lehetett valamikor. A kertjében
vézna kisfiak, kislanyok téblabolnak. Sziileik 6rokre a felrobbantott hézakban, a
harcmez6n maradtak. A gyerekek félnek. Ki tudja, milyen emlékek mozdulnak
meg benniik, amikor mds, hasonl6 koru fiatalokkal ellentétben a kamera lattan
nem bohdckodni kezdenek, hanem szanaszét futnak.

A csalddi haz bejérati ajtaja mellett huszonéves szerb fiatalember gydszkeretes
fotdja. A hazinéni igy kidltja vilagga féjdalmaét, hogy egyetlen fia hdrom évvel ezel6tt
a fronton esett el. Ez a még oly takaros villa is 6rzi a harcok emlékét: jollehet a va-
kolat kiviilrél teljesen ép, Jazbincsek Antal szobdjaban, az 4gy fejrészénél apro lyuk
latszik a karpitozott deszkdn. Nem kell hozzd ballisztikai szakértének lenni, hogy
megéllapithassuk: a [6vedék az ablakon keresztiil, kissé feliilré] hatolt be a szobaba,
s ha valaki az d4gyon fekiidt volna, nagyjabol a jobb vallaba farédhatott volna.

Vagy furédott is? Ezt csak a héziak tudndk elmondani.

Itt lakik Boda Jozsef is az elsé emeleten. Mondjak, nincs sok ideje a pihenésre,
ahogy egyikitknek sem. Ha vége a szolgalatnak, angol nyelvii jelentéseket irnak,
s ha van még erejiik és kedviik hozz4, f6z8cskéznek. Néha eljarnak moziba, étte-
rembe - ez minden szérakozasuk.

- A szerbek? J6l kijoviink velik. A magyarokkal kifejezetten baratsagosak — tii-
nddik el kérdésemen Magyar Istvin. — Megkockaztatom, hogy kevesebb a konflik-
tusuk veliik, mint a horvitokkal, akik valahogy félényesebbek veliink szemben.
Ha egy szerbbel 6sszebardtkozol, akar az ingét is odaadnd, olyan komolyan veszi a
kapcsolatot. Nagyon tudnak szeretni, igaz, gy(ilolni is.
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Miar alkonyodik, amikor Jazbincsek Antallal visszaindulunk Okucaniba. Miel6tt
elhagynank a vérost, bedllunk tankolni az egyik benzinkathoz. Mar 6nmagaban
csoda, hogy a szitdva 16tt pavilon alatt épségben maradtak a tartalyok, de hogy még
benzint is lehet pumpalni beléliik? Az ENSZ-rend6rok nem készpénzzel, hanem
tikettel fizetnek. Amennyit hatjék ezeket a kincstari Nissanokat, Toyotdkat, igen-
csak gyakori vendégek lehetnek. Ez a benzinkutas is ismerésként tidvozli a zaszlost.

- Nem szoktak megbiintetni gyorshajtdsért? —kérdezem kajanul Antalt.

- Nevetni fogsz, el6fordult, hogy megéllitottak. Kiilonosen a horviét kollégak
utaznak a gyorshajtokra. Persze, sok mindent nem tudnak csindlni veliink, dip-
lomatadtleveliink van. Tartanak egy kis lelkifroccsot, mi béinbdné képet vagunk,
aztdn tovdbbengednek.

Tud’jisten hogy miért, de amikor a magyar IFOR-tédborban 4ttilok a sajat au-
tomba, s latom Jazbincsek zaszlost a Szdva felé elporzani, inkabb megkonnyebbi-
lést érzek, mintsem nosztalgidt. Es errdl legkevésbé a boszniai magyar rendérsk
tehetnek...

II. szin

Jonnek az amerikaiak

Az TFOR éve nemcsak a mi katondinkat talalta kiilf6ldon. Benniinket is sze-
rencséltetett egy vilighatalom drmadidja. Szinte még alig tették ki a Iabukat Dom-
bévarrdl az oroszok, méris befészkelték magukat a kozeli Taszdrra az amerikaiak.

Vannak, akik egyenldségjelet tesznek a két hadsereg és a két bevonulds kozott,
pedig csak a vakok — vagy elvakultak — nem latjak a kilonbséget. Nem szamitva
azt az ,aprosigot”, hogy az amerikaiak csupdn a torvényesen megvalasztott par-
lament hozzdjérulasit kovetSen tehették labukat magyar foldre — ami, ugyebar a
Voros Hadsereg katonairdl aligha mondhat6 el -, 1ényeges differencia mutatkozik
a két sereg fegyelmében, kulturdltsagaban, a lakossdghoz val6 viszonyaban, nem
is sz6lva szervezettségérdl és felszereltségérdl. (Azéta, ha a boszniai szerepvdllalds
tekintetében nem is, de az USA mds vildgcsenddri kalandozdsainak tiikrében joval dr-
nyaltabbd vdlt a véleményem réluk és hadseregiikrél.)

De most még nem tartunk ott, hogy barmilyen értékitéletet mondhatndnk,
hiszen 1995 decemberének els6 napijait irjuk. Csak sejteni lehet a sajtokozlemé-
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nyekbél, hogy Hunnidban valami késziil. Erdekes médon a CNN amerikai hir-
televizi6 ropiti el6szor vildggd, hogy a Bosznia-Hercegovindban békefenntartd
szerepet véllald amerikai hadsereg a Dél-Dundntulon, feltételezhetéen Pécs
kozelében kivan utdnpdtlasbazist kialakitani.

Nosza, elindul a taldlgatds, mi tobb a tervezgetés nyomban, felpezsdiil a varos:
végre torténik valami a csaknem egy évtizedes leépiilés, pangds utdn. Joszerivel
az 1988-ban megrendezett Europa Cantat volt az utolsé nemzetkdzi nagyrendez-
vény a varosban. Az utobb APEH-elnokké avanzsalt egykori tanacselnok dicsére-
tére legyen mondva, példasan rendbe tetette a belvarost a kétezer kiilf6ldi dalos
érkezésének hirére. Mondhatni, Pécs ma is taldlkozo tatarozasi lazfoltjait viseli,
igaz, egyre halvanyabban. (A 2010-es Eurépa Kulturdlis Févdrosa biiszke cim jelen-
tette az ujabb vérdtomlesztés lehetdségét.)

A halvinyodashoz nagyban hozzajérult, hogy a délszldv haboru tonkretette a
»jugok” 1989-90-ben még szarnyald bevasarléturizmusat, pedig egész druhdzlinc
épiilt fel a horvat vevok kiszolgaldsdra.

A bennfentesek mar december elején tudni vélik, hogy az amerikai tisztek eu-
forikusan nyilatkoztak a vdros szépségérdl, s ,ha rajtuk malna, bizonydra itt lenne
a bazis”.

Hirek terjednek el, hogy a poginyi reptér lenne a sitorvaros helye, a
t6hadiszalldst pedig a Batthydny-laktanydban fogjak berendezni. Ismerve a mai
taszdri és kaposvari viszonyokat, az ember nem tudja eldonteni, sirjon-e vagy
nevessen ekkora naivitds lattdn. A Batthyany-laktanya, pontosabban a Hanns Se-
idel Alapitvany tanmthelyének mives kapuja mogétt ugyanis decemberben még
koszlott, tatarozasra szorul6 helyiségek sorakoztak. Sebaj, mondtik a bennfenn-
tesek, az amik gyorsan felujitjék vagy felujittatjék, hiszen ha fontos nekik, hogy
legyen egy bézisuk a hatar kozelében, tegyenek is érte...

A viéros utcdin kilfoldi tévéstabok tiinnek fel, a polgdrmester imponalé eleg-
ancidval angolul nyilatkozik a CNN-nek. A kereskedelmi kamardban széles mo-
sollyal kozli a reszortfelelés, hogy éppen most kapott egy faxot egy amerikai
hadiszdllité cégtdl, amely harom millié dolldr értékben feny6fat keres egy konté-
nervaros felépitéséhez.

- Harom millié dollar... Tudod mekkora tétel ez? — lelkesedik az illetékes. —
Természetesen megszerezziik a fit a fold aldl is. Vannak kapcsolataim Roméni-
dban, Szlovékidban. Ha kell, a hétvégén is dolgozunk. Az amerikai azt mondta,
nincs ideje tokolni. Annak fizet, aki elészor széllit. Hidba, ez néluk mar csak igy

megy.
A kereskeddk is a keziiket dorzsolik:
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- Ezeknek asvényviz kell majd milliészamra. A husipari vallalat nemzetkozi
szabvanyok szerint dolgozik, csak nem fogjak a disznét Németorszagbol hozni!
Mosatni akarnak majd itt, autdt szereltetni...

Fantdzidl, tervezget az egész véros. Akadnak persze aggodalmaskodok is,
akik féltik a varos nyugalmat a fékteleniil duhajkodé katondktdl, az romlanyok
hatalomatvételétdl, a kdbitdszer és a homoszexualitas elterjedésétodl.

A késziil6dés lazdban senki sem figyel oda a Honvédelmi Minisztérium szé-
vivéjének évatos nyilatkozatara, amely szerint az amerikaiak még nem déntétték
el, hol lesz a hadtapbazis. ,Pécsen kiviil tobb telepiilés is széba kertilt, és a véros
ismertségén, jelent6ségén kivill vannak egyéb szempontok is. Példaul repil6tér
kozelsége.

- Repiil6tér? De hiszen itt van par kilométerre a poganyi sportreptér. Igaz, hogy
kicsit r6vid és le sincs betonozva, de a mai gépek mar a szantéféldre is le tudnak
szallni! - replikdznak a derék pécsi tiikék. (Pécs 8slakosai.) — Kiilonben is,a CNN
bemondta, hogy Pécsett lesz a bézis, akkor meg minek bakafintoskodnak a HM-
ben?

Aztén kezdenek elmaradozni az amerikai tisztek és tizletemberek. Mintha a té-
véstabok is lanyhdbban érdeklédnének a pécsi hétkoznapok irdnt. A véros vezetdi
tandcstalanul tarjék szét a keziiket: ,Mi mindent megmutattunk, felajanlottunk.
Erészakkal nem hozhatjuk ide éket.”

Egyre tobbet szerepel a hirekben Taszdr és Kaposvir. Minden egyes hiradds
egy-egy t6rdofés a pécsi szivekbe. A kordbbi kistestvér, Kaposvir, az utobbi id6-
ben mar amugy is sok borsot tort a ,mecsekalji metropolis” lokélpatriotdinak orra
ald. Agilis virosvezetése nem titkolja, hogy Somogyorszdg févarosa beldthat6 idén
beliil 4t kivinja venni Pécstdl a régiokozpont szerepét. Ha naluk, vagy kézvetlen
kozeliikben titi fel f6hadiszallasat az egyik legfontosabb NATO-csoportosulas lo-
gisztikai kozpontja, Kaposvar 6ridsi 1épést tehet az dhitott cél felé.

A legfrissebb hirek mar arrél szélnak, hogy elkezdték kitiriteni a kaposviri Fii-
redi ati honvédlaktanyét. Ez eldonteni ltszik a kérdést, jollehet Pécsen még min-
dig bizakodnak. De ha masnak nem, a Kaposvart eldraszto kilfoldi tévéstdbok-
nak hinni lehet. Az Antenna Hungdria a CNN megrendelésére mar fel is dllitotta
miiholdantennajét a sétaloutcaban. A pécsi kamarai tjsig kesert cikkben éllapitja
meg, hogy ,ezt megint elpuskaztuk”. Kaposvér jobban lobbizott, el is halaszta ri-
vélisatol a nagy uzletet.

Csakhogy, ezuttal alighanem tévedtek a kollégdk. Nem abban, hogy Kaposvar
jobban lobbizott, hanem hogy pusztén ez a ,nyomulds” elegend® volt a bazis meg-
szerzéséhez. Nem valészint ugyanis, hogy a NATO briisszeli kozpontjaban vagy
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a Pentagonban aszerint mérlegeltek volna, melyik varos vezet6i el6szobdznak tob-
bet a vezérkarndl. Nyilvinvald, hogy ranéztek a térképre és stratégiai dontést hoz-
tak. A magyarorszagi logisztikai kozpont ne legyen tul kézel a hatirhoz, de ne is
legyen tévol téle. Rendelkezzék olyan repiiltérrel, amely éjjel-nappal képes akar
a legnagyobb szallitogépeket is fogadni. Legyen megfelel6 vasuti osszekottetése,
az sem baj, ha 6nallé kirakodoéallomdsa van. A vdros ne legyen tul nagy — vagyis
az adott orszdg kiemelt regiondlis kozpontja, amelyet stirtin litogatnak a turisték -,
de ne is legyen tul kicsi, eldugott porfészek, mert ott a tisztek és polgdri alkalma-
zottak rosszul éreznék magukat szabadidejiikkben, s nélkiilozniiik kellene a meg-
szokott vendéglato-, szdllodaipari komfortot.

Végiil, de nem utolsdsorban, képes legyen a lehet legrovidebb idén belil vi-
szonylag kulturédlt koriilmények kozott otthont adni tobbszéz amerikai katondnak,
aki majd felépiti a sdtorvarost a késébb érkezé féeréknek.

El kell ismerni, hogy ezeknek a feltételeknek a régidban egyediil a régi kato-
navdros, a nemzetkozi vasutvonal mellett fekvd, dinamikusan fejl6dé Kaposvir,
tovdbbd a Magyar Honvédség altal néhany évvel ezel6tt kitiritett taszari katonai
reptl6tér felelt meg. Az amerikaiak nem is hozhattak mds logikus dontést.

December elején, ha barkinek kétségei tdmadtak volna, mely véros kozelében
lesz a bazis, elég volt csupan a Kaposvértdl északra fekvé festdi somogyaszaldi kas-
télypanzié kornyékén szétnézni. Igy tettem magam is — bar kétségeim akkor mar
nem voltak.

A Deseda-t6 gétjat elhagyva, lekiizdve egy igazi somogyi emelkeddt, pompds
latvany tarul az autés elé. Elénk szintire — taldn lilara? - festett kastély, koriilstte
szépen gondozott park, mogotte lovarda. Igazi z6ldmez6s beruhdzds, valami vj-
gazdag épithette, mert néhany évvel ezel6tt itt még hire-hamva sem volt épiilet-
nek. A teraszon civil ruhds, kefehaju széke fiatalemberek sétalgatnak, valameny-
nyinek filléhez radidtelefon tapad. Bent a hallban laptop billentytizetét utogeti
egy tagbaszakadt fekete fickd, s még legaldbb hdrman mobiloznak.

A tulajdonost keresném, de tigyet sem vet rdm senki. Azaz, hogy:

- Csdo, amigd, ken 4j help ju? — szolit meg egy ifji holgy, aki eddig a pultot
tdmasztotta, s akinek hivatdsa — 6ltozéke és egyéb drulkodo¢ jelek alapjan — egy
pillanatig sem lehet kétséges.

- A f6n6kot keresem.

- Ja, te magyar vagy? Na végre, hogy nem kell dllandéan angolul beszélni.
Széval, mire vagy kivancsi?

- Hagyjatok békén az urat! — sz6lal meg szigortian egy idésebb férfi a pultnal.
Nem is hagyja végig mondani, mi jaratban vagyok.
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- Sz6 sem lehet semmilyen nyilatkozatrél. S6t, megkérem, nyomban hagyja el a
panzidt. Nincs itt semmi keresnival6juk az Gjsdgiroknak.

Ebben valoszintileg téved, de birtokon belil van, hidba is vitatkoznék. A 1a-
nyokkal szemben ldthatdan enyhébb a szigor. Remek érzékkel taldltak rd az ameri-
kai hadiszallitok és a katonai el6készité csoport f6hadiszalldsdra. Taldn 6k az elsd
magyarorszagi vallalkozdk, akik sikerrel ajanlotték fel szolgaltatdsaikat a békete-
remtOknek.

Néhany nappal késébb magam is litom, hogyan tiritik ki a kaposviri 16vészez-
red Firedi atilaktanydjanak épiileteit. A magyar katonék teherautdra pakoljak a va-
sagyakat, s mindent, ami mozdithat6, hogy minél el8bb johessenek a festdk, aszta-
losok. A katonai dtlagnal is stirtibben hallatszik kiromkodasuk. Haragudhatnanak
akoran jott télre is, hiszen a szomszéd épiiletig sem lehet ellatni a stird hdesésben,
de 6k a jovevényeket szidjik.

- Eddig viszonylag kényelmesen voltunk, most 6ssze kell zsufol6dni a szomszéd
laktanyaban — morgol6dik az egyik 6rvezetd. — Ezek nem olyan katondk, mint mi?
Ok pingpongozhatnak a kérletben, mi meg maszunk majd az emeletes dgyra.

Taszdron is nagy a késziil6dés, de ebbdl egyelére csak az latszik, hogy a tisz-
tiklubban sajtokozpontot rendeztek be. Egyelére igen gyéren csordogilnak az
informaciok, 4m az a néhdny amerikai és magyar tiszt, akit megbiztak az egyre
kivancsibb sajt6 ,kezelésével’, igyekszik tartani benniink a lelket: majd ha megjét-
tek a féerdk, lesz itt kommiiniké, sajtotajékoztatd, szovivé és minden, ami a pub-
licityhez sziikséges.

Itt szagldszik a CNN stabjaval az a fiatal holgy is, akinek fél arcat levitte egy
repesz Szarajevoban. Elég szornyti litvanyt nyujt szegény még igy, plasztikdzva is.
Valészintileg életének tovébbi célja mar csak az a munka lehet, amely tragédidjat
is okozta.

Az amerikai stdbok kisérdi kozott magyarok is vannak, néha télik is csur-
ran-csoppen némi informacid. Ilyen hirlincon terjed el, hogy érdemes lesz ko-
riilnézni a kiskorpadi vasutallomdson, mert az amerikaiak azt szemelték ki a Nagy
Atrakodads céljaira, amikor is a Németorszagbol érkez6 jarmiiveket és ,él6eréket”
kivagonirozzék. Igy aztan mar aznap délutin gondosan filmezziik a nagy semmit,
az tires allomdst és a pirhuzamosan futé négy ipari viganyt.

A pesti szerkesztéségeket minden aprosdg érdekli: mit fognak enni, hol fog-
nak lakni, milyen vizet isznak, s honnan szerzik be a rigdégumit. Az amerikaiak
tobbnyire készségesen valaszolgatnak, ha nem is taldljék meg rogton az ,illetékes
elvtarsat”. Egyetlen esetre emlékszem csak az els6 id6kb6l, amikor Taszar 4j urai

kissé idegesek lettek egy kérdés hallatan.
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Valamelyik néi lapunk (néi) riportere arrél szeretett volna értekezni, hogyan
éInek a szép szdmban ide vezényelt katonandk a bazison. — J6 lenne, ha a riporta-
lany rdaddsul néger lenne — tette hozza drtatlanul a kollégané.

- Az Egyesiilt Allamok hadseregében sem a katonak nemének, sem bérszinének
nincs jelentésége — valaszolta jeges hangon a sajtotiszt, s részérdl ez a téma be volt
fejezve. A magyar 6sszekots, Mesztegnyei Imre alezredes, csondes mosollyal fi-
gyelte a jelenetet. Az utdbbi években hosszabb id6t toltott amerikai akadémidkon,
jolismerte hit az Ujvilégban hoditd, szexudlis zaklatdsként ismertté valt Oriiletet.

- Velem is megesett egyszer odakint, hogy egy reggel azt taldltam mondani
egyenruhds kolléganémnek: ,ma kiilonésen jol nézel ki”. Hamarosan hivattak a
parancsnoksdgra, és kis hijan hazakiildtek. A vad: szexudlisan zaklattam a bajtar-
samat.

Tény és vald, hogy az amerikai hadseregben — legaldbbis latszatra — tokéletes a
nemek egyenldsége. Az elmult honapok sordn errdl barki meggy6zédhetett, aki
egy kis id6t eltoltott koriikben. Taldlkoztam ténfergd drabélis férfiak mellett ci-
pekedd filigran ldnyokkal éppen ugy, mint tenyeres-talpas soférokkel vagy nad-
szélvékony katonai rendérokkel, akik majd hanyatt estek a hatukon himbal6dzo
gépkarabély salyatol.

Egy f6torzsérmesterrel késdbb hosszasan is beszélgettem errdl a témérél Ta-
szdron. A felesége szintén szerzédéses katona, kint szolgdl Németorszagban. Két
gyermekiikre a nagymama vigydz Kentuckyban. Csak a szabadsdg ideje alatt tud-
nak taldlkozni, egyébként nem szolgalhatnak egy helyen. Megesett, hogy itt jért
Taszéron, de csak néhany 6rara lathattik egymast, mar indult is tovabb Bosznidba.

- Szexudlis zaklatds? — Szerintem minden a n6kén mulik - tinddott el a f8torzs.
— Van, aki f6] sem veszi alegvaskosabb tréfdkat sem, s6t, maga is viszonozza. Mésok
hamar megsértédnek. Ezért aztdn nem 4rt az 6vatossg. A legcsekélyebb panaszt
is aprélékosan kivizsgdljék, s ha bebizonyosodik a vad, kegyetleniil meghurcoljak
akatondt. Minden esetben a né hozzaalldsa, érzékenységének foka a meghatarozo.
Nézze csak azt a holgyet — mutatott egy kozépkoru, terepruhds érmesterre. — A
soférom. Nagyon jol kijoviink egymassal, a férje is katona valahol Németorszag-
ban. De lehet, hogy holnap méar Dél-Amerikéban lesz. Szinte éjjel-nappal egyiitt
vagyunk, de még sohasem fordult meg a fejemben, hogy ugy tekintsek ra, mint
nére. Ez valahogy kialakul az emberben.

Faji kérdés — megint csak azt mondom: elvben: - mér csak azért sem létezhet
az USA hadseregében, mert szdmos fekete bért tiszt és taibornok jelentés poziciot
tolt be a vezérkarban. Sz6 sincs tehdt arrél, hogy afro-amerikaiak csak kisebb be-
osztasokat nyerhetnének el, vagy ab ovo alantasabb munkat kell végezniiik. Ebbdl
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a szempontbdl a US Army valdban igyekszik a legdemokratikusabb értékrendet
kévetni. Elég csak utalni ra, hogy a taszdri kontingens parancsnoka, Abrams tabor-
nok, maga is szines bért katonatiszt.

Az els6 Herkules

A sok iiresjérat utdn végre megjon az igazi hir is: érkeznek az elsé6 Herkulesek.
Vagy 6tven 0jsdgiré tolong a médiakézpont halljaban akkrediticiéra varva. A szo-
kasos ritudlé szerint zajlik lajstromba vételiink, majd kiosztjik a szigorian egyedi
alkalomra sz616 belépdkartyat. Tulftitott autobuszokkal visznek ki benniinket a
repulétérre, de jolesik a meleg. Kint szabélyos hovihar tombol.

Vajon gondoltik-e a taszari pilotak akdr csak ot évvel ezel6tt is, hogy szupertit-
kos légibazisuk kapujéban nem is olyan sokdra amerikai katonai rend6rok ellenér-
zésén kell atesniiik, ha be akarnak menni szolgdlati helyiikre? A klubhéz el6tt még
ott 4l Gagarin mellszobra, a parancsnoki épiilet el6tt egy milemlék MIG 21-es, és
kint sorakoznak a beton szélén ponyvaval letakarva a még hadra foghat6 szovjet
gydrtdsa harci repiil6k is, de amugy rd sem ismerni a repiilétérre. Amerikai mik-
robuszok és terepjardk cikdznak a gurulépélyan, a hélepte fiivon pedig kiterjedt
satorvaros korvonalai bontakoznak ki.

- Ma tizennégy széllitogép fog érkezni Németorszagbol — kapjuk a tdjékozta-
tast az egyik amerikaitdl. Erés a gyant, hogy a nap folyamédn zémiik mér meg is
érkezett, és el is repiilt, hiszen aligha val6szint, hogy a délutan kozepén kezdenék
a széllitast. Ezt a sejtéstinket latszik aldtdmasztani a reptéren felhalmozott tobb
tonnés egyencsomagok is.

Az amugy fegyverteleniil sétdlgato terepruhdsok kozé egyre tobb fekete sapkas,
M16-os karabéllyal folfegyverkezett katonai rendér vegyiil. Csak az operatérok és
a fényképészek széllhatnak ki a buszbol, a tobbieknek bent kell maradniuk. Am,
ahogy az mar lenni szokott, hirtelen megszaporodik a technikusok, dllvanycipel6k
és mas segéderdk szdma, s egy-kettére ott nyiizsog az egész Gjsdgirohad a kifeszi-
tett kordon mogott.

Vad szélben, erés héesésben tinik fel az elsé gép a kaposhomoki dombok f6-
16tt. Ha nem vildgitananak vakit6 leszéll6fényei, tén észre sem vennénk a hatal-
mas, sziirke gépmadarat az 6lomszint felh Sk alatt. Méltésagteljesen ereszkedik le
a betonra, mintha vildgéletében a Varsoi Szerz6dés eme hadiésvényén gyakorolta
volna a leszall4st.
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Igaz, ami igaz, C-130-as nem el6szor landol Taszdron: a Corvin Alapitvéiny dltal
rendezett repiilénapokon néhanyszor mar megcsodalhatta a kozonség a Herkuleseket.

Néhany percre mindent elnyom a hajtomtvek sivitése, ditborgése. A gép
szinte karnyujtasnyira 4ll meg téliink. Lassan leeresztik a hats6 nyilds platojat és,
megindul a tengerészgyalogosok dradata. Pillanatok alatt feldobdljék hatalmas ha-
tizsdkjaikat a vdrakozo teherautokra, s megindulnak az autébuszok felé.

Természetesen a CNN stdbja egyenlébb az egyenl6k kozott, 6k interjuit is ké-
szithetnek az éllig felfegyverzett harcosokkal. A tobbi televiziésnak még arra is
vérnia kell, hogy a kirakodast kozelrél fényképezhesse.

A kulimunkat magyar honvédek végzik. Szivfacsaréan szedett-vedett latvanyt
nyujté csoportjuk megilletédétten 4ll a gép ,kapujédban’, s varjék, hogy a targon-
cak villdra vegyék a hatalmas halékba csomagolt felszerelést. Ok a kisebb csoma-
gokat cipelik.

A sajétos, kés6bb is oly gyakran megtapasztalt sajatos amerikai szervezésbdl
hamar leckét kapok, amikor kovetve néhdny kollégdm példdjat magam is igyek-
szem kozelrdl filmezni a kipakolast.

- Egyszerre csak hatan mehetnek oda — pattan elém egy horihorgas hadnagy.
Prébélom kicselezni, mint a kézilabdédban, de még a karjat is kitarja, hogy feltar-
toztasson. — Csak hatan, értse meg, kérem!

Hogy miért éppen hatan, s miért nem 6ten vagy heten, sohasem fog kideriilni.
Az sem, miért kell egydltalan korldtozni a kamerdk szamét ezen az irdatlan plac-
con, ahol még hatvanan is kényelmesen elférnének a gép kortil.

A frissen érkezett katondk koziil egyszer csak kivalik egy alacsony kis emberke,
és odasétdl az ujsagirok karéjaba. Ron Williams alezredes, a taszdri bézis sajtofo-
noke. Mint késébb kideriil, kopasz, jovidlis férfia, most azonban olyan harciasan
fest, mintha egyenesen a srebrenicai frontrdl érkezett volna. Rohamsisak, malha-
mellény, hatalmas pisztoly, zsebldmpa, tulélécsomag — minden, amire vészhely-
zetben sziikség lehet.

Olyan rutinosan vezényli a riporterek korusat, mint egy karmester. Idénként
beint valamelyik sz6lamnak, megadva a sz6t a kérdezének. ,Nagyon oriildk, hogy
az onok szép hazdjdban lehetek. Igen, remekiil el6 van készitve minden. Tessék, ott
hdtul. Természetesen mindent megtesziink, hogy Bosznidban minél el6bb rendezddjék
a helyzet. Az Egyesitett Torekvés Hadmiivelet minden katondja remekiil érti feladatdt,
efell nyugodtak lehetnek.”

Ilyen konkrét, lényegre tor6 és izgalmas vélaszokat szér szerteszéjjel Williams
alezredes, majd bucsuzéul megigéri: hamarosan teljes erével mikodni kezd a saj-
tokozpont, hetente sajtotdjékoztatot kivannak tartani.

124



fgéretét betartotta. Csak azzal nem szdmolt, hogy néhany hét mulva médr nem
fog tudni Gjat mondani. Egyszer-kétszer még elstitétte, hogy x+1 konvoj haladt
at hatdron, s hogy y tonna druval tobbet mozgattak meg a katondk, de mihelyt
elvonult az &rmddia zome Bosznidba, még ezek a vérszegény hirek is elapadtak.

Persze, korantsem éllithatom, hogy a kovetkez6 hetek eseményteleniil teltek
volna el. A magyar sajt6 szivacsként szivta fol a Taszdrrol érkezd hireket, s ez két-
ségteleniil magas héfokon tartotta az allandé tuddsitok érdeklédését is.

Ejféli konvoj

Szémomra az egyik legemlékezetesebb kardcsony az 1995-6s volt. Csalddom
sem felejtette el egyhamar.

Sok éve kidolgozott menetrend szerint testvéreméknél, Gy6rben toltjiik az tin-
nepeket. December 24-ikén délutin, amikor minden hdzban a karacsonyfa feldi-
szitése és a gyerekek vdrakozasinak féken tartdsa a legfontosabb feladat, feltrilld-
zik a rddidtelefonom. Newman ur keres, az amerikai kovetség taszdri 9sszekotoje.

- Mr.Havasi, olyan témat ajanlok, amivel nagyon sokat kereshet — kezdi amugy
amerikaiasan.

- Mirél lenne sz6?

- Ma hajnalban indul az elsé konvoj Bosznidba. Tobbszdz gépkocsi, terepjarok,
kamionok. Rendkiviili latvany lesz! A masodik vilighdboru 6ta ez a legnagyobb
csapatmozgas Eurépaban. (Ugy latszik, nem hallott 1956-r6l és a prégai tavaszrol,
a koreai és vietnami haborurdl, a szovjetek és amerikaiak afganisztani kalandja-
r6l.) On az egyetlen, akinek sz6ltam. Eladhatja a felvételeket a CNN-nek, a BBC-
nek, akinek csak akarja.

- Netdn Bosznidba is el lehet kisérni 6ket? — érdekl6dom. — Az lenne az igazi
show.

- Abban nem vagyok biztos. De ha eljon, nem bdnja meg. Hajnali fél négyre
legyen a sajtékézpontban.

Leteszem a telefont. Egy kép villan fel el6ttem. Hat évvel ezel6tt, 1989 kardcso-
nydn ugyanitt toltottik az innepeket. Teritett asztal mellett a televizid segitségé-
vel kovettitk végig a romaniai puccs dramai eseményeit. Ez id6 alatt pécsi barataim
gyogyszert, ruhdt gytjtottek, hatvanéves, egészségi problémadkkal kiiszkodé kol-
légdm, Wallinger Endre pedig Trabantjiba pattant, és meg sem 4llt Temesvarig.
Riportokat készitett.

- Ki telefonalt? — kérdi j6 érzékkel Berci fiam.
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- Az amerikai kovetség. Nagy konvoj indul ma éjjel Bosznidba.

- Csak nem akarsz elmenni? — hordiil fel a csaldd. - Hat, nem is tudom... —
mondom évatosan. — A vildghdborua utdni legnagyobb csapatmozgis... Még al-
szom ra egyet.

— El fog menni — mondja feleségem az apésomnak, aki hitetlenkedve cséviélja
afejét.

— Akkor én is! — jelenti ki hatdrozottan Bertalan, még jobban szerte foszlatva a
csalddban a békés Szenteste reményét.

Eppen megkondulnak az éjféli misére hivé harangok, amikor ttnak indulunk.
Néptelenek az utak, csak a kod neheziti a haladast. Jéval a megbeszélt id6 el6tt
érkeziink a taszdri tiszti klubhoz, még bolinthatunk is egyet az autéban.

A gond csak az, hogy még négy érakor sem torténik semmi. Nem hogy csapat-
mozgast, de még egy bobiskold portdst sem létni. Egyre nyugtalanabbul korézok a
bezart, sotét épiilet koriil. Nagy sokdra diploméciai rendszdmu auté fékez az tton,
s felttinik Newman ur sziluettje a limpafényben.

- Elnézést — mondja viddman. — Biztosithatom, hogy nem maradtak le semmi-
r6l. Csak kovessék az autémat.

A kovetkezd féloraban bejérjuk a repiilétér minden zegét-zugat, de az a hatal-
mas konvoj csak nem akar elékeriilni. A vasuti rimpan, csillogé reflektorfényben
vasuti szerelvényt rakodnak. Teherautdk és konnyt pancélosok gordiilnek fel 6va-
tosan a platdra, a soféroket messzir6l lithato neonrudakkal irdnyitjék. A bakter-
hazban olajkilyha ontja a meleget. Katonaldnyok végzik az adminisztriciot, egyi-
kitk 6sszegombolyodve alszik egy fotelben.

Egy meglehetdsen tulstlyos fekete 6rmesterné éppen leteszi a radiotelefont. O
sem tudja utbaigazitani Newmant.

- Hanyadik karacsonyat tolti szolgalatban? — fordulok hozza.

- Ez az els6 - villantja ki a fogait. — Még csak mdsodik éve vagyok a seregben,
tavaly szabadsdgot kaptam.

— Akkor nem is lesz az idén kardcsonyféjuk?

— A munkahelyen természetesen nem, de ,0odahaza’, a sitorban kitettiink egy
szép fenybagat.

Végre tisztézodik, hogy a repiil6tér legvégén, egészen kozel a 61-es tthoz torté-
nik a rakodds. Hogy is nem vettiik észre eddig az alacsony felh6krél visszaver6dé
fénypdszmdkat! A sarki fényre emlékezteté jelenség felé vesszitk az irdnyt. Elhala-
dunk a ponyva alatt szerényked6 6skori MiG 2 1-esek mellett és méris egy hdborus
filmforgatds kellés kozepén taldljuk magunkat.
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A gurul6pdlya lila és fehér fénysora a kifutdpalya széléhez vezet, ahol legalabb
szdz terepjard, kamion, tréler berregteti motorjat latszolag minden rendszer nél-
kil. Newman figyelmiinkbe ajanl egy sajtotisztet, miutdn azonban 6 még mdssal
van elfoglalva, szabadjra enged minket.

Nem veszélytelen véllalkozds a besoroldst keres$ autdk tucatjai kozott felvéte-
leket késziteni. Idénként egy-egy szallitogép is elhiz a fejiink felett, szintes surolva
a teherautok ponyvéjat. Taldlomra vélasztjuk ki az interjualanyokat, a téma mi is
lehetne mds, mint a kardcsony és Bosznia. Kézhelyszer(i kérdésre kozhelyszert
vélaszok. A lényeg azért kideriil: a csaldd, az tinnep most masodlagos, mindenki
csak a legsziikebb feladatdra koncentrédl. Legtobbjitknek kordbban fogalma sem
volt, hol kell keresni a térképen ezt az orszdgot. — A politika nem a mi dolgunk —
vélaszolja ismételt kérdésemre kicsit bosszisan egy f6torzsérmester.

— A hé, az es6, a sar mindeniitt ugyanaz. Nekem az a fontos, hogy az autém
dllanddan tizemkész legyen, s miattam ne kelljen megéllitani a konvojt. Bosznia
vagy Porto Rico, nekem mindegy. Az utat nézem magam el6tt harminc méterre.

A zubbonydra erésitett csomagocskara mutat: - Ebben keksz van, ebben vita-
minos ital. Ez lesz a kardcsonyi ttravalé. Zabdlni réérek, majd ha leszereltem.

Nehezen lehetne az US Army alulnézeti filozofidjét tokéletesebben
6sszefoglalni. Feliilnézetben természetesen sokkal tinnepélyesebb, s a szabadsag,
a demokrécia éltetésével kezd6dik ...

A katonai rendészek terepjardinak kéken villédzé fényében lassan elindul a
konvoj a tébor kijrata felé. Hamarosan magyar rendérauté 4ll az élre, hogy f6l-
vezesse a hatdrig a tobb kilométer hosszti menetet. Nem irigylem, aki Barcs felé
utoléri 6ket vagy szembe taldlkozik veliik egy sziik kanyarban. Késébb hozza kel-
lett szokniuk a magyar autésoknak ehhez a tiirelemjatékhoz is.

Newman ur elégedetten mosolyog.

- Ugye, megérte eljonni? Bombasztori, nem?

Bagyadtan bélintunk. — Hat persze. Rendes magatdl, hogy szélt...

Mire a csaldd f6lébred, jra GySrben vagyunk.

Vendégként — otthon

Kiilonosen az elsd idékben sokat szaladgédltam Taszdrra. Szinte nem telt el gy
hét, hogy egy-két tuddsitast ne killdtem volna a Joint Endeavour-rél.

Hogy hogy nem, az elszallitott katonak ezreir6l, a Bosznidba juttatott felszere-
1és tonndinak szézezreirdl sz6l6 sajtotdjékoztatok helyett azok az apro torténetek
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maradtak meg bennem ebbdl az egyéves terepszind hullimzisbdl, amelyekbdl
vilagosan kitetszik: még a vildg leger6sebb hadigépezetét is emberek mozgatjik,
még e tokéletes rendszer tokéletes miikodésében is el6fordulhatnak hibak. Ame-
lyek taldn éppen e tokéletességre torekvésbdl adédnak.

Az aldbbiakban ezekbdl a torténetekbdl gyujtttem néhdnyat csokorba.

Faxon értesit egy nap a taszdri sajtokozpont, hogy Keleti Gyorgy honvédelmi
miniszter tirsasagdban latogatdst tesz a bézison George Joulwain négycsillagos
tabornok, a NATO eurdpai eréinek féparancsnoka. Kozlik a tabornok életrajzat,
a hozzavetéleges programot, s szokdsuknak megfeleléen az 6rét, percet, amely a
végs6 hatdridot jelenti az akkreditdcios kartydk atvételéhez.

Ebben az esetben 11.30 a jelentkezési hataridé. Biztos, ami biztos, negyedéra-
val el6bb érkezem. Meglepetésemre a sajtohdz teljesen tires, csak a virdgérus holgy
rendezgeti portékajit az el6csarnokban. Ahogy az mér lenni szokott, senki nem
tud semmit. Egy amerikai tudni véli, hogy a rendezvény a tornacsarnokban lesz,
bent a laktanyéban.

Nehéz eldonteni, hogy a kapuban ért 4ll6 magyar és amerikai katonak kézil
melyik az udvariatlanabb. A kapuiigyeletes fotorzs nagy nehezen rdszdnja magit,
hogy felhivja az tigyeletes tisztet, de mire a lassitott filmkockak a kapcsoldsig pe-
regnek, civil és katonai autokbdl 4ll6 konvoj szdguld ki a kapun, s fordul balra a
laktanya el6tti uton. Otven métert tesznek meg taldn, aztén egy masik kapun 4t
ismét eltiinnek a laktanya keritése mogott.

No lam, a kiildéttség!

Futds a kapuhoz. Jél bevéilt médon el6kapom a sajtéigazolvanyt, s mdr trapp-
olnék is befelé, amikor elém toppan- mit toppan: tornyosul, diiborog - egy fekete
Orids az Osszes bicepszével és tricepszével, az amerikai katonai renddrség teljes
arzenaljaban. — Egy tapodtat sem tovébb — jelzi ez az €6 tilalomfa.

Pontosan igy jar Faragé Lészl6 kollégdm, a Magyar Radi6 tuddsitdja, s még
néhdnyan, akik komolyan vették a meghivoban jelzett id6pontot. Nem hasznal
sem a szép sz0, sem a fenyegetés.

Végre megpillantom Williams sajtéfénok helyettesét, Hastings kapitanyt, aki
par nappal el6tte killon fordulét tett miattam mikrobuszéval, hogy id6ben el tud-
jam juttatni az anyagot Pestre, s akivel akkor olyan bardtsigosan elbeszélgettiink
Heidelbergben maradt csalddjérol.

- Kapitdny, segitsen rajtunk! Mondja meg ennek az 6rmesternek, hogy mi
éppen ugy a munkdnkat végezziik, mint 6. Nem tehetiink réla, hogy kordbban
elkezdték a programot.

Szaggatott lihegésem nem hatja meg.

128



- Nem tehetek semmit, uram. Ez az MP parancsot teljesit — mondja hidegen,
hivatalosan, mintha sosem lttuk volna egymast. Biztonsagi okokbol a rendezvény
megkezdése utdn mar senkit sem engedhetnek be. Egyébként is, a sajté kiszolgala-
sdért a magyar Honvédelmi Minisztérium a felelds. Ok rendelkeztek igy.

— Mondja, kapitany, ez még Magyarorszdg? — orditom dithomben.

— Természetesen, uram, magyar teriileten vagyunk. Nagyon sajndlom, uram...

Ugy latszik, hidba minden. Lelki szemeim elétt megjelenik a pesti szerkesztd,
amint hajét tépi, vagy éppen gunyos mosollyal fordul valamelyik kollégdjéhoz:

- Latod, ilyen pancserre bizzuk mi ezeket a fontos eseményeket...

Faragé Lacinak is valami hasonld jérhat a fejében, mert kétségbeesett otlettel
mobiljéhoz nytl. (Ez a szolgdltatds akkoriban még eléggé gyerekcipében jdrt. Az én
elsd késziilékem is félkilés volt 1995-ben). Hajdu Dezsét, a HM egyik sajtotisztjét
hivja, aki bent il az tinnepi csapatgytilésen. Néhany perc mulva latjuk, hogy Haj-
du érnagy telefonjat a fiiléhez tapasztva rohan ki az épiiletbdl, de nem felénk, ha-
nem a fékapu irdnydba. Id6t vesztiink ezzel is.

Amikor végre rank taldl, nyomban a meldk néger katonai rendérhéz fordul, fel-
mutatja arcképes HM-igazolvanyat. Az Srmester azonban tovdbbra is hajthatatlan.

- Arendezvény elkezd6détt. Késén jovSk biztonségi okbol nem mehetnek be.

- En a magyar Honvédelmi Minisztérium Srnagya vagyok! Ezeket az tjsdgiro-
kat mi hivtuk ide és pontosan érkeztek. A program véltozott. Kévetelem, hogy
azonnal engedje be Sket! — iivolti Hajdu.

- Mi a probléma? — Iép el6 a szépen Gsszegyilt tomegbdl egy filigran amerikai
alezredesnd. Mint kideriil, a Military Police helyi parancsnoka. O is a terembél
jott ki, valoszintileg az iinnepi tilésre is eljutott a hire a kinti ramazurinak.

Ujabb percek telnek el magyarédzkodassal.

- Harom f6 bemehet — kozli végiil az alezredes. Ram és az operatéromre mutat,
valamint Hajdu 6rnagyra.

Bravo: az illetékes magyar minisztérium sajtotisztje Magyarorszagon, amerikai
engedéllyel elérte, hogy visszamehet a sajit miniszteréhez arra a rendezvényre,
amelyen egyébként negyedoraval ezel6tt mér bent ilt...

Faragd és a tobbi jsdgir6 tovabbra is kint toporzékol a kapu el6tt.

Joulwan éppen a szokdsos NATO-kozhelyeket puffogtatja a békepartnerségrdl,
amikor végre munkéhoz ldthatunk.

A taszari pilotdk rd sem ismernének egykori tornatermiikre. Mindent dlca-
haloval boritottak le, a falakon 6ridsi Bosznia-térképek. A terem els§ részét
azonban feltsltotték szamtalan izomfejleszt$ kinzépaddal.
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A négycsillagos tdbornok a rendezvény végén nyomban elviharzik a sitorva-
rosba. Interjat csak a magyar miniszter ad, szimolatlanul.

- Ne higgyék, hogy az Allamokban ez masként van — mondjak vigasztaloul a
médiakodzpont katonaldnyai, akik részvéttel, de tehetetleniil figyelték vergédésiin-
ket. — Ha példdul az elnok bemegy egy nagygyfilésre, utina mar a Mrs.Clintont
sem engedik be...

A Clinton-hasonlaton akkor mosolyogtunk, nem is gondolvén, hogy hamaro-
san a példabeszéd fészerepldje ad majd leckét mindannyiunknak.

William Perry védelmi miniszter taszdri latogatdsakor mar két 6raval a jelzett
idSpont el6tt jelentkeztiink a sajtokézpontban. Mit tesz Isten, 6 pontosan tartotta
a menetrendet Shalikashvili vezérkari f6nok tarsasagaban. Ez a latogatds kiils6-
ségeiben nem tért el a tobbi ,nagyvizittdl”, legfeljebb annyiban, hogy méltatlan
kérilmények kozott rendezték meg a sajtétdjékoztatot a repilétéri parancsnoki
épiilet folyosojan. Vagy hetven 6jsdgird tolongott a rosszul megvildgitott sziik tér-
ben, s az operat6rok legf6bb gondja az volt, hogy tavolitsak el a fejeket, véllakat az
objektiv [itomezejébdl.

Perry litogatasakor még kérdéses volt a magyar miiszaki kontingens boszniai
védelme. Mint utaltam r4, a szocio-liberdlis tobbségii parlament szemforgaté mo-
don csak az 6nvédelmi fegyverek kiviteléhez jarult hozz4, és a NATO-tagallamok
harcol6 alakulataitol vérta a magyar utdszok biztonsiganak garantdldsit. Ugyan-
akkor egyes nyugati lapokban janudr elején olyan vélekedések littak napvildgot,
hogy az IFOR-ban részt vevé orszagok maguk kotelesek katondikat megvédeni.
Egyebek kozott e tisztazatlan helyzet megoldasa volt William Perry magyarorsza-
gi latogatasanak célja, amellett, hogy személyesen akarta ellendrizni a kétezer ma-
gyarorszagi GI elhelyezésének koriilményeit.

Ezen a sajtétdjékoztaton ismét bebizonyosodott, hogy az USA - és altalaban a
nyugati hatalmak — igen szelektiven kezelik a délszlav konfliktust és annak kovetkez-
meényeit. Mikozben igyekeztek minden segitséget megadni a boszniai béketerem-
téshez, Szarajevo felszabaditdsdhoz, vajmi keveset torédtek az ugyancsak szerb meg-
széllas alatt sinyl6d6 Dravaszoggel, Kelet-Szlavonidval és Nyugat-Szerémséggel.

Kérdésemre, hogy az Egyesiilt Allamok tovabbra is k6zombos marad-e a ter-
rorral fenyegetett Duna-menti horvat teriiletek sorsa irant, William Perry kitéréen
ennyit valaszolt:

- Az USA korménya csak az IFOR-ban kételezte el magat. Kelet-Szlavénia sor-
sénak rendezése nem a NATO, hanem az ENSZ feladata. A magunk részérél ezen
nem is kivanunk valtoztatni. Ennek kovetkeztében az Egyesiilt Allamok nem kiild
katondkat a horvétorszagi ENSZ-kontingensbe.
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Szémomra, aki sok ezer baranyai honfitirsammal egytitt évek ota szorongva fi-
gyeltem a hatdr taloldaldn zajlé eseményeket — a rakétak becsapoddasanak hangjat
a Mecseken is hallani lehetett — mi tobb, ekkor mar csaknem egy éve tuddsitoként
végig kovettem az Eszék kornyéki se nem béke, se nem hdbord minden mozzana-
tat, ez a lakonikus, pokhendi kijelentés nem tette rokonszenvesebbé az amerikaiak
Eurdpa-szemléletét. A késobbiekben lesz még alkalmam részletezni, miként adtak
tanujelét a szabadsig bajnokai felkésziiletlenségiiknek és érzéketlenségiiknek a
térség problémidit illetéen.

Mielétt barki is azt gondolnd, hogy az ,6va intjilk Anglidt” szellemében bele
kivanok javitgatni a mdra egyedil maradt vilighatalom politikai boszorkdny-
konyhdjanak receptkonyvébe, sietve kijelentem: nem William Perry vélaszdnak
tartalma okozott igazdn csaléddst akkor, hanem annak nyers, szinte tiirelmetlen
megfogalmazasa. Ha csak annyit hozzitesz még, hogy ,megértjitk és sajndljuk az
ott él6 lakossdg szenvedéseit, de...” méris egész mds lett volna nyilatkozatinak
akusztikdja.

(Azt mdr most, huszonnégy év tavlatdbdl teszem hozzd, hogy a horvdtok 1995-ben
maguk is fel tudtdk volna szabaditani az emlitett térséget, ahogy két villimhadmii-
velettel kisoporték a szerb megszdllokat Nyugat-Szlavonidbdl, majd a knini ,Krajnd-
bél” is. De éppen a nagyhatalmak és a nemzetkozi szervezetek voltak azok, akik az
augusztusi offenziva utdn lefogtdk Tudjman kezét, még két évig lehetdvé téve a szerbek
szabad rabldsdt a baranyai hdromszdgben, tovidbbd Eszék és a Duna kozott, valamint
Vukovdr kornyékén..)

Hogyan maradtam le Clintonrdl

Taszar, de a magyar diplomdcia torténetében is sokdig emlékezetes lesz Bill
Clinton 1996-os latogatasa. Sokat kellene kutatni a torténeti forrdsokban ahhoz,
hogy példat taldljunk rd, békeidében mikor aldztik meg ennyire egy szuverén or-
szag politikai elitjét. Rdaddsul egy olyan orszdgét, amely katonai szvetséget kinalt
fel partnerének.

Janudr 13-ika, szombat. Reggel hétkor még dgyban nézem a CNN hirésszefog-
lal6jat. Avianobdl mutat képeket, ahové eldz6 este érkezett meg az Egyesiilt Alla-
mok elnoke. Ez az olasz kisvaros ad otthont a NATO egyik legfontosabb dél-eurd-
pai légibazisanak, és itt van az IFOR légierejének f6hadiszélldsa is.

Clinton a szokdsos laza, lehengerl§ stilusaban parolézik a zoldsapkasokkal. Az-
tan térkép jelenik meg a képernyén, rajta Taszdr és Tuzla, mint az elnok dtjanak
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kovetkez6 dllomdsai. Bemondja a musorvezetd is, ebben a sorrendben emlitve a
két helyiséget.

Eszembe sincs jelentéséget tulajdonitani a sorrendnek, hiszen kezemben van
a mai, szombati nap hivatalos programja, amelyet megerésitettek a taszari sajto-
kézpontban és a HM-ben is. Eszerint Clinton Avianébol el6szor Tuzldba megy, és
onnan repiil it a délutdni érékban Taszarra. Mesztegnyei alezredes szerint érkezé-
sének legval6szintibb id6pontja délutdn S 6ra, ennek megfeleléen béven elég, ha
délig regisztréltatjuk magunkat a sajtokézpontban.

A Duna TV hiradéja a nagy eseményre tekintettel kiilon operatért kild a
helyszinre, a nagy repiilérajongé, Edelényi Gébor személyében. Bodzsoni Istvin
t6szerkeszt6-helyettes mindamellett megkér, hogy minden eshetdségre készen
vigyem el a sajat kamerdmat is. Tizenegy 6rdra beszéljiik meg a randevut Edelé-
nyivel Taszdron.

Fél kilenc felé megcsorren a telefon pécsi lakdsomon. A hiradé kiilpolitikai
szerkesztdje, Jankd Anita hiv:

- Hol vagy most?

- Hol lennék? Itthon. Hamarosan indulok Taszdrra.

- Most adtak ki egy kézleményt, hogy Tuzldban kéd van, ezért Clinton el6szér
Magyarorszagra megy. Mar el is indult Avian6bdl. Mindjért leszdll a gépe Taszd-
ron. Prébdlj meg valahogy odaérni.

Pécs és Taszar kozott 6tvenot kilométer a tivolsdg, de kozben at kell menni a
Mecseken, és Kaposvir el6tt is vannak nehéz szakaszok a Zselicben. Akdrhogy
sietek is, hairomnegyed 6ra kell hozza, hogy dtérjek. Nyomom a gazt, ahogy a cs6-
von kifér, de igy is csaknem tiz 6ra van, mire feltéinnek az ezerszer latott épiiletek.

A médiakézpont eldtt csiiggedt tjsagirok hada.

- Kilenckor lezartak az akkreditdciot. Csak az mehetett be, aki kilenc elétt itt
volt — mondja a Dundntuli Napl6 fotdsa. Nemrég szillt le a gép. Nem lattuk a
hdzak miatt, csak hallottuk a bugésit.

Korholom magam, hiszen a Joulwain-esetbél szdzszor, ezerszer okulnom kel-
lett volna. Itt kellett volna lennem mar hajnali 6tkor. Vagy itt aludni, ahogy az
MTYV hiradésai tették. Nekik az volt a szerencséjiik, hogy mar el6z6 nap lejottek
forgatni, és a reggel mér bent taldlta éket a tdborban.

Edelényi még az aut6palyan van, dtkozodik. — Azért még érdemes lemennem?

- Hat persze! — probalom biztatni, de tudom, hogy ebbél mér nem lesz anyag.
Eszembe jut, amit az egyik sajtattasé mondott: ,Még a Mrs.Clintont sem engedik

be »
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Hét nem is. Nincs is kivel targyalni. Aki barmit tehetne, mind a repiil6téren
van, téliink légvonalban egy kilométerre. Annyi rugalmassagot hidba is virndnk az
amerikaiaktol, hogy azt mondjék: - Bocs, fitk, valtozott a program, nem mi tehe-
tiink rola. De ha mdr igy alakult, kiildiink egy buszt, hogy legalabb a vizit masodik
részén dolgozhassatok.

Csakhogy az amerikaiaknak ez nem fontos. Aki bujt bujt, aki nem, nem. A
lényeg az, hogy az 6 katonai stabjuk bent van, nyilvin ott nyiizsog a CNN is, a
magyarok meg csindljanak, amit akarnak. Hogy sokan kétszaz kilométert utaztak
hidba? Hogy koltségeik voltak? Roppant sajndlatos. Kiilonben is, ami a bézison
beliil torténik, az amerikai beliigy. Clinton taldn éppen most kidltja a mikrofonba
kipirult arccal, hogy ,ti vagytok a vildg legjobb katonai, ti vagytok a vildg legerd-
sebb hadserege, Amerika biiszke ratok!”

Es ezt latni fogjak Amerikéban és nyilvin Moszkvaban, a tsbbi meg nem szamit.
Latni fogjak a szavazépolgarok — ésszel elnokvalasztas lesz az Allamokban....

Prébélom hivni Mesztegnyeit a mobiljan, persze, hogy csak az tizenetrégzitdje
jelentkezik. Mint utébb kideriil, talén éppen ezekben a pillanatokban parolazott
Clintonnal, mint a legmagasabb rangt magyar vendéglété... (Alezredes, sajto-
tiszt...)

Az amerikai elnok fogaddsardl ugyanis nemcsak az 6jségirék, hanem az orszag
vezetdi is lemaradtak. A koztarsasagi elndk, a miniszterelnok és kiiliigyminiszter
az amerikai nagykovet repiil6gépén érkezik, a honvédelmi miniszter pedig éppen
el6ttiink szaguld el Mercedesével vagy szdzotvennel a szik taszari futcdn.

Teljes a tuddsitok kozott az egyetértés abban, hogy ha nem jéttek volna el ve-
zetdink, akkor sem torténik semmi. Clinton nem rédjuk kivancsi — ez siit a husz-
perces, kényszeredetten lezavart pofavizit minden pillanatdr6l — hanem sajat ma-
gara. Bomberdzsekiben a peace-keeperek z6ld tomegében, egy tavoli, ziirzavaros
toldrajzi régié Isten hata mogotti kaszdrnydjaban, amerikai jelvények és jelképek
erdejében. Ahol félszavakbol is megértik egymast, ahol tilnek a fogpasztaizii poé-
nok és tombolhat az 6ntémjénezd sikerpropaganda.

Jellemz6, hogy még a magyar vezet6k 61tozékét is Clinton szabta meg. Kilon
kérésére melldzték a protokollt, aminek az lett az eredménye, hogy orszdgunk
nagyjai meglehetdsen szegényes kivitelben tildogélnek a még lezserségében is jo-
16lt6zottnek haté amerikai elndk tarsasagaban. (Kovécs Laszl6 kiiliigyminisztert
allitolag a piacon érték utol... )

Ha eddig nem, hit most lathat6vd vélt, hogy lezserség — vagy inkdbb milezser-
ség — és a legkukacosabb biirokracia egyiittélése jellemezte az amerikaiak taszari
tgyintézését. A Joulwain-histéria utdn immar a Clinton-eset kapcsan is kénytelen
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voltam lesziirni ezt a tanulsigot. Az a fajta érzéketlenség, merevség, s a kollegiali-
tas teljes hidnya, amelyet egy vératlan helyzet kialakuldsa sordn mas munkadja irant
tanusitanak, mélyen megdobbentett. A magyar hatdsdgokat gyakran vddoltak
és vadoljak a nyugati ujségirok nehézkességgel, biirokrécidval. De hogy hasonlé
helyzetben a mieink legalabb empatikusabban viselkedtek volna, azt bizonyos.

Az amerikaiakban — taldn azért, mert nem ismerik eléggé a térség orszagait,
s ezért killonbséget sem tudnak tenni kozottitk — valtozatlanul €l valamifajta bi-
zalmatlansdg, gyant, félelem a terrorizmustdl. (Ma ennek a megjegyzésnek azért
madr kissé mds akusztikdja van....) Beszélgetés soran be is ismerik, hogy Magyar-
orszagot sem tartjédk elég biztonsdgosnak, ezért maig csak csoportosan engedik ki
katondikat a bézisrdl. A legutdbbi idékig csak sisakban hagyhatték el laktanydjukat
a szolgdlati gépjarmuivek soférjei és utasai, amit kozlekedésbiztonsagi szempon-
tokkal indokolnak. Akdrhogy cifrdzzuk is, Dél-Magyarorszdg szdmukra hiborus
Gvezet, s ha igazsdgosak akarunk lenni, az 6 tivolsigfogalmaik szerint ezt meg is
kell érteni. Ok tdl nyitottnak taldljak a magyar-szerb, magyar-horvét hatart, tarta-
nak a fundamentalista bosnydkoktol és mds fanatikus terroristaktdl. Nem véletlen,
hogy elsé intézkedésiik a még legszigorabb kommunista id6kben is nyitott taszéri
repiilétér bekeritése volt. Ha ebbdl a szempontbdl vizsgéljuk a Clinton-litogatds
szdémunkra botrdnyos mozzanatait, meg kell érteniink, hogy a vildg egyik legve-
szélyeztetettebb személyének biztonsiga minden sajtényilvanossigndl fontosabb
szdmukra. Nagyon val6szint, hogy a biztonsdgiak mar jéval el6bb tudtdk, hogy
Clinton nem Tuzléban kezdi szombati nagyvizitjét, mi tobb, tudatosan valtoztat-
tak meg az eln6k programjit. S valljuk meg 6szintén, az utébbi évek magyarorsza-
gi robbantdssorozata sem erdsiti viligban azt a hirtinket, hogy itt semmi esélye
sincs a terroristaknak. (A kilencvenes évek kizepén tobb leszdmoldsos merényletet ko-
vettek el Budapesten, amelyek tetteseit csak sok évvel késébb tudta elfogni a renddrség,
ha egydltaldn... )

Hogy a tulbiztositds mellett néha a tdlszervezés is gondot okozott Taszéron,
ennek ékes példdja az a katasztrofagyakorlat, amelyre kétszer is meghivtik az uj-
sagirékat, dm egyszer sem sikerilt haszndlhat6 anyagot késziteni beléle.

,Katasztrofa” Taszaron
Egy forrd nyéri napon tortént. Szokds szerint faxon kaptuk a meghivast, ,csa-

bit6”széveggel — tliz karambol, tobb tucat sériilt stb., - ami még akkor is latvanyos
sajtétéma, ha tudjuk, hogy csak szimuldljik az eseményt. Fokozta virakozédsain-
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kat, hogy amikor az egyik sajt6tiszt még a médiakozpontban elmesélte: a sebe-
siiltek maszkirozasa olyan tokéletes, hogy csak erds idegzetti holgyeknek ajanljik
arészvételt.

Mikrobuszokkal megyiink be a laktanydba. Mdr az is gyanut kelthetne, hogy
sokaig keresgéljiik a helyszint. A storvaros labirintuséban senki sem akar tudni
a nagyszabdsu gyakorlatrol. Elismeréssel adézunk a szervez6knek, hogy ily nagy-
mértékben sikeriilt titokban tartaniuk a tzriad6t, amelyrél a ,zuhanyhiradd” at-
jén egy hagyomdnyos magyar laktanydban mar napokkal elétte értesiilt volna az
utolsé kozlegény is.

Egy foldhanyds tetején foglalunk ,tiizel64llast” Bertalan fiammal. A TV Hiradé
és a Kapos TV operatére is igyekszik jo poziciét taldlni. Hosszas vérakozas utin
felttinik két szirénazé katonai tizoltéautd. Azbesztruhas tizoltok ugralnak ki be-
l6le, s berontanak a satorvarosba. Néhdny sitor bejaratan cédula fityeg, erre irtak
ré a jelzett eseményt. Péld4ul: ,Egé sator, hdrom fiistmérgezett személy, gizrob-
bands-veszélyes hely””

Nagy nevetgélés kozben cipelik ki a ,sebesiilteket”, koztiik egy ttizoltot is, akik
szintén kis papirszeletkét tartanak a keziikben, sérilésiik leirdsaval. Egy gramm
paradicsomszo6sz vagy festék sem jelzi rajtuk a szimuldlt tragédia kovetkezménye-
it. Egy fekete fick6 ,hasi sériilésekkel” nyugodtan fekszik egészen addig, amig a
kamerakat meg nem latja. Ett6l kezdve olyan show-t produkalt, mint egy 61d6klos
film f6szerepldje. Dobélja magit, remeg, vonaglik, s kozben fél szemmel figyeli a
hatdst. Négy-6t szanitéc dolgozik csak komolyan, a tobbiek egyre inkdbb tréfira
veszik a dolgot.

- Ez csak el6gyakorlat — menteget6zik az amerikai sajtotiszt, mikozben a csalo-
dott vjsagirokat a mikrobusz felé tereli. - Fn sem tudtam, hogy az igazit elhalasz-
tottdk. De nyugodjanak meg, par hét mulva olyan latvinyban lesz résziik, hogy
feledteti majd 6nokkel ezt a mai félreértést.

Ebben maradunk. Meghivis azonban nem jon. Valamikor szeptember elején
késé este érkezik egy fax, amelyben a taszdri sajtokozpont néhdny soros kommii-
nikében jelzi: holnap reggel nagyszabdst katasztréfagyakorlat lesz a bazison, kérik
a sajtot, mar eldre nyugtassa meg a lakossdgot, senki ne essen pdnikba, ha szirénd-
z6 tlzoltéautokat 1at Taszar és Kaposvar kozott.

Nocsak... Ha a kozlemény csupén a helyi sajtonak sz6l, miért kiildték ki az or-
szagos lapok, médiumok tudésitdinak? De a helyi sajto is — leszdmitva a radiot és
talan a Kapos T'V-t, - mit tud tenni a lakossdg tdjékoztatdsa érdekében este 9-kor,
lapzérta utan? Netdn kodolt tizenettel van dolgunk, amely szerint holnap nagy
esemény lesz, csak nem akarjék direktben meghivni az Gjsagirokat?
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Azon melegében hivom a médiakozpontot. Egy tolmdcsnd veszi fel, kozvetite-
ni probél a sajtotisztek felé, de mér a beszélgetés elején megstigja: nem kivannak
sajtényilvanossdgot az eseménynek. Emlékeztetem Gket korabbi igéretiikre, mire
avalasz: ,Erdeklédjon holnap reggel nyolc és kilenc kozott.”

Ugy dontok, hogy a hosszadalmas és koltséges telefonalgatés helyett inkabb
dtruccanok Taszarra. MTV-hiradés kollégdim hasonléan gondolkodtak, mert mar
ott taldlom Elé Gébort és Szili Jozsefet kissé borus allapotban.

-Jol megszivtuk... Senki nem tud semmit — mondjék lemondéan.

Mint légyfogoéra a legyek, gytilnek az ujsagirok. Az amerikaiak latjik, hogy
el6bb-utobb lépniiik kell. - Ha valami torténik, az tizenkett és egy 6ra kozott lesz
— kottyantja el a tolmacsnd. — Jojjenek vissza tizenegy utdn!

Megér ez nekem ennyit? — tiin6dém el. De mar nincs kedvem visszafordulni.
Ez a nap amugy is az 6rdogé. Dupla vagy semmi: ha sikeriil bejutni, még akar
érdekes riport is lehet beldle.

Délben megkezdddik a szokdsos ritudlé. Levonulnak a tolmdcslanyok és egy
altiszt, névsorba veszik a megjelent ujsagirdkat, kiosztjék a belépékartydkat. Ami
szokatlan: ki kell tolteniink egy nyilatkozatot is, amely szerint tudomdsul vessziik,
hogy a NATO el6irdsai szerint halottak és sebesiiltek fényképezése tilos, s hogy a
kijelolt teriiletet nem hagyhatjuk el.

- Az dlsebesiilteket sem szabad fényképezni? Vagy olyan komoly gyakorlat lesz,
amelynek sordn igazi sériilések is el6fordulhatnak?

Valasz nincs.

Végre elindulunk az autdbusz felé. Nagyot s6hajtok: hat mégis megérte itt ma-
radni. Az ajtéban azonban megtorpan a tirsasig.

- Az ahelyzet — mondja zavartan az egyik tiszt -, hogy mar vége a gyakorlatnak.
A tiizolték olyan gyorsan eloltottdk a tiizet, és olyan gyorsan elvitték a ,sériilte-
ket”, hogy igazdbol nincs mit fényképezni. Persze, ha latni akarjdk a helyszint, szi-
vesen bevisszitk 6noket ...

- Hogy félvegyiik az tires betont? — haborodnak fel tébben is.

Egy 6rnagynd probélja menteni a helyzetet. Hogy igazdbol nem is terveztek
sajtényilvanossagot. Quasi, vessiink magunkra, amiért hoppon maradtunk. Tu-
lajdonképpen még 6k gyakoroltak kegyet, hogy mégis megprobaltik elésegiteni
ariportot.

A hangja bantoan félényes, kioktat6. Kénytelen vagyok magam is folvenni a
leghivatalosabb stilusomat, és egy kicsit a kollégédk nevében is kozolni: nem szo-
rakozdsbdl jarunk Taszdrra, hanem a munkdnkat végezziik. Egy-egy hidbaval6 ut
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ugyanolyan koltségekkel jar, mint egy sikeres riport. Arrél nem is beszélve, hogy
szerkesztoink el6tt elveszitjiik szavahihetSségiinket, ha sorozatban mondunk le
napi, betervezett riportokat.

Nem titkolom, ez a kétszeri hamis riaddztatis nagyban hozzdjérult, hogy a
mésodik félévben erds fenntartdssal fogadjam a Taszérrdl érkezé meghivokat, saj-
tokozleményeket. Tobbségében barmily baratsigos, rokonszenves személyzetbdl
allt is a médiakozpont, harmincot £6s 1étszamahoz képest meglehetésen nagy hi-
baszazalékkal dolgozott. Mds kérdés, hogy a szervezetlenségért, gyakori improvi-
zacioért nem feltétleniil Sket lehetett hibaztatni.

Az amerikaiak taszari, kaposvari jelenléte kiilon kotetet érdemelne. A kezdeti
nagy vallalkozo6i dlmok és a nem kisebb lakossagi félelmek szertefoszlasa. Hiszen
sem a remélt nagy tizlet délibdbja, sem a taszri Harlem rémképe nem valt val6ra.

A mérleg most, 1997 janudrjaban, mégis inkabb pozitiv. A munkanélkiiliség
megsziint, 4j a kézmiihélézat, remény van a haditizem altal okozott kdrok nagy
részének megtéritésére.

S nem utolsésorban szdmos baratsag sziiletett. Még igy, a rovid pordz ellenére
is. A lakossag kezdeti idegenkedése teljesen feloldddott, ugyanakkor az amerika-
iak is minden lehetséges alkalmat kihasznéltak, hogy nyitottd tegyék taborukat,
s hogy részt vegyenek a falu életében. Nem nehéz megjosolni, hogy az amerikai
745716 j6 néhany évig ott lobog még a taszari 1égibazis kapujén. Igy az sem biztos,
hogy Clinton volt az els és utolsé amerikai elnok, aki ebbe a kétezer lelkes Kapos
menti faluba ellatogatott.

(Az amerikai zdsz16 még hét évig lobogott Taszdr ormdn. 2004. jinius 30-dn von-
tdk le, amikor az utolsé amerikai katona is elhagyta a repiilSteret. Eltte azonban még
hallatott magdrdl néhdnyszor a vildgsajtéban. NATO-csatlakozdsunk elsé perceiben
innen indultak vitjukra az amerikai vaddszbombdzdk, hogy az 1999-es koszovéi vdl-
sdg tetépontjdn tonkrebombdzzdk az tjvidéki hidakat, laktanydkat és nem utolsésor-
ban a televizié épiiletét. A bombdzdsoknak szdmos polgdri dldozata volt, s bizony ne-
héz volt megemészteniink, hogy éppen magyar reptérrél szdllnak fl a vdlogatds nélkiil
bdcskai magyar falvakat is megsorozd vaddszgépek.

A legnagyobb gépek fogaddsdra is alkalmas taszdri reptér 2004 dta kihaszndlat-
lanul omlik, romlik. Szdmtalan elképzelés sziiletett hasznositdsdra, de a kozség, Ka-
posvdr vdrosa, Somogy megye és a Magyar Allam tokolddésébdl-huzakoddsdbdl eddig
semmi haszndlhaté megoldds nem sziiletett.)
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II1. szin

Se nem béke, se nem haboru

Kényvem az IFOR 1996-o0s évének szabélytalan, szubjektiv krénikdja, igy a
szerbek dltal 1991-ben megszallt Duna-menti horvat teriileteken szerzett élmé-
nyeim nem tartoznak szorosan a vélasztott témahoz. Ebben a térségben ugyanis,
a torténelmi Dél-Baranyédban, Kelet-Szlavénidban és Nyugat-Szerémségben nem
az IFOR, hanem az UNTAES, az ENSZ dtmeneti kozigazgatdsa gyakorolja a ha-
talmat.

Am hogyan is lehetne kiilonbséget tenni vér és szenvedsés, iiszkds héz és akna-
mez6 kozott a rendfenntartok sisakjanak szine szerint, amikor ennek a szennyes
haborunak kirobbantoja ugyanaz a feneketlen sovinizmus és hatalmi mémor volt
az 6sszeomlott Jugoszlavia valamennyi érintett tagkoztarsasagdban?

Hogyne kellene szot ejtentink errél a sokat szenvedett térségrél, amelynek his-
toridja ezer szallal kapcsolédik hazdnk torténetéhez, mi tobb: annak szerves része?
Hiszen Szarajevd, Srebrenica, Gorazde kinjainak napi felmutatdsa mellett amugy
is méltatlan hallgatds 6vezte az 1991-es nyari jugoszlav offenziva utan is helyben
maradt drdvaszogi, szlavoniai lakossdg — koztitk mintegy nyolcezer 6slakos ma-
gyar — szenvedéseit.

A harcok kezdeti id8szakdban Budapesten majd Périzsban dolgoztam. A se
nem béke, se nem haboru iddszakara tértem vissza, 1994 novemberében, s kap-
csolédtam be az események kozvetitésébe.

A kozvetlenil a szomszédsagunkban dulé hadiizenet nélkiili, és minden em-
beriességet nélkiil6z6 haboru el6zményei, eseményei kozismertek. Azaz hogy...
Naponta érhetik az embert meglepetések. Példdul, ha a hatdrtdl tavolabb él6k,
tévarosiak tesznek fel kérdéseket: , Akkor most Eszék a Vajdasdgban, vagy hol a re-
tekben van?”

Ezért aztin nem drt emlékeztetni, ki titott el6szor”. 1991-ben — miutin egy
laza éllamszovetség gondolatat Belgrad elutasitotta -, a szlovén és a horvit parla-
ment fiiggetlenségi nyilatkozatot tett. Ez egyet jelentett Jugoszlavia felbomldsaval.
Miar el6z6leg a Duna-Drava-menti teriiletek nemzetiségi lakossdga egy referen-
dum sordn nagy tobbséggel arra szavazott, hogy a térség Horvitorszdghoz tartoz-
zék. Nem is kellett ehhez megerdszakolniuk a térténelmet, hiszen a nyolcszaz éves
horvat-magyar egyiittélés sordn Baranya, Szlavonia és Szerémség sohasem tarto-
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zott szerb fennhatésag ald. (A hdborit kozvetleniil megel6z6 eseményeket azéta tobb
memodr is feldolgozta, koziiliik taldn a leghitelesebb Stipe Mesic, az utolsé jugoszldv
dllamfé Jugoszlévia nincs tobbé cimii konyve.)

Belgrad Jugoszlévia torvénytelen szétbomlasztisival vidolta meg a szlovéneket
és horvatokat, s miutdn a Jugoszlav Néphadsereg vezetése szinte kizdr6lag szerb
tabornokokbdl allt, konnyedén hasznalhatta fel ezt a hatalmas erét ,rendterem-
tésre”. Nem szabad elfelejteni, hogy a JNA a maga nyolcszdz harci repiil6gépé-
vel, hadiflottdjaval, sok ezer pancélosival 1991-ben Eurdpa negyedik legerésebb
hadserege volt. (A milosevicsi rezsim ontudatdt csak névelte James Baker amerikai
kiiliigyminiszter felelStlen kijelentése, amely szerint ,az Egyesiilt Allamok Jugoszldvia
egységében érdekelt.”)

Az 1991-es szlovéniai hibort — nem 1évén komoly szerb nemzeti érdek koc-
kara téve — néhdny hét alatt a Jugoszlav Néphadsereg visszavonuldséval véget ért.
A szerbek haragja Horvatorszdg ellen fordult. Szdmtalan tdmadds érte a frissen
teldllitott horvét renddrérsoket. A Duna-parti Borovo Selo-ban példdul tucatnyi
renddrt mészaroltak le helyi szerb fegyveresek.

1991 augusztusiaban megkezd6dott Vukovar ostroma, és tartott egészen no-
vemberig, amikor a vilig kézvéleményének teljes kozonye mellett az utolsé védel-
mi vonalakat is felmorzsoltak, tobb ezer civilt pedig felkoncoltak, kozottik a kor-
hdz betegeit is. Elesett Szentlaszl és Korogy, e két Arpad-kori szlavéniai magyar
falu is, amely dtvészelte a tatdrjarast, a torokduldst, a két vildghdborut.

Nota bene: magas beosztisban 1évé horvétorszagi politikus egy beszélgeté-
stink sordn elmondta: bizonyitékai vannak ra, hogy a zagrabi kormany szdndéko-
san nem sietett a Vinkovci és Eszék bastydjanak szamito, hossza hetekig hésiesen
kitarté Szentldszl6 védéinek segitségére. A magyar falvak elestével kivantdk
ugyanis illusztralni, hogy nem csupan szerb-horvat testvérhaborurdl van sz6. Ki-
deriil-e valaha is az igazsig?

Vukovir és Szentldszl6 ostromahoz képest konnyti sétagalopp volt a szerbek
szdméra Baranya lerohandsa. Ez a teriilet éppen a nagyobb ellendllds hidnyanak
készonheti, hogy hdzai, templomai viszonylag épségben vészelték at a haborut.
Sosem fogom elfelejteni, amikor 1991. augusztus 22-ikén az udvari hatdratkel6nél
a dalyi, dardzsi, baranyavari, pélmonostori menekiiltek dradatérdl tuddsitottam az
Uj Magyarorszagot. Buszokkal, személyautékkal érkeztek szakadatlanul, sokan
egy szl ruhdban, az arcukon az atélt borzalmak rémiiletével. Most, 6t év utdn, fal-
vaikat jérva probalom mozaikként 6sszerakni az akkor elhadart, 6sszefiiggéstelen
mondataikat.
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Eszék ujra leckét vesz a télelembdl

Ha valaki mostandban (1997) jér Eszéken, ra sem ismer akar csak az egy év-
vel korabbi szlavén f6vérosra. Csak az épiiletek sebei emlékeztetnek rd, hogy még
1995 folyaman is rendszeresen 16tték a Drava-parti varost. Orvul, aknavetével,
messzehordé 4gybodl, harckocsibol. Eszak felél, a Dréva tdlpartjardl, vagy éppen
délrél, az alig karnyujtdsnyira fekvd szerb nagykozségbdél, Tenjabol.

A hézak ablakait, pincenyildsait homokzsakkal, téglarakéssal igyekeztek védeni
a szildnkoktol. Voltak olyan hetek, amikor egyaltalin nem volt tanicsos az utcan
jarni. A Drava-parti korzéra kimerészkedni pedig egyenld lett volna az 6ngyilkos-
saggal. Kilonosen a méjusi és augusztusi nyugat-szlavoniai, illetve knini felszaba-
dité hadmiveletek utdn vadultak meg az Eszék kornyéki szerbek, s 16tték valoga-
tas nélkiil a polgari célpontokat.

Pedig akkor, 1995 nyaran hivatalosan mar fegyversziinet volt. A szembendll6
teleket szétvélasztotta az UNPROFOR. Orosz és belga kéksisakosok fészkelték
be magukat a 16vészarkok kozé. Mas kérdés, hogy e mindségiikben elég dicstelen
szerepet jatszottak, igen gyakran kritikdtlanul kiszolgalva a szerb igényeket. Mint
utdbb kideriilt, kiilonésen a rokonlelki oroszok jartak élen a martal6cokkal valo
bratyizdsban, ha nem is minden anyagi érdekeltség nélkiil.

Ahhoz, hogy egy ujsdgironak megbizhaté informdci6i legyenek, feltétlenil
hiteles, helyi emberekre kell tdimaszkodnia. Kollégdim Davorin Taslidzicet, a
horvit-magyar vegyes hdzassdgbol szdrmaz6 kitiné irdt, torténészt ajinlottik
figyelmembe. Maga is baranyai: pélmonostori hazdban most a szerb borto-
nigazgatd lakik.

A Taslidzi¢-csaldd — a feleség: Nagy Erzsébet és két tinédzser gyermekiik — ter-
mészetesen nem szivjésdgbol hagyomanyozta hazat a borténigazgatéra. Davor
négy fényképet 6riz a tarcajiban. Azutin késziiltek rola, orvosi latlelettel egyiitt,
hogy kiszabadult a pélmonostori rendérség fogdajabol. Arcdn, testén kék foltok:
rigasok, gumibotiitések nyomai.

- Miért keriltél az érdeklédési koriikbe?

- Tudtdk rélam, hogy kozéleti ember vagyok, a pélmonostori radié szerkesz-
t6je, helytorténész. F6 munkahelyem a bellyei Kombindtban volt. Tébb konyvet
irtam Baranydrol, s bizony, nem hamisitottam meg a torténeti tényeket, miszerint
ez a térség 6sidok ota Magyarorszdg része volt. A Szerb-Horvat-Szlovén Kiralysdg,
illetve Jugoszldvia létrejotte utdn sem tartozott soha kozvetlen szerb szuverenitds
ald. Ezt az éllispontomat a mi derék szerbjeink nem tudtik megbocsatani, és sa-
jat eszkozeikkel igyekeztek jobb belatdsra késztetni. Miutdn dtvették a hatalmat
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Pélmonostoron is, nyomban letartdztattak. Tobbnapi verés, vallatds utdn tudtam
megszabadulni t6lik, s dtszoktem Magyarorszdgra. 1993-ban tértem vissza a csa-
lddommal Horvétorszagba, Eszékre.

Maig a fillembe csengenek Erzsike izes szlavoniai tdjszdlassal elhadart telefo-
nos beszdmoldi:

- Maga az, Havasi? Hogy ért haza az este? Alig, hogy elment, volt 4m megint
zenebona. Ide esett a granat a kozeliinkbe, a Dalj presszo teraszara. Halott is volt.
Ma nem is mentiink dolgozni, dltalinos riadé van.

Maskor arrél szamolt be, hogy éjjel a szerbek valami robbandszerkezetet eresz-
tettek le a Dravan. Az ujjaépitett hidat akartdk felrobbantani, de a szerkezet el6bb
robbant fel, s a detondci6 csak a kornyék ablakait torte be.

A presszot egyébként harmadnap én is lefilmeztem. A terasz mellett all6 fan
robbant fel a 120 milliméteres aknagrdnat, s mint ha villdm csapott volna le, szét-
hasitotta az 6reg harsfit. Az es6védé ponyva cafatokban l6gott, az asztalok sza-
naszét repiiltek. Még egy tavolabb 4ll6 mikrobusz jobb oldalat is végigszaggattdk
a repeszek. A teraszon négyen-6ten iildogéltek a becsapddas pillanatdban, de 6k
talélték a robbanast. Egy fiatal pincérlany halt meg bent a kdvéhazban: az ablakon
it berepiilt egy repeszdarab, az 6lte meg.

Amikor haboruban 4ll egy véros, kiszdmithatéak a dolgok: a bel6vések, bom-
bézdsok miatt - szitkséghelyzetet leszamitva - épeszti ember nem jér az utcdn. 1995
nyaran és 8szén éppen a bizonytalansig drolte fel az eszékiek idegeit. Ugy tett a
vilig, mintha itt mar béke lenne, s megproébaltak igy viselkedni az eszékiek is. Ki-
iiltek a teraszokra, atléptek a Dréva-parti sétinyon éktelenked granatnyomokon,
kijartak a strandra. A knini offenziva hatdsdra azonban ismét ostromlott vér lett a
szlavén f6véros. Csakhogy a grandtozds most sokkal alattomosabb médon folyt.
Egy-két nap, vagy akar egy hét is eltelt a kilovések kozott, hogy aztdn anndl na-
gyobb riadalmat keltsen a napi teend6ik utdn szaladgal6 eszékiek korében a vé-
ratlanul lecsap6dé grandt. Rendszeresen kaptak egy-egy géppuskasorozatot is a
vérosszéli lakotelepek hézai.

Szeptemberben csaknem mindenki biztosra vette, hogy a horvit korméany
nem tdri tovébb a lakossdg terrorizélasat. Nehéz is elképzelni, hogy egy orszag,
amely javarészt a turizmusbdl él, tétleniil nézi, hogy egyik fontos vérosit, ke-
reskedelmi kézpontjét rendszeresen fegyveres provokacié éri. A nemzetkozi
szervezetek azonban - hangadéikkal, a nagyhatalmakkal az élen — ezuttal is
masként értékelték a helyzetet. Horvdtorszdg nyilt fenyegetést kapott a résziik-
rél: ha valaha is tagja akar lenni az Eurépa Tandcsnak és az Eurépai Unidnak,
meg ne probalja fegyverrel visszaszerezni Duna-menti teriileteit. A Nyugat mar
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azt is csak fogcsikorgatva vette tudomadsul, hogy a knini és nyugat-szlavoniai
ykrajindkat” felszamoltak.

A Vihar és Villim hadmiiveletek nyomén megindult szerb menekiilthullaimot
teljes egészében a horvatok nyakéba igyekeztek s igyekeznek varrni, megfeledkez-
vén a menekiiltek 4ltal sem titkolt korilményrél, hogy az ottani szerb lakossag
nagy része nem a horvit ,terror”, hanem sajit vezet6ik panikkeltése miatt hagyta
ellakohelyét. Més kérdés, persze, hogy a horvat dllami jészdndék igazi bizonyitéka
az lenne, ha bétoritand a horvétorszégi szerbek visszatérését régi otthonaikba. Am
egy nagyobb, tomeges visszatelepités kezdeményezésére, végrehajtdsara, illetve
elviselésére sem a kormdny, sem a menekiiltek, de a horvét éslakosok sem mutat-
nak nagy hajlandéségot.

(A belgrddi kormdny és nyugati szévetségesei késébb mindent megtettek azért, hogy
a felszabadité hadmiiveletek parancsnokait, mindenekel6tt Ante Gotovina tdbornokot,
a Hdgai Nemzetkozi Torvényszék elé citdljdk. Gotovina és a renddrség feje, Mladen
Markac végiil 2004-ben dllt birdsdg el, és elsd fokon mindkettdjiiket hosszii bortonbiin-
tetésre itélték. Végiil a hdgai birdsdg fellebbviteli tandcsa 2012-ben mindkét tdbornokot
jogerdsen felmentette a hdboris biinék vddja aldl. Ertelemszertien Zdgrdb iinnepelt,
Belgrdd az oklét rdzta. A szerb — boszniai szerb — hdboriis f6biinosok iigyében kemény
itéletek és meglepd fordulatok torténtek. Radovan Karadzi¢ egykori boszniai szerb
dllamelndk jogerdsen 40 évi bortonbiintetést kapott. Mladic tdbornokot, a srebrenicai
hohért, 16 évi belgradi bujkdlds utdn fogtdk el, s mai napig vdrja hdgai celldjdban az
elsd fokii itéletet! Rokonai folyamatosan kérvényezik egészségi okbdl torténd hazai gyé-
gykezelését, de ezzel nem drtana dvatosnak lenni, hiszen a hdbori egyik hiéndjdt, a
jogerdsen elitélt soviniszta Vojislav Seselj ,vajddt” pdr évvel ezel6tt ,haldlos betegsége”
miatt hazaengedték gyégykezelésre, s azéta is az Eurépai Unidba torekvd Szerbia po-
litikai életének egyik aktiv hdttérszerepldje és kirdlycsindldja... )

Visszatérve az 1995-6s eseményekhez: ilyen zavaros korilmények kozott ter-
meészetesen sz6 sem lehetett rola, hogy magyar 6jsdgird Eszék fel6l bejusson Bara-
nyéba és Kelet-Szlavonidba. Tudomdsom szerint Jugoszlavia felél sem stirtin 1ép-
tek be magyar stédbok a vildgtél tudatosan elzart Duna-menti znaba. Az egyediili
hirforrds a Baranydbdl kivételes engedéllyel Vajdasigon at Magyarorszdgra kiju-
tott idés emberek elbeszélése volt. A hirek gyilkossigokrol, folyamatos rablasrol,
kijardsi tilalomrdl, kényszermunkarol szoltak.

Baranya nem létez6 folt lett a vilagtérképen. Az udvari hatdritkel6t még 1991
végén lezdrtik, azota a magyar szervek semmiféle kapcsolatot sem tartottak a tudl-
oldali ,krajinai” hatésdgokkal. (A szerbek ondllé ,krajindnak”, hatdrvidéknek tekin-
tettek minden dltaluk megszdllt horvdt orszdgrészt.)
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A legnagyobb gondban akkor volt a magyar hatdrérség, amikor példdul atté-
vedt csigagyijté cigdnyok, vagy a tuloldalon kényszerleszallast végrehajto vitorla-
z6repil§ visszaadasarol kellett térgyalniuk. Ha hivatalos szinten egyezkednek a
ykrajinai” szerb rendérséggel, kozvetett modon elismerik az elfoglalt horvat teri-
let szerb szuverenitdsit. Ha nem tdrgyalnak veliik, sorsukra hagyjak a felel6tlen,
de vétlen magyar dllampolgdrokat. A hatdr menti félhivatalos, esetleg régi szemé-
lyes kapcsolaton alapulé diplomadciai eszkozokkel szerencsére minden ilyen ké-
nyes helyzetet sikertlt megoldani.

Magam is meggy6z6dhettem e hivatalosan nem létezé kapcsolat meglétérdl,
amikor 1996 tavaszan a hatir mellé telepitett szerb akndkrdl készitettem tuddsi-
tast a Duna Tv szdmdra. A szerb szabadcsapatok oddig merészkedtek kedves ba-
ranyai krajindjuk védelmében, hogy a magyar-horvit hatért elvalaszto festékesik
kell6s kozepére helyezték el aknaikat.

Beremend és a taloldali Petirda kozség kozott 1991-ben mindéssze néhdny na-
pig volt nyitva a hatdr. Az j kishatdrforgalmi 4tkel6t abban a reményben nyitottdk
meg, hogy kiiktatnak egy nagy keriilét a Mohdcs és Pélmonostor, illetve a Drévasza-
bolcs és Donji Mihojldc kozott é16 lakossdg szamara. A haboru kitorésekor azonban
ezt a keskeny betonutat is eltorlaszolték a tiloldalon. Kés6bb a szerbek nem bantdk
volna, ha megindul a kézlekedés Magyarorszég felé, hiszen — mint emlitettem — ez a
hatdrrendészeti [épés a szerb ,krajina” de facto elismerését jelentette volna.

Knin horvit felszabaditdsa utdn a szerbek megerdsitették az aknazdrat a magyar
hatdr mentén. Attdl tartottak ugyanis, hogy egy esetleges baranyai felszabaditd
hadmiivelet sordn a horvitok nem lesznek tekintettel Magyarorszdg szuverenita-
sara, és északrol tdmadjik meg 6ket. Hogy ezzel a lehet8séggel az akkori kormény
is szdmolt, mi sem bizonyitja jobban, mint hogy hatirvaddsz szazadokat telepi-
tett és jaréroztetett a szdrazhatdr mentén. Megint mas kérdés, hogy ha a horvitok
valéban tdmadast inditottak volna, mindezt olyan gyorsan és olyan erdvel teszik,
hogy a csupan gyalogségi tizeszkozokkel folszerelt hatdrvaddszok aligha tudtak
volna érdemleges ellenallast kifejteni.

De hat Horvatorszig nem drult el ilyen szdndékokat.

Itt jegyzem meg: a Jugoszldav Néphadseregnek egydltalain nem voltak ilyen
skrupulusai, amikor vaddszgépeikkel rendszeresen megsértették a magyar légte-
ret, hogy hatbatdmadhassak a Torjéncndl, Alsémihojlécnal védekezd horvat gar-
distakat. Sot, egy izben — 1991. oktdber 27-ikén —, mdig ki nem deritett okbél még
Barcs kiils6 kertileteit is megszortik kazettds bombaékkal.

A beremendi hatdrérkeriilet parancsnokdval autézunk ki aknanézébe a lezart
atkel6hoz. Szandékosan az & szolgalati Nivéjaba iltiink, hogy ezzel is kevesebb
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felttinést keltsiink a tdloldalon. Az ut baloldaldn a kis vimhaz teljesen kihalt, ko-
rilotte embernyi magasra nétt a gaz. Itt llitjuk le az autdt, s indulunk tovabb a
mintegy félszdz méterre 1év6 hatdrké felé. ,Vigydzat, aknaveszély!” — figyelmeztet
egy jokora tébla arra, amit amugy is tudunk, hiszen ezért jottink.

A szézados hajadonf6tt van, fegyvere mindossze egy pisztoly. A szolgalatos 6r
jon veliink a hatirvonalig biztositani. O viszont szinte tiintetéen keze iigyében
tartja géppisztolyit.

A keskeny uttest kozepén tenyérnyi széles miniumcsik jelzi az dllamhatdrt.
Pontosan a kdzepébe telepitettek egy harckocsiaknat a szerbek, majd egy masikat
valamivel tavolabb. A fekete korongokat kaviccsal szortdk le, csak a gyujtoszerke-
zet magasodik az tttest sikja folé.

Tén érthetd, hogy kissé remegd kézzel készitek néhdny kozeli felvételt az ak-
narol és kornyezetér6l. Tudom, hogy odadtrél, a kozeli hatdrdrlaktanya tornydbdl
minden mozdulatunkat figyelik. Nem tdl j6 érzés, hogy a tavcsé esetleg egy mes-
terlovész puskdjihoz van erdsitve.

- Ha lehet, a tdloldalt ne filmezze — sz6l halkan a szdzados. — Hatdrrendsértés-
nek szamit...

Ez itt és most kissé mokasan hangzik. Aknat telepiteni a koz6s hatdrvonalra
nem szdmit hatdrrendsértésnek?

- Na, beriadéztak — jelenti az &r rezigndltan, mintha csak azt mondand: megjott
a kenyér. A kezében tdvcsd, de szabad szemmel is jol lithat, hogy néhdny terep-
szinfi ruhdba 61t6z6tt figura bevigddik egy autdba, s elindul felénk.

- Sétéljunk vissza — mondja a szézados. - Az 6r majd itt marad.

- Elindulunk az aut6hoz, mintha csak véletleniil jartunk volna arrafelé. A szerb
kocsi id6kozben lefékez a harckocsiakaddlyok el6tt. A fegyveresek elsé dolga,
hogy szemrevételezzék az akndkat. A magyar hatarér egy méter tavolsdgrol far-
kasszemet néz veliik.

Elkészitjiik az interjut, s mar indulndnk vissza az 6rsre, amikor a parancsnok
turelmet kér:

- Visszamegyek, beszélek veliik. De nem latott, nem hallott semmit, rendben?

Kényelmes tempodban odasétal a hatdrvonal mentén dcsorgé szerb katondkhoz
és élénk taglejtésekkel magyardz valamit. Azok kis id6 mulva visszaszallnak roz-
zant Zasztavijukba, s elporoznak a laktanya felé.

- Elmagyardztam nekik, hogy nem kémkedni j6ttiink, csak az akna érdekli a
televiziot — mosolyodik el. - Nem volna szabad beszédbe elegyedniink veliik, de
itt az els6 vonalban sajatos térvények uralkodnak. Minek fokozzuk a fesziiltséget,
ha nem musz4j?
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Végiil is igaza van. Ez a pér sz6 biztosan nem kotelezi a magyar korményt sem-
mire. Meg aztdn, a parancsnoknak a hatarér biztonsagéért is felelnie kell. Mi van,
ha a felidegesitett szerbek éjszaka egyszer csak dtlének egy sorozatot?

Litogatasunknak mindamellett lett némi visszhangja: néhdny nap malva a pél-
monostori szerb ,hatdsdgok” hivatalosan tiltakoztak a Duna TV-nél atfényképe-
zés, hatdrrendsértés miatt...

Kémkedésem torténete

Miutin Magyarorszdgrol hivatalosan nem juthattam el a Dravaszogbe, egy va-
sarnap délutan 4gy gondoltam, megprébalom kipuhatolni lehetéségem hatarait az
Eszék kornyéki utk6z6zondban. Tulsagosan megszokottd valt tuddsitasaimban a
bedeszkazott kirakatok, az elbarikddozott lakéhazak latvinya, s gondolom, igy vol-
tak mdr ezzel szerkesztSim is. Bosszantott, hogy éppen azokrol a tertiletekrél nem
sikeriilt legaldbb tavoli képeket készitenem, ahonnan a szlavén févarost fenyegetik.

Eszék a szokdsos haborus képét mutatja. A varos délkeleti hatdrdban, a Vukovar
felé vezetd autdutat betonguldkkal, sinekbdl 6sszehegesztett harckocsiakadalyok,
ugynevezett spanyollovasok rekesztik el, a f6uton tehat nem lehet tovibb menni.
A zarlat évei elegendbek voltak arra, hogy az amugy gazdag elévarosok holdbéli
tdjjd véltozzanak. A tdvolbdl ide litszanak Tenja, a legkdzelebbi szerb tobbségii
falu széls6 hazai — tiszkos falakkal és lyukas tetével valamennyi.

Tenja és Eszék kozott megviselt ipartelep. A nyolcemeletes szalagépiileten
egyetlen ép ablakot sem sikertl folfedeznem. Kelet felé egyetlen ut visz tovabb
Németin keresztil. Legutobbi zdgrabi utam soran szerzett horvat sajtéigazolva-
nyom vardzserejében bizva dontok ugy, hogy szerencsét probélok errefelé. Legfel-
jebb megillitanak, ha nem lehet tovabbmenni.

Elhagyva az eszéki hékozpont hatalmas tombjét falusias rész kovetkezik. Egy
szétl6tt benzinkut koriil eszeveszett harc nyomait viselik a hazak. Az uttol kissé té-
volabb badogsilék magasodnak, talin malom vagy betoniizem lehetett valamikor.
A tornyok gondosan szétlyuggatva, az egyikbe pancéltord rakétaval I6hettek bele,
mert deréknyi lyuk titong az oldaldban.

Németi (Nemetin) hatérdban kettéagazik az tt. Az egyik bevisz a faluba, a ma-
sik enyhe jobbkanyarral Klisszapuszta (Klisa) felé fordul, s keresztezi a vastitvo-
nalat. Ez ut6bbit vélasztom. Az elvadult gaz olyan sir(, hogy félig eltakarja az utat.
Alig van olyan szakasz, amelyet ne boritandnak az aknarobbandsok jellegzetes
nyomai. Néhol egymdsba érnek a sugaras aszfaltvirigok.
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Sehol egy teremtett lélek. Mintha madarak sem élnének errefelé. EI6bb szokas
szerint fé] kézzel kormdnyozva az iivegen 4t filmezek, majd megéllitom az autét.
Hol vagyok? Mér a senki f6ldjén?

Buzgén fogyasztom a szalagot, s csak fél fiillel hallom, hogy hatulrél auté koze-
ledik. Egy civil rendszdm fehér horvat furgon keriili ki az autémat, s fékez le el6t-
tem. JOl megtermett horvat gérdista pattan ki a vezet6iilésrél, fennhangon kérdj,
mi a jo fenét csindlok errefelé.

- Magyar 0jsdgiré vagyok — mutatom a nyakamban fityegé sajtokartyét. — Egy
tudositashoz kellenek a képek.

- De hiszen ez az els6 vonal! — kidlt fel angolul a gérdista.

- Hét éppen azért — vilaszolom buszkén. - Hol masutt tudnék jo képeket csi-
ndlni?

A katona int, iljek vissza az autdba és kovessem. Egy darabig még a gazzal
benétt Gton megyiink, majd egy szétlott vasuti 6rhaz mellett a furgon balra ka-
nyarodik. Ujabb kilométereket zotykolddiink. Kezd idegesiteni ez a vég nélkiili
autokazas, bar inkdbb a kivincsisdg, mint sem a félelem bujkél bennem. Végtére
is a gdrdista semmilyen ellenséges szindékot nem mutatott. Majd kimagyardzom
magam valahogy!

Koros-koril embermagasra nétt a gaz, a lehajlo szarak kozott csak annyit latok,
hogy egy szitava lyuggatott ipartelep felé kozelediink. Eszék hatarabol littam mar
ezeket a sziirkéskék hodalyokat, de sosem gondoltam volna, hogy egyszer itt allok
majd a szomszédsdgukban. Ez lett volna az utolsé nevezetesség, amelyre kivincsi
lennék Szlavoniéban.

A fébejarat el6tt fékeziink le. A gardista int, hozzam a kamerat és menjek utdna.
A kapun beliil piknikasztal mellett il az 6rség, harom idésebb egyenruhds, meg
egy fiatalabb. Karabélyuk az asztalnak témasztva, rohamkés az oldalukon. Iszo-
gatnak, kartydznak. Kicsit meglepédve néznek ram, de csoppet sem ellenségesen.
Csak akkor komorulnak el, amikor tirsuk hadarva beszdmol a torténtekrdl. Mind-
6ssze annyit értek, hogy kémkedéssel gyanusit.

yHézigazddm” elmegy telefondlni, én meg ott téblibolok az asztal koriil.

- Kérsz sort? — kérdezi németill a fiatalabbik 6r. Mondom neki, hogy vezetek,
mire kitor beldle a nevetés.

- Az itt nem szamit. Kiilonben is, lehet, hogy hamarosan visziink — teszi hozz4
télig tréfasan, félig komolyan.

Inkdbb elfogadom a sort és a felkindlt hokedlit. Kérdezgetik, honnan jottem,
mit csindlok. Pécs hallatan foldertilnek. Nincs olyan eszéki, aki ne ide jérna vasa-
rolni, ha nagyobb tételre van sziiksége.
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- Gyere, igyal egy kavét — 41l fol egy Gtvenes forma, Svejk-szert katona.

- Ezekkel mit csindljak? — kérdem a sérre és a kamerara mutatva.

A kévér int, hogy mindkett6t vigyem magammal. Most veszem csak jobban
szemiigyre a helyet. Nincs olyan négyzetcentiméter taldn, amit ne ért volna gré-
natszilank vagy 16vedék. Még a vaskerités ujjnyi vastag bordait is kicsipkézték a
golyok. Az tizemcsarnok oldalfaldn, tetején 6ridsi lyukak éktelenkednek. Ttz nyo-
ma mindenfelé.

- Nehéz lehet itt élni — mondom a kévérnek.

Legyint és dithosen magyardz valamit. Egy cséppet sem csodalkozom, hogy
szénoklata obszcén szavak kiséretében a csetnikek emlegetésébe torkollik.

Az egyik teljesen kiégett csarnok eltt nem tudom megéllni, hogy titokban be
ne kapcsoljam a kamerét. A felvételt jelz6 kis piros ldmpdt mar régen leragasztot-
tam, hogy ne lehessen litni, mikor inditom el a masinat. Tudom, hogy etikétlan,
de késdbb tobbszor is bebizonyosodott: adott esetben kiadds veréstSl menthet
meg a kis fekete szigetel6szalag.

Igyekszem a kamerat szildrdan és j6 szogben tartani a Iibam mellett. Az tizem-
csarnok mélyén az egyik sarkot deszkdval rekesztették el. Kis tulzassal pihenészo-
banak is nevezhetnénk azt a nyomoruasagos helyiséget, ahol a gardistak konyhdjat,
étkez6jét rendezték be.

Az asztal koril tobben is tilnek mdr, gyorsan lekapcsolom a kamerét. Svejk
hellyel kindl, s hamarosan m{ianyagpohdrral a kezében jelenik meg, benne kavé-
szerd folyadék. Azt sem tudom, a s6rosiiveghez vagy a kdvéhoz kapjak-e el6bb.
Kezdem élvezni a helyzetet.

A gardistak egyre kevésbé. Bizalmatlanul méregetnek. Kisvartatva egy tisztféle
érkezik, s feldultan kérdi: - Hol van a magyar?

A magyar igyekszik a legjagmborabb képet vigni és gyorsan kiinni a pohdr tar-
talmat.

- Ki engedte meg, hogy idehozd? - formed ra Svejkre a tiszt.

- Mi rosszat csindlhat? Csak egy kis kédvét adtam neki.

- Azonnal kisérd vissza a kapuhoz! - utasitja a tiszt, néhany cs6ppet sem hizelgé
jelz6 kiséretében.

Jo tiz percet dlldogédlok ismét a kapu mellett, amikor érdekes konvoj tinik fel.
El6l egy renddrautd, villogd kék lampdkkal, mogotte két katonai rendészeti te-
repjaro, ugyancsak megkiilonboztet6 jelzéssel. Hogy erre mi szitkség van a kihalt
mez6 kozepén? Majd a sort egy civil autd zérja le.

Ajtoméretd, fehér vallszijas katonék kdszalodnak ki a terepjarobdl, két renddr
kiséretében. Egyikiik az utlevelem irdnt érdeklédik. A biztonsag kedvéért dtadom
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a sajtdigazolvinyomat és a horvit akkreditdcids kartyét is. Ez utobbin kicsit meg-
lepédnek. Szemmel ldthatéan nem szdmitottak rd, hogy ilyen lapot is elé tudok
vardzsolni a paklibdl. Kiilé6nosebben azért nem hatédnak meg téle.

Anélkiil, hogy barmit kérdeznének, a rendértiszt utasit, hogy tljek be az au-
tomba. A kamerét nem vihetem magammal, azt az egyik masztodon fogja lapatte-
nyerei kz¢é, nem kis nyugtalansagomra.

- Vigyédzzanak rd, ez a munkaeszk6z6m — mondom a tisztnek angolul.

- Legyen nyugodt, semmi baja sem lesz.

Megkoszonom a sort és a kavét a gardistadknak. Mintha egy kis részvét titkro-
z6dne a tekintetiikben. — Szegény kis hiilye. Mi a francnak kellett ennek idejon-
nie...

Visszafelé utitdrsat is kapok. Az egyik pinpongasztalhitu rendész nyomakodik
be a kis Suzuki any6siilésére. Gondolom, nehogy kedvem tdmadjon Eszék hata-
raban egyéni utvonalat vélasztani. De hit hogyan is hagyndm itt a kamerat és az
utlevelem?

Villogé diszkisérettel hajtunk 4t a varoson a rendérség épiiletéig. Még szeren-
cse, hogy az ismerdseim nem l4tjék.

Apropé, ismer6sok ... Kire is szamithatnék ebben a kényes helyzetben? Davor
baratomon kiviil mas nem jut az eszembe.

A katonai renddr egész uton egy szot sem szol. Mér-mdr mulatsigos, mennyire
komolyan veszi a munkdjat. Mennyire komolyan veszi, hogy esetleg egy kémet
kisér ebben az autdban.

Leiiltetnek a vdréban, szemben az tivegablakkal, ahonnan szemmel tud tartani
az tigyeletes renddr. A kameramat magukkal viszik.

Eltelik 6t perc, tiz perc. Médr egy negyeddraja gubbasztok itt anélkiil, hogy bér-
mit is kozoltek volna velem. A tiirelmem fogytan. Atvillan rajtam, az otthoniakat
nem is tudom értesiteni majd, ha itt tartanak.

- Meddig kell még itt maradnom? — prébalom mozgdsitani szldv szokincsemet
az tigyeletes ablakandl. - Nekem még ma dolgom van Magyarorszégon.

- Csak 1iljén nyugodtan — mordul rdim a rendér baratsagtalanul.

Hirtelen jott otlettel dtnydjtom neki Davorin Taslidzi¢ névjegyét, kérve, hogy
telefonaljon neki. O majd igazolja, hogy nem vagyok kém. A horvat 4jsagirdszo-
vetség titkdrdnak csak elhiszik ...

A rend6r megnézi a névjegyet, s nyomban tovibbitja fénokének. A homélyos
tivegablakon keresztiil litom, hogy valahova telefonal.

Megnyugodva dé16k hatra a széken: Davor nem lakik messze, mindjart itt lesz
és tisztdzza a helyzetet.
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Ujabb féléra telik el. Taslidzi¢ sehol. Helyette Gjabb két behemét katonai
rendér érkezik. Atveszik a rendéroktdl a kamerdt és intenek, hogy menjek veliik
az autémhoz. Ezattal a hdboru dltal ugyancsak megviselt laktanydba megytink.
Egy kis irodaba kisérnek, ahol fiatal tiszt var ram. Nyomban visszakiildi a katonit,
hogy kutassa at az autémat.

Na, még csak ez hidnyzott! Eszembe jut, hogy valamelyik fiam rugés kést szo-
kott tartani a kesztyttartoban. Ki tudja, mire kovetkeztetnek majd, ha megtalaljik!

A tiszt kifogdstalan angolsiggal végre elmondja, miért hoztak be.

- On katonai objektumokat fényképezett a haborus zénéban. Kinek dolgozik?

- A budapesti Duna Televizionak.

- Ki engedélyezte a forgatdst?

- A sajtotigyekben illetékes zdgrabi minisztérium. Ott az 6n kezében a sajto-
kartyam.

- Ez csak egy civil akkreditaci6. A haborts teriiletre kiilon engedély kell.

- Sajndlom, nem tudtam réla.

- Az nem mentség. Széval, kinek dolgozik?

- Mér mondtam, hogy a Duna Televiziénak.

- Egyedil?

- Igen. Talan tilos?

- Mindenesetre furcsa. Egy tévéstab dltaldban hdrom tagbol 4ll.

- Szeretek egyediil dolgozni. Igy olyan képet csinalok, amilyet tényleg hasznal-
ni tudok a széveghez. Ezt ugy hivjak: vide6ujsagiras.

- Hol van a kazetta, amire forgatott?

- Bent a kamerdban. Remélem...

- Vegye ki! Meg fogjuk nézni.

Misodszor 6nt el a veriték. Az még hagyjan, hogy a senki f6ldjén filmeztem, de
legaldbb a bazison nem kellett volna bekapcsolnom a kamerat. A biidés életben
nem tudom majd kimagyardzni, miért forgattam a gardistdk szalldshelyén, kilo-
nosen azok utdn, hogy lekapcsoltak. Jir az agyam, mint a motolla, hogyan tudnék
révenni valamit az utolsé percekre.

A tiszt minden mozdulatomat figyeli. A kazettdt nyomban elviszik.

- On tehit tiltott objektumokat fényképezett. Ebbél nagy baja lehet — folytatja
a kihallgato.

- Csak a munkdmat végeztem, uram. — Kezdek begurulni. Most mar ugyis
mindegy. — Mégis, hogy képzelik? Szabalyos akkreditaciém van Horvétorszégban.
Senki nem mondta, hogy Eszék hatirdban nem lehet filmezni. Miért nem figyel-
meztettek? Egy rendért sem lattam az utkeresztez6désben.
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A tiszt gunyosan mosolyog.

Hirtelen jott otlettel a zsebembe nytlok a noteszemért és a telefonhoz lépek:

- Telefondlni akarok Zagrébba, a nagykovetségre. Most azonnal!

A katona arcarol lefagy a mosoly.

- Uljén csak vissza és hagyja békén a telefont! — Békiilékenyebben teszi hozza:
- Senki sem akarja bantani magdt. Csak arra vagyunk kivincsiak, nem fényképe-
zett-e titkos objektumokat.

Mintegy vardzsszora visszajon a katonai rendész, kezében a kazettdval. Annyit
értek, hogy nem tudjak lejatszani. Nyilvin egyszerd VHS-lejatszon probaltdk, az
S-VHS kazetta azonban csak a legjobb négyfejes VHS-magnén mutat némikép-
pen felismerhet képet. Szerencsére nem jut esziikbe, hogy a kamerdban is vissza
lehetne nézni a felvételeket.

- Rendben, most elmehet — all f6] az tigyeletes tiszt és kezet nyujt. - De megké-
rem, a legkdzelebbi forgatdshoz szerezze be a sziikséges engedélyeket.

Dovidzenija — mondom a kapudrnek, s csak akkor jut eszembe, mekkora hii-
lyeséget mondtam, amikor fokhegyrél odaveti: - Bok. Vagyis: szevasz.

Még, hogy viszontlatdsra!

Els6 utam Taslidzi¢ékhoz vezet. Feldtltan mesélem el a torténteket, egy kis
szemrehdnydssal a hangomban, amiért nem j6tt értem.

- Ide nem jott semmi telefon — kialt fel Davor meglepetten. — Edes dregem,
csak nem gondolod, hogy bent hagylak a slamasztikdban, ha tudom, hogy a rend-
6rségen vagy! Micsoda marhék! Az lehet, hogy telefonaltak, de hogy ide nem, az
biztos. Erre mérget vehetsz.

Oriilok, hogy mégsem kellett csalddnom. Gyors kavézas utan talan érthetd, ha
miel6bb magam mogétt szeretném latni a dravaszabolcsi Drava-hidat.

(Visszaolvasvdn hiisz évvel ezel6tti soraimat tiinddom el, miért is nem haszndltam
a mobiltelefonomat. Valészintileg Horvdtorszdg teriiletén 1995-ben még nem miiko-
dott a roaming. Vagy tdn még meg sem volt a késziilékem? Kicsit egyszeriibb lett volna
dtvészelnem a nehéz pillanatokat, bdr nem valdszint, hogy a renddrségen és a lakta-
nydban ndlam hagytdk volna.)

Erd6d utan
1995. november 12-ikén sokadik hirben jelenti be a rddid, hogy a szlavoniai

Erd6dédon ( Erdut) a horvét és szerb fél — Peter Galbraith amerikai és Thorvald
Stoltenberg norvég diplomata kdzvetitésével — végre aldirta a békemegéllapodast.
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De Dayton és még jonéhdny fesziiltséggel terhes hénap kell ahhoz, hogy 1996.
janudr 15-én az ENSZ Biztonsagi Tandcsa szentesitse a szerz6dést, és elhatdrozza,
hogy az impotens UNPROFOR-t egy kissé izmosabb békefenntarté kontingens-
sel, az UNTAES-szel valtsa fel.

Az UNTAES, vagyis az Egyesiilt Nemzetek Szervezete Kelet-Szlavoniai Atme-
neti Kozigazgatdsa vezetdjének az elzdszi sziiletésti Jacques-Paul Klein nyugalma-
zott amerikai repiil6tabornokot nevezik ki.

A rendezés szempontjabdl elsé helyen kell emliteni, hogy az ENSZ BT a
Duna menti megszéllt teriileteket egyértelmien Horvatorszdg szerves részé-
nek ismeri el, megfosztva ezzel a szerbeket attdl az illaziotol, hogy Nagy-Szer-
bia részeként megtarthatjék a Dundn tuli termékeny, egyes részeken olajban is
gazdag jardsokat. Az dtmeneti hatésdg mandétuma egy évig tart, de barmelyik
fél kérésére még egy esztendével meghosszabbithaté. Mar ekkor boritékolni le-
hetett, hogy a szerbek, akik eredetileg 6téves dtmeneti id6szakrol dbrandoztak,
kérni fogjék a hosszabbitdst.

Az erdédi megallapodds alapjan a megszallt zondt fegyvermentesiteni kell; el
kell tiintetni az utakadalyokat, meg kell sziintetni az aknazdrakat, vegyes rend6rsé-
get kell felallitani, majd fokozatosan be kell vezetni a horvat kézigazgatdst.

Az dtmeneti hatésigban az UNTAES kormdnyzojan kiviil helyet kaptak a hor-
vit kormdny, a helyi szerb kozosség, valamint a magyar nemzeti kisebbség kép-
viseldi is. Az igazsdg azonban az, hogy ez a kormdny 1996 végéig egy percig sem
miikodott, ugyanis Klein tdbornok nem kivinta mozgasterét masok bevondséval
sziikiteni.

A z4grabi kormdny eszéki székhellyel 6ndll6 kormanyhivatalt hozott létre a
reintegracidhoz sziikséges horvitorszégi feladatok koordinaldséra. E hivatalnak
azonban az elsé nyolc hénapban vajmi kevés beleszoldsa volt a megszallt teriilete-
ken foly¢ tigyekbe.

Jellemz6 példaul, hogy a vegyes renddrség feldllitisdéhoz mind a horvét, mind a
szerb rendérség soraiban toboroztak. Mintegy hiaromszaz rendér Budapesten ka-
pott kiképzést a legnagyobb titoktartds mellett. Ugyanakkor Klein tébornok hoz-
zdjérult ahhoz, hogy egy nagy csapat renddrt a megszdllt Erd6don képezzenek ki.
Ezek valamennyien szerbek voltak, akik nem estek ét olyan szigord szlir6n, mint
a budapestiek”. gy fordulhatott el az 6t éven 4t sanyargatott magyar és horvat
lakossdg legnagyobb megrokonyodésére, mi tobb: elkeseredésére, hogy kinzdik
kozil jé néhdny egyik naprol a masikra az dtmeneti rendérség, a TPF sotétkék
egyenruhdjéban tint fel az utcikon, s végezte szolgélatit immar nem dindrban,
hanem német markdban f6lmarkolva busis fizetését.
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Klein tébornok utélag azzal védekezett - mert természetesen szemére hanytak
ezt a képtelenséget -, hogy olyan gardaval kellett dolgozniuk, amely éppen a rendel-
kezésiikre 4llt. Mindenesetre arulkod6, hogy a TPF parancsnoka csakis szerb lehe-
tett. Rdaddsul olyan személy, akit a horvatok haborus blindsként tartottak nyilvan.

Hamar megtapasztaltam, hogy a héborus blinosokrdl egyébként is sajitos
nézetei vannak az UNTAES tisztvisel6inek. A frissen megnyilt lipovaci autépalya-
hatédratkel6nél a horvit rend6rség Grizetbe vett egy szerb férfit, aki ellen bizonyi-
tékok szoltak, hogy Vukovérndl és egyebiitt kegyetlenkedett a lakossaggal. Klein
tabornok kovetelésére azonban az illetdt még aznap szabadon kellett engednitik.
Néhany nappal késébb megkérdeztem Douglas Coffmannt, az UNTAES vukoviri
sajtdtisztjét, miért avatkoztak bele az tigybe. A valasza:

- Az nem csak ugy megy, hogy a horvétok valakit hiborus binésnek nyilvani-
tanak. Ilyen alapon barkit letartoztathatndnak. Megvan ennek a szabalyos médja.
Héborus biinés az, akit a hdgai nemzetkézi birésdgnal jelentenek f6l, s aki ellen ez
a torvényszék ad ki elfogatéparancsot.

Mint tudjuk, Higédban eddig csak horvat hdboris blin6sok tették tiszteletiiket.
A szerbek is olyat adtak ki — Erdemovicot, az egyik binbané srebrenicai hohért
-, aki maga is horvit nemzetiség(i. Ha az IFOR-on — Gjabban SFOR-on - és az
UNTAES-en mulik, a legnagyobb gyilkosok békében alhatnak. Az USA egyetlen
katondjdnak életét sem fogja feldldozni példaul Karadzi¢ vagy Mladi¢ letartdzta-
tdsaért.

(Mind a két sotét figura tobb mint egy évtizeden dt bujkdlt az igazsdgszolgdltatds
eldl. Karadzi¢ megvdltoztatta kiilsejét, s tobbnyire boszniai kolostorokban rejtézkodott.
Mladi¢ tizenhat évig jdtszott macska-egér jatékot, de & olyan biztonsdgban érezhette
magdt Belgrddban, hogy néha még futballmérkézésekre is kildtogatott.)

Siill6s Margit mindkét fiat keresi

1996. marcius 15-iki tinnepség Harasztiban. Az egyetlen szlavéniai magyar
falu, amely 1991 8szén nem keriilt szerb kézre. Nem sokon mulott: a csetnikek
mar ide is behatoltak, de tudj’Isten milyen okbol, nem tartottak meg a falut. A ko-
vetkezd négy évben azonban szinte nem mult el hét, hogy ne 16tték, grandtoztak
volna a harasztiakat. Az si reformatus templom tornydt is talalat érte: egy fel nem
robbant pdncéltéré granit mind a mai napig létszik a harangok magassagaban, a
falba ékelédve. A templom tetézetét haromszor javitottak meg a hivek, de tjra és

7.

yjra szétl6tték a szomszédos falvakbol.
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Lachdza fel6l mér eltiint a horvét rend6rok uttorlasza, amely el6tt 1995 8szén
még mindenkinek meg kellett éllnia. A gardistak azonban még itt tanyaznak a falu-
ban, hiszen itt huzédik a front szinte a kertek alatt, a Vuka folyotol par szaz méterre.

Az tnnepély szomoru és méltosdgteljes. A szénokoknak nem kell messzire
menni parhuzamért a torténelemben a szabadsagkiizdelmek folemlitésekor.

Hazafelé megdllok Eszéken. A fotéren szokatlan csoportosulds. A szemerkéls
es6ben tobbszdz asszony dlldogal, keziikben transzparens. A feliiletes szemlél$
azt gondolhatnd, hogy valami lakdsborze vagy szakszervezeti tiintetés zajlik itt.
Kozelebb érve azonban mindent elarulnak a tekintetek. R4 sem kell nézni a kar-
tonlapokra, amelyeken fiatal férfiak képei sorakoznak szdzaval: eltintek valahol
Baranydban, Kelet-Szlavonidban.

Egy id8sebb asszony, Stillés Margit, mindkét fidt keresi. Képiiket kittiz6ként
viseli télikabatjin, mint annyian masok a tomegben. Anydk, feleségek, remény-
kedve, hogy valaki felismeri 6ket, s hirt ad roluk végre.

- Katondk voltak mindketten. Bellyén, a hdzunk pincéjében fogtak el ket a
szerbek. Ez 6t éve tortént, azdta semmit sem tudok réluk — mondja az asszony
fakoé hangon, alig pislédkolé reménnyel a szemében.

Beirja 6 is a fiuk nevét az eltiintek vastag konyvébe.

A kezek iméra kulcsolédnak. Az asztal egyben oltdr is, rajta jokora fesziilet:
amekkordt csak 6t harckocsigranat hiivelyéb6l késziteni lehetett. Magas, szikdr férfi
a plébanos, hajadonfétt beszél a hivés szélben. Latszik rajta, hogy maganak is erét
kell meritenie, hogy vigasztal6 szavakat tudjon mondani a szeretteiket kereséknek.

Itt sziiletik meg bennem az elhatdrozds, hogy ha térik, ha szakad, beutazom
Baranyéba. Mégiscsak képtelenség, hogy az UNTAES 6ntémjénezd nyilatkozatai
kozepette a megszallt régié még mindig megkozelithetetlen egy szomszédos or-
szag Ujsagirdi szamara.

A Zagrabban kapott IFOR akkreditdcios kdrtya hétoldaldn a kévetkez6 angol
nyelvii szoveg olvashato: , Ez a személy az IFOR dltal nyilvdntartdsba vett média-kép-
visel6. Kéretik biztositani szdmdra minden sziikséges segitséget hivatdsdnak teljesitésé-
hez.” S a sz6veg alatt kék mezében nagy betiikkel: ,Ervényes az ENSZ szdmdra is.”

Kell ennél tobb biztatds egy tjsdgiré munkdjanak tdmogatdsdra? De hogy még
biztosabb legyek a dolgomban, kiilldk egy faxot a zagrabi f6hadiszallds sajtdosztd-
lyara is. Vélaszt ugyan nem érkezik, de ennek nem tulajdonitok nagy jelentéséget.

1996 mérciusiban a kovetkez6 akadélyokat kellett lekiizdeni ahhoz, hogy vala-
ki Eszék fel6l Baranyéba utazzék:

- horvét rendérségi ellenérzépont Eszék hatirdban a bellyei uton, a szétlstt

INA-benzinkuatnal;
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- homokzsakokkal és tankakadélyokkal elbarikidozott ENSZ ellenérzépont a

horviét alldsok utdn hiromszaz méterre;

- ijabb ENSZ ellenérzépont szdz méterrel tovébb, hasonlé kiilséségekkel;

- szerb ,krajinai” rendéri ellenérzépont 6tven méterre a belgdktol, Eszék felé

irdnyitott harckocsiloveggel.

En csak az elsg kett6rél tudtam. A horvat rendérokkel viszonylag konnyen bol-
dogulok. Egy magyar tiszt is szolgdl a parancsnoksagon, elintézi, hogy dtengedje-
nek az ENSZ-katonak uttorlaszdig. De csak gyalog! A magyar rendszdmu autét ott
kell hagynom a benzinkatnal.

Abelga érsparancsnok ugyancsak nagy szemeket mereszt a kamerdt 16bélé ma-
gényos alak lattan.

- Mi jératban errefelé?

- Magyar 6jsagir6 vagyok. Baranydban szeretnék néhdny felvételt késziteni.

- Lathatndm az engedélyét?

- Természetesen. A zagrabi IFOR-ENSZ sajtokézpontban mindent szabélyo-
san elintéztem. Ugy gondolom, ez az igazolvany bdségesen elég.

- Félek, hogy nem. Kis tiirelmet kérek. Addig itt kint virakozzon.

Hosszas telefonalgatds kezdédik. Kézben van idém megfigyelni az 6rség unal-
mas életét. Néha egy-egy UN-feliratt fehér auténak engedik fel a sorompot, azon
tal csak az ebéd megjelenése jelent valami véltozatossagot.

- Miért nem telefonalt Pélmonostorra, hogy filmezni akar? — jon vissza a tiszt az
igazolvinyommal. — Most kérdeztem meg, semmit sem tudnak 6nrél.

- Két okbol nem telefonaltam: egyrészt Magyarorszdg nem ismeri el a szerb
hatésdgokat, masrészt Pécsr6l nem lehet Pélmonostorra telefondlni.

- Nem lehet? Akkor menjen el Erdédre, az ottani ENSZ-parancsnoksagra, és
kérjen személyesen engedélyt.

Elképedése csak fokozddik, amikor felvildgositom, hogy a téliink légvonalban
hasz kilométerre 1évé Erd6d évek ota megszallds alatt 4ll, ahova magyart, leg-
alébbis ebbél az irdnybdl, nem fognak beengedni. Eppen ugy jarnék, mint most
itt Bellyénél.

- Az nem lehetséges! — sz6gezi le a hadnagy. — Erd6d a horvétoké.

Nem vitatkozom tovébb. Ezek az egyébként intelligens, rokonszenves vallon
fiatalemberek tobb honapja, talan tobb éve posztolnakitt a Bellye-Kopécs-Eszék
kozti iitk6z6zéndban. Legalabb filmrél megnézhették volna az erd6di mészar-
l4s, evakudlds szorny képeit. Kezdem érteni, miért legyintenek az eszékiek, ha
roluk esik szo.
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Nincsenek egyediil tudatlansigukkal. Néhany hénappal késébb, amikor mér
tobbet jartam Vukovarra mint Szigetvdrra, 6sszebardtkoztam egy huszonéves New
York-i UNTAES-tisztvisel6vel. F6ként a kommunikacioban foglalkoztattik, de
hivatédsédnal fogva kapcsolatban allt az dtmeneti hatésdg Civil Affairs osztalyédval
is. Pécsett dtutazdban az egyik kdvéhdz teraszan beszélgettiink. Erdekelt, milyen
el6képzettséggel jon Eurdpaba egy fiatal ENSZ-diplomata ilyen kényes kiildetésre.

- Kaptatok valami felkészitést?

- Nem, semmit...

- Hat akkor mit tudsz errdl a vidékrél? Az itt €16 emberekrdl, torténelmiikrél?

- Megmondom 6szintén, nem sokat — tinédott el Eric. — Kis idé mulva, mint
akinek mentdotlet jutott eszébe, kibokte:

- Azt tudom, hogy valami valldshdboru folyik itt ...

Ahogy jottem, visszasétilok a horvat védéalldsokig. Az ut mindkét oldalan,
mindjart a padka szélén, kifeszitett drot és hdromszog alaka piros tabla figyel-
meztet az aknaveszélyre. Felesleges figyelmeztetés. Bosznia utin belém ivédott
az dvatossag. Magyarorszdgon is egyre tobbszor kapom azon magam, hogy az 1t
mentén meg-megdllva egy-egy megkonnyebbiilési sziinetre, sztondsen a beton
szélén maradok. Tudatosan kell ,visszatéritenem” magam, hogy nalunk nem kell
tartani az aknaveszélyt6l.

Innen az utrdl is litszanak a mezében és a vasiti toltés mentén egymdstdl par
szdz méterre kialakitott szerb és horvit tiizelddllisok. A kamera még azt is kozel
hozza, hogy horvat mesterlovészek ballagnak 6rhelyiik felé az erd§ takardsdban.

A benzinkut szabélyos kis er6ditmény. Szétdult raktarépiiletének falan stilsze-
riien a Guns’'n Roses dics6ségét hirdeti egy vords betiis felirat.

- Na, nem sikeriilt? — kérdi a horvat rendér inkdbb empatikusan, mint ginyo-
san. — Pedig magam is kivdncsi lettem volna, mi van odaét.

- Hat miért nem nézi meg?

- Ha csak rajtam mdlna... - neveti el magit, s jelentdségteljesen a géppiszto-
lyara csap.

Okulva a torténtekbdl, a kovetkezd alkalomra folszerelkezem a kivint enge-
déllyel. Nem ment konnyen, annyi szent. De a lényeg, hogy végre ismét itt allok
az ismerés kutnal, s virom, hogy az UNTAES-t6] kirendelt kiséré értem j6jjon.
Arrdl sz6 sem lehet ugyanis, hogy a sajat kocsimmal tegyem meg a baranyai utat.
Mi tagadds, nem is nagyon banom.

155



Ot év utan el6szor Baranydban

A megbeszélt iddpontban mindjart kellemes meglepetés ér: nem egy kisérém
lesz, hanem kett6. Az egyik egy ,,j6 disz(i” sz6ke amerikai lany, Kathy Ladun, a ma-
sik K6s Andras magyar ENSZ-diplomata, a magyar kisebbség felelse és egyben
Klein tdbornok magyar tolmdacsa az UNTAES kézpontjédban.

Kathy hat évig tanult Zagrébban, kitéin6en beszél horvétul és szerbiil. Pillana-
tok alatt megnyilik a horvat sorompé. A belgak is sokkal baratsagosabbak igy, az
ENSZ-terepjaré ablakdn keresztill nézve. Mint kés a vajban hatolunk at két elle-
ndrzépontjukon.

Kiilonos érzés fog el, amikor 6t év utdn el6szér megpillantom Bellye hatéraban
az ut menti Csingilingi Csardét. Ez a romhalmaz volna az a jépofa kisvendéglé,
ahova szinte kotelezé volt betérni az Eszékre tartd, vagy onnan elutazé pécsi uj-
sagirénak?

De nemcsak emiatt jérunk torténelmi helyen. Itt 4llt valamikor a Dréva hidja,
amelyet Zrinyi felégetett, megakadilyozandé a torék elényomuldsit. Ma mar a
Drava £6 4ga délebbre folyik, csak holtdgai maradtak meg, a hid pedig elveszitette
jelentéségét.

Kék terepruhas szerb rend6érok Iépnek el homokzsakkal védett Srhelytikrol.
Veliink szemben, pontosan az t kozepén, hiz magassagt bunkerbdl egy T34-
es harckocsi l6vegesove néz rank. Kathynek itt egy kicsit tobbet kell szénokol-
nia, de papirjaim énmagukért beszélnek, igy rovid telefondlgatds utdn tovabb
engedik az autot.

Kikeriljiik a harckocsit, téliink jobbra a hires Kopdcsi-rét mocsdrvildga kez-
dédik, balra elél a falu, kordbban magyar tobbségt Bellye széls6 hézai. A fiizfikat
mindeniitt letaroltak, a hazakon kegyetlen harcok nyomai.

It maradunk!” — hirdeti egy biiszke cirill betis felirat a kanyarban 4ll6 haz
piszkosfehér faldn, s mellette a jol ismert, keresztbe foglalt négy sz-betis jel:
CCCC, vagyis: ,Csak az egység menti meg a szerbeket.” (Sajnos, az ilyen helyeken
latott feliratok miatt a mai napig sem tudom elhessegetni rossz érzéseimet, amikor a
hasonlé szimbélumot tartalmazd szerb autdrendszdmokat megldtom... )

Mikozben a féutcan robogunk és Andrés kisel6addst tart az UNTAES itteni
teladatairdl, le sem veszem a kezem a felvevégombrol. Kevés embert, és megle-
poen kevés lerombolt hdzat latni. Legaldbbis a nyugat-szlavdniai falvakhoz képest
Bellye viszonylag épnek latszik. Mindez persze nem azt jelenti, hogy a homlokza-
tok ne lennének kipettyezve 16vések, granatszilankok nyomaival.
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A kozpontban ENSZ-harckocsi vigydzza a rendet. Kopdcs felé fordulunk. Szo-
moruan litom, hogy a reformétus templom tornyat felgyujtottdk. A hires bellyei
Savoyai-kastély el6tt -, amely évszdzadokig a neves hadvezér csalddjanak vaddsz-
kastélya, majd Tito idején a mez8gazdasigi kombinat kézpontja volt — most kraji-
nai rendszdmu autok sorakoznak. Valami szerb hivatal mikodhet itt.

A hires Arpad-kori magyar falu, Kopacs, most olyan, mintha kisértetek lakndk
csak. Taldn tizenot éve jartam itt utoljira egy néptancfesztivél alkalmaval. Nytizs-
gott a nép a faluhdzban, még az utcdn is roptdk a téncot az egész Szlavonidbol,
Baranydbdl meghivott egyiittesek.

- Ne nagyon széllj ki a kocsibdl - figyelmeztet Andrés. — Erre a falura nincs
forgatasi engedélytink. Litvan, hogy teremtett lélek sincs az utcdn, azért csak ki-
készélédom, s gyorsan készitek néhdny felvételt. A fényes délelStt uralkod6 csénd
valéban kisérteties.

Végre egy idés embert pillantok meg. Biciklit tol, rajta egy szatyorban némi
élelmiszer. Magyarul koszonok ra, batortalanul viszonozza. Amikor bemutatko-
zom, megretten.

- Semmit nem mondok. Es masokat se kérdezzen. Ugysem fog maganak nyi-
latkozni senki.

- Ot éve nem taldlkoztak magyarorszagival - jegyzi meg csondesen Andrés. - Ha
nem csal az emlékezetem, te vagy az els6 Gjsdgird, aki a falu eleste 6ta bejutott ide.

A magyar sz6ra id6s néni batorkodik el6 egy granatszilankokkal pettyezett vas-
kapu mogiil. Klinkertégléval boritott gyonyo6r(i nagy hdzban lakik.

- Lassa, egyediill maradtam. A gyerekeim Németorszdgban — mondja a néni
szép dél-baranyai tdjszélasban. — Dégozok, amennyit birok. Most is azér késziil-
tem ilyen civilbe, hogy a szdraz korét 6sszesz6djem. Mindon olyan, mint aminek
nincs gazddja. Osszeverték az ablakokat a bombék. Hirom bomba esétt a hézra,
meg a goréra meg mindonre... Becsindltattam sok pénzér ezoket az ablakokat,
mer mind rongyok vétak...

- Ennival6ja van?

- Ami van, van. Egy kis krumpli, bab, kenyér legyon.

- Nyugdijat tetszik kapni?

- Nem nincsen nekém nyugdijam. Csak a dolog v6t nekom mindég. Folddel
dégoztunk, fldink vot.

- Hogyan tudnak talalkozni?

- Magyarba vétak. Eccor lattam (iket 6t év alatt. A linyomat meg a vémet. Nagy
unokdim vannak mér, de nem lattam tiket. Majd ha alakul a helyzet és jobban lehet
menni, akkor taldn dtalmék megint.
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Hirtelen jott 6tlettel a zsebembe nyulok. Egy szendvics lapul ott, még reggel
készitettem magamnak az ttra. Egy szelet pdrizsi kifliben.

- Nem sértem meg, ha ezt odaadom? Egy kis ebédpétléknak talan jé lesz.

A hajlott hata asszony folnéz. Megszoritja a kezem.

- Hat... elfogadom. A Jéisten dldja meg érte.

Torkomat a siras fojtogatja. Taldn el6szor hiszéves ujsagirdi palyafutisom alatt.
De nem utoljdra baranyai dtjaim sordn.

- Miért kell ennek igy lennie? — fordulok gyorsan Késhoz, csak hogy mondjak
valamit.

- Gyere, bemutatlak valakinek — mondja valasz helyett. T6le tobbet is meg-
tudhatsz. De a kamerat tedd a kabatod al4.

Szép homlokzatu hizba csongetiink be. Magas, erés férfi nyit ajtot, Krijak
Laszl6, a kozségtandcs elndke. Nagy 6rommel iidvozlik egymast Kossal, és maris
tessékel befelé. A hdz az egyutcds falvakban szokdsos médon hétrafelé nyulik el
hosszan, s hozza derékszogben jokora pajtat, istéllot épitettek az 6sok.

Magitol értetédéen keriil el a pélinka, s az itt szokdsos torokos kavé. A hézi-
asszony, Elvira, valahonnan stiteményt is elévarazsol.

- Most mér valamivel jobb az ellatds. Az alapélelmiszerekhez hozz4 lehet jut-
ni, csak pénz nincs — mondja Laszld. — Rengeteg az 6reg a faluban, alig kapnak
nyugdijat. Hatvan-nyolcvan dindr, mi az? Ha dtszdmitom, kettészdz marka sincs.
A képviseltestiilet egyik legfontosabb feladata, hogy valahogy segitsiink az éreg-
jeinken.

Nagy leveg6t veszek: - Laszl6, mondana valamit kameréba is?

- Elmondom én! - vigja rd nyomban Krijék. Csak amikor a felesége és Kos
elkomorul, akkor jutunk arra a megoldasra, hogy az arcit nem fogom mutatni.

- Idaig elég nehéz volt, de ugy érezziik, a nehezén mar tulvagyunk — kezdi. — Az
idegeink kivannak, de hat élni kell. Es azt hiszem, hogy csak ezutén igazan élni.
Amit mi elszenvedtiink, azt ilyen r6vid id6 alatt nem lehet elmondani. Taldn egy-
szer majd leirom valamikor. A kilencszaz, tobbségében magyar lakos kétharmada
elmenekiilt. Sok hdz tres, kiloptak beléle a butort, a csilldrt, talin még a szoget is.
Hidnyoznak a szerszimok, munkagépek. Lefoglalta a katonasdg, aztdn vagy visz-
szakeriilt, vagy nem. Ejjel nem mertiink kimenni. Mar délutin 6tkor mindenki
bezarkoézott, besotétitett. Hogy éjjel mik torténtek, azt csak masnap tudtuk meg a
boltban, vagy a szomszédban. Osszejovetelek ma sincsenek, félig titokban jarunk
6ssze. Még mindig itt a szerb katonasdg, tele fegyverekkel.

- Miféle alakulatok?
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- Tobbféle van bel6liik. A voros csillagosrdl lehet tudni, hogy jugoszlav, de van-
nak itt sasos cimerrel is a sapkdjukon.

- Mikor enyhiilt a terror, ha enyhiilt?

- Ugy 93 vége felé. Akkor mar egy kicsit szabadabban lehetett jérkalni. 1994
tavaszan valasztdsokat tartottak. Nalunk tizenegy jel6lt volt a kozségi valasztmany
ot tagjara. Hat szerb és 6t magyar. Végeredményben négy magyart és egy szerbet
valasztottak meg. En kaptam a legtobb szavazatot, igy lettem elnok.

- Milyen jogositvdnyai vannak a kozségi eloljarosagnak?

- Jogai nincsenek, csak kotelességei. Mindenekel6tt az 6regekrdl kell gondos-
kodnunk. A szerb krajinai kézpontbdl hidba kérnénk segitséget, 6k csak a sajt
menekiiltjeikkel tor6dnek.

Krijak még hosszasan sorolja napi nehézségeiket. Hogy orvoshoz eljutni a tiz-
egynéhany kilométerre fekv$ Dérddra eltart egy napig is. Hogy sszesen tiz isko-
lés gyermek van a faluban, de a fels6sok éveket hagytak ki a hdbora miatt. Aztin
igazoldsokat mutat, kijérsi engedélyt, az elrekvirdlt traktor utan kidllitott, tul so-
kat nem ér§ cirill betds igazoldst.

Krijék néha horvatra valt, amit cséppet sem banok. Kathy Ladun ugyanis vé-
gighallgatta a beszélgetésiinket, nem drt, ha tudja, amit honfitdrsai koziil oly sokan
maig hihetetlennek tartanak.

Bekapcsolddik a tarsalgédsba a rokonsdg is. Elvira egy asszonyt unszol, mesélje
el, mi tortént az urdval. Az asszony azonban megborzong, tiltakozik. Senki nem
erdlteti tovébb. Csak joval késébb, Laskon tudtam meg, mi tortént a csaldjdban.
Eppen az iskoldban beszélgettiink a tanarnSkkel, amikor egy tizévesforma kislany
nyitott be: - Elmehetiink? Vagy varjunk még?

- Tudja, ki ez a kislany? — nézett utdna a tanarnd. — A szeme lattara vagtak ki
az apja nyelvét a szerbek. Hézrdl hdzra jartak traktort rekvirdlni, s a fiatalember
nem akarta odaadni nekik. Tisztdra ki volt idegileg, dllandéan azon torte a fejét,
hogyan szokhetne at Magyarorszagra. ,Nem adod?” Letitotték, rugtdk, taposték.
Amikor mdr sirva konyo6rgott, hogy inkabb odaad mindent, folrangattak s az egyik
katona a torkdba dofte a rohamkését. A felesége rohant oda, litvan, hogy a férje
sz4jabol 6mlik a vér. Kihdzta a nyelvét, nehogy megfulladjon. A nyelv a kezében
maradt... Akisliny apja elvérzett. A temetésére senki sem mehetett ki, igy kapar-
tak el, mint egy kutyat.

Elbucsuzunk Krijakéktol, és amilyen konspirdlva jottink, dgy indulunk to-
vébb. Tesziink egy kort, a letekert ablakon 4t filmezem az utcat. Kihalt a falu, csak
a bolt elétt dcsorognak néhdnyan. A kozpontban allé magyar elsé vilighdborus
emlékmii katondjat sem kimélték a 16vedékek: a hési pézban allé kéhonvéd fél
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arca hidnyzik. A reformatus templom utcdjanak elején tiresen titongnak az egy-
kori vendéglé ablakai. Az UNPROFOR-idékben belga katonak dllomdsoztak itt,
a butorzatot, lambériat is 6k tiizelték fel.

- H¢, dlljatok meg! — ugrik elénk egy terepszinii uniformisba 61tozott alak a bolt
elétt, és fenyegetSen folemeli puskajét. Mdris ott van mellette két masik figura.

- Na, még csak az kéne — morogja Andrés és gézt ad.

- Kik ezek?

- Valami rendérfélék. Vagy valamelyik szerb szabadcsapat tagjai.

- Megillithatnak egy ENSZ-aut6t?

- Elvileg nem. De azért nem art az dvatossag.

Szerencsére a szerbek kozelében nincs aut6, igy hamar egérutat nyeriink. A falu
hatéraban jobbra kanyarodunk, athajtunk a sziirke és szomoru Virdardcon - a
tizoltdszertiron még ott a magyar felirat -, és maris feltiinik a cirill betiis tabla:
Lug, vagyis Laské. A reformdtus templom tornya messzire fehérlik. Megprobal-
tdk ezt is felgydjtani, de a falubeliek idében észrevették a langokat, igy ,csak” az
orgona égett ki.

Sztarai Mihdly, a nagy reformator miikodésének nevezetes helyszine Laské. Mi
sem természetesebb, mint hogy mi is a tiszteletest, Csiti Szabd Lajost keressiik.
Andrés jobbnak latja, ha hétulrdl kozelitjik meg a pardkiat, igy a templom el6tt
egy kis utcdba kanyarodunk fel.

Bizony, itt sem drt az dvatossdg. A templommal szemben, az egykori mivel6-
dési héz oldalédban, mint egy undorité varangyosbéka, zold T34-es sancolta be
magit. Lovegtornya éppen a templomra néz, amely el6tt szobor all, torténelmi
alakkal, magyar felirattal: ,Oseink emlékére”, Csoddk csodéjdra nem rombolték le,
ami talin annak készénheté, hogy Laskordl viszonylag kevesen menekiiltek el, igy
a magyar tobbség a haboru alatt is biztositva volt.

A templomkert fainak takardsabol gyorsan készitek néhany felvételt a harcko-
csirol. Kortilotte katondk siitkéreznek a felh6k mogiil ki-kibukkané mérciusi nap
fényében.

Megkondul a templom harangja, dél van. Oreg harangozé hiizza szakszertien
a kotelet a haranglédbnal, bal kezében precizen 6rit tart. Szegény nem allhatott na-
gyon elél, ahol az értelmet osztogatték, de kedvesen elbeszélgetiink. ElImenében
réla is készitek egy snittet, végig kovetve kissé imbolygé jarasat a [épcsdn.

Szép kép. Tavolodd harangozoé napfényben, hittérben pancélossal.

Becsongetiink a tiszteletes urhoz. Szikdr, bajszos, kozépkoru férfi, mosolygds
telesége is lelkész. A nyolcvanas évek végén telepiiltek 4t a Vajdasagbol, ketten lat-
jik el az egész korzet szolgdlatat.
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Csati Szabé zavarban van. Minden mozdulatabdl siit, hogy nem 6riil igazén
ldtogatasunknak. Megfélemlitett ember benyomasat kelti, s ezt nem is titkolja.

- Tudja, amin minekiink 4t kellett menniink ... Es ezek még mindig itt vannak
- mondja jelentSségteljesen, a f6tér irdnydba mutatva. K6s Andrds nyugtatja:
minden nap ki fog jonni Laskoéra, hogy ezzel is demonstrilja, az UNTAES figyel
az itteni magyarokra.

Valamivel oldottabb hangulatban beszélgetiink még egy negyedérat, aztén el-
bucstuzunk. Mikézben a templomrol készitek még néhdny felvételt, alépcsék aljan
kisebb csédiilet timad. Harom szerb katona magyardz valamit Kathy Ladun-nek,
és felém mutogatnak.

Andras jon értem. Szokatlanul izgatott hangon beszél:

- Gyere mdr le egy kicsit. A szerbek azt mondjdk, lefilmezted a tankot. Meg
akarjak nézni a felvételt.

- Rogton megyek — mondom, s érzem, hogy valamit tennem kell, mert ebb6l
tényleg baj lehet. Nyilvin nem az els6 akcidmat vették észre, hanem amikor a nyilt
szinen miivészkedtem a harangozéval. Gyorsan lejatszdsra allitom a kamerdt, de
kézben mdr annyit vettem f6l, hogy nehezen taldlom meg a tankos jelenetet. Kds
mér kétszer is rdm szdl, amikor végre elindithatom a ,ment6képeket”. Csak azon
drukkolok, hogy teljes egészében sikeriiljon belet6rolném dréga kis harckocsijukba.

A videdszalag azéta is 6rzi imbolygd 1épéseimet a bekapcsolt kameraval, vala-
mint épiiletes parbeszédiinket.

- Mi a probléma? — kérdezem Kathyt a t6lem telhet legk6z6mbdosebb hangon.

- A katonak azt dllitjék, hogy engedély nélkiil filmezted 6ket.

- En? Csak az utcan csinaltam felvételeket. Abszolut kozteriileten. Es nem ro-
luk, hanem a harangoz6rél, meg a templomrdl. Egyébként is van forgatdsi enge-
délyem Laskora.

Kathy szenvtelen hangon fordit. Mutatja a forgatdsi engedélyt, amelyen a falvak
felsoroldsdban — szerb pecséttel igazoltan — valoban szerepel Lasko is.

- Azt mondja, l4ttdk, amikor a tankot filmezted. El akarjak kobozni a kazettit.

- Arrél 526 sem lehet. Ehhez nincs joguk. En nem tehetek réla, ha az utcan egy
tank dcsorog. En csak az utcét fényképeztem.

- Latni akarjak a felvételt.

Atnytjtom a kamerét a legkozelebb 4116 szerb katondnak. Meg kell adni, sokkal
profibban kezeli a technikdt, mint az eszéki horvat katonai rendér. J6 egy percig
kukucskal a néz6kébe, majd diadalmasan felkidlt: - Itt van!

Valéban, ezt a részt mar nem volt idém let6rolni. A harangozé héta mogil ép-
pen rékozelitek a harckocsira.
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- Na jo, akkor, akkor ezt is letorlom! — kapom ki a kezébdl. Nagy meg-
konnyebbiilésemre elfogadjak az ajanlatot. Par perc mulva mér sokkal békiilé-
kenyebben adjék vissza a kamerit.

- Tudja, idejonnek az vjsdgirok és mindenféle zoldséget dsszefirkdlnak rélunk
- mondja a szerb parancsnok. Hogy mi milyen emberevék vagyunk, terrorizaljuk
a lakossagot. Pedig, higgye el, hogy semmit sem kivinunk jobban, mint a békét.
Persze, igazsdgos békét, nem a horvatokét.

Még egy halviny mosolyt is megeresztenek, amikor elbucsuzunk.

Sietniink kell: egy 6rakor vér rdank Vaso Zigié, a pélmonostori szerb ,krajina”
elndke. Nem volt konnyli megszervezni az interjut. Olyannyira nem, hogy végiil
csak egy iizenet var pélmonostori hivataliban: forduljak bizalommal Ivica Zivko-
vi¢hoz, kiilpolitikai tandcsadjéhoz.

Zivkovi¢ kozéptermetd, szakéllas férfi, a hdbort elétt szerb nyelvet tanitott a
pélmonostori gimndziumban. Sokan emlékeznek rd a testvérvarosban, Mohdcson
is, mint kozépszert, kedves fiatalemberre. Kathy Ladun tolmdcsoldsédban 6 is azzal
kezdi, hogy a kiilf6ldi sajté nagyon mostohdn bénik veliik. Sokan agresszorként
kezelik 6ket, holott 6k csak a horvét agresszi6 visszaverésén faradoznak. Baranya
ugyanis évszdzadok 6ta tobbnemzetiség(i teriilet, a szerbeknek legaldbb annyi ko-
ziik van hozz4, mint a magyaroknak vagy a horvatoknak.

- A vélasztdsokon a teriilet lakoi nagy tobbséggel ugy nyilatkoztak, hogy Szer-
bidhoz akarnak tartozni — mondja szemrebbenés nélkiil Zivkovi¢ tr, s nem szakad
le a mennyezet. — Sajnos, a zdgrabi kormdny agresszi6ja megakadalyozta ennek a
kivansagnak a teljesitését. Természetes, hogy nem hagyhattuk cserben szerb test-
véreinket. De meggy6z6désem, hogy a magyarok is szivesebben élnének egy auto-
ném baranyai-szlavoniai korzetben, mint horvat fennhat6sdg alatt.

- Ennek némiképpen ellentmond, hogy a teriilet magyar és horvat lakossaga-
nak nagy része elmenekiilt. Egy résziik éppen az ,agresszor” horvit megyékbe.

- Megtévesztett emberek, akik vissza fognak térni, mihelyt konszolidalodik a
helyzet. Mihelyt megsziinik a horvét fenyegetés, itt megkezdédik a normalis élet.

- Tudomdsom szerint itt emberek haltak meg, férfiakat és néket kinoztak meg.
Id6és embereket vezényeltek kényszermunkara.

- Nézze, kérem, hdborus helyzetben eléfordulnak atrocitisok, amelyeket
mélységesen sajndlunk. De nehogy azt gondolja, hogy ezekért kizardlag a
szerbeket terheli a felel6sség.

- On tehét ugy gondolja, hogy minden félelem nélkiil visszatérhetnek a mene-
kiiltek?

- Természetesen. Téart karokkal vérjuk 6ket.
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- Mond ez a név valamit énnek, hogy Davorin Taslidzi¢?

- Hogyne, jol ismertem. A rddié egyik szerkesztdje volt. Ha jol tudom, most
Eszéken él.

- Letartdztattak és kegyetleniil 6sszeverték a pélmonostori rendérségen. Lat-
tam a fényképeket.

-0, igen, tudok rdla, hogy sajnalatos kellemetlenségek érték. De ha akar, ter-
meészetesen § is visszajohet. Tudja, mi azt szeretnénk, ha a Baranya-hdromszog
olyan 6nall6 eurdpai stituszt kapna, mint mondjuk Lichtenstein. Kezdeményezni
fogjuk, hogy mint soknemzetiségli miniallamot, a térségbdl az els6k kozott ve-
gyék fel az Eurdpai Unidba.

- Természetesen szerb vezetés alatt ...

- Természetesen. Hiszen mi vagyunk tobbségben... De ami a legfontosabb:
mind gazdasdgi, mind kulturalis téren remek 6sszekétékapocs lehetnénk Hor-
vatorszdg, Magyarorszag és Jugoszldvia k6zott. A magyarokra biztosan szdmit-
hatndnk. Ne felejtse el, milyen régi torténelmi kapcsolat fiizi népeinket egy-
mashoz. A Vajdasig a legjobb példa rd, hogyan élnek baratsigban szerbek és
magyarok.

Zivkovié tr sok tekintetben wjszert és tivlatos gondolatainak rogzitése utan az
UNTAES pélmonostori baziséra vezet utunk. Az egykori jugoszldv hatarérlakta-
nya falai mentén emeletnyi magassagig tornyoztak fel a homokzsikokat. Az udva-
ron kiil6n is kiépitettek egy bunkert a bejdrattal szemben. A parancsnoki épiilet
kapujéban még kint sérgéllanak egy hat évvel ezel6tti tinnepélyes sorakoz6 képei,
és néhany élenjaro jugoszlav hatarér portréja.

Amig Phil Corvinra, a Civil affairs igyosztély vezet6jére varok, a szerencse hoz-
zésegit az egyik legszebb képhez, amelyet botcsindlta operatérként valaha készit-
hettem: az egyik fehér radiéskocsi antenndjan az ENSZ kék zaszlajat lobogtatja a
szél. Alatta vadgerle sétafikal peckesen. Ha most felszallna, gondolom magamban,
a zaszloval egyiitt viligbajnok kép lehetne.

Felszall.

A magas, szakallas amerikai a szokdsos optimista joslatokon kiviil semmit
sem mond, igy maris indulunk tovibb Hercegsz616s6n, Csuzan 4t Vorésmart-
ra. Magitdl értetédSen a feliratok errefelé is cirillbettisek, bar furcsa médon a
kék utjelzé tébldkat meghagytak horvit felirattal. Az is igaz, hogy valamennyit
szitava 16tték.

Kiilonos érzés fog el, amint ,Zmajevécra” ériink. 1991. junius 25-ikén, a horvat
fiiggetlenségi nyilatkozat kihirdetésének délutinjin, Bencze Janos kollégdmmal
itt, Vorosmarton, Csorgits Jozsef pincéjében latolgattuk a szuverén horvit dllam
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megmaradasi esélyeit. A kiskészegi (batinai) hidat mér pancélosok 6rizték, egy-
egy kézigranat is felrobbant magyar és horvét hézak kertjében, mintegy el6reve-
titve a jovot.

Csorgits a Horvatorszdgi Magyarok Szovetségének elnoke, a késébbi Magyar
Néppart vezetdje, Vorosmart el6ljaréja hamarosan menekiilni kényszerilt. A fe-
jére vérdijat tliztek ki, 6ccsét megolték a szerbek. A hazat ,természetesen” kifosz-
tottak. Nagy kdr, hogy ennek az alapvet6en bardtsigos fiatalembernek a személye
megosztotta a horvétorszagi magyarsdgot. Mind a Vajdasdgban, mind Horvator-
szagban megalakult a Tito-korszak magyar pdrtjainak konkurencidja, a VMDK,
illetve a HMDXK. Mind a régi, mind az 4j szervezetben dolgoznak amugy értékes
emberek, akik most kiméletlen szopdrbajt vivnak egymdssal, s igyekeznek a masik
munkéjat, befolydsit lekicsinyelni.

Nehéz kiviilrol igazsdgot tenni, ez nem is lehet egy wjsagir6 feladata. Minden-
esetre nagy luxus, hogy a horvitorszdgi magyarsdg ilyen sulyos helyzetében, az
asszimildcio és a szétszorédés kiiszobén, osszefogds helyett ilyen kicsinyes presz-
tizsharc parazsan égnek el az érdekképviseleti szovetségek.

(A kilencvenes évek végétsl a helyzet csak rosszabbodott. Ujabb magyar politikai
kézdsség jott létre Horvdtorszdgban, a Magyar Egyesiiletek Szévetsége (MESZ),
amely elsésorban a kulturdlis egyesiiletek tagjaibdl verbuvdlddott, de hamarosan politi-
kai ambicidkat is dédelgetni kezdett. Olyannyira, hogy a horvdtorszdgi vdlasztdsokon
két cikluson dt is le tudtik gydzni a HMDK-t, igy 6k kiildhettek magyar képvisel6t a
Szdborba. A budapesti szocialista kormdnyok idején a MESZ, a konzervativok peri-
ddusdban a HMDK élvezett szinte kizdrdlagos anyagi és erkdlcsi tdmogatdst. A hor-
vdtok inkdbb a MESZ primdtusdt fogadtdk el, de 2017-ben ,kiszerettek” a pdrtbol és
megvontdk t6le a tdmogatdst.)

Vorosmart fels falurészében, ahol a sz616k kozott Kiskdszeg felé kanyarodik az
ut, idés férfit pillantok meg. A héza el6tt tildogél a kispadon, mar messzirdl olyan
magyar formdja van. Nem tévedtem: széles, izes jonapottal viszonozza kdszoné-
semet. Hamarosan kijon kozénk felesége és szomszédasszonya is. Ok aztén nem
félnek a kameratol, csak tgy 6mlik bel6liik a sz6. Néha magam is meglep6dom,
mennyire nincs veszélyérzetik.

- Azt mondjak, azért maradtunk itt, mert a Tit6t sajnéljuk — igazgatja bosszusan
a szemiivegét a néni.

- Kik mondjék?

- Hét, akik Magyarorszagra menekiiltek.

- A rosseb se sajndlja Tit6t. De hat hovd menjink? — tor ki a férje is. — Itt szii-
lettiink, én Batindn, a feleségem Vorosmarton, itt a hdzunk, a vagyonunk. Telepiil-
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junk Szerbidba? A fiam az mdr tul van, Bezddnban ¢él, hivott minket is, hagyjunk
itt mindent. Dehogy megytink! Ki tudja, meddig marad 6 is? Nem valami fényes a
vajdasdgi magyarok helyzete sem.

- Azt mondjék a szerbek, akkor lenne itt j6 vildg, ha Baranya 6nall6 kis orszag
lehetne.

A bicsi levegdért kapkod, sapkajat egészen a feje bubjdig tolja:

- Tudja mi kéllene ide? Folfegyverezni az itteni magyarsdgot meg az itteni né-
pet, aztdn neki! Uzni tket, amig egy marad a vilagon!

- Békésen nem menne a dolog?

- Nem. Itten nem. Ez mdr annyira elfajult, hogy borzalmas.

- Ok azt mondjék, hogy az itteni lakossdg szivesebben maradna veliik, mert a
Vajdasédg a legjobb példa a békés egyittélésre.

- Azt elhiszem... - sz6] kozbe gunyosan a néni, s a férje visszhangzik ra: - El-
hiszem. Hazudni azt tudnak. Azt nagyon megtanulték. Meg lopni. Mdst semmit
sem. Ami megterem a hatdrban, azt szedik, viszik. Nem is érdemes vetni semmit,
mert mind learatjék. Joszdgtartassal is emiatt nem foglalkozunk. Nekik hizlaljam
a disznot?

- Azt mondjik, most mar minden j6 Gton halad, mert megkétotték az erdddi
megéllapodast.

- Tiigen.... Papiron. Csak a valésdgban nem érziink mink semmit sem. Semmi
szaga sincs annak, hogy tik valamiben megallapodtak.

Képzelem, miket mondana még az Gregur, ha nem tartana téle, hogy bosszut
dllnak az unokéjan. Még tizennyolc éves sem volt, amikor besoroztdk katonanak, s
azota is ott szolgdl a krajinai szerb hadseregben.

Tobben is mesélik, hogy a magyarokat rendszeresen az els6 vonalba vitték, s
igy gyakran el6fordult, hogy baranyai vagy vajdaségi magyar fia llt szemben a
horvét gardédban szolgilé magyar fitival. Ok, ha lehetett, nem 16ttek egymaésra.
Ezzel magyardzzik a haraszti templom megmenekiilését is. Allitolag magyarok
szolgdltak abban az aknavetd egységben, amelyiknek a figyeldalldsnak feltétele-
zett tornyot kellett volna lerombolnia, 4m a vajdasdgi fitk nem csavartak gyujtot
a grandttestbe.

A szerb martalécok a serdiil6ket és a katondskodasbol kioregedetteket kény-
szermunkdara vezényelték. Bunkert, 16vészarkot dsattak velilk az els6 vonalban.
Késébb éppen Vorosmarton hallottam egy szemtanutdl, hogy a szerb katondk
folmasztak a fira, s onnan 16voldoztek 4t a horvat alldsokba. A vélaszlovések ter-
mészetesen nem az dgak kozé rejt6zott orvlovészek, hanem a 16vészarok tetején
hajladozé civilek koziil szedték dldozataikat.
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Miar alkonyodik, amikor firadtan, de a jél végzett munka 6rémével szdguldunk
a bellyei 4tjaré felé. A szalagon mésfél 6ra forgatott anyag Baranyabol! Eszéken
gyors beszamol6é Davoréknal. — Szerintem erre a kazettdra sokan kivincsiak len-
nének idedt — kockaztatja meg Erzsike. — Néhdny fényképet leszamitva még a ha-
tosdgok sem tudnak semmit az ottani allapotokrol.

Minek tagadjam, feszit a biiszkeség. De a legfontosabb, hogy megtort a jég.

(Nem sokkal késébb dtadtam horvdt ismerdseimnek egy VHS-kdpidt a falvakban
késziilt felvételekrél. Ugy értesiiltem, hogy az ujjdépités koltségeinek megtervezése so-
rdn hasznukat vették ezeknek a képeknek is.)

Szentlaszlo: a halal csendje

Néhany héttel késébb, a mdr bejdratott Giton ismét forgatasi engedélyért fordu-
lok az UNTAES-hez. Ezattal Kelet-Szlavoniat szeretném bejérni, s megszdlaltat-
ném Vukovéron Phil Arnold szévivét is.

Kathy Ladun gyorsan valaszol. Reggel 9 6rara beszéljiik meg a taldlkozdst a
németi ellenérzépontndl. Most mdr azt is tudom, hogy a horvit rendérségi enge-
délyt az eszéki kormdnybiztos, Ivica Vrki¢ hivatalédban kell beszereznem. Szeren-
csére itt is nagyon segit6kész holgy a sajtéfénok, igy egy napon belil kezemben
van a horvét cimeres passzus.

Németi mdr ismerds a fentebb leirt ,kémkedési” tigyem folytdn. Ezattal a falun
keresztiil vezet utam a horvat, majd orosz ellenérzépontig. A derék tengerészgya-
logos nem tagadja meg szdrmazasi orszdgat. Lehet, hogy a belga tdjékozatlan, de
legaldbb udvarias volt. Mindez a hérihorgas orosz legényrél nemigen mondhaté
egyel6re sehol sem ldtom.

Jo félords késéssel érkezik csak meg, s tjsagolja, hogy egy pécsi tévéstibot veze-
tett be Baranyaba. No, ldm... Szimatot fogtak 6k is.

Kezembe nyomja az A4-es oldalra nyomtatott engedélyt — amelyet jellemz
modon még mindig a vukoviri szerb sajtéiroda vezetdje irt ald -, aztdn visszaiil a
kocsijaba.

- Viszlat, és jo munkat! Ne felejtsd el, hogy Arnold 1-kor var Vukovéron!

Micsoda? Egyediil kell mennem? Az én térékeny Suzukimmal? Raadasul Szla-
vonidnak ezt a részét — Baranydval ellentétben — kordbban sem nagyon ismertem.
Nincs részletes térképem sem.
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De hét nincs mit tenni, ha ebb&l estére anyagot akarok fabrikalni, mennem kell.
Erdéd felé veszem az irdnyt a széles, de igencsak z6ty6gés, néptelen uton. Idén-
ként egy-egy krajinai vagy jugoszldv rendszdmu kocsi hiz el mellettem, de akad
béven rendszam nélkiili is.

Az elsé kozség Szarvas — szerbiil Jelenovora keresztelték. A kozséghazan hatal-
mas szerb zdsz]6, balra a templom romjai gélyafészekkel. Eszembe jut egy minapi
hir, mely szerint szerb asszonyok itt tdimadtak meg egy autobuszt. Horvat notér-
saik, egykori falubeliek iiltek benne, szerették volna megnézni hdzaikat, ha mar
egyszer joguk van visszakoltozni.

Botokkal és kézdporral fogadtak éket, igy az UNTAES képviseldi a val6sdgban
szembesiiltek az ENSZ Biztonsdagi Tandcsa dltal szentesitett erd6di megéllapodds
legnagyobb képtelenségével. Nevezetesen azzal a passzussal, hogy minden mene-
kiltnek joga van visszatérni oda, ahonnan elild6zték, ugyanakkor minden betele-
pilének is joga van ott maradni, ahova betelepitették.

Ez csak demokratikus, nem?

Lehet, hogy mindez New Yorkbdl roppant egyszertinek latszik, de ez az alhu-
mdnus paragrafus a balkdni ttizfészkekben évekkel meghosszabbitja az ellenséges-
kedést, annyi bizonyos.

Jobbkéz feldl elhagyom a szlovak ENSZ-kontingens taborhelyét. Balr6l sz616-
vidék, lerombolt, kiégett vikendhdzakkal. Nem is olyan régen még ezekrdl a hal-
mokrol 16tték Eszéket messzehordé dgyuikkal a Jugoszlav Néphadsereg tiizérei.

Erdédén mindenekelétt a kastélyt keresem, ahol aldirtak a nevezetes megélla-
podast. Patinds, szép épiilet, de amugy semmi kiil6nos. Elétte belga ENSZ-kato-
nak mulatjék az id6t. Teszek egy kort a faluban, néha megdllok egy-egy felvételt
késziteni.

- Osszetorom a kamerdd! - reccsen mogdttem egy borizii hang. Most veszem
észre, hogy a kocsma el6tt terepruhds szerb katondk és rendé6rok dcsorognak. Az
egyik még mutatja is a nyomaték kedvéért, milyen sorsot szin munkaeszkézom-
nek. A tobbieket szemmel ldthatoan szérakoztatja a dolog.

Jobbnak litom visszaiilni az autéba. Annyit nem ér ez a poros falu, hogy tény-
leg valami kért tegyenek a masindban. Valamivel tévolabb egy belga tiszt tanuja
volt a jelenetnek, de el8szor gy tesz, mintha ott sem lenne. Késébb viszont kész-
ségesen segit a tdjékozodasban: igen részletes katonai térképérol még vazlatot is
készit, hogyan jutok el legkdnnyebben Kordgyra, Szentlaszlora.

Két ut lehetséges: nagy keriilével Vukovéron keresztiil, vagy vissza majdnem
Eszék hatdraig, és Tenjdn, Szilason 4t megkozeliteni a martir magyar falvakat.
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Ez ut6bbit vélasztom. Szarvasndl ratérek egy irgalmatlanul rossz tizemi ttra,
amelyen még az ENSZ terepjaroi is csak lépésben tudnak haladni. A még lezart
Eszék-Vukovdr kozotti autdut érintésével érem el végiil Tenjdt, ezt a harcias szerb
falut, ahonnan annyi granétot kiildtek az eszéki lakdtelepek felé.

A falu kozpontjéban zajlik az élet, nem latni rombolt hdzakat sem. Egy gazos
téren rozsdas, szétszerelt dgyuk sorakoznak, mint elhanyagolt gépédllomdson a
traktorok.

Nem allok meg Szilason és Kérdgyon sem, szaguldok egyenesen Szentldszl6-
ra. Az utakon kevés jarmuvel taldlkozom, a falvakban is inkédbb kerékparosokkal,
lovaskocsikkal és néhdny traktorral. Palacsdn — Szentldszl6 szerb ,ikerfalujaban”
— szokatlan nytizsgés az utcakon. Talin hogy még nagyobb legyen az dtmenet,
amikor 4tgordilvén a két falut elvélaszt6 vasuti sineken — sineken? még a kovet
is elhordtdk a pélyardl! — a szlavoniai Guernicaba, Oradourba érkezem. Lattam
kordbban néhany fényképet és egy rovid videdfelvételtis, amelyet 1992-ben francia
ENSZ-alkalmazottak készitettek rejtett kameréval. Hallottam néhdny kegyetleniil
visszhangzé mondatot is, hogy ,Szentlaszlot leromboltdk”, ,Szentldszlé nem
létezik tobbé”. De a valdsdg egészen mds. Az 1992-es videdfilmen még volt tetd a
kiégett hazakon, még felismerhet6k voltak az utcik. Most gazzal bendtt Giton gurul
az aut6, mintha egy sz6l6hegyi horhosban jarnék. Helyenként kivillan a csalanbdl,
parlagftbél, elvadult orgonasévénybél egy-egy sarga folt — valakinek a hdza.

Mar Palacsa sz€ls6 hézain is jol latszottak annak az 61d6kl6 harcnak a nyomai,
amelyrél oly szivszorité tuddsitdsokat kiildott e bator munkdjaért idehaza igazd-
bl soha el nem ismert Szaniszl6 Ferenc. A vasuti 4tjard utdn azonban szinte apo-
kaliptikus méreteket 6ltott a pusztitds. Sajttd lyuggatott gyonyort hazak, lenyu-
zott feny6fik kozott araszolok vissza a falukozpont felé. A két régi hézsor kozott
egyre szlikebb a beton, egyre zsugorodnak az épiiletek is. Ami mozdithat volt,
mar elvitték réluk, csupdn a kopasz falak meredeznek, az is legfeljebb ablakmagas-
sagig. Sok helyiitt még a nyilaszarokat is kitépték.

Talan tizenot éve jartam itt utoljara. Akkor a masik irdnybdl jottem. Uj utat,
elkeriil6 utat avattak a falu hatdrdban, s ezt nagyszabasu folklérfesztivallal iinne-
pelték meg. Aztdn egy helyi tandrn6t kerestiink meg néptancoktaté bardtommal,
interjut készitettem vele. Még a nevére is emlékszem: Ibolydnak hivtdk, itt lakott
egy szép nagy hazban a vasatéllomads kozelében.

A legszornytibb az, hogy mar az utcdkat sem lehet felismerni, nemhogy a hé-
zakat. A kertekben furtokben érik a meggy, csak éppen nincs, aki leszedje. Immar
6todik éve fonnyad el, hullik le a termés a gazba, ha csak nem jénnek majd ezért is
a szomszéd falvak konkvisztddorai.
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A sz¢ép reformatus templom tornya csonkdn mered az égre, a siiveg a labénal
hever, alaktalan bddog- és deszkaroncsként. Bejaratit stirtin benétte a fli, cserép és
téglatormeléken 4t araszolgatok a nyitott ajtdig. A templom tires, minden mozdit-
hatét felégettek mér. A gerendék, mint ormoétlan halszalkdk, csupaszon barnéllnak
a grénat szaggatta mennyezeten. Cserepek és papirmaradvanyok, széttépett ima-
kényvek kozott rozsdds toltényhiivelyek hevernek. Az egyik sarokba bevackolhat-
ta magat valaki, legaldbbis erre utal az a néhdny rongy- és szivacsdarab, amellyel
nyomorusagos fekhelyét igyekezett kényelmesebbé tenni.

Az élet és haldl nyomai.

A templomtdl kis utca vezet a rét felé. Elsé haz a paplak, természetesen romok-
ban, gazosan. A kozelében 1év6 épiilet vaskapujat szilankokra szedte egy aknarob-
banas.

A legmegdobbentébb a csend. Itt még annyi mozgs sincs, mint a tobbi habo-
ra stjtotta szlavéniai faluban. Néha egy-egy aut6 huaz el az uton, vizslatd szem
emberekkel. Bér igyekeztem elrejteni a kocsit a paplak el6tti dzsungelben, latom,
meégis kiszurtak az idegent. Le is fékez mellettem egy meghatdrozhatatlan koru
Renault, és civil tulajdonosa haragosan kérdi, mi a fenét keresek én itt.

Prébélom a lehet$ legnydjasabban megkérdezni érdeklédésének okat, mér
amennyire sz{ik szerb-horvét szokincsembdl kitelik. Ugy latszik, mér azzal a pusz-
ta ténnyel jogot formal kifaggatdsomra, hogy vélhetéen ezen a kornyéken lakik,
ugyanis a stituszdra vonatkoz6 kérdéseimet rendre figyelmen kiviil hagyja. Végiil
is teljesen mindegy, milyen nyelven nem értiink szot, igy el6htizom az adu dszt, az
angol és szerb nyelvii forgatdsi engedélyt.

Utdlag visszagondolva elég felel6tlen 1épésnek ldtszik, hiszen egy konnyed
mozdulattal széttéphetné, felgyujthatnd, megehetné, s maris nincs engedélyem. A
koztink 1év6 fizikai killonbségre — és a ki tudja, mit rejt§ kesztytitartora — tekin-
tettel mégsem donthettem masként.

A térfi hitetlenkedve nézegeti az aldirast. Kinjéban még el is neveti magat: - No
de ilyet! Hogy Vukovéron ilyen engedélyt kiadjanak? Hat mdr teljesen elment az
eszitk? — olvasom ki az arckifejezésébdl.

- Dobro — morogja, s visszaadva a papirt koszonés nélkiil elrobog.

Jo féloras filmezés utin Korogy felé veszem az irdnyt. Itt is sok a romos haz, de
a falu mégis csak él, ha szerb menekiiltekkel feltoltve is. Mindéssze harom magyar
maradt Kérogyon, egy idés néni és egy kozépkort hazaspdr. Utobbiakhoz készsége-
sen elkalauzol néhdny szerb kisfid. A héziasszony nemigen oriil az Gjsédgirénak, a ka-
merdnak még kevésbé. Nem is akar beengedni az udvarra, plane, amikor megérke-
zik a szomszédasszony, és teli szdjjal Tudjman horvét dllamelnokot kezdi fasisztazni.
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A nagy kerepelésre el6bujik a gazda, s feliilbirdlja az asszony dontését. Szivélyes
mozdulatokkal terel befelé, anndl is inkabb, mert az irdatlan hosszt udvar mélyén
meégis csak kevesebb feltinést keltiink, mint odakint az utcdn.

- Tudja, én ugy dontéttem, barmi lesz is, maradok — mondja a folnyilé sorosi-
veg halk szisszenése kozben. — A f61dbél éltem, sohasem politizdltam, mi bajom
lehetne? Tavaly, a knini offenziva utdn sok idegen jott Kérégyra. Betortek hozzdm
is, lathatja a kiilsé ajton, meg a pincelejarén is. Végiil bevittek a rendérségre. Igy
usztasa, Ugy usztasa... Fiatal szerb suhancok vitték a primet. Mondtam nekik:
»Ide figyeljetek! Csindljatok velem, amit akartok, csak ne kinozzatok. Léjetek agyon,
akasszatok fol, de, ha lehet, gyorsan. A kinzdst nem birndm elviselni.” Erre elenged-
tek. Azdta nem bantott senki.

Kint megzorgetik a kaput. Az asszony Gsszerezzen, rim néz kétségbeesetten. Ki
lehet az? Csak nem miattam jottek? A haziak lithaté megkonnyebbiiléssel fogad-
jik, hogy csak a boronét jott kolcsonkérni valamelyik szomszéd. Gyorsan megko-
sz0nom a sziveslatdst, rostelkedve, hogy semmivel sem tudom viszonozni. A férfi
marasztalna még, de nem akarok visszaélni tiirelmiikkel.

- Bér csak én is megtehetném, hogy csak ugy dtruccanok Pécsre — s6hajt a gaz-
da. - De mdr annak is oriilni kell, hogy 6t év utdn el6szor taldlkozhattam a fiammal
a nustari voroskeresztes sdtorban. Tudja, ahol az elszakitott csaladok taldlkozojét
szervezik.

Vukovarnak veszem az irdnyt a haziak altal javasolt 6j iton, Tordinci felé. Uj at?
Az erd6t tényleg kiirtottdk, az Gtdgyat is lekovezték a szentldszl6i vasuti szakasz el-
hordott bazaltjdval, de nem drt az 6vatossdg a hatalmas katyuk miatt. Kilométere-
ken 4t vezet a széles csapds a bozotos, ligetes tdjon. Egy nyiladéknal visszanézek, s
nem tudom megallni, hogy el6 ne vegyem a kamerét. A gazos, virdgos mez0 f6lott,
mint val6szeritlen délibab lebeg a kérdgyi templom csonka tornya.

Nem valami kellemes érzés, hogy mdr hosszt percek 6ta a nyakamban liheg
egy rendszdm nélkili BMW, benne két katonaformdju fickéval. Ezen a néptelen
vidéken barmi megtorténhet. Az életben nem taldlnak meg, ha ezek kirabolnak
és elasnak valahol itt az akdcosban. Eszembe jut, amit az egyik faluban hallottam
egy volt kényszermunkastol. 1993 tdjan bunkerépités kozben a kezébe akadt egy
tigykodott akkoriban azokon a sancokon...

Szerencsére a kocsi el6zésbe kezd, s hamarosan eltiinik a maga keltette porfel-
hében.

Tordinci bevezetd utcdja csaknem ugyanolyan siralmas litvanyt nyujt, mint
Szentlaszl6. Csak a gaz nem nétte még be annyira a romos hdzakat. Ezen a ré-
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szen 4ll a reformdtus templom, hasonlé dllapotban, mint a magyar hittestvéreké.
Tordinci mar csak azért is érdekes teleptilés, mert reformétus horvétok lakték a
haboruig, s ez ugyancsak ritka torténelmi fejlemény ebben a katolikus orszagban.
Sztrai Mihdly prédikécioi az itteni horvétok kérében is termékeny talajra hullot-
tak, s az 4j hit tételeit az ellenreformdcié sem tudta kiverni a fejekbél.

A falu kézpontjdban — hogy 6k se maradjanak ki a szérasbol — granat harapta
sebekkel éktelenkedik a kecses katolikus templom is. A kozelében orosz ENSZ-ka-
tondk utotték fel téborukat.

Végre kiérek a muutra és Nustar érintésével rendes tempdban haladhatok Vu-
kovar felé. Egy kozbe ékelt kis szerb falu, Borovo Selo meglepéen épen maradt,
de a hasonlé nevti vukovari el6véros Oridsi karokat szenvedett a harcok alatt. A
gyarépiileteknek joszerivel csak a kormos, rozsdds vaza maradt meg az emésztd
tizben, de a valamikor korszertinek szamité lakdtelep tombhézait sem mostand-
ban fogjék lakds céljara hasznalni.

EttS] kezdve mér csak apokaliptikus képekkel lehetne érzékeltetni a litvényt.
Az én szokincsem egészen biztosan véges annak a pusztitdsnak az érzékeltetésére,
amelyet a csaknem négy honapos ostrom sordn ez a gyonyorii fekvésti Duna-parti
horviét véros elszenvedett. A bevezeté ut két oldaldn, tobb kilométer mélységben
nem ldtni mast, mint romokat és romokat. Aztdn itt van a kérhiz — részben mér
ujjaépitve -, ahonnan betegek ezreit széllitottak el és 61dosték halomra a ,,vukoviri
hosok”

(2013-ban volt alkalmam ismét elldtogatni a kérhdzba, ahol kiilon miizeumot nyi-
tottak a népirtds dldozatainak emlékére. Hdtborzongatd ldtvdny az élethiien berende-
zett alagsori kdrterem, a szerencsétlen sebesiilt katondk és civil betegek szenvedéseinek
utolsé eldtti stacidja. Ugyancsak emlékhely lemészdrldsuk helyszine, a Vukovdrhoz ko-
zeli mezégazdasdgi iizem is.)

Egyetlen seb a muzeum épiilete, ahogy a kozelében 1év6 templom is. De hét ez
nem Ujsdg. Az lenne a furcsa, ha ép hézat taldlndnk. Ilyen azonban csak a fels6vé-
rosban, a szerb lakénegyedben van.

Es mégis, az élet megy tovibb. Porra ztzott hazak négyszogében nyiizsgd piac.
Egy magyar adodtisztvisel6 vagy piacfeliigyelé valdszintileg harakirit kovetne
el attdl a latvanytol, ami itt fogadnd. Nem szorul bizonyitdsra, hogy amit ezen a
nyomorusagos téren drusitanak, az szinte kivétel nélkil csempésziru. Szo, ami
sz6, nem lehet panasz a valasztékra: ami itt nem kaphat¢, az nem is létezik.

Némi bolyongds utdn rétalilok az UNTAES fohadiszéllasahoz vezetd utcdra.
A dombra vezet fel a habort el6tt festdi, most a halal szellemét leheld utcicska. A
dombtetén kopasszd égett feny6fik kozott szétltt temetdkapolna.
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Az UNTAES az egykori jugoszliv laktanya t6szomszédsagiban épitette fel
konténertdborat. Amikor el6szor hajtottam be a homokzsikokkal védett kapun,
a szomszédban még ott voltak a szerbek. Folyamatosan alkudozott velitk Klein
tabornok, de ezt és a pélmonostori laktanyat az dristennek sem voltak hajlandék
kitiriteni. Mdrpedig a nehézfegyverek és a laktanyék dtaddsa az erd6di megéllapo-
das alapkovetelménye volt.

Klein tébornok rezidencidja az egyik fehér konténerblokk els6 emeletén kapott
helyet. A siippedd szényegek, kényelmes fotelek latvanya, no és a legkorszeribb
hiradastechnikai eszkozok arzenalja feledtette a latogatéval, hogy nem egy elegins
nagykoveti rezidencidn, hanem pillanatok alatt szétszedhet6 badogdoboz-labirin-
tusban jar.

A nyugalmazott amerikai repiilétdbornokkal ekkor, mércius végén nem talal-
koztam — Philip Arnold szévivé nyilatkozott -, késébb azonban tobbszor is készi-
tettem vele interjut. Mindahdnyszor kénytelen voltam megallapitani, hogy ez a
derék, atlétatermeti amerikai hajlamos Gsszekeverni 6hajait a val6sédggal. Tobb-
szor is nagyon kozeli idépontra jésolta példaul az udvari hataratkeld megnyitdsat,
ez azonban végiil csak 1996. oktober 4-ikén tortént meg. Ugyanigy igérgette a
horvit fizetdeszkoz, a kuna bevezetését a megszallt teriileteken, ami a mai napig —
1997 januér kozepéig — sem sikeriilhetett a szerbek ellenélldsa miatt. (Végiil is csak
az év kizepére vdlt fizetbeszkizzé.)

Jacques Paul Klein optimizmusa azonban minden kudarc ellenére toretlen, s
ezt sohasem rejti véka ald a sajto jelenlétében. Az id6 végiil is neki dolgozik, 6 raér.
A drévaszogi és szlavoniai horvatok és magyarok mar kevésbé...

Befejezvén a nem tul sok ujdonsdgot tartalmazé interjut Phil Arnold sz6vivé-
vel a Duna-partra indulok, hogy a belvirosrdl és a korzérdl is készitsek néhany
felvételt. Igencsak bizarr latvanyt nyujt a szétl6tt kdvéhdz romos teraszén gondta-
lanul kdvézgato, beszélgeto fiatalsig. Az ismert Beatles-néta jut szembe: ,La,lala,
the life goe’s on...”

A parti sétényon éppen megbeszélést tart a nemzetkozi rendérség mintegy
tizfds csoportja. Ok azok, akik a Boszniiban mar megismert modon fegyvertele-
niill, megfigyelként vesznek részt a rendfenntartisban. Tisztes tdvolbdl filmezem
6ket. Egyszer csak kivélik a csoportbdl egy voros haju amerikai szdzados, s barat-
sdgosan megkérdi, kinek dolgozom.

- Nem nagyon javaslom, hogy ebben a virosban csak ugy fényképezgessen —
mondja 6szinte jéindulattal. — Ha csak nincs komoly életbiztositdsa — teszi hozzd
télig tréfasan, félig komolyan.

- Majd 6nok megvédenek — prébdlom meg én is tréfira venni.
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Kesernyésen elmosolyodik. — Erre egy kisebb hadsereg sem volna képes. Sz6-
val, csak vigyazzon!

Hirtelen jott otlettel zsebébe nyul, s dtadja névjegyét.

- Megtenné, hogy lemdsolja ezeket a képeket és elkiildi egy kazettdn a felesé-
gemnek? Természetesen megtéritem a koltségeit.

- Ki ez a fické? — hallom a csoport parancsnokdnak némi idegességrol arulkodo6
kérdését.

- Egy magyar. Semmi probléma — mondja a kapitdny.

Hogy mennyire nem volt alaptalan az dvatossiga, szamtalan késébbi atrocitas
bizonyitotta. A legmegdobbent6bb a horviét Gjsdgirdk elleni decemberi tdmadas.
Eppen egy gyermekrajz-kidllitds megnyitdjara igyekezetek, amikor autébuszukat
szerb tinteték tdmadtak meg. Kévekkel, botokkal estek neki az UNTAES védel-
me alatt 416 eszéki kollégdknak. Phil Arnoldot, aki békiteni igyekezett 6ket, a
toldre dontotték, megrugdaltdk.

A gyermekrajzok egyébként arrdl széltak, hogy mennyire fontos a megbékélés
a szerbek és horvatok kozott...

Csaladok a senki foldjén

Eljott a junius anélkiil, hogy érdemben barmi valtozott volna a megszallt zona-
ban. UNTAES-Iéptékkel mérve kétségteleniil tortént elérehaladas, de egy csoppet
sem lehet csoddlkozni azon, hogy a meggy6tort lakossag és a menekiiltek csigalas-
stunak érezték a diplomdciai temp6t, mert arra gondoltak: mikozben lerohandsuk,
eluldozésiik szinte ordk alatt tortént, miért huzddik évekig jogos kartéritésik? A
z6ndba még mindig csak azok léphettek be, akiknek a szerbek megengedték, és
onnan kijonni sem lehetett kockazatvéllalds nélkill. Az ENSZ-kormdnyzat ilyen
kéralmények kozott azt taldlta ki, hogy a hdrom legfontosabb ellenérzépont —
Bellye, Szarvas és Nustar — kozelében a Voroskereszt allitson fel satrakat, ahol az
egymdstol elvalasztott talalkozhatnak végre.

Csak masodszori nekifutdsra sikeriilt engedélyt kapnom, hogy lefilmezhessek
egy ilyen bellyei taldlkozét. Nem tudtam, csak sejtettem, hogy életem egyik leg-
megrazobb riportjdnak nézek elébe.

A hofehér sétor éppen csak a t(iz6 naptdl védi meg a bent iil6ket, a h6ség igy is
elviselhetetlen. De ha hirtelen zizmaras kod lepné be a tjat, a miianyag asztalok-
ndl szorong?d szdzhusz ember aligha venné észre a véltozast.

Egymads arciba mélyednek, csak egymdsra figyelnek, semmi masra.
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Arnyékot keresnek a pakisztani ENSZ-katonék. Csak akinek feltétleniil mu-
szdj, az dcsorog kint a déli napon. Egy pancélos tornyaban korszakallas, marcona
térfi 6rkodik szobormereven. Mintha hozza nétt volna az el6tte dgaskodd gép-
puskahoz. Kémleli az elbarikidozott utat, amelynek egyik végén szerb, a masikon
horvat zészl6t lebbent a Dréva feldl érkezd erétlen fuvallat. Néhdny kéksisakos
az erd6t vigydzza, szembe fordulva az utat a csaldnrengetegtol és az aknamez6tdl
elvalaszt6 szogesdrottal.

A senkif6ldjén vagyunk, Eszék és a megszallt Baranya hatardn. Csak egy kevés-
sel tévolabb attdl a helytél, ahol Zrinyi felégette a fahidat a torok el6tt. Nagyobb
elszigeteltségben akkor sem élhettek a Dréva két partjdn, mint az utobbi négy-6t
esztenddben. Akik most a voroskeresztes sator alatt egymast 6lelik, szorongatjak,
a héboru el6tt taldlkoztak utoljara. Pedig talan csak néhany kilométer vélasztja el
Sket egymastdl. Gyermekek futkosnak az asztalok kortil, vagy tilnek a nagypapa
6lében. Maholnap iskoldsok, jéllehet meg sem sziilettek még, amikor az elsé pus-
kalovések eldordiiltek. Aligha értik, miért tint el hirtelen az életitkbél jonéhany
szeretett arc, mint ahogy azt sem fogjék fel igazdn, miért tint fel az ismét, s miért
éppen itt, miért éppen most.

Dayton, UNTAES, demilitarizicié - semmit sem mond nekik. Csak azt latjdk,
hogy anya egyfolytaban sir, a nagymama siitemény utdn kotordsz a szatyrédban,
apa fején meg valami furcsa forradds van, ami azel6tt nem volt.

A legtobb asztalndl fénykép jar kézrdl kézre. A jelenlévdk igazi nagykovetek:
azokat is képviselniiik kell, akikre csak hetek, honapok mulva keriilhet sor. Hidba
szervezi a Voroskereszt mércius 6ta harom helyszinen is az elszakitott csalddok
talalkozojét, egy-egy alkalommal szdz-kétszdz horvat és magyar egytittléténél tob-
bet még nem visel el a fogcsikorgatva mosolygd nemzetkézi diplomacia. Az UN-
TAES kozlonyében ugyan gyézelmi jelentésként szerepel minden egyes talalkozo,
de ha ebben a tempdban folytatddik a békéltetés, taldn 6tven év mulva sem kertil
sor minden csalddtagra.

Az egyik asztalndl pélmonostori cigdnyok iilnek. Az asszony kedvesen siite-
ménnyel kindl. A sok mézest Eszék mellett é16 ségorasszonya hozta.

A misik asztalndl egy tizenhét éves forma széke lany németiil, édesapja magya-
rul valaszol kérdéseimre. Snjezana Kobijak hat éve nem latta sziileit, mi6ta kime-
nekitették Pélmonostorrdl, hogy Németorszagban majd Eszéken folytathassa ta-
nulmdnyait. A ldny szinte euféridban csiing az édesanyjin. Egy percre sem engedi
el maga mellé] ez alatt a kiporcidzott két éra alatt.

- Mindkét félnek koszonom ezt a talilkozot — nyeli konnyeit Marija Kobijak.
Az arcit litva elhessentem a gyantt, hogy dvatossig vagy kotelezé udvariassig
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diktdlja szavait. — Sokkal kénnyebben ment, mint gondoltam. Csak néhény nappal
iratkoztunk fel a monostori Voroskereszt listdjara, és maris itt vagyunk.

Itt, vagyis a kiszélesitett utpadkan, két ellenérzépont kozott. Az 6rom pilla-
natnyilag elnyomja a lelkek mélyén munkélé kesertiséget: miért nem mehetiink
tovdbb? Tovébb Baranya felé? Hiszen ez a fold szdzszor inkdbb az 6vék, mint a
pakisztaniaké, mégis csak 6k roboghatnak t fehér terepjaréikon a tankcsapdak és
utakadélyok kozott.

- Fényképezz le engem is! — mutatja az egyik katona, és maris oda iil tarsa mellé
pozolni a kavéfézé mellé. Aztdn dobozos narancslével kindl, ami nagy kegy, mert
a tobbi civil csak vizet ihat.

A pakisztaniak a belgdkat véltottak fel az ellenérzépontndl. Igaz, még annyit
sem értenek a helyzetbdl, mint elddeik, de legaldbb le tudja gydzni benniik az
egyenruhds biirokratit az érzé ember. Egy orvos féhadnagy Magyarorszig neve-
zetességei irdnt érdeklédik. Ha mar itt kell szolgdlnia, szeretne minél tobbet meg-
ismerni Eur6pabol.

Odabent lassan elfogynak a siitemények, kitiriilnek a koldsdobozok, gazdit
cserélnek a fényképalbumok. A nemzetkozi rendéri megfigyel6csoport két tisztje
— egy lengyel és egy norvég fiatalember — csiiggedten figyeli a jelenetet.

- Nélunk sem konnyt az élet, igen megosztott a tarsadalom, de legalabb nem-
zetiségi kérdés nem bonyolitja a helyzetet — buggyan ki az egyébként hivatalbdl
apolitikus wroclawi rendérbél. - A nemzetkozi sajtd is tobbet tehetne a megbé-
kélésért, ha nemcsak a szornytiségekre vaddszna. Itt van példdul ez a taldlkozo is
— mutat a sdtorra. — Sokkal nagyobb figyelmet érdemelne.

A két ora lassan lejar. A sitorban egyre fesziiltebb a hangulat, egyre nagyobb a
csend. S tévolrdl sem azért, mert a héségtél elcsigazott emberek kifogytak volna
a mondanivalébol.

- Nem olyan, mint a bortonben? — fakad ki az egyik horvat voroskeresztes. —
Két 6ra beszélét kapnak, mintha elitélt biin6z6k lennének. Hat ki a fenének értot-
tak ezek az asszonyok, ezek a kisgyerekek, hogy igy bunteti 8ket a sors?

Pedig a legnehezebb még hitravan: a bicstzas. A buszsofér is pakisztani kato-
na, szenvtelen arccal gyujtja be a motort. A forgatokonyv szerint el6szor a szabad
horviét oldaltdl érkezetteket széllitja vissza az eszéki rendérségi ellenérzépontig,
majd visszajon a baranyaiakért, s elindul velitk Bellyén, Dardén 4t Pélmonostorra.

Nehéz szavakkal leirni a ldtvdnyt. Jézan ésszel valoban képtelenség felfogni,
hogy fél évvel a nagy csinnadrattaval beharangozott békeegyezmények utdn miért
kell még mindig tgy elvalniuk egymdstdl par kilométerre laké embereknek, mint-
ha halottél bucsuznénak.
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Jozan ésszel persze az egész délszlav hdboru felfoghatatlan.

Férj, feleség, kislany, nagymama kapaszkodik egymésba. Zokognak valameny-
nyien. A fehér autébusz oldaliban — éppen a Nemzetkézi Voroskereszt emblémadja
mellett — egy férfi emeli £6] kisfidt a buszon 16 édesanyja ablakdhoz. Egy masik a
sator mellett a foldon iil, arcat kezébe temetve.

Senki sem sz6l, csak a sirds keserves nyiiszitése hallatszik mindenfelSl. Most
madr a pakisztdniak is igyekeznek mdsfelé tekingetni, mindegyiknek akad valami
igazitanivaléja a fegyverzetén, az autdk ilésén.

A sof0r felturdztatja a motort, a busz hangos tiilkoléssel elindul. Kifejezéstelen,
tires arcii emberek iilnek vissza a sétor ald. Az ires mianyagszékek gy fehérlenek
a szines ruhdk kozott, mint tavaszi hegyi legel6n a héfoltok. Hideg foltok vannak
alelkekben is.

Eszék hataraban érem utol az autdbuszt. Az utasok éppen most széllnak ki, s
veszik dt személyi igazolvanyaikat a horvat rend6rt6l. A busz maris indul vissza a
bellyei uiton, ahol a sétor mellett csak az ENSZ homokzsakjai vilagitanak délibab-
ként a h6ségtol remegd aszfaltesik f6lott.

Baranydbdl ide semmi sem latszik, mégis mindenki tudja, hogy a satortdl észak
felé indulé autobuszra az elsd falu hatardban egy T34-es Iovegtornya néz...

Udvarra varva

Atérezvén az elzértsag tarthatatlansdgat, ugyanakkor makacsul ragaszkodva a
megszélloknak kedvezd ,lassu integracié” koncepcidjihoz, az UNTAES minden-
téle akcidkkal igyekszik egymdshoz édesgetni az ellenségeskedd népcsoportokat.

Az egyik ilyen kezdeményezés a klisai vasar, Eszékt6] két kilométerre keletre, a
vukoviri ut felrobbantott feliiljaréjanak tovében. El8sz6r csak néhdny szdz ember
jelent meg a felhivasra, amely szerint az ENSZ feltigyelete alatt ebben a ,,semleges”
z6ndban szabadon drusithatjék felesleges portékaikat szerbek és horvéitok.

Az 6todik hétvégén mdr csaknem nyolcezren tolongnak a feliiljar6 roncsai ko-
z6tt. , Krajinai” és horvat rendszamu autdk sorakoznak békésen egymas mellett,
ahogy a dindr és a kuna is baj nélkiil megfér a pénztircikban. Az tizlet tehét le-
gyozte az indulatokat, mégis — az id6jdrds viszontagsdgaira hivatkozva — decem-
berben az UNTAES felfiiggesztette ezt a sajatos balkdni koz6s piacot.

Az igazi ok azonban valészintileg a ,,provokaciétol” valé félelem. A provokacié
annyi, mint balhé, rendkiviili esemény, amirél irnak az ujsdgok, ami csokkenti az
ENSZ renoméjat a térségben és szerte a vilagon. Ezért aztin az UNTAES vezetése

176



mindent tulbiztosit, s ha kell, kodsit. Csak néhdny példa, amit a kovetkez8kben
részletesebben is kifejtek majd: az udvari hatdratkel6hely megnyitasa, a Halottak
napjanak megtartdsa és a horvit tanrend bevezetése a megszallt falvakban.

Ami az 1991 augusztusa 6ta zdrva tart6 udvari atkeldt illeti, méjus Sta szinte
nem telt el ugy hét, hogy Klein tdbornok ne igérte volna meg kézeli megnyitdsat.
Az illetékes magyar hatdrdr-igazgat6, Lovasz Jozsef ezredes nem gydzte céfolni a
nemzetkozi sajtdban is megszelléztetett optimista bejelentéseket. A hatarnyitds-
hoz ugyanis két fél kell. Mdarpedig a budapesti Beliigyminisztérium addig nem
jérult hozzd a hatérzér felolddséhoz, amig az UNTAES nem ad garanciat a teriilet
aknamentességére.

Tudni kell, hogy Mohacstol délre, miutdn bal kéz fel6l elhagytuk a térokdombi
majort, az itmenti rok tdloldalin mdr a hatdrkerités hizédik. Igy van ez bent az
atkel6nek helyet ad6 faluban is, ahol a hdzak kiskertjének végében el6bb a jugo-
szlav hatdr6rok, majd a szerb milicisték jar6roztek, s utébbiak akndkat is telepi-
tettek.

- Hataratkel6 szdzotven méteres korzetében aknamezd nem lehet, ezért nyo-
matékosan kértitk az UNTAES-t6] a hatdr megtisztitdsit. AzelStt eléfordult olyan
eset is, hogy amikor Klein tdbornok atjott Mohdcsra targyalni, a szerbek kozvetle-
nil az autdja el6tt folszedték az akndkat, majd amikor dtgordiilt a konvoj magyar
teriiletre, a hita mogott ismét leraktdk — hallottuk Lovész ezredestél.

A tdbornok legutdbb a nyér elején hivatalos targyaldsok sordn tett igéretet az
udvari hatdratkel6 kornyékének megtisztitasara. A magyaroknak gyands volt,
hogy semmi mozgast nem észlelnek a kozség hatdraban, marpedig az aknasze-
dést aligha lehet titokban végrehajtani. A horvit televizié Klein kormédnyzoéra
hivatkozva el6szor augusztus 15-ikére, majd augusztus 31-ikére josolta a régen
vart hatdrnyitast. (Hiszen emiatt a zérlat miatt egyediil legkozelebb Drévasza-
bolcsnal lehetett 4tlépni a hatart, ami 6ridsi keriilére kényszeritette a Mohdcsrdl
Eszékre utazokat.) Am amikor a részletek kidolgozasara 6sszehivott haromoldalt
tandcskozason kidertilt, hogy az UNTAES egyetlen aknét sem tévolitott még el, a
magyarok bekeményitettek.

Akormanyzé végre beldtta, hogy a magyar fél komolyan veszi a feltételek betar-
tatdsit, ezért elrendelte, hogy az UNTAES kotelékébe tartozé szlovak miiszakiak
kezdjék meg a hatdratkel$ kozvetlen kornyékének megtisztitdsit. Addigra azon-
ban bekoszontott a rossz id6, omlott az esd, igy a mohdcsi sik valdszintileg a szlo-
vak katonék szdmdra is emlékezetes marad.

Erdekes litvény,, amikor a héfehér, magas épitést pancélautdjuk el6szor megy
végig a Dalyok felé vezet folduton. Mintha egy holdjard, vagy egy hajo lebegne a
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gazos mez0 felett. A tlizszerészek munkajinak eredményét szaporodé fehér karok
és Oriasi detondciok jelzik. Az 6sszegytijtott akndkat ugyanis biztonsigos helyen
nyomban megsemmisitik.

Végiil is oktober 4-ike a nagy nap, amikor csaknem hajszdlpontosan 6t évi
soromp6- és aknazdr utin végre atjdrhatova vélik az udvar-herceglaki hatdratke-
16. A magyar kormdnyt a zdgrabi, a horvatot a budapesti nagykovet képviseli, és
természetesen beszédet mond Klein tdbornok és a magyar hatdrdrség orszdgos
parancsnoka is.

Elséként egy kimondhatatlan nevii mohdcsi véllalkozé kocsija gordil 4t a
hataron. Ugy megtapsoljik, mintha rallyverseny gyéztese lett volna.

- Kezdetben azt hittiik, néhdny honapig tart majd ez a ,bohdckodés” Hét, 6t év
lett beléle... - mondja kamerdmba, miel6tt felesége tdrsasdgaban dthajtana.

A leginkébb érintettek, a Mohdcson, Sikléson teng6dé baranyai menekiiltek
keserti szdjizzel figyelik a jelenetet. A szabad mozgds ugyanis éppen rajuk nem
vonatkozik, s nem vonatkozik ma - 1997 nyaran - sem, amikor e sorokat from.

Az Udvarra vonatkozé megéllapodds hu kifejezdje az egész kelet-szlavoniai
rendezésre jellemz6 impotencidra.

A hatdratkelSt az elsé idékben a kezdeti reggel 8 és délutin 4 utdn, jelenleg 8 és
18 6ra kozott hasznalhatjdk mindazok, akik magyar, illetve horvat utlevéllel ren-
delkeznek. (Természetesen az ENSZ, az IFOR és a nemzetkozi segélyszerveze-
tek jarmiivei is szabadon kézlekedhetnek.) Mig a magyar allampolgarokra ,csak”
annyi korldtozds vonatkozik, hogy tranzitutazdsra nem vehetik igénybe az udvari
hatdratkel6t — tehdt tovabbra sem mehetnek 4t Eszékre a megszokott Pélmonos-
tor, Ddrda, Bellye atvonalon -, horvat ttlevéllel csak azok Iéphetnek be, akiknek 4j
horvat utlevelét a (megszéllt) Baranyéaban 4llitottak ki! Tehat egy zagrabi, dubrov-
niki horvit szdmdra véltozatlanul tabu a megszallt Drévaszog, s ami még tragiku-
sabb: tiltott z6na a kiilfoldon é16 baranyai menekiiltek szdméra is.

Nem mehetnek be, mert nem ott élnek. Es miért nem élnek ott? Mert nem
mehetnek be...

Erti ezt valaki? Ha csak a politikusok nem.

A baranyaiaknak a horvit ttlevél megszerzéséhez mindenekel6tt horvat domov-
nicét, vagyis dllampolgarsagi igazolast kell kapniuk. A domovnica olyan papir, amely
nélkiil szinte lélegezni sem lehet Horvétorszégban. Sziikséges az ingatlanszerzéshez,
a vélasztojog gyakorlasihoz, a személyi igazolvany megszerzéséhez is. Az UNTAES
falragaszokon, hdromnyelvii kozleményekben hivta fel a lakossag figyelmét a , kraji-
nai” dokumentumok kicserélésének sziikségességére. Oktoberben hatalmas roham
indult meg az allampolgdrsdgi iratok megszerzéséért a dokumentacios kézpontok-
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ban. Ezeket a hivatalokat mar a zdgrdbi kormdny allitotta fel a nagyobb telepiilé-
seken, s az volt a feladatuk, hogy igazoljék a kérelmezék horvat allampolgérségat.
Szinte automatikusan kapta meg a domovnicat az, aki 1947, vagyis a titdi szerb
betelepitési hulldm el6tt is mar Baranyaban lakott. Még annak sem kellett sokat ma-
gyardzkodnia, aki 1991 elétt telepiilt be a Drévaszogbe. A jelenlegi hdbort szerb
menekiiltjeit azonban komoly vizsgalat ald vették és veszik a horvét hatosdgok.

Sokat eldrul az UNTAES-kormdnyzoésdgban uralkodé kézallapotokrol, hogy
szdmos szerb Gslakos sem mer a sajét lakéhelyén horvat domovnicaért folyamod-
ni, mert fél az Gjonnan betelepiilt véresszaju horvét nacionalistdk bosszujatol.
Ezért sokan koltoznek ki Pélmonostorrdl kisebb falvakba, Laskoéra vagy Kiské-
szegre, ahol nagyobb eséllyel kertilhetik el elvakult polgdrtarsaik haragjat.

Ugyancsak jellemz6, hogy bar sok ezren vették mér at horvét utleveliket, még-
sem tudnak szabadon kozlekedni, mert a rendszamtablék lecserélése igen lassan
halad.

De hogy jon ide a rendszdm?

Ahorvatok természetesen nem fogadjak el a négy c-betis ,krajinai” rendszamot.
Az igy felszerszdmozott aut6 jobb, ha meg sem kozeliti a horvat rendéri ellendrz6-
pontot. De a magyar hatésagok sem engedik 4t a ,krajinai” autokat Udvarndl, hi-
szen — mint emlitettem -, Magyarorszag sohasem ismerte el hivatalosan ezen 6nké-
nyesen kikidltott szerb ,koztdrsasigok” létezését. Mds kérdés, hogy a Dravaszogbdl
a batinai hidon kilépett ilyen auték mégis vidaman furikdznak hazankban, ugyanis
a magyar-jugoszldv hatar 6rei Tompandl, Részkénél nem tudjak, vagy nem akarjék
megkiilonboztetni a ,krajinai” rendszamtablt a jugoszlavtdl. Igy fordulhatott elé,
hogy Pécs egyik terén egymads mellett lattam egy BM, vagyis pélmonostori rend-
szamu szerb, s egy ugyanilyen bettjel(i, piros sakk-kockds horvat autét. Megint
més kérdés, hogy nagy kockazatot vallal, aki szerb vagy jugoszlav rendszémmal a
menekiiltek dltal még stirtin lakott Siklés, Harkany, Mohdcs kérnyékére téved...

Mindenszentek — puskacsovek el6tt

A vorosmarti katolikus templom el6tt fehér ENSZ-pancélos forgolédik. A tor-
nyédban fekete szakéllas, kék sisakos férfi nyugtalanul kémleli az utcat. A harckocsi
koril csére toltott gépkarabéllyal vagy tucatnyi katona égyeleg.

Munkdba lendiilt a TPF, az dtmeneti renddrség is: széles karmozdulatokkal
minden autdt elterelnek a temetd kornyékérdl, a civileket pedig a jardara paran-
csoljak.
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Mindenszentek van, halottaira emlékezik a vilag. Ha hagyjdk ...

Mar hetekkel elétte hire kelt, hogy Klein kormanyzé csapata lehetévé kivanja
tenni a menekiiltek szdmadra a temet6latogatast sziil6foldjikon. Meg is kezdték az
autébuszok szervezését, kozleményeket adtak ki. Am megint csak nem szamoltak
a szerbek ,érzékenységével”, akik a hirek hallatin nyomban tiintetéseket szervez-
tek, mondvén: a horvitok nemcsak a temetdbe jonnek majd, hanem — még ki-
mondani is szorny( — a sajét hdzaikat is meg akarjék majd nézni.

Az UNTAES empatikus képességét dicséri, hogy nyomban nyilatkozatot adott
ki: sz6 sem lehet a hdzak megtekintésérol. A horvatok leteszik a viragot és elmennek.

Igy lett a baranyai és szlavéniai mindenszentek iinnepe tiltott esemény a sajté
szdmdra is. Még csak az kell, hogy a média provokalja a lakossdgot! Egyébként is, a
halottak napja belsé csalddi iinnep, nincs szitkség semmiféle hirverésre. Klein saj-
toiroddja mindGssze egyetlen stdbnak, a pécsi korzeti tévének adott ki engedélyta
forgatdsra. Nekik is csak azért, mert kérvényiik hosszua ideje bent volt mar, és volt
energidjuk rendszeresen bombdzni a tisztvisel6ket.

Az én kérvényem dllitdlag elveszett, igy értelemszertien akkrediticiot sem
kaphattam erre a napra. Egyediil az eszéki kormdnyhivatal sajt6féncke, Lea Porc
voltismét segitékész. Hidnytalanul megkiildte a mdsnapi temet6latogatds forgato-
konyvét, a résztvevék szaméval, az induldsi és érkezési idékkel, a buszok szaméval.
Igy tudtam meg, hogy mintegy kétezer magyar és horvét beutazasét tervezik Ba-
ranyéba és Kelet-Szlavonidba.

Tudtam, hogy a szokdsos, faxon visszaigazolt akkreditdcié nélkiil semmi esé-
lyem sincs kameraval belépni a z6ndba, illetve, ha van is, nagy kockazatot véllalok,
ha a forgatds kézben valami atrocitds ér. A csoddban bizva mégis nekivagtunk Sza-
b6 P. Ferivel, egykori okucani utazétdrsammal.

Ezen a napon, mint magdnembert sem akartak dtengedni benniinket Udvarndl,
jollehet magyar dllampolgarként minden jogunk megvolt a belépésre. El6ttiink a
pécsi tévés kollégdkat azért maceraltak, mert a szerkeszté6n6 maga is baranyai me-
nekiiltként é] Magyarorszagon, és horvét utlevele van. Nagy nehezen dtengedték.

Amikor mar elkonyveltem, hogy szdmunkra itt nem terem babér, vératlan te-
lefonvéltds utdn mégis megkaptuk az engedélyt. Igaz, nem a forgatdsra, csak az
tlépésre, de mdr az is valami.

Baranya 6sszes ENSZ-katondja ezen a napon riadokésziiltségben allt. Az udva-
ri hatdratkel6t6] nem is olyan messze egy bekotéuton vagy tizenkét pancélost szd-
moltam meg. Ott sorakoztak jaré motorral a l6vegcsoviiket a hatdr felé irdnyitva.

Dardzs felé vettiik az irdnyt, 1atvin, hogy ennek a nemrég még sokac tobbségu
falunak a temetdje is rajta van a listdn. Ide fél kilenckor érkezik majd az autébusz.
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A kocsma el6tt fehér pancélkocsi, pakisztani katondk raja. Fordulnék a temetd
telé, de nyomban leintenek.

- Magyar Televizié? — kérdi a parancsnok.

- Igen — mondom ki nagy lélegzettel.

- Vérjon!

Odasétal az autdjahoz, telefondl.

- Sajndlom, nem egyezik a rendszdm. Ez nem MTV-s kocsi. Tessék tovibbhaj-
tani — mondja, és nyugtalanul tekintget a kocsma kortil gyiilekezd civilek felé.

Vorosmart felé indulunk tovébb. A reformatus templom el6tt asszonyok gyii-
lekeznek krizantémokkal. Egyiitt indulunk el a katolikus templom felé, ahonnan a
temetd kis utcdja nyilik.

Hirtelen egy Volkswagen Golf vagddik kozénk. Ugy kell félreugranunk, hogy
el ne iisson valakit.

- Hol a temet6? Hol a temet8? — kidltozza egy férfi szerbiil, derékig kihajolva
az ablakon.

Az asszonyok az ijedtségtél lihegve jol leteremtik a sofért, de megmutatjak az
irdnyt. A joég tudja, kik lehetnek, mindenesetre a pakisztdni katonak félengedik
Oket a szurdokba.

Mésokrol azonban sz6 sem lehet.

- Tizenegy 6rdig a helybeliek sem mehetnek f6l. Ez az utasitds — kozli ellent-
monddst nem tiirGen egy rendér. Litva, hogy a nagy er6demonstraciot filmezem,
méltatlankodva elkiild a kézeli sarok mogé.

Sokan dllnak mdr itt vorosmartiak, kornyékbeliek. El6szor bizalmatlanul né-
zegetnek, de ldtva a Duna TV embléméjat nekibatorodnak. Kiderill, hogy kevés
kivétellel mind magyarok. Az asszonyok suttogva beszélnek, idénként a peckesen
sétdlgatd TPF-ekre pillantva, a férfiak, kiillonosen az idésebbek, nemigen tesznek
lakatot a szdjukra.

- Menjél csak, te szemét...

- Nézd, ez a tréger is itt van! Te, te... gazember!

Ilyen és hasonl6 megjegyzések ropkddnek, amint egyik-mdsik Ramboé-kiilsejt
falubeli elhuz el6ttitk rendszdmnélkiili BMW-jében, Mazddjéban.

- Kik ezek? — kérdezem az egyik ég6 szemii bacsikatol.

- Gondolhatja. Akik miatt itt tartunk. Hogy a sajat falujiban féInie kell a nép-
nek. Tolvajbanda!

- Most mar csak egy par hénapot kell kibirni.

- No hiszen! Ezt mondték egy fél évvel ezel6tt is, aztan lissa, még a temeténkbe
sem akkor jarunk fol, amikor akarunk.
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Izgalom fut 4t az egyre stirtis6d6 tomegen. Elegéns horvét panordmabusz tinik
fel a kanyarban, el6tte, utana villogé renddrautok és ENSZ-pancélosok sora. De
az autébusz nem 4ll meg a templomnal, tovdbbszaguld a batinai Gton. Az ablakok-
ndl asszonyok, férfiak tekintgetnek ki a vorosmartiakra, mintha szafari keretében
utaznénak 4t egy benszilétt falun.

Most mér egy csoppet sem banom, hogy akkrediticids papir hijin az ,egysze-
rti” falusiak kozé, a mésik oldalra soroltattam. Mennyire mds lenne ez a jelenet a
luxusbusz szinezett tivegei, az ENSZ-katonék védépajzsa mogil!

Aztan megérkezik a virva-vart autdbusz is. A pakisztiniak kordont vonnak a
jarddra szoritott tomeg és a templom el6tt lefékezd jarmii kozé. A gyengébb sze-
miiek nem is igazdn latjék, kik kdszalédnak le a buszbdl, s integetnek feléjiik, mi-
el6tt elindulnanak a temetd irdnyaba.

- Ott a Feri! Edesany4m, ott a Feri! - sikoltozik egy asszony.

- Latjatok a Timeat? Nem ott &ll a [épcsénél?

-Kisfiam, édes kisflam ... Gyere ide hozzdm! Engedjékide csak egy pillanatra...

- Hagyja el, ne sirjon! Megmondtak, hogy nem lehet.

- Megmondtdk hdt, a szemét gazemberek!

A toémeg sir, konyorog és dtkozddik. De minden hidba. A katondk és rendérok
gyuriijében a kis csoport hamarosan eltitinik a szurdokban.

J6 egy 6ra mulva tinnek fel ismét. A hisztérikus jelenetek sora tjra kezd6dik.
Egy asszonyhoz gyorsan széket hoznak ki, hogy ne kelljen a sarba fektetni. Eldjult.
Misok kis szatyrokat 16bélva kérik a pakisztdniakat, a rendéroket, engedjék dtadni
ezt a kis almat, ezt a kis siiteményt.

A pakisztiniak parancsnoka eurdpai kinézetd, nyegle fiatal katonatiszt, cinikus
arckifejezéssel ragozik tovébb. Az egyik falubeli rend6rben azonban feltdmad a jé-
érzés. Ingajaratot kezd a jérdan szorongd vorosmartiak és a busz el6tt csoportosu-
16 eszéki menekiiltek k6zott, hozza-viszi a najlonzacskdkat. Az arcan mérhetetlen
zavar és szégyenkezés tikrozédik. Csak 6 tudnd megmondani, hogy a méltatlan
helyzet, vagy a vallalt csomagkozvetits szerep miatt.

Hangos dudaldssal indul el az autébusz. Az ablak mogiil bagyadt integetés, a
jarddn sirds, jajveszékelés.

Osszenéziink Ferivel. Egyikiink sem tud megszdlalni. Ugyan, mibe keriilt vol-
na, ha ezt mondja e derék nemzetkozi drmddia parancsnoka: ,Rajta, emberek, ka-
roljanak egymdsba, menjenek fol egyiitt a temetébe koszoriizni! Hiszen nincsenek itt
provokdtorok, s ha vannak, majd mi elbdnunk veliik!”

Nem, az UNTAES egymdstél védte anyat és lanyat, férjtél a feleségét. Csak né-
hany kozségben, példaul Kopdcson konyoriiltek meg az embereken. Szentldszlén
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és még vagy ot-hat helyen az aknaveszélyre hivatkozva a temetdig sem engedték a
latogatokat. Indokolhatd lett volna az 6vatossdg, ha nem éppen Szentlaszlon jar-
tak volna be keresztiil-kasul a temet6t néhény héttel ezel6tt, és csodélatos médon
senkinek sem esett bantodésa.

Az is igaz, hogy Mindenszentek eléestéjén a pélmonostori temetében kézig-
randt robbant, igy az UNTAES joggal feltételezhette, hogy mésutt sem lesz békés
a megemlékezés. S csak halkan jegyzem meg, hogy utobb videdfelvételeimen az
eszékiek valéban folfedezni véltek més falubdl érkezett provokatorokat a voros-
marti tomegben. Nem szo6laltak meg — alighanem j6 okuk volt rd, hiszen valo-
szintleg meglincselték volna ket — de ott voltak ...

Egy sz6 mint szdz: a kegyelet sajnos csak mellékszereplé volt ezen a szomora
tinnepen. A vorosmarti temet6ben is csak az ég6 mécsesek, a friss virdgok és az
elrejtett ajandékok emlékeztettek az itt jart hozzatartozokra.

Miért van az, hogy barmihez nydl is az ENSZ-tisztvisel 6k hada Horvatorszég-
ban, nehezen, vagy egydltalin nem akar sikeriilni? Taldn, mert tipizélt megold4-
sokban gondolkodnak, jéllehet a vilsigkezelés mds és mas modszereket kivan
Afrikaban, a Kozel-Keleten vagy Dél-Eurépaban.

Meghirdették példdul a megszallt teriiletek fegyvermentesitését. A nehézfegy-
vereket sikertilt is zdr ald venniiik, de a kézifegyverekkel nem boldogultak, jollehet
junius 21-e éta elvben egy 6nvédelmi zsebpisztoly sem lehetne kint a lakossagnal.
Erre kitaldltdk, hogy visszavasaroljak a fegyvereket. A horvat kormany allja a ceh-
het, az ENSZ-katonék vallaljak a begytjtést és raktdrozast.

Paul Lafontain belga alezredes, akivel december elején Pélmonostoron beszél-
getek az akciordl, elégedett az eredménnyel. Alig néhany hét alatt 6tezer géppisz-
tolyt, pancéloklot szolgdltattak be. Egy Kalasnyikovért kilencvennyolc mérkat,
egy Zastava gépkarabélyért szézétvenet fizetnek készpénzben. A kézigrénat dra
darabonként minddssze egy német marka. (Valészintileg ezért szallitjdk Magyar-
orszagra, ott sokkal tobbet adnak érte.) Csak aknat nem vesznek 4t a kéksisako-
sok. Tul veszélyes lenne a tdroldsa.

- Onék most fizetnek azoknak, akik nem tartottik be a térvényt. Mit gondol-
nak most a torvénytisztel6k? — kérdezem az alezredest.

-Hm... Akérdés jogos. De ha nem hirdetjitk meg az akcidt, ezek a fegyverek is
ott dllndnak készen a hasznalatra.

Ebben viszont az alezredesnek van igaza.

- Kik hoztdk be a legtobbet?

- Fogalmam sincs. Nincs jogunk megkérdezni, kifélék-mifélék. Természetesen
még a neviiket sem irjuk fel, hiszen azt sem tudjuk, a sajit fegyverét hozta-e be az
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illets. A teljes anonimitds a biztositéka annak, hogy egyaltaldn széba johet ez a
megoldas.

Persze, nem lehet kétségiink afeldl sem, hogy rengeteg kézifegyver maradt még
kint a lakossdgnal. Ezt a sejtést igazolja, hogy a beszolgéltatott arzenal jelentds ré-
sze leharcolt, majd hogy nem dcska eszkoz latszatat kelti. Arra nagyon is jo ez a
kéksisakos cseretigylet, hogy a fegyvertulajdonosok megszabaduljanak felesleges
készleteiktdl, s még egy kis valutdhoz is jussanak. De féltett ,kincseiktSl” aligha
véltak meg.

Egy év — egy templom

A tud6sité gyakran tér haza egy-egy dramai képekben bévelkedé riportutrol
azzal, hogy ,nem, ezt mar nem lehet fokozni”. Persze, nem mindig és nem minden-
kinek az a drdmai, amit a mai tévénéz§ elvdr egy akar csak kozepes szinvonalon
megszerkesztett hirad6tdl. A kiszolgéltatottsig, az értelmetlen pusztitds helyszi-
ni megtapasztaldsa néha sokkal jobban megviseli a riportert, mint amennyire azt
képben és hangban érzékeltetni tudja. Mar csak azért is, mert a mai, korszertinek
mondott hirmisorok tuddsitdsaibdl igyekeznek szdmizni az érzelem morzsdit is.
(Legalabb annyira politikai, mint szakmai okb¢l, de ebbe most nem érdemes be-
lemenni.)

Magam is azt hittem, hogy a sokszor latott szarvasi, vukoviri, szentldszl6i temp-
lomromok mésodszorra mér nem hatnak annyira rdm, mint amikor el8szér megpil-
lantottam 6ket. A Duna Televizié Vilté cimti magazinja éltal szervezett decemberi
forgatds sordn azonban olyan toménységben kellett taldlkoznunk az ember
eldllatiasoddsanak nyomaival, hogy kénytelen voltam felilbirdlni nézeteimet.

Az Egy év — egy templom cim film elkészitésének otletét a Novali¢ Alapitvény
létrehozdsa adta. Egy fiatal, ddsgazdag eszéki véllalkozo elhatdrozta ugyanis, hogy
a sajat adomdany4n felill nemzetkozi segitséggel hoz létre pénzalapot a lerombolt
baranyai és szlavdniai templomok tjjaépitésére. Magatdl értetdden a katolikus és
reformatus templomokra gondolt elsésorban, de a sebek begyodgyuldsa utin nem
zdrta ki az ortodox templomok renovaldsdnak finanszirozésit sem.

Hogy ki ez a Novali¢? Talan jobb, ha nem firtatjuk. Ismerései szerint valami
kereskedelmi iskolat végzett. Abbol gazdagodott meg, hogy Eszék ostroma alatt
egyediil az 6 kocsmdi tartottak nyitva. Az 6sszes gardista odahordta a pénzét. Va-
lutdban, készpénzben. Ma mdr bankja, radi6ja, Gjsigja, étterme és ki tudja, még
milyen véllalkozdsa van a jellegzetesen sasorra balkéni fiatalembernek.
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A forgatds hirom napot vett igénybe, kibdvitett stibbal és technikaval. Wie-
dermann Helga szerkesztd és Varaljai Tamdas rendezé mindenképpen olyan filmet
szeretett volna késziteni, ami keriili a politikat, egyszersmind a sok ,sz6vegelést”
is. Beszéljenek inkébb a képek és az aldfests zene — fogalmaztik meg a koncepcié
lényegét.

Lehet, hogy a végtermék ilyen lesz, a politikdt azonban mégsem tudtuk kike-
riilni. Athatotta a forgatds minden percét. Engem afféle révkalauznak kértek fel,
tekintettel helyszini tapasztalataimra és kiterjedt ismeretségi koromre.

Miar az ut elején felhivtam e tdjon el6szor barangold kollégdim figyelmét, hogy
telejtsék el a Magyarorszagon, kilonosen pedig Budapesten megszokott tévés
viselkedésmoédot. Mindenekel6tt a litvinyos bevonuldsokra, terepszemlékre,
hosszas kameraprobakra gondoltam, de szemmel lithatéan nem hittek nekem.
Igy aztan mindjart az elsd nap, Szarvason, mi sem természetesebb, mint hogy a
szétl6tt templommal szemben, a hatalmas, provokativ szerb zdszl6val felékesitett
kozséghdza mellett, szinte az ut kozepén parkolunkk le a magyar rendszdmd mik-
robusszal.

Az 6ttagu stab legyezd alakban szétteriilve, lasst 1épésben kozeliti meg a templo-
mot. A helybeliek koziil csak a vak nem latja, hogy ,itt pedig valami készil”. Alapos
terepszemle utan — melynek soran halvany mosollyal fogadjak figyelmeztetésemet,
hogy a térmelék kozt fel nem robbant 16vedékek is lehetnek — munkahoz lat a stab.

Remek.

Helgéval a templom el6tt beszélgettiink, amikor titétt-kopott, valamikor taldn
fehér szint Polski Fiat fékez le az uton. Kozépkoru, puléveres férfi kaszalodik ki
beléle, hatarozott 1éptekkel felénk tart.

- No, megkezd6détt — mormogom Helgédnak.

- Mire j6 ez? Azonnal hagyjak abba! — kidltja feldultan a férfi.

- On kicsoda?

- Azonnal hagyjék abba! J6jjenek ki onnan — hadondszik amaz egyre mérge-
sebben.

- Itt az engedélyiink. Hagyja 6ket dolgozni — mutatom a pecsétes papirt, ami
eddig a legvehemensebb tiltakozokat is lecsendesitette. A mi emberiinket azon-
ban nem olyan fabdl faragtdk, hogy egykonnyen feladja.

- Ez csak az UNTAES-re vonatkozik ...

- Meg a TPF-re, vagyis a helyi rendérhatéségra. Olvassa csak el, itt van szerbiil
is: ,Minden UNTAES-tisztvisel§ és minden renddr kiteles jelen igazolds tulajdono-
sdnak az egész régiéban szbad mozgdst és szabad munkavégzést garantdlni.” Akarja,
hogy értesitsiik a rendérséget?
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Barétunk azonban nem jon zavarba.

- Ez az engedély semmit sem ér a helyi kozigazgatds vezetSinek hozzdjarulasa
nélkil. Hogy képzelik, hogy csak tigy ledllnak valahol filmezni? Azonnal fejezzék
be és jojjenek velem! — mondja véltozatlan hévvel, s mar hajtja is dssze az enge-
délyt, hogy zsebre tegye.

Erre mar engem is elfut a méreg, kikapom kezébdl a papirt. Mas sem hianyzik,
mint hogy szépen ,elveszitse” valahol. Viszont huzni kell az id6t, hogy a tébbiek
befejezhessék a felvételeket.

- Na jé, menjink. Bir még most sem tudom, kicsoda maga és ki kiildte.

A puldveresnek egyel6re ennyi is elég. Némdn baktatunk harmasban a falu
f6utcajan, csak sejtve, hogy a kozséghdzéra. Vagy a renddrségre?

- Maguk nem akarjék igazdn a békét, ha igy viselkednek — prébalom provokélni
az atyafit, de nem veszi a lapot.

- Menjiink, csak menjiink! — mondja kurtdn, szinte fenyeget6en.

Egy polgérhdz kapuja el6tt dllunk meg, a templomtdl két-hdromsziz méter-
re. Semmi nem utal r, hogy hivatalos épiilet lenne. Atvillan rajtam, hogy ha mi
egyszer ide bemegytink, nem biztos, hogy ki is joviink. Attdl fiigg, kik és hanyan
vannak bent.

Az udvarbol kis szoba nyilik, csopp ablaka az utcdra néz. Hivatali helyiségnek
rendezték be, minden falat jokora szerb zdszl6 borit, az egyetlen szabad feliiletre
egy vélhetden kozépkori harcos portréjat akasztotték. (Talan ismernem kellene,
de szerb szabadsighdsok tekintetében az ismereteim kissé hidnyosak.)

Az {réasztal mogott sotétkék kosztiimben, kihajtott nyaku fehér ingben negy-
venes forma vékony kis né iildogél. Mintha csak az 6tvenes évek elejérdl cséppent
volna ide. Finom arcéval, fekete hajéval talin még szép is lehetne, ha nem akarnd
olyan élethiien eljitszani a szigort kozhivatalnokot. Nem tehetek rola, de Maczé
Agnest juttatja eszembe: ugyanolyan kérlelhetetlen szigorral szoritja dssze a sz4-
jat, amikor haragszik.

Es most nagyon haragszik. Hullimz6 kebellel hallgatja a puléveres beszdmo-
16jat, mit merészeltink elkévetni a templomnal. Még cicceget is hozza felhdbo-
rodasaban.

- Uljenek le! — mondja keményen, és nyomban a telefonhoz nyul.

- Beszél németiil? Angolul? Francidul? - probalkozom a holgynél egy kicsit a
szerb felé hajlitott oroszul.

Méltatlankodva int nemet. Azért dtnydjtom neki az akkreditdciot, riamutatva a
szerb szévegre. Taldn meg tudndm kimélni a telefonkoltségtol.

Visszadobja. — Toliink kellett volna engedélyt kérniiik!
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A puldveres buzgén bologat.

A holgynek hatarozott balszerencséje van. Perceken 4t kiizd a telefonnal, de
vagy nincs vonal, vagy a keresett személy nincs telefonkozelben. Hat, igy nehéz
lesz példat satudlni... Dertisen figyeljiik egyre kétségbeesettebb eréfeszitéseit.

Egyszer csak kopogtatnak, s egy fehér ENSZ-egyenruhds megfigyelé — ,moni-
tor” — 1ép be szerb tolmdcsnéje kiséretében. Mint kideriil, tiz érara beszéltek meg
talalkozot a polgdrmester asszonnyal.

- Mi Gjsdg, mi jératban vannak itt? - Kérdi az id6s svéd férfi mellém telepedve.

Roéviden vézoljuk helyzetet.

»Vendéglatoink” szemmel ldthatéan zavarban vannak. Azt mégsem mondhat-
jik, hogy 6nként jottink ide.

A szerb tolmdcsné segitségével most mar sokkal gordiilékenyebben folyik a
tarsalgds. A polgdrmesterné nyomban kévét kinal, a magunk részérél elutasitjuk.
Nem zavartatja magdt, s tovabbra is a vaskalyha koriil tisténkedik. S ldssunk cso-
dat: még valami mosolyfélét is erdltet az arcdra.

Néhany perc mulva ott parolog eléttiink az illatos torok kavé. Ennek tényleg
nem lehet ellenallni.

- Az a baj, hogy a sajt6é nagyon egyoldalian tdjékoztat az itteni helyzetrdl —
mondja az asszonyka. - Onék is csak a szerbeket hibaztatjik. Tudjék, miért rom-
boltdk le katondink a templomtornyot? Mert a horvitok géppuskafészket telepi-
tettek oda, és kilenc polgdri személyt lekaszaboltak.

- Minden lerombolt baranyai és szlavoniai templomban géppuskafészek volt?

- Miért nem csindlnak filmet a lerombolt ortodox templomokrol? — kérdez visz-
sza a puldveres férfi. — Abbol is van vagy kilencven.

- Nézze, egyaltaldn nem kizdrt, hogy azokrol is forgatunk majd. De most a kato-
likus templomok wjjaépitésért 1étrejott alapitviny tevékenysége a téma — mondja
békitéleg Helga. — Csindljanak a szerbek is alapitvanyt, s akkor joviink. Ez egy
gazdasdgi magazin, mi nem akarunk igazsdgot tenni.

Mig beszélgetiink, végre bejon a sokadik hivas. A férfi elkéri az akkreditaciot, és
valakinek beolvassa. Ahogy halad el6re a sz6vegben, gy tlinik el a magabiztossaga.

- Ertettem.... Rendben. Ksz6nom — mondja, s csendben leteszi a kagylot.

- Tessék — nyujtja vissza a papirt. — Végezzék tovibb a munkdjukat.

Szinte végszora kivigddik az ajtd, és két tagbaszakadt fiatalember rohan be.
Izgatottan hadarva mesélik, hogy valami idegenek a templomot filmezik. — Mit
csindljunk veliik??

- Ok is kozéjiik tartoznak — mutat rank faradtan a polgarmester asszony. — Sza-
balyos engedélyiik van. Hagyjatok békén Sket.
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Végiil baratsigosan bucsuzunk el. Felszabadultan, nevetgélve lépiink ki a ka-
pun. A haz el6tt éppen rendezdnkbe botlunk, aki feldaltan kérdi:

- Hol a fenében voltatok ilyen sokdig? Mdr mindeniitt kerestiink benneteket.
Odajott két fick6 a templomhoz, héborogtek a forgatds miatt. T6lik probéltuk
megtudni, merre mentetek, de ginyosan annyit mondtak, hogy hamarosan el6-
kertltok. Vagy nem...

Par 6éraval késébb Szentldszlon sem telik el 6t perc, hogy ne fékezne le egy
TPF-es rendbruté elSttiink. Nemcsak az akkreditaciot, hanem az sszes sajtdiga-
zolvényt elkérik, s gondosan foljegyzik szdmukat.

Koérégyon mar 6vatosabbak vagyunk, de az utca egyenes, nehéz elrejteni a
mikrobuszt. Javaban filmezziik a reformétus egyhdzkézség szétszorddott irattérat,
amikor a rendezd, Véraljai Tamds kinéz az utcdra és idegesen jelenti: - Egy csomé
ember dll az autonk koriil ...

Megint Helgdra és rdm vér a feladat, hogy széval tartsuk az embereket, amig
a stab dolgozik. Ezuttal idés asszonyok és hasonléan koros szerb férfiak a kivan-
csiskodok. Egyikitk magyarul is beszél. A szokasos kérdések: kinek dolgozunk és
miért éppen itt?

Kisvértatva egy sziirke Zastava fékez le el6ttiink. Kozépkoru asszony tekeri le
az ablakot. Kivédlé németséggel 6 is joveteliink okét tudakolja.

- Vigyazzanak errefelé, nagyon sok a megbizhatatlan ember! En is szerb va-
gyok, de nem haragszom sem a horvatokra, sem a magyarokra. A csalidomban is
vannak horvétok szép szdmmal. Szérnytiség, ami itt tortént az elmult 6t évben. Es
tudjak, mi a legszornytibb? Hogy magunk sem tudjuk, hogyan lehettiink képesek
ilyesmire. Egyik naprol a mésikra egymasnak esni!

- Mi lesz, ha visszajon a horvét hatalom?

- Hét éppen ez az! Ettél féliink. Nem attd], hogy ez a teriilet ujra Horvatorszag
része lesz. Mindig is az volt, hiilyeség lenne vitatni. Hanem a Tudjman-félék sovi-
nizmusitol. A bosszutol. Attél, hogy ugyantgy el kell majd menekiilniink, mint a
knini, pakraci szerbeknek. De hit hovd menjiink? Innen mér nem vezet Gt sehovd.
Szerbidba se. Legfeljebb a Dunéba.

- Gondolja, hogy eliizik a szerbeket?

- Remélem, hogy nem igy lesz. De féliink, nagyon féliink.

Vukovéron éppen ellenkezéleg, a horvatok érzik még mindig fenyegetve magu-
kat. Sosem fogom elfelejteni annak a szerb férfinak a pillantdsat, akivel a ma atjaro-
hazként hasznalt, még romjaiban is fenséges vukoviri katedralisban talalkoztam.

Nem tudom, miért érzetem kényszert, hogy megszdlitsam. Taldn mert egyediil
voltam az utolsé szogig kifosztott, a nyers téglakig lecsupaszitott hatalmas kupola
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alatt. A stdb egy kicsit tavolabb, az ugyancsak szornytiségesen elpusztitott kolos-
torépiiletben forgatott, én fényképeket készitettem idebent. A fiatalember a véros
tel6l jott sietve, at a székesegyhdzon.

- Dobar dan... Magyar ujsdgirék vagyunk — mondtam, pedig nem is kérdezte.
Csak lattam rajta, hogy ellenségesen méregeti a fényképezégépet.

- Persze — fordult meg -, s htrafelé menet vetette oda gtinyosan: - Es nem is
tudnak horvatul, ugye?

Még kétszer lattam visszajonni a templomhoz. Meg mertem volna eskiidni,
hogy el6bb-utébb nyakunkra hozza a haverjait, de félelmem alaptalannak bizo-
nyult. Hogy mégsem festettem rémképeket, a kordbbi vukovidri ujségiroveréseken
kivill a kovetkezé napok eseményei is bizonyitottak.

A magyar hatarhoz kozeli Dardzs kozségben fejeztiik be az Egy év, egy templom
forgatdsat. Helga és Tamds a kozeli temetdben sétalgatott, csatlakoztam hozzdjuk
én is. Magyar fejfdk és sirkovek kozott boklasztunk, amikor a szomszéd kertbdl
hatalmas dorrenés hallatszott.

Petdrdara gyanakodtam, hiszen mar kozel jartunk az tjévhez, és az eszéki szallo-
daba is behallatszott az el6szilveszterez6k robbantgatdsa. Kollégaim nem vették ilyen
konnyedén a dolgot, sietésen indultak meg a kijdrat felé. Mi tagadds, én is megszapo-
raztam a lépteimet, amikor eldurrant a masik detonécid is. A templom el6tt idds hor-
vt asszonnyal talalkoztunk. Oridsi disznét legeltetett a h6 alél kilatszé gyér fiivon.

- Egy szerb menekiiltcsaldd lakik ott — mutatott a durranés kert felé. — Ezekt6l
minden kitelik ...

S mennyire igaza volt! Alig, hogy hazajéttiink, hallom a rddiéban: Darazs
kozségben kézigrandt robbant a benzinkitnal. Eppen csak kitették a horvat INA
olajtarsasag emblémajit, mésnap mar soporhették is az tivegcserepeket. Két nap-
pal késébb magam is jartam arra. A grdnatok szokds szerint csinya munkét vé-
geztek. A szemtanuk szerint géppisztolysorozatot is 16ttek a csopp irodaépiiletre.

Sotétkék egyenruhds szerb TPF 6rizte a romokat. Semmi kifogdsa sem volt el-
lene, hogy néhany felvételt készitsek a katrol. Meg is kapta a magéét egy arra jard
asszonytol, amiért ilyen elnéz8en bénik az usztasa kémekkel...

Tanitok, tanarok
Igazsagtalan lennék, ha csak par széval nem emlékeznék meg arrdl a huszegy-

néhdny pedagogusrdl, aki végig kitartott a terror 6t éve alatt a magyar iskoldkban,
Vorésmarton, Laskén, Kopécson, Vardardcon, Sepsén.
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Hésok voltak valamennyien.

Foleg nék, nem is egy koziilik testi-lelki nyavalyatdl meggyo6torten. Hoban,
szélben, esdben, forrésigban gyalogoltak, kerékpdroztak, autéstoppoztak, bu-
szoztak lakdhelyiik és az iskola kozott, hogy ne szlinjon meg a magyar oktatas a
Drévaszogben.

- Vegyétek tudomasul, hogy Magyarorszag az ellenségiink — jelentette ki 1993-
ban az 6sszevont laskdi-vorosmarti iskola igazgatondje, mellesleg egy magyar
asszony, a pélmonostori korzet szerb elnokének, Vaso Zigi¢nek a felesége. — Fe-
lejtsétek el a magyarorszdgi tankonyveket, a pécsi tovabbképzéseket. Ez itt mar
Szerbia. Akinek nem tetszik, annak fel is ut, le is ut.

Hol masutt, mint a laskdi iskola kertjében allitottak fel messzehordo dgyuikat
a ykrajinai” tiizérek, s 16tték Eszéket éjjel és nappal. A tandrok, didkok a fal mellé
bujva vértdk, mikor érkezik rd valasz a Drava tuloldalar6l. Nem voltak illuziéik
afel6l, mi marad az iskoldbol, ha a horvat felderiték bemérik a szerb tiizel64llas
koordinétait.

Tanitottak flitetlen, hideg termekben, rongyos konyvekbdl és hidnyos tanesz-
kozokkel. Vigasztaltik a gyerekeket, akik a szérnytségek kozepette néttek ki az
6vodaskorbdl, s élték meg serdiilé éveiket.

Csak 1997 elejére javult valamit a pedagégusok addigi szdnalmas fizetése. A
horvét kormény utalt 4t szimukra hétszéz markat minden hénapban. Mi sem ,ter-
meészetesebb”, mint hogy mire a pélmonostori szerb hivatalokon étfolyt a pénz,
mér csak a felét kaptik meg az iskolakban.

Elismeri-e valaha a magyar pedagogiatorténet ezt a hosies kitartast? A herceg-
sz6116si Keresztes Irma, a csuzai Dékdny Zsuzsa, a vorosmarti Gertsmajer Angéla
és Peho Ferenc, valamint a kopdcsi Vass Zoltdn munkajat? S a laskoi Pésztor Ju-
lidét, aki 6rok életében viselni fogja lébsériiléseinek nyomat, amit akkor szerzett,
amikor egy éjszaka géppisztolysorozatot eresztettek a hdzukra?

Most mér érkezik ugyan a magyar tankonyvsegély, de miért nem nézett rdjuk 6t
éven keresztiil senki példdul a Vajdasdgbol, ahonnan pedig szabad volt az atjéras?

Bamulatos a gyermekek alkalmazkodoképessége. Ahogy - legaldbbis létszolag
- ki tudjék zdrni magukbdl a koriilottik zajlo vildg szornytiségeit. Nevetnek, él-
nek, szeretnek, sirnak, almodoznak...

Es esznek... Nem tudom miért, az egyik legszivbemarkolobb élményem a
laskdi iskolasok tizéraizdsa. Pedig talan 6riilni kellene annak, hogy délelétt tizkor
is meleg ételt esznek.

Azon a napon péld4ul szalontiidét. Ultek, alltak ezek a sovany, kedves, szép
gyerekek a hideg el6csarnokban, és faltak a szalontiidét metélttésztaval. Es ették a
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tandrok is a tandri szobdban — mert aznapra éppen ez jutott. Tanyérok a konyvek,
fizetek kozott, mintha ez lenne a vilag legtermészetesebb dolga, s kozben feloldd
csevely vidam és kevésbé viddm dolgokrol.

Lehet, hogy valoban igy természetes. Ha valaki, hat 6k megtanultak, mi kell a
taléléshez...

Lesz-e béke a Duna-Driva mentén?

Sajndlndm, ha torténeteimbdl azt sziirte volna le az olvasé, hogy a Kelet-Hor-
vitorszdgban kialakult helyzetért kizdrolag a szerbeket tekintem felelésnek.
Ugyanigy sajndlndm, ha a nemzetkozi szervezetek kozvetit§ akcidinak sutasdgat
érzékeltetd példaim azt a latszatot keltenék, mintha nem becsiilném az ENSZ
zdszlaja alatt meghozott dldozatokat. Hiszen a joszdndék vitathatatlan, s vannak
madr lathat6é eredmények is. Végtére is az ugynevezett civilizalt vilig kitarthatott
volna a kordbbi amerikai elndk, idésebb George Bush 1991-ben hangoztatott -
laspontja mellett is, amely szerint ,ha két nép fiai agyon akarjik verni egymast, azt
ugysem lehet megakadélyozni’”.

A délszlav hiboru kivaltookairdl még sokat fognak vitatkozni a torténészek.
Hibaékat és sulyos bunoket kovettek el mindkét — sot, a muzulman bosnyakokat is
ide szdmitva: - mindhdrom oldalon. Egy dolgot azonban nem szabad szem el6l té-
veszteni: nem Horvétorszdg volt az, amely szerb tertileteket foglalt el, s tart mind-
mdig megszéllva...

A szerbek nyilvanval6an ugyanigy 6hajtjak a békét, mint a horvétok és magya-
rok. Nem leplezik ugyanakkor ma sem, hogy a békét szerb dominancidval képze-
lik el, mind Baranyéban, mind Kelet-Szlavéniaban.

Megbizonyosodhattam errél magam is, amikor 1996 novemberében végre fo-
gadott Vaso Zigi¢ pélmonostori szerb elndk, de ugyanezzel a szandékkal szem-
besiiltem ra egy hénappal késébb Erd6don is, a békemegdllapodas egyéves év-
fordul6jén rendezett ceremonidn, ahol szt valthattam Stanimirovié-tyal, az egész
kelet-szalvéniai ,krajina” els6 emberével. Mindketten hangsulyoztdk, hogy elis-
merik a horvat szuverenitdst, de ragaszkodnak hozz4, hogy a Duna-menti térség
teljes autonomiat kapjon. Ok ugy képzelik, hogy a zdgrébi kormany nem hozhatna
dontést az autondm korzet vezetdinek megkérdezése nélkil. A teriletnek 6nallé
zdszlaja, rendérsége és himnusza lenne.

Az Eurdpa Tandcsi tagsdg lebegtetésével, majd az unids csatlakozési remények
hiitésével sakkban tartott horvitok eddig példas onfegyelemmel viselték a szerb
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yhelyi hatalom” packdzését. Klein tibornok szamtalan igérete ellenére az dtmeneti
rendérség nagy része még ma is szerb rendérokbél dll. Nem sikeriilt bevezetni a
kunét, merényletet kovettek el az elsé helyreallitott INA-kat ellen, akadalyozzak a
menekiiltek visszatérését, tdimaddasokat kovetnek el horvat Gjsdgirok, s Gjabban ka-
tolikus templomok ellen is. (A szerémségi Ujlak kozségben 1996 kardcsonyénak
szentestéjén negyven horvatot zartak koril a templomban, a segitségiikre sieté
ENSZ-katondkat pedig megtimadtak, majd néhany nap malva kézigranétot dob-
tak a templom kapujdra.)

Jol jellemzi a helyzetet, hogy Klein maga is Ujlakra sietett, s kijelentette: ha a
szerbek igy folytatjak, az UNTAES kivonul a térségbdl és sorsukra hagyja 6ket. Mi
ez, ha nem nyilt beismerése annak, hogy a kék sisakosok eddig tulajdonképpen a
szerbeket védték a horvétokkal szemben?

Ugyancsak sokat eldrul a kuna bevezetése koriili huzavona. Mér augusztusra
igérték, hogy a horvat fizet6eszkoz veszi it a ,krajinai’, majd a jugoszlaviai dinar
szerepét. Anndl is inkdbb, mert sokezer elmaradt nyugdijat kellett volna kifizetni,
ezt azonban a horvat fé] —indokoltan — csak kundban hajland¢ dtutalni. Aztdn ar-
16l volt sz6, hogy egy dtmeneti idére a dindr, a kuna és a német mdrka egyarant
elfogadott fizet6eszkoz lesz.

December elején az UNTAES kikétotte: a zonaban foglalkoztatott helyi alkal-
mazottait mdr csak kunaban hajlandé fizetni. Amikor kideriilt, hogy 6k ezt nem
fogadjdk el, Klein megmakacsolta magit, s ugy dontott: akkor nem lesz fizetés. A
karacsony kozeledtével azonban mégis engedett, s a kelet-szlavoniai alkalmazot-
tak markaban kaptik meg jaranddésagukat.

A szerbek kérésére az UNTAES mandétumat még egy fél évvel meghosszab-
bitotta a Biztons4gi Tanédcs. (A tévozé ENSZ-fétitkdr, Butros Gali egyik utolsé
aldirdsa lehetett.) Ugyanakkor nyilt titok UNTAES-kérokben, hogy koltségveté-
sitket mar egész évre jovihagytdk. Vagyis, ha megrendezik is a marciusra tervezett
vélasztdsokat, a kéksisakosok nem vonulnak ki nydron a Duna-menti régiobol.

Forr6 tavasz vér erre a sokat szenvedett horvét régiora. A patthelyzet nem vél-
tozott: a horvitok nem fogadjak vissza a nyugat-szlavoniai szerb menekiilteket, a
baranyai, kelet-szlavoniai és nyugat-szerémségi rendezés pedig elképzelhetetlen-
nek latszik a horvét és magyar menekiiltek visszatérése nélkil.

Lesz-e valaha is béke a Balkdnon? Torténelmét ismerve aligha. Ha cinikus len-
nék, a tudositéi munkdra sanditva megkockaztatndm: manapsag a rossz hir a jo
hir, s egy haditudésitonak akkor van munkdja, ha sok a fesziiltség a vilagban. Kit
érdekelnek a békés hétkoznapok?
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Mégis, inkédbb Babitsnél keresem a vélaszt:

»... Hogy béke! béke!
béke! béke mar!
Legyen végre mdr!

Aki alszik, aludjon,
aki él, az éljen,

a szegény hds pihenjen,
szegény nép reméljen.”

Pécs, 1997 marcius

Lett- e béke a Balkinon?

Az IFOR éve cimii konyvem kéziratdt 1997 mdrciusdban adtam le a kiadénak,
s nydr elején jelent meg. Mindaz tehdt, amit jelenid6ben irok benne, tobb mint hiisz
évvel ezeldtt tortént. Két évvel késobb kirobbant a koszovdi vdlsdg, ami Jugoszldvia
NATO-bombdzdsdval, végsdsoron pedig Koszovd ondlls dllammd vdldsdval ért véget.
Mondjdk, az ott é16 albdnok mdr sok évvel el6tte, az dgyban nyerték meg a csatdt: mig
a szerb orszdgrészekben egy-két gyerek sziiletett, az albdn csalddok hét-nyolc gyereket
neveltek fol. Természetes, hogy a nyolcvanas évek kozepén Milosevics hidba sziintette
meg Koszové (és a Vajdasdg) autondmidjdt, az albdnok az arcdba nevettek: a lakossdg
kilencven szdzaléka ekkor mdr siptdr volt.

A ,jél bevdlt” receptet kdvetve a szerbek nekirontottak az albdnoknak, s amikor elfa-
jult a konfliktus, az amerikaiak a ,jol bevdlt” receptet kivetve bombdzni kezdték dket.
Az a tragikus helyzet dllt el6 1999 tavaszdra, hogy a NATO felhatalmazdsa alapjdn
beavatkozé amerikai bombdzdk éppen Magyarorszdgrol, méghozzd Taszdrrdl indul-
tak gyilkos terhiik ledobdsdra. Ujvidék és mds szerb tobbségii vrosok mellett olyan ma-
gyar falvak megbombdzdsdra is, mint Horgos. S mindezt azért, mert teljesiilt hén dhi-
tott vagyunk, a NATO-csatlakozds. Hdt, meg is kaptuk nyomban az elsé feladatot ...

Abban az id6ben mdr a Magyar Televiziéndl dolgoztam Budapesten, de el-elkisér-
tem Bertalan fiamat egy-egy riportiitjdra, aki dtvette tuddsitsi helyemet a Duna Tele-
viziondl és a Magyar Nemzetnél. Igy magam is lattam a kaposhomoki sz616hegyrél
az elsé ,lopakodok” megérkezését Taszdrra. E szupertitkos, és ,ldthatatlan” amerikai
vaddszgépekét, amelyek koziil mégis 1igy leszedett egy példanyt egy szerb légvédelmi
iiteg magyar irdnyzdja, mint egy jéllakott vadkacsdt. A gép konstruktdrei mindenre
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gondoltak, csak arra nem, hogy a lestrapdlt, régi orosz radarrendszerek, amelyeket a
szerbek haszndltak, olyan tartomdnyokat is befognak, amelyekrél az amerikaiak mdr
régen ,ldthatatlannak” tartottak.

Aztdn véget ért a koszovdi vdlsdg is, meglepd fordulattal: a nyugati vildg, amely
egyébként hallani sem akar 1igy dltaldban az autonémidrdl, s pldne nem az autondém
kozdsségek fiiggetlenségi torekvéseirdl, most mégis elismerte Koszovd ondlls dllamisd-
gdt. Persze, tdvolrdl sem dllithatjuk, hogy a helyzet ezdltal rendezddott, hiszen a szer-
bekkel az élen jénéhdny dllam a mai napig nem vette tudomdsul ezt a nemzetkozi jogi
aktust, igy nem tévediink taldn nagyot, ha azt dllitjuk: amig a belsé etnikai hatdrokat
és viszonyokat nem rendezik, csak arrdl lehet szd, hogy a koszovéi problémdt a szényeg
ald soporték.

S azéta fiiggetlenné vdlt Maceddnia és Montenegré is, igy a Zdgrdb ald érd Nagy-Ju-
goszldvia milosevics-i dlma helyett mdr Kis-Jugoszldvia sem létezik tobbé. A szerbek
lényegében mindent elveszitettek, amelyet 1988-89-ben nagy-nagy bolcsességgel és tii-
relemmel még megtarthattak volna.

Meggybzddésem, hogy ugyanez a soprii dolgozott Bosznia-Hercegovindban is, ahol
a koztdrsasdg északi és keleti karéjdt urald szerbek tijra és iijra be akarjdk biztositani
dllamon beliili dllamisdgukat, s egy 1ijabb veszély is feliititte a fejét a bosnydk régidk-
ban: a radikdlis iszldm megjelenése. Sorra gyarapszanak az iszldm legszélséségesebb
tanait hirdeté vahabita kozdsségek, igy mdr nem kell Sziridba és Irakba utaznia an-
nak, aki kizelebbi kapcsolatba akar keriilni a dzsihadistdkkal. Uj konfliktus forrdsa az
embercsempészek meggazdagoddsdt szolgdld, s a Wilkommenskultur dltal felerdsitett
migrdcid is. A migrdnsok nagy szdma és a hatdsdgok tehetetlensége miatt kiiszobon dll
a helyzet, amikor a boszniai lakossdg eléveszi rejtekhelyérdl a délszldv hdborii utdn
lezsirozott fegyvereket...

B hiisz évvel a nyilt hdboriiskodds befejezése utdn még mindig nem zdrultak le a
hdgai perek. A nemzetkizi birdsdg a kozelmiiltban itélte életfogytiglani bortonre Ratko
Miladi¢ generdlist, igy 6t évi pereskedés utdn megsziiletett végre az elsdfokii itélet. A
birdsdg tizenegy vddpont koziil tizben taldlta bizonyithatéan biindsnek. A 2016-ban
negyven évre itélt Radovan KaradZic¢ utdn igy tijabb szerb hdboriis f6biinds mogott
latszik orokre bezdrédni a bortonajtd.

Horvdtorszdg az Eurdpai Uni6 tagja lett. Szerbia is afelé torekszik, de sok viz le fog
folyni addig a Dundn és a Drindn, amig ez az elképzelésiik valéra vilhat. Lehet, hogy
az Eurépai Unié maga sem fogja megvdrni ezt, legaldbbis a jelenlegi formdjdban...

Pdrizs-Pécs, 2017-2019
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Viragvasarnap Bagdadban

Mint ahogy az lenni szokott, egy nappal Robert Laszl6 telefonhivésa el6tt sej-
telmem sem volt, hogy 2003 virdgvasdrnapjat az ostromlott Bagdadban fogom
tolteni. S6t, egyenesen képtelenségnek tartottam volna, ha egy javasasszony ezt
olvassa ki a tenyerembdl. De megjott ez a telefonhivds, s mint mdr annyiszor, ismét
gondolkodéba estem : végiil is miért ne prébalndnk meg ? Ugysem fog sikeriilni.

Rébert LaszIot nagyon régéta ismertem. El6szor csak gyerekként a radiébdl,
hiszen jellegzetes, raccsolé tuddsitasait a hatvanas években gyakran lehetett hal-
lani a hirmtsorokban. Kés6bb felttint a televizi6 kiilpolitikai programjaiban is,
rendszeres szereplje volt az akkoriban ritkasignak szdmitd, s persze csak a meg-
bizhat szerkeszték bevondsaval lezajlé vitamtisoroknak.

Személyesen 1989-ben vagy 90-ben ismerkedtiink meg, amikor a Magyar Uj-
sagirék Orszdgos Szovetségének elnckeként meglatogatta frissen alapitott dél-du-
nantuli regiondlis hetilapunk, A HELYZET szerkeszt6ségét. Egyébként maga is
pécsi, a helyi zsidé kozosségbdl szarmazik, itt végezte kozépiskoldit is. Késébb
a Pdzmany Péter Tudomdnyegyetemen, majd Pdrizsban tanult, sok éven it a
Magyar Radié tudositdja, késébb filmhirados és televizids szerkeszté. Vérprofi
Ujsagird, aki mintdit a nagy nyugati sajtotigynokségek gyakorlatabol meritette,
természetesen szorosan igazodva a Kaddr-rendszer megszabott irdnyvonaldhoz.
Egyik nagy ideédlja Graham Greene, amerikai regényird, akivel sikeriilt kozelebbi
kapcsolatba keriilnie, s késébb a ,Csendes amerikai” mintdjéra maga is megirta
kelet-dzsiai élményeit. Egyik legnagyobb wjsigir6i bravurja, hogy 1979-ben az
iszlam forradalom éltal eltiz6tt irdni elnokot felvalté Khomeini ajatollah gépén
érkezett Teheranba.

Vannak arra utal6 adatok, hogy tigynokként is foglalkoztatta az dllambiztonsdgi
apparatus, de hat hogyan is képzelnénk, hogy valaki bejérhatta volna a vildgot a
hatvanas-hetvenes években a ,szervek” jovahagydsa, vagy éppen aktiv kiszolga-
ldsa nélkiil. Nyilvanvald, hogy valamennyi kiilpolitikai Gjsdgiré a cikkek megirdsa
utén még mashovd is jelentett. (Annal is inkabb, mert legtobbjitk Moszkvéban, a
yszocialista vilag” elit Gjsdgiré egyetemén, az ILO-n végzett.) Szolgilataikért cse-
rébe korldtlan utazési szabadsdgot kaptak, s olyan életszinvonal megalapozasinak
lehetdségét, amelyrol az atlagpolgar legfeljebb csak dlmodozhatott. Szamos nagy-
sikerti riport fiiz6dik Rébert Laszl6 a nevéhez, egyebek kozott a harmincnyolc
részb6l allo Tisztelendbk cim televizids filmsorozat

Rébert pécsi litogatdsakor érdeklédé és bardtsagos idds kollégt ismerhettiink
meg személyében, jllehet a rendszervéltozas idején tett MUOSZ-elnoki nyilat-
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kozatai alapjén egyértelmiien a baloldali-liberdlis tibor er6s bastydjanak szamitott.
Kés6bb egy baranyai lokélpatriota egyesiilés tagjaiként tobbszor is taldlkoztunk, s
ekkor volt alkalmam foltenni neki a kissé provokativ kérdést : hogyan lehetséges,
hogy a Tisztelend6k cimii nagy siker(i sorozat egyetlen f8szerepldje sem magyar-
orszagi pap, s6t, zommel még csak nem is eurdpai? Legtobbjiik az akkor divatos,
az Aczél-féle kommunista ideolégusok altal is favorizalt ,felszabaditds teoldgia”
képviseldje. ,Nem volt egyetlen bemutatdsra érdemes tisztelendd sem Magyarorszd-
gon ?” - tettem egyértelmiivé az amuigy érdekes sorozattal kapcsolatos legfébb
gondomat. Nem titkolom, a sajit egyhdzi vezetésiik dltal is negligalt lelkész apam
és nagyapdm sorsa miatti sértettség is bujkalt bennem.

Kitérd valaszt adott. Talan valami olyasmit, hogy ,te is tudod, milyenek voltak
az akkori viszonyok”. Nem is gondoltam, hogy kérdésemre sok évvel késébb konk-
rét, cselekvé formdban ad majd a vélaszt.

A kétezres évek elején — taldn 2002-ben -, azzal keresett meg akkori munka-
helyemen, a Magyar Televiziéban, hogy ,ldm, itt az alkalom, hogy magyar tisz-
telendérél készitsiink filmet, van kedved leforgatni velem ?” Sikos Antal Gir6mi
plébanosra gondolt, akivel valamilyen uton-moédon 6sszebaratkozott, s megis-
merkedésiik szamtalan j6izli beszélgetés forrasa lett. Szo sincs réla, hogy minden-
ben egyetértettek volna, de tartalmas teoldgiai és filozofiai eszmecseréjiik egyete-
mi szemindriumnak is beillett. Abban az id6ben mér valamennyi filmemet magam
forgattam, s ennek a manidmnak valahogy hire ment a szakmdban. Rébert Lészl6
nehéz eset volt, az operatérok sorra kikoptak melléle, no meg aztén a jol fizetett
utak lehetdsége is megcsappant korilotte az idé muldsaval. Melyik profi akar a bi-
zonytalan visszatériilés tudatdban a sajét pénzén utazgatni egy rigolyds 6regember-
rel? En azonban igyekeztem tdltenni magam ezen a szemponton, s inkabb a dolog
hizelg6 vonatkozésait domboritottam ki magamban: azért az mégis csak valami,
hogy egy rutinos, vén réka, akinek egyes filmjeit az olasz és francia televiziok is
atvették, éppen engem valaszt operatéréiil! Igy aztén tobbszor is meglatogattuk
Antal atyét az tirdmi plébénidn, aki valéban rendkiviili ember volt: szikdr, egyenes
jellem, aki nem csak prédikdcidival, hanem minden gesztusdval, egész életmdd-
javal példét mutatott hiveinek.

Nos, ezen forgatasok sziinetében érkezett Liszl6 hivésa. Lelkes hangon kézolte:
aBaptista Szeretetszolgalat néhany napon belul kikiildi tigyvezetd igazgatdjat Am-
manba egy segélykonferencidra, amelynek az a célja, hogy el6készitse az iraki nép
szenvedéseinek enyhitését az ostrom befejez8dése utin. Ugyanis akkor mdr he-
tek 6ta folyt a Szaddam Huszein ellenes angol-amerikai tdimadas, amelyet hamis
hirszerzési adatokra hivatkozva inditottak az az iraki olajra dcsingézé nagyhatal-
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mak. (Konyvtrnyi irodalom foglalkozik az ikertornyok elleni furcsa timadéssal,
s annak kovetkezményeivel, egyebek kozott az amerikai kiiligyminiszter ordas
nagy hazugsagaival az ENSZ férumain.)

Az 6tlet annyira valdszintitlennek tiint, hogy eleinte nem is vettem komo-
lyan. Szdmtalan kérdés tolult fel bennem, melyek nagy részére Laszlé sem tudott
vélaszolni. Csak azt ismételgette csokonyosen, hogy ott a helytink, soha vissza
nem téré alkalom, most odafigyel az egész vildg, stb. Végiil bevetette utols6 érvét:
megcsindlhatndnk a bagdadi tisztelendéket...

Sok idénk nem volt gondolkodni, a szeretetszolgdlat vélaszt vart: megytnk
vagy sem? Ldszlé ugy érvelt, hogy ha mdr Ammanig eljutunk, onnan gyerekja-
ték lesz bejutni Irakba. Ebben ugyan kételkedtem, hiszen a hirek sulyos harcok-
16l szdltak, de a bogdr mar bent motoszkalt a filemben: ez az 6reg roka annyi
mindent el tudott intézni élete sordn, miért most ne sikertilne? Ha 6 hetvennyolc
évesen tutra mer kelni, mekkora égés, hogy én visszariadok?

Nagyobb akadalyt jelentett az anyagiak eléteremtése, mert ,természetesen”
munkahelyemhez nem fordulhattam ilyen improvizélt kéréssel, mas szponzort
pedig nem tudtam volna felhajtani. (Viligéletemben utaltam pénzt kunyerélni.)
Maradt tehét a csaladi ékszerek elzalogositdsa, ami meg is tortént olyan ezer dol-
lar értékben. Tény, hogy igy visszagondolva elég nagy hazardirozés volt, hiszen
kénnyen otthagyhattuk volna a fogunkat, illetve arra sem volt garancia, hogy a
majdani film honordriumabol ki tudom véltani nagybatydm nemrég rdm szakadt
o6rokségét.

A repiil6ut koltségeit a Baptista Szeretetszolgdlat véllalta magdra, ha jol em-
lékszem, 6k intézték a jorddniai formasagokat is. Hogy egy esetleges iraki vizum
megszerzése tirgydban torténtek-e lépések az ostromlott orszdg budapesti vagy
bécsi killképviseletén, err6l ma mér semmi emlékem sincs. Igyekeztem minden
kérialményre felkésziilni, s a legjobb éllapotba hozni félprofesszionalis felszerelé-
semet. Az Gt sordn ismét tobbszor meggy6zddhettem a vide6udjsdgirds és a kony-
nyitett technika el6nyeirél; bizony egy teljes létszamu stab az akkori nehéz tévé-
kameraval és dllvannyal sokkal nehezebb mozgott volna azokon a helyszineken,
ahova végiil is eljutottunk.

Az amerikai-angol-francia invazi6 2003. mércius 20-dn kezd6détt el, s a f6erék
dprilis 10-én vették be Bagdadot. Mi ekkor mér egy ammani kényelmes szallo-
da televizios képerny6in figyeltik az eseményeket, és szorgalmasan latogattuk a
segélykonferencia meglehetésen unalmas iiléseit. A vilig minden tdjérdl érkezett
hivatdsos emberbaratok tilték koriil az asztalt, s élelmiszerszallitmanyokrol, korha-
zi felszerelésekrl beszélgettek, vitatkoztak. Volt kézottik egy magyar holgy is, a
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kozért é16 és halé asszonysdgok archetipusa, méghozzd a nemzetkézi fajtabol: vé-
kony, szemiiveges, pengeszaju, tobb nyelven kommunikal6 htivos és okos értelmi-
ségi. A tobbiek is — lelkészek, segélyszolgdk — nagy tisztelettel tekintettek rd, hiszen
leritt réla, hogy a vildg barmely sarkdn kitort valsaghelyzetben otthonosan mozog.

Abban mindegyikiik egyetértett, hogy Ammanbdl egy tapodtat sem érdemes
mozdulni, amig nem ,normalizal6dik” a helyzet Irakban, vagyis a harcok teljes
megsziintéig. No, éppen ez nem tetszett Robert Ldszlé bardtomnak, aki mér égett
a vagytol, hogy puskaport szagolhasson. Egyre gyakrabban probalkozott més csa-
tornakon is kapcsolatokat kiépiteni, hogy végre elérhesse dhitott céljat: indulast
Bagdadba.

Bevallom, hogy ott és akkor olyan tdl nagy ingerencidm nem volt erre. Nekem
Jordénia is Gjdonsag volt, kiadds sétdkat tettiink a varosban, megismerkedtiink
Herencsar Lajos magyar nagykévettel, az arab vildg kival6 ismeréjével, aki maga is
igyekezett lebeszélni minket a kalandos vallalkozdsrol. Meghivott vacsorara a re-
zidencidra, ahol elmesélte, hogy éppen az el6z6 napokban menekitette ki Bagdad-
bél Orosz Jozsef radidriportert, aki ott reszketett egy széllodaszobaban az ostrom
elGestéjén. Kijelentette, hogy ha mégis elindulunk, azt csak a sajat felel3sségiinkre
tehetjiik, s a barati vacsora végén ezt ald is iratta velink.

Aztan felgyorsultak az események.

Szerdan este érkeztiink Ammanba, mésnap, csititértokon esett el az iraki 8-
véros, és szombaton hajnalban mar tGton voltunk a jorddniai sivatagon &t vezetd
autépalydn a Tigris és Eufratesz volgye felé. Mindez Robert Lészl6 kitartdsédnak,
szemfiilességénének és sok évtizedes tapasztalatanak, kapcsolatépité képességé-
nek koszonhetd.

A kétnapos konferencidzgatds kozben jo kapcsolatba keriiltiink a nemzetko-
zi segélyszolgélatosokkal, akik csiitortokon este barati vacsorat rendeztek vala-
melyik el6kel6 étteremben, ahova minket is meghivtak. Az asztalndl egy svéd
evangélikus lelkész mellé keriiltem, akinek természetesen elmondtam, hogy
magam is lutherdnus papi csaladbol szdrmazom, igy hamar megvolt a k6zos
beszédtémank. Amikor elmeséltem joveteliink céljat, el6szor a fejét csdvilta,
majd egy szalvétdra felirt egy nevet, s a kovetkez szavak kiséretében dtadta:
»Ha mégis bejutndnak Bagdadba, amit kétlek, prébdljanak eljutni a Dora vdrosne-
gyedbe, s keressék meg Szdmi atydt, a kaldeusok Péter-Pdl templomdban. Erdekes
dolgokat fognak hallani téle.”

Este a szédlloddban tdjékoztattam beszélgetésiinkr6l Robert LaszIot, aki mind-
jart el is kérte a szalvétat. (A film narraciéjiban késébb tigy emlitette, hogy & iilt a
svéd lelkész mellett, s neki ajdnlotta a Szami atyaval valé talalkozést a tisztelendé.
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Evekkel késdbb a Népszabadsigban az ajanlatot mar Roger Etchegaray biboros-
nak tulajdonitotta, akivel tigymond Rémaban taldlkozott a bagdadi 1t elétt... )

L4szl6 bardtom ettdl kezdve mar csak a kaldeusokrdl beszél. ,Ez az! Ezt kell
leforgatnunk! Tisztelend6k Bagdadban! Micsoda remek riport lesz, Virdgvasdrnap a
kaldeusokndl!”

Kettdzott er6vel veti rd magat az Gt szervezésére, s igyekezetét hamarosan si-
ker korondzza. Valahonnan megtudja, hogy éjfélkor egy tjsdgiré konvoj indul a
jorddn-iraki hatdr fel¢, s ha szerziink fuvarost, csatlakozhatunk. A helybeliek ta-
ndcsara a taxisokhoz fordulunk, akik kozott akadt egy vallalkozd, 6tven év koriili,
magas, jémodoru férfi, bizonyos Nazir. Szép eziistszini Mercedesszel furikdzik,
ennek megfeleléen nem egy olcsé Janos: oda-vissza 1500 dollart kér, de becsiile-
tére legyen mondva, el6re csak az ut felét fizettetti ki.

Csupan néhany 6rank marad az elékésziiletekre. Elelmiszert, ivévizet vasdro-
lunk, mikézben a nagykdvet még egy utolso kisérletet tesz, hogy lebeszéljen min-
ket az utrol. Hidegzuhanyként ér, hogy Sziligyi az utolsé pillanatban bejelenti:
mégsem tart velink. A Baptista Szeretetszolgdlat ugy dontott, tdl kockdzatos az
ut, és 6 nagyobb haszndra lesz az tigynek, ha Ammanban folytatja a segélykonfe-
rencidzést. Béla becsiiletére legyen mondva, a koltségekbél nem vonul ki: magétol
értet6donek tartja, hogy ha mér egyiitt szerveztiik az utat, beszall a fele utikoltség-
gel. (Enélkiil el sem tudnénk indulni.)

Kedvezé fejleménynek latszik, hogy negyedikként egy kesehaju amerikai vi-
dedujsdgird is csatlakozik hozzank, aki megigéri, hogy szintén részt véllal az ut
finanszirozasabol.

Ejfélkor a megadott helyen talilkozunk. Nazir addigra 6ridsi PRESS és TV
feliratokkal ragasztotta tele szép Mercedesét, hasonl6an a konvojba sorolt t6bbi
aut6 gazddjéhoz. Hat-hét terepjard, személykocsi sorakozik fel a jorddn wjsdgird
szervezet székhdza el6tt, s nem sokkal éjfél utdn utnak indulunk. Az amerikai il
Nazir mell¢, mi ketten Lészléval hatul bobiskolunk. Ammant elhagyva egyre rit-
kulnak a kivildgitott varosok, néha egy-egy hosszi falun robogunk 4t, aztin csak a
sotét tekinget be az ablakon.

Az ut a jordén-iraki hatdrig jé négyszdz kilométer. Hajnalodik mar, amikor
megéllunk egy utols6 tankoldsra az innensd oldal hatdrvarosiban. Az ébredezd si-
vatag friss leveg6je térit magahoz a Mercedes egyhangu bugdsa, kényelmes ringa-
tézdsa utan. Elkészitjiik az elsé felvételt: Robert Laszlo a kameralimpa fényében
faz6san 6sszegzi eddigi élményeinket.

Ahatér eredetileg két, egymastdl egy kilométerre levé utlevélellendrzé pont-
bal allt, de most csak a jorddniai oldal mikédik. A hatdrérok nem kis megle-
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petéssel fogadjik konvojunkat, és sokdig bizalmatlanul nézegetik az ammani
sajtokozpontban kapott laissez-passer-t. De ha ilyen bolondok vagytok, hogy
mindenképpen 4t akartok menni, hat csak tessék! — fejezi ki véleményiiket ttra
bocsété kézmozdulatuk.

A senki foldjén a senki foldje: igazi pusztasdg, amelyen kanyargods ut vezet ét
az iraki hatdrallomasig. A pirkadat rozsaszin fényében kisértetiesen magasodik fel
eléttiink a par napja még egy igazi dics6séget hirdetd diadalkapu sziluettje, mo-
gotte a bagdadi diktator, Szaddam Huszein irdatlan nagy lovasszobraval.

A hatarétkeld teljesen kihalt. Csak a hajnali szél kergetézik a magukra hagyott
épiiletek kozott, igy nincs kinek bemutatnunk dtleveliinket. Megallds nélkiil vé-
gunk hét neki az 6tszaz kilométeres sivatagi utnak.

Az els6 hdrom-négy 6ra eseményteleniil telik el. Egy-egy lebombézott, szilan-
kosra 16tt hidnél allunk csak meg a néptelen aut6palydn, hogy valami keril6utat
talaljunk, vagy felvételt készitsiink. A végtelen betoncsik kietlen sivatagon dt vezet
kelet felé, s az egyetlen nagyobb virost, Rutbdt leszamitva csak nagy ritkan tiinik
fel néhany héz vagy sator a homokdinék kozott. Az utazé a Biblia koraba képzel-
heti magdt, amikor a teljes idétlenségben egy-egy birkanyaj fehér foltja rajzolodik
ki a vizmosdsok mentén.

Leszdmitva a mér emlitett bombanyomokat, a harcok els6 komoly jeleit Mezo-
potdmia felé kozeledve észleljik. A litohatdron egyre tobb magasba toré fiistosz-
lop jelezi az ég6 olajkutakat, s Ramadi el6tt az Gton is megszaporodnak az amerikai
ellendérzdpontok. Az élen jard autd utasai jobbnak latjak hatalmas PRESS-feliratu
zaszlot kittizni, de ez sem segit minden esetben. Az Eufratesz egyik hidjanél posz-
tol6 amerikai egység sehogyan sem akarja konvojunkat tovibbengedni. Hallgatag
jenki kollégdnknak itt vessziik el6szor és utoljira hasznat: ékes new-yorki szleng-
gel kiszdl az ablakon, jopofizik egy kicsit a terepszini egyenruhdsokkal, s par
perc mulva mar fel is csapddik el6ttiink a sorompé. Kovetve a katondktdl kapott
jotandcsot, a hét-nyolc autébdl allé karavan Faludzsihoz és a tobbi bagdadi el6-
véroshoz érve felgyorsitja sebességét. Itt mar kézzel foghatd, s6t szagolhat6 jelei
vannak az el6z6 nap véget ért ostrom hevességének: a kil6tt iraki pancélosokbél
még szivdrog a fiist és valami furcsa, kénes illat: a becsap6do pancéltors 16vedék —
szaknyelven kumulativ grindt - vegyi anyaginak maradvénya.

Elvégtatunk a lerombolt tévészékhdz, s a Tigris partjinak hasonlé szdmtalan,
romma l6tt kozépiilete mellett, s a folyo tuloldalan a hires Palesztina Sz4ll6 el6tt
dllunk meg. A hirekbdl mdr tudjuk, hogy ez a nemzetkozi sajt6 féhadiszéllasa,
amely természetesen nem keriilt a bombdzok célkeresztjébe, nem gy, mint Szad-
dam egyik legnagyobb palotaja éppen veliink szemben, a Tigris taloldaldn. De ha
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nem lattuk volna is a szélloda jokora betontdmbjét a napi hiraddsokban — amely
monstrumnadl csak a mégotte magasodé Sheraton nagyobb -, a kérnyékén mere-
dez6 antennaerdd bizonyosan eldrulnd sajtokézpont-jellegét.

Amig Nazir elmegy szillas irdnt érdeklédni, szétnéziink a szélloda el6tti téren.
Csak ekkor tudatosul benniink, milyen torténelmi helyre vetddtiink mindjért az
elsé percekben. A Palesztina Szélloval szemben kék kupolds mecset magasodik,
elétte ellipszis alaku térség, amelynek konturjait fehér kéoszlopok alkottidk meg.
A kor kozéppontjaban magasodott egészen aprilis 9-ig Szaddam Huszein szobra,
amelyet a nemzetkozi sajté figyelme kozepette a varos elestének napjan az ame-
rikaiak ledéntéttek. (Nagyjabdl olyan ritudléval, mint a pestiek 1956-ban a Szta-
lin-szobrot.) A bronz mualkotdsbél még most is latszik valami labszarszertiség
a talapzaton, korilotte szanaszét ujjnyi fémdarabok hevernek. Hit persze, hogy
emlékiil én is magamhoz veszek néhdny szoborszildnkot.

A Palesztina el6tt hatalmas tomeg hompolyog. A szomszédos sugériton egymas
érik az autds tiintetések; hangos dudélassal, kidltozassal és transzparensek rézoga-
tasaval adnak kifejezést a diktatira bukdsa felett érzett 6romitknek. Természetesen
kijut az tinneplésbdl az amerikai katonédknak is. Egyszerre tucatnyian fényképez-
kednek egy-egy GI Joe tirsasagiban, a vallukat lapogatjdk, cigarettival kindljik
6ket, ha dohdnyoznak, ha nem. A baritsédgos kozeledés nem mindegyikiiknél ta-
14l viszonzasra. A tuldradé lelkesedésbol fakado testi érintkezést minden amerikai
katona igyekszik elkeriilni. Létszik fesziilt arcukon, hogy egydltalan nem tekintik
még lefutott mérkézésnek az egy-két nappal azelStt befejez6détt ostromot.

Amig sofériinkre varunk, szoba elegyediink néhany jobban szitudlt férfival. Ta-
ndcstalanul toporognak a tomegben. Egyikiik eldrulja, hogy a bagdadi repiil6téren
volt 1égiirdnyit6, amig le nem zartik a légteret. A masik rendértisztként szolgélt a
renddrségen, s most mindketten arra varnak, hogy valaki bejelenti végre, mikor
lesz kormany, s mi lesz az éllami alkalmazottakkal.

- Higgye el, sziikség lesz még a mi szakértelmiinkre! — mondjak meggy6z6dés-
sel, pedig minket aztan nem kell err6] meggy&zni.

Nazir dolga végezetleniil jon vissza. Nemigen lepédiink meg, hogy szabad szo-
bénak mér hire-hamva sincs ezekben a nemzetkozi hotelekben. Sofériink tandcsait
kovetve elindulunk tovébb a foly6t koveté sugariton, s nemsokdra egy viszonylag
keskeny utcdba kanyarodunkle jobbra, amely egyenesen a partra visz le. Az tt jobb-
oldaldn a Szent-Raphael-r6l elnevezett kérhaz, vele szemben kis keresztény temp-
lom tornya magasodik, majd hatalmas, fiist6lgé szeméthalmok utdn, az utca végén
kis szélloda parkoldjéban allitjuk le az autét. Itt végre kaptunk szalldst, igaz, a tulaj-
donos mindjart a fizetésnél kozli, hogy villanyra ne nagyon szdmitsunk — sét, egy-
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dltaldn ne -, mert azt az egész virosban korldtoztak az dramszolgdltatast. A szoba vi-
szont a kortilményekhez képest egész kényelmes, s ami a szalls legfébb elényének
latszik, az épiilet stratégiai helyen fekszik. A tetSteraszrol pompas kilatds nyilik a
Tigris folyora, a talparti kormanyzati épiiletekre és a Palesztina-Sheraton szalloda-
csoportra is. A kis hotel szomszédsdgaban tires lakotelek varja az épitkezés kezdetét,
az alapozdshoz mar ki is mélyitették a munkagddrét. Viszonylagos védettsége miatt
amerikai katondk fészkelték be magukat ide, s a tet6r6l belelatunk legintimebb mi-
veleteikbe is. Még arra sem volt idejiik — igaz, a tavaszias meleg miatt sziikségiik sem
-, hogy sétrakat huizzanak a fejiik folé. Halézsakjaikat a szabad ég ald teritették le.

Szobank elfoglaldsa utdn els6 utunk a Tigris partjdra vezet. Nem kell sokat gya-
logolni: a szomszédos utca tuloldalin mar egy fiives térség és a nddas kezdédik, és
néhdny [épés utan a zsombékos, homokos partra ériink. Hat persze, hogy kiilonos
érzés fog el ezen a torténeti helyen! Akdrhogy is, Mezopotdmidban jarunk, 6kori
tdjon, a mesék és a Biblia vilagdban! Szemben veliink hatalmas kormanyépiiletek
keleties korvonalai latszanak a lenyugvé nap fényében; mint mdsnap megtudjuk,
éppen Szaddam egyik palotaegyiittesével szemkozt méregettiik keziinkkel a viz
héfokét. Téliink jobbra alig egy kilométerre forgalmas hid, hozzdnk kozelebbi
hidféjében kék ldmpak villodzdsa: katonai konvoj furakszik elére. Balra mér egy
folyokanyar kezdédik, elStte a Tigris egyik lapos szigetének palmafdi nyujtoztak.
Mintha nem is egy vildgvaros kell6s kozepén lennénk. Lejjebb araszolunk a viz-
hez. Itt mér az auték moraja is csak gyengén hallatszik, csupan egy-egy madar vij-
jogdsa tori meg a csendet.

De az idill nem tart sokaig. A hatunk mogétt egyre hangosabb angol szévegelés
hallatszik, s hamarosan egy hat f6s amerikai érjarat csortet el6 a nddasbdl. Kissé
vagyunk, igy aztin mér csak azzal foglalatoskodnak, amiért a partra jottek. Egyi-
kitk kezében egy szovjet gyartmanyu pancélgrandtot, igynevezett RPG-t pillan-
tok meg, amelybdl oly sokat lattam annak idején a kalocsai 16vészrajoknal. Kicsit
mokds, hogy a katondk ezt az egy szem grandtot jottek felrobbantani ilyen nagy
diszkisérettel. Egyikiik ragasztoszalaggal trotildarabokat erésit a robbandtest-
re, majd ugyanezzel a moédszerrel egy detonatort is. Kissé idegesen mordul rdm,
amikor vakuval villantottam rd. Kérdé tekintetemet ldtva egymds szavaba vigva
magyarazzak, hogy a villands miikodésbe hozhatja a detonétort. A kelléen kideko-
ralt granatot végiil bedobjak a vizbe, s valamennyien fedezéket keresiink. Fél perc
sem telik el, tompa dorrenést kovetden szokSkutként lovell fel a viz. Az amerikai-
ak, mintha valami nagy héstettet vittek volna végbe, hangos ovaciéban térnek ki,
egymas hatit lapogatva jellegzetes fejhangon indidniivoltéseket hallatnak.
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Amikor hangos csoportjuk elvonul, Rébert Lacival elkészitjiik az elsé stand up-
ot a Tigris-parti naplementében. Az els6 percek nosztalgidzassal telnek el: felidézi,
hogy 1958-ban fiatal tudésitéként mar jért itt, akkor is forradalmi helyzet ado-
dott, amin a vildgnak ezen a fertalydn egyaltaldn nem lehet csodalkozni. Hiszen
a hatdrokat vonalzéval huztdk meg a nagyhatalmak, a valldsi és torzsi viszonyok
teljes figyelmen kiviil hagydsaval, no és persze Szovjetuni6 is igyekezett megsiitni
a pecsenyéjét a ,népi demokratikus forradalmak” tiizénél.

Visszatérve a szdllodaba petréleumldmpa fényénél vacsordzunk. Szerencsére a
kis motel éléskamrdjit nem érte bombataldlat. Az dramhidny nem csupan a mi
kérnyékiinket sujtja: nincs villany az egész vrosban. Az utcikon kisértetként bo-
lyonganak, bukddcsolnak a férfiak és nok, legteljebb az autok fényszordi vilagitjdk
meg az utat par masodpercig. Itt is, ott is apr¢ tizek gyulladnak az erkélyeken: a
lakossag gy probal segiteni magan, ahogy tud. Petréleumféz6k, faszénkalyhak
tiizénél probélnak vacsordt késziteni az asszonyok. Mdig a fiillemben cseng egy
végtato 16 patdinak csattogdsa és a nyakdban lifeg6 csengé hangja, amint egy kivi-
lagitatlan szekeret vontatva cikdzik az auték kozott.

A szerény vacsordt csendes tedzgatds koveti a barpultndl. Ekkora mér tobb
helybéli atyafi is beszivirgott a szalloda halljaba, nem is annyira az italok, mint in-
kabb a hircsere kedvéért. Gondterhelten latolgatjik az ujrakezdés esélyeit. Abban
mindenki egyetért — vagy ha nem, hét jél titkolja -, hogy Szaddamnak buknia kel-
lett, de az amerikaiak tartos jelenlétét sem tartandk kivdnatosnak.

- Ilyen a mi népiink — magyardzza egy idésebb férfi -: Most megveregetjiik a
jenkik vallat, ,j6 munka volt, rmester!”, de ha tdl sokdig maradnak, elvigjuk a
torkukat.

Es szemléletesen mutatja is, hogyan torténne mindez.

Ma mér tudjuk: vateszi szavak.

Azzal az els6 perctél kezdve tisztaban vagyunk, hogy atfogd helyzetelemzésre,
politikai nagyriportra nem lesz lehetdségiink. Ahhoz sokkal tobb id6re, nagyobb
helyismeretre és izmosabb kapcsolatrendszerre lenne szitkségiink, legaldbbis ha
nem a Frei Tamds és Vuity Tvrko féle koklerkedést akarjuk kovetni ,pokoli torté-
netek” fabrikaldsaval. Kézenfekvé tehdt, hogy eredeti elképzelésiinket, a ,bagdadi
tisztelend6k” leforgatdsit igyeksziink megvaldsitani. Persze, a hiborus kérilmé-
nyeket latva szinte reménytelennek tlinik, hogy a rendelkezésiinkre 4ll6 néhdny
nap alatt keresztény egyhdzi korokre taldljunk. De a szerencse — vagy inkdbb a
Gondviselés — ebben is mellénk szeg6dik.

A beszélgetés soran megtudjuk, hogy a barpultot timaszto férfiak egyike a bag-
dadi kaldeus kozosség tagja, s6t, benne van az egyhdztandcsban is. Amugy hall-
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gatag, megfontoltan beszélé idésebb férfi, fején jellegzetes fehér arab sapkaval,
bokaig érd sziirkésfehér disddsiban (ingben). Rébert Lészl6 vércseként csap le
rd, nyomban emlékezetébe idézve a svéd evangélikus lelkész Szdmi atydra vonat-
koz6 szavait. S mit tesz Isten, iraki bardtunk éppen a dorai kildeus gyiilekezet-
hez tartozik! Nagy 6rommel értesiiliink téle, hogy mdsnap virdgvasdrnapi misére
késziilnek a Péter-Pdl templomban. Megbeszéljiik, hogy reggel egyiitt megytnk
el az istentiszteletre — & lesz ttikalauzunk. Kezdeti csiiggedésiink mér a multté,
a vératlan szerencsétdl felvillanyozddva mészunk fel a sotét csigalépcsén emeleti
szobénkig, hogy a firaszté nap utdn végre nyugovora térjink.

Pihenésiink nem tart sokaig. Ejjel két ora felé éktelen lovoldozésre, kozeli
tlzpdrbaj hangzavardra riadunk fel. Ovatosan kinézek a tetdteraszra, ahonnan
jol be lehetett latni a kornyez utcikat, sét, a Tigris talpartjan 1évé varosrészt is.
Nyomjelz8s I6vedékek tiizes csikjai huznak at az égbolton, sziinet nélkil ugatnak
a géppuskdk, kattognak a géppisztolyok. Természetesen mdr beriadéztak a szom-
szédos telken bevackolédott amerikai egység katondi is: egymast fedezve, libasor-
ban nyomulnak elére az alattunk 1év6 hosszu utcdn a véroskozpont felé. Magasan
a fejiink folott — igyekezvén a kézifegyverek 16tavoldn kiviil maradni — amerikai
helikopterek diiborognek, reflektorral pasztizva a potenciélis célpontokat. J6 két
6ran keresztiil zajlik a macska-egér jaték a lithatatlan ellenséggel. Hajnal felé szin-
te djultan zuhanok az dgyba.

Nyolc éra koriil meleg napsiitésre és hangos angol nyelvii szovaltasra ébredek,
ami tobb emeletnyi magassdgban is ugy visszhangzik, mintha az dgyam mellett
uvoltoznének. Nyomban megismerem Rébert Laci jellegzetes, raccsolé hangjat,
amint folyamatosan azt rikdcsolja: - Hol van a pénz? Add ide a pénziinket!

Villimgyorsan magamra kapom a ruhat, leszaladok. Még éppen idében, hogy
a purparlé teljes elfajuldsit megakaddlyozhassam. Id6kozben ugyanis Rébert és az
ifji amerikai kolléga mér ugy egymdsnak fesziilt, mint két sumé birk6zé. , Don’t
touch me! Don'’t touch me!” — kialtozza fejhangon az amerikai, igyekezvén kimene-
kiilni Rébert Laci ingmarkolaszasabdl. A szilloda kozonsége részben dermedten,
részben kajanul figyelte a jelenetet.

- A fické nem akarja kifizetni az atikoltséget! — hadarja felém Robert, amikor
meglét. — Otszdz dollar! Five hundred dollars, do you understand? Give the mo-
ney! — tvolti az amerikai képébe.

Amikor az nagy nehezen mégis kiszabadul jé 6tven évvel idésebb, nekiva-
dult kollégdm karmaibdl, rohantdban csak annyit tud hebegni: - It’s a crazy! It’s
a crazy...
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Nincs idénk uténa menni, mert indulnunk kell a misére. Laci az idegességtél
még mindig reszketve az autéban meséli el, hogy a reggelinél dsszefutott az ame-
rikai riporterrel, akit6] megkérdezte, mikor kivinja rendezni ad6ssdgat. A srac el6-
szor adta az értetlent, mintha nem tudnd, mir6l van sz6. Laci emlékeztette rd, hogy
még Ammanban megegyeztiink: harmadolni fogjuk Nazir viteldijat.

— En nem megyek vissza veletek, legalabb egy hétig itt maradok, tehat nem is
kell beszallnom. Hiszen ti nélkiilem is ezertszazat fizettetek volna — jelentette ki
végiil nyeglén. Robert emlékeztette rd, hogy az induldskor még nem ezt mondta,
mi hittiink az adott szavanak és igy tovabb... De a jenki hajthatatlan maradt. Ek-
kor szakadt el a cérna Lacinal.

Csak abban bizhatunk, hogy az amerikaiban feltimad a betyédrbecsiilet, s mire
visszaériink a szalloddba, megviltoztatja dlldspontjit. Sajnos, nem igy tortént: soha
tobbé nem taldlkoztunk vele. Mire este hazaértink, mar kijelentkezett a szalloda-
bél. Tan mondanom sem kell, hogy inkorrektsége mindkettdnket nehéz helyzetbe
hozta, mert az ut végén Nazir természetesen a teljes Osszeget behajtotta rajtunk.

A Dora vérosnegyed Bagdad kozpontjatdl délre, a virosban kanyargé Tigris
jobbpartjin fekszik. Nem egyszert az odajutds, mert a harcok kévetkeztében sza-
mos ttakadaly meredezik még az egyébként jol jarhato, széles utakon is. Egy izben
Nazirnak sikeriil igy mandvereznie, hogy egy keresztutcabol kikanyarodva éppen
a kétszer kétsavos autdut szembeforgalmaval taldlkozunk. Pechiinkre az éktelenil
dudélé konvojban egy amerikai pancélos is feltiinik; nem valami kellemes érzés,
amikor 16vegcsovét és Gsszes géppuskdjat szép kis Mercedesiinkre irdnyitja. Par
évvel késobb, az al-Kaida és az ISIS tomboldsanak kellés kozepén aligha habozna
belénk ereszteni egy sorozatot. De most az irdnytévesztést megusszuk néhany di-
hodt 6kolrazéssal.

A kaldeus templom f6ldszintes hédzak végtelen, bazdrszert sorabdl emelkedik
ki. A haboru ezt a kornyéket sem kimélte; kemény harcok, esztelen pusztitas nyo-
mait 6rzik az utcdk, az aszfaltot Iépten-nyomon aknarobbandsok jellegzetes, Bosz-
nidban és Horvatorszégban oly sokat latott ,virdgszirmai” tarkitjak.

Mint gyorsan kideriil, a Péter-Pal templom nem magaban all: barna homok-
kébél épiilt, korszertinek mondhatoé épiiletegyiittes része, az eréditményként ma-
gasodo kiils6 falak kolostort és iskoldt is magukban foglalnak, A templom el6tti
kis téren mar gyiilekeznek a hivek a virdgvasdrnapi szertartdsra. Soha annyi mo-
solygds asszonyt, gyereket nem ldttam, mint ezen a ver6fényes délel6tton! Mint a
buvdpatakokbdl a viz, ugy 6zonlik ki a sikdtorokbdl a tarka sokasdg a nyitott temp-
lomkapu felé, ahol a templomszolgdk igazi bibliai pdlmadgat nyomnak minden
egyes érkez kezébe. Sziinet nélkiil filmezem 6ket, de még egy rosszallo pillantdst
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sem kapok ezért, sot, hosszasan integetnek a kamerdba. Tébben megkérdezik,
honnan jéttiink, és senkinek sem kell magyardzni, merre van Budapest.

A hatalmas templom csak tigy z6ldell a sok pdlmadgtol. Az éget6 aprilisi naprol
jolesik bejonni a falak hiivosébe, ahol arab és keresztény dallamok furcsa keveré-
két zsolozsmazzék a hivek. Nem véletlen, hiszen kdldeus annyit tesz, mint ,ardmi
szir nyelvet beszél6”. Ez a vallas akkor keletkezett, amikor assziriai keleti egyhdz-
ban szakadds kovetkezett be, és 1553-ban a rémai papa hozza hi patridrkat ne-
vezett ki Moszulban. Bevallom, régebbinek gondoltam ezt a felekezetet, de tény,
hogy az 6korra csak a neviik emlékeztet. Persze ez sem kis dolog, hiszen az ardmi
Jézus koranak nyelve volt...

A templom papja, a hirbél ismert Szami atya népes kisérettel érkezik. Negyve-
nes éveinek elején jaro férfi, innepélyes arccal, gyors, apré léptekkel vonul végig
az udvozilt mosollyal dlldogal6 hivek kozott. Karizmatikus kisugdrzdsit nem ér-
zem, inkdbb egy sietds hivatalnokra emlékeztet ezekben a percekben. A szertar-
tds nagyjdbol a romai katolikus miserend szerint zajlik le, csak az énekek teljesen
masok: a mar emlitett keleties dallamokat gajdoljak. A templom disztelenségében
inkdbb a protestins imahelyek puritinsigat vélem felfedezni, amire csak rderdsit
Szémi atya kissé szdraz misevezetése, de a hivék odaaddsa, hititk mély dtélése még-
is végtelentll csalddias hangulatot vardzsol a terembe. Erre az egy 6rdra minden
gond és szenvedés a falakon kiviil reked, megsztinik a romos, iiszkos, éhinséggel
fenyegetd kiilvilag, a viros muszlim bazéri jellege: itt és most valéban a Megvalto
bevonulését tinneplik.

Nyilvanval6an mi vagyunk itt az egyetlen eurépaiak — még a krisztushivé ame-
rikaiak koziil sem latni senkit -, ez felértékeli személytinket: tucatnyi szempar ko-
veti minden mozdulatunkat. De ezek nem ellenséges tekintetek, sét! Mintha h4-
ldsak lennének, hogy eljottink hozzajuk, s egyiitt tinnepeljitk a Virdgvasarnapot.

A mise utin elkészitett interjiikban ezt nyiltan el is mondjik. Oszintén beszél-
nek a muszlimokkal vald viszonyukrdl is, ami nem felhétlen, de nem is ellenséges
(akkor még!).

- A harcok miatt megsziint az dramszolgdltatds, sotétbe borult a kérnyék. A
templomunk kiilf6ldi adoményokbol hozzajutott egy aggregatorhoz — meséli az
egyik férfi. — Oriési kincs ez manapsig! A muzulmén szomszédok mégsem fél-
tékenyek, hogy éppen a mi templomunk el6tere van kivildgitva. Azt mondték:
»Nem baj, a lényeg, hogy legyen valami fény az éjszakdban.”

Ertesiilvén a forgatasrol, Szami atya iizen, szivesen talalkozna veliink. A szdndék
kolesonos, igy nagy 6rommel fogadjuk el meghivésat. Robert Laci még vélogathat
is, olaszul, angolul vagy francidul késziiljon-e el az interju. A lelkész otthonosan
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mozog Rémadban, végiil az olasz mellett maradunk. Bejérjuk e modern keresztény
tellegvér minden zegét-zugit, s ekkor latjuk igazan, hogy messze nem a templomi
funkcié az egyediili, amit ez a kdld hitéleti kozpont bet6lt: szemindrium, kozépis-
kola, kolostor és adminisztrativ vezéréllds egyben. Legnagyobb meglepetésiinkre
Szami atya irodédjanak faldn az éppen aktudlis moszuli érsek fotdja mellett folfe-
dezzitk az éppen megbuktatott Szaddam Huszeinét is...

- Nem lesz ebbdl baja? — érdeklédiink aggddva, de a pap nem latszik nyugta-
lannak:

- Miért lenne? Mi sosem politizaltunk. Szaddam képe is csak azért van kint,
mert a kdldeus kozosség jelent6s dllami tdmogatdsban részesiilt az elmult évtize-
dekben. Remélem, ez igy marad az 4j rendszerben is.

(Sajnos, Szami atya ebben elszamitotta magét. Olyannyira, hogy nem csupén a
szemindriumot rombolta le évekkel késébb az Iszldm Allam nevti terrorszervezet,
de a muzulmadn szélséségesek 6t magdt is megolték. Szomorutan kiildte el nekem
az errdl sz616 hirt 2007 t4jan Rébert Lasz1o.)

A pap egyre jobban folenged, nyoma sincs mar benne a délel6tti hivatalnok-at-
titidnek. A hosszas és érdekfeszit torténelemleckének és intézményldtogatdsnak
csak a televizids mifaj korldtai szabnak hatdrt: menniink kellene, hogy a varos-
bdl is ldssunk még valamit. Elbucsuzunk hét, s elindulunk vissza belvéros felé. Az
egyik hidon kevés a forgalom, megragadjuk a kindlkozé alkalmat, hogy ledlljunk
vigoképezni. Innen messzire végigldtni a Tigris mindkét partjén, kitdrulkozik
Bagdad, ez a hatmilliés 6si és a korilményekhez képest mégis modernizlt varos,
a maga furcsa, eklektikus épitészetével. Foldszintes valyoghdzak és felhékarcoldk,
mecsetek és diszes kormdnyzati palotik valtogatjik egymadst, ahogy a széles uta-
kon is amerikai gydrtméany luxusautok kertilgetnek szamérkordékat.

A véros folott tekergd tucatnyi fiistoszlop, a kiégett, lebombézott kozépiiletek
tiszkés csontvazai jelzik: hohd, nem turistauton vagytok! Ez nem a Bobita Béb-
szinhdz 1970-es bagdadi utja, amiért annyira irigyeltem egykor Kos Lajos tarsula-
tat. Az 6korra leginkabb a palmaligetek emlékeztetnek. Ilyen lehetett valamikor az
Edenkert! Egy felhd sincs az égen, melegen t(iz a nap, s valdszinttlen z6ld fényben
uszik a folydpart.

Annyira belefelejtkezem a filmezésbe, hogy el is felejtettem megkérdezni Lész-
16t: hogyan tovébb? Elejtett szavaibdl ugy érzékelem, neki sincs még hatarozott
elképzelése, ezért nem habozok megdllitani a kocsit, amikor a széles autéut jobb-
oldaldn hatalmas, diszes kaput pillantok meg. Ez a kapu tulajdonképpen annak az
irdatlan hosszt keritésnek a folyamatossagét szakitja meg, amely mellett mér jé
ideje jovunk.
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- Mi van itt beliil? — kérdezem Nazirtdl, a keritésre mutatva.

- Szaddam egyik palotdja — feleli kozombos hangon, s mér indulna is tovébb.

- Hoho, ne siessiink annyira!- s mér tépem is fel az ajtot. — Virjatok meg, ide
kicsit bekukkantok.

A jellegzetesen arabosra ivelt kaput emeletes hiz nagysdgura épitették, leg-
inkdbb valami diadalivre emlékeztet. Par napja még zdrt teriilet lehetett, most
azonban senki nem akaddlyoz meg abban, hogy a széles uton belépjek a kertbe.
A falon tul hatalmas, ligetes térség tirul a szemem elé, amelynek mélyén itt-ott
palotak magasodnak, s egy hatalmas kerti t6 vize is megcsillan. De még miel6tt
odaérnék — ha odaérek egydltaldn! — figyelmemet egy 6rbodé koti, koriilstte
bunker, s a néhdny nappal ezel6tti harc nyomai. Kivincsisagom legy6zi viszoly-
gdsomat — nem szeretnék a bunker mélyén egy hulldba botlani, még kevésbé
taposdaknat eldurrantani — ezért beévakodok az 6rbédéhoz. Megkonnyebbil-
ve latom, hogy a falakon se vér, se kiloccsant agyvels. Az 6rség valdszintileg
idejében megadta magit.

Kisérteties a csend. Kozel s tavol egy lélek sincs. A kerti ut csdbitéan kanyarog
egyre beljebb és beljebb. — Mi lenne ha... kicsit jobban koriilnéznék? Legfeljebb
a tobbiek vdrnak egy kicsit — villan 4t az agyamon, s megszapordzom Iépteimet.
Taldn szdz métert talpalhatok, amikor egy kis dombtetérdl hirtelen kitarul a téj:
kozvetlen el6ttem egy gondozott disztd, mogotte hatalmas, a mor stilus jegyeit
magdn visel6, mégis mainak szamit6 luxuspalota. De itt mar nem vagyok egyediil.
Mintha a fold al6l néttek volna ki, hirtelen tucatnyian nyiizsognek koriléttem. A
legtobben a palota fel6l jonnek, s bizony nem tires kézzel: ki egy dohanyzdasztalt,
ki egy csillart, ki egy fotelt cipel a kzelben all6 szekeréhez vagy autéjahoz. Es so-
kan sodrédnak befelé is. Hajtja Sket a kivincsisdg, a zsékmdnyszerzési vagy. Mar
el is felejtettem, hogy lassan vissza kellene fordulnom. Elkap a hév, hogy megra-
gadjam a soha vissza nem téri alkalmat: villimlatogatds Szaddam Huszein palotd-
jéban. (Na, j6, egyik palotajéban...)

- Erre nem szamitott, ugye? — kérdezi egy hang a hatam mogott. Megfordulok,
s nagy 6rommel fedezem fel Nazirt, aki ki tudja milyen megfontoldsbol otthagyta
az autoét és utdnam sietett. Soha jobbkor: az 6 segitségével mdr arabul is tudok
interjdzni.

- Bejottem én is, hogy megnézzem, hol lakott a f6n6k — mondja kajénul egy
térfi. — Tudja, azel6tt még autéval sem volt szabad megallni a falak mentén, nem
hogy besétilni. Nyomban bevittek volna a rendérségre. Most, hogy Szaddam
megbukott, hit persze, hogy mindenki kivéncsi rd, milyen korilmények kozott la-
kott a diktator. Bizony, nem verte a fogdhoz a garast, mint mi. Nézze csak meg ezt
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a vécécsészét! — mutat egy mellettiink heverd diszes porcelanra. - Ez még a szarat
is kiilonb helyen tarthatta, mint mi az ételeinket.

Nazirt megkérem, fotézzon le a palota diszes kapujaban, aztin belépiink az el6-
csarnokba. Aztdn egyre beljebb és beljebb, marvénnyal, grénittal, ébenféval bori-
tott termek sordn 4t egészen a halészobdig. No, ennek a latvdnynak biztosan nem
orilne Szaddam, igaz, az eddigieknek sem, hiszen palota szerte mindent por és
tormelék borit, az istenadta nép pedig két kézzel kap a még hasznosithat6 haszna-
lati tirgyak, butorok utin. De ebbe a hilészobdba éjjel most mér benézhetnek a
csillagok is, hiszen egy amerikai rakéta tobb méter 4tmér6jéi Iyukat itott a meny-
nyezetén, s olyan pusztitdst végzett tobb emelet mélységben, hogy a bombatolcsér
aljan a talajviz csillog. (A piléta nyilvan arrél dbrandozott, hogy rakétéja vagy 1é-
gibombdja az dgyban taldlja a nemes ellenfelet, de mint tudjuk, ez csak hiv 4brénd
volt. Szaddamot hetekkel kés6bb huztak el vidéki rejtekhelyérél, és a nép- és
hadbirésigoktél megszokott objektivitassal halalra itélték. )

Jartunkban-keltiinkben bokaig gézolunk a tormelékben, tivegcserépben. Nem
tudok ellendllni a kisértésnek, és én is magamhoz veszek néhdny porceldndarabot,
amelyen Szaddam cimere aranylik, tovdbba egy fotel karfdjanak tizenot centimé-
teres darabjdt is. A hangulat egyébként leginkdbb egy fesztivaléra emlékeztet, vagy
egy zsibvdsdréra: a csoddlkozas és az 6rom kidltdsait halljuk minden forduléban.
Az egyik teremben hatalmas, legalabb huisz méteres tirgyald- vagy ebédldasztal
hazédik. Intarzids feliletére még Oridsi tivegtdbldt is feszitettek. Hét kell ennél
jobb célpont a kamaszgyerekek szimara? Bottal a kezében a szemem lattara huz
egy hatalmasat az iivegre egy apjaval kéborlé siheder. Elvezi az asztal durrandsét s
a szétfroccsend tivegszildnkok ,vicces” latvanydt.

,Lambert szivében kés, Latour

nyakdn

Kotél, s utdnok tobb is jon taldn,

Hatalmas kezdesz lenni végre, nép!” — jutnak eszembe nagy koltdnk diccsel ejtett
sorai.

- Azt hiszem, ennyi - villan Gssze a tekintetiink Nazirral, s elindulunk az aut6
felé. Izgatottan, felajzva idézziik fel élményeinket a kerti titon, ahol — nicsak! — mar
Rébert Laci is jon felénk. Még miel6tt beszamolhatnék neki a latottakrdl, pulyka-
vorosen orditani kezd:

- Hové a nyavalydba ttintetek? Mi ez az egész? Annyi dolgunk lenne, és akkor
itt kell rostokolni?

- De Laci... Tudod, hol voltunk? Ez Szaddam egyik palotdja! Eppen most ra-
bolja ki a nép — és biiszkén mutatom neki a bizonyitékként kihozott relikvidkat.
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Kiragadja a kezembdl a foteldarabot és bevégja a novények kozé:

- Ezért a szarért toltottél ott annyi id6t? Ezért késiink le mindenrdl?

Nazir nem ért az egészbdl semmit, de Laci gesztusaibdl nyilvinvaléan sejti,
hogy 6reg kollégim nem fogta fel kirindulasunk jelentdségét. O is megprobal vé-
delmemre kelni, de Laci fejéb6l nehezen tavozik a géz. Még az autdban is egyfoly-
taban dohog és karomkodik.

(Ehhez képest, amikor elkésziilt a filmiink, ,természetesen” tigy narralta a
Szaddam palotdjéban folvett képeimet, mintha az ottani litogatds az 6 Gtlete lett
volna, s egydltalan, mintha 6 lett volna odabent. Egyes szdm els6 személyben...
Nem bosszantott — sapienti sat -, s6t inkdbb mulatsigosnak tartottam. Azt mar
kevésbé, hogy a port.hu filmismertetdjében és mashol a mai napig Havasi Sdndor-
ként szerepelek a film operatéreként... Még szerencse, hogy a képidn helyesen
van kiirva a nevem.)

Napnyugtdig van még béven id6, érdemes tehdt tovabbi szereploket keres-
ni. Kézenfekvonek litszik, hogy meglitogassuk az utcdnkban 1év6 keresztény
templomot is, amelyen szélliskeresés kozben akadt meg a szemiink. Erthetd
modon felvillanyozédunk, amikor Gjdonsiilt ismeréseinktél megtudjuk, hogy
a templomhoz kolostor is tartozik, amelyben egy francia apdcarend és Teréz
anya kovetdi laknak. A zardafénokkel sikeriil is megbeszélni, hogy a messzirél
jott riporterek kedvéért - legaldbbis ekkor azt gondoltuk -, no meg a készitend$
film témdja miatt enyhitenek egy kicsit a szigora reguldn, s engedélyezik néhdny
apacanak a nyilatkozatot. Késébb azért kiderilt, hogy vezeté névér szivétigazd-
bél magyar voltunk ldgyitotta meg, azon egyszerti okbol, hogy valamelyik iraki
papi el6ljaréjuk egy neves magyar teolégus volt. Szégyen gyaldzat, a neve nem
mondott semmit szimunkra, de természetesen gy tettiink, mintha nagyon jol
ismernénk.

Ezek utdn mi sem egyszertibb, mint kivalasztani a helyszint, s mar kezdédhet
is az interja. Igen d4m, de a kamera bekapcsoldsa utdn elég egy pillantdst vetni az
egyik villogé dbrdra, hogy nyomban elontson a jeges verejték: ,battery”. Minden
videds rémdlma, az akkumuldtor lemeriilése meghiusitani latszik az interjut, sét,
a tovdbbi munkat is. Az uton, éjszakai 16vold6zés sordn, a misén és a lerombolt
palotdban készitett felvételek teljesen lemeritették akkumuldtoraimat, s miutn az
egész vérosban nincs dram, még csak esély sem latszik az tjra toltésiikre. Persze,
ezt nem mondhatom meg Rébert Lacinak, mert ismét a fejemre olvasnd a pa-
lotdban ,elherddlt” id6t és energidt. Ki tudna segiteni? Mozdonyként zakatolnak
fejemben a gondolatok.
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Ekkor eszembe jut a széllodds egyik elejtett mondata. Igen, mintha reggel 6
emlitette volna, hogy éjszakdnként par 6rdra bekapcsol egy aggregitort, hogy a
hatében térolt élelmiszer nem menjen tonkre. Ebbe a reménysugérba belekapasz-
kodva egy kis technikai sziinetet kérek Lacitdl és a n6vérektdl, s visszarohanok
a széllodaba. Szerencsére csak az utca végéig kell eltrappolnom. A tulaj nagyon
sajndlja, de hallani sem akar az aggregator soron kiviili bekapcsolasarél. Csupan
annyit igér, hogy éjjel radughatom valamelyik konnektorra a tolt6t. Hosszasan
gy6zk6dom, mér-mar mindhidba, dm kétségbeesett dbrazatomat latva végre le-
esik neki, hogy itt élet-haldl kérdésérél van sz6. Mégis radll, hogy negyedodrara
beinditsa azt a nyomorult dramfejlesztot. Ez éppen elég arra, hogy legnagyobb
akkumulitorom erdre kapjon, s leforgathassuk a féléras a felvételt.

Az atélt izgalmak hatdsdra nem is nagyon tudok odafigyelni az apicak mon-
dandéjdra. Az id6sebb n6vér szinte az egész viligot bejérta mar, van 6sszehason-
litasi alapja a kiilonb6z8 missziok szépségei és nehézségei kozott. A harcokat 6k
is megszenvedték, a szemkozti Saint-Raphael Korhdz tele sebesiiltekkel, akiknek
ellatasaban szintén segédkeznek. Teréz anya névérei féként az arva gyerekek elld-
tasdban jeleskednek. A kicsik tobbnyire rettenetes dllapotban vannak, mire hoz-
zdjuk keriilnek, s most, a haborus koriilmények kézott még nehezebb megfeleld
ellatasban részesiteniiik ¢ket. Kilonleges engedéllyel beléphetek az egyik korte-
rembe is. Kis emberi roncsok kapdléznak a halés dgyakon artikulatlan hangokat
nyogdécselve. A n6vérek sz6 szerint angyali mosollyal és tiirelemmel hajladoznak
tolottik. Elhivatottsigukra nem kell més bizonyiték.

Az alkonyatban tjra a Tigris-partjin forgatunk. Ejszaka csak szérvanyos 16-
voldozés hallatszik, végre aludni is hagy a felzaklatott vdros. Délel6tt a korhézat
keressiik fol, orvosokkal, névérekkel interjuzunk. Nazir aggodalmas arccal kozli a
legtjabb hireket: egyre tobb az orvtdmadds az amerikaiak és dltaliban a kulfoldiek
ellen. Ejjel Falludzsanal gépfegyverrel timadtak az Eufratesz (vagyis Jordénia) felé
autézokra. Ha nem akarunk itt ragadni, legkésébb holnap, vagyis kedden reggel el
kell indulnunk.

Ujabb rossz hir, hogy visszafelé mar nem konvojban megyiink, hiszen az az
Ujsagiré csoport, amellyel érkeztiink, mdr réges-rég szétszéledt. Az a viszonylagos
védelem tehdt, amely egy-egy ilyen nemzetkozi konvojt megillet taldn mindkét
haboruzé fél részérdl, a mi magényos gépkocsinkra aligha lesz érvényes. Gyors
kupaktandcs utin ugy dontink, megfogadjuk Nazir tandcsat, s masnap elhagyjuk
Bagdadot. Amit akartunk, ugyis leforgattuk mdr.

Reggeli kikoltozésiink és utunk elsé néhany 6raja inkdbb mér valamiféle mene-
kilésre emlékeztet. Nazir teljes sebességre kapcsol, amint Bagdad el6vérosain sza-
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guldunk 4t. ,Abu Garib” — bet(iz6m az egyik feliratot. ,Graib...” — javit ki Nazir.
Ekkor persze még nem is sejtem, mennyire hirhedt lesz ez a varos hasonlé nevii
bortonérél, ahol az amerikaiak szdzdval kinoztik meg a legembertelenebb modon
az elfogott iraki harcosokat.

Falludzsa, Ramadi... Minden piros ldmpandl neurotikusan pillantunk koril,
mikor fogjik rdnk a géppisztolyt, és gyanis minden motorkerékpdr, amely
megkozeliti auténkat. Egyre gyakrabb az amerikai kozuti ellendrzés is. Ilyen-
kor katonai 4teresztépontok er8ditményei kozott kell 4tszlalomoznunk. De hét
Bosznidbdl mér ez is ismerds....

Végre atsuhanunk az Eufritesz hidjén, lassan elmaradoznak a palmaligetek és a
lakott telepiilések. Hosszu1 rdkon keresztiil ismét a sivatag 6lel koril benniinket.
Ha itt most defektet kapnénk, vagy meghibdsodna a motor, hat nem sok segitségre
szdmithatndnk — villan at rajtam, de igyekszem elhessenteni a gondolatot, nehogy
az Onbeteljesitd joslatta valjon.

Miar alkonyodik, amikor a hatdrhoz ériink. Az iraki oldalon még mindig nincs
senki, a jorddniai kapundl sincs torlédds. Honnan is jonnének? Begordiil6 Mer-
cédesiinkhoz egyszerre két vamtiszt is odalép, aprélékosan kikérdeznek pogy-
gyaszunk tartalmdrol. Naivan megmutatom nekik a Szaddam-palotdban 6sszesze-
dett szuvenirjeimet, kicsit talin dicsekvésbél is. Addigi baratsdgos arckifejezésiik
nyomban megvaltozik: ,Ezeket honnan szedte? Van hozzdjuk kiviteli engedélye?
Tudja, hogy ezek miikincsek?” Csak ugy zdporoznak rdm a kérdések. Egyre maga-
sabb és magasabb rangu eldljarok érkeznek, ami csak noveli a fesziiltséget s per-
sze a vizsgalati id6t, mert minden Gjabb tisztnek djra és tjra el kell magyarazni a
ytényalladékot”

Végiil lezaratjék veliink a kocsit, s a ,btinjelekkel” egyiitt mindhdrman bevonu-
lunk a legfébb parancsnok iroddjaba. Ertelmes arct fiatalember terpeszkedik szo-
béja mélyén, méretes asztaldn pingpongozni lehetne. A ,csempészeket” el6allito
tiszt jelentést tesz és leteszi a zsdkmanyt a fénok irdasztaldra: porceldndarabok, a
Szaddam-szoborbdl kitort bronzdarab, a mér emlitett fotelkarfa — nagyjébol eny-
nyibél dll a gytijtemény.

A parancsnok rdmered a kis hulladékdombra és harsdnyan elr6hogi magét

- Mit akar ezekkel? Es hol a tobbi? — néz a beosztottjira.

- Nincs t6bb — nydgi amaz megsemmisiilten.

A parancsnok mar nem nevet. — Adja vissza az uraknak! - reccsen a szdzadosra.
- Es hozzanak tedt!

A tiszt elkotrédik és par perc mulva kellemes teadélutanna alakul 4t a kihallga-
tasnak indult beszélgetés. A parancsnok minden apro részletre kivancsi, de legf6-
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képpen a sivatagi ut allapotdra, a bagdadi kozbiztonsdgra, a Szaddam-palotiban
szerzett tapasztalatainkra. Nem is titkolja, hogy az ostrom kezdete 6ta semmilyen
kézvetlen informacioval nem rendelkeznek a hatdr taloldaldn zajl6 eseményekrol.
Ok is csak a kiilfsldi sajté beszamol6ibél tijékozddnak. Félora elteltével nagy ba-
ratsagban vélunk el, egészen az autdig kisér benniinket. A vamosok ki sem dugjék
az orrukat a bodébol.

Kés6 este van, mire a nagykoveti rezidencia elé gordiliink. Mekkora a kont-
raszt a fénydrban Gsz6 Amman és a kisértetiesen sotét, romokkal telettizdelt iraki
tévaros kozott! Jorddn teriileten hébe-héba méar miikodétt a mobiltelefonunk, igy
nagyjabdl el6re tudtuk jelezni érkezésiink id6pontjit Herencsaréknak. A mosoly-
g6s nagykovetné pompas vacsoraval vir benniinket, s a gyors kézmosés utdn nem
is kell sokat biztatnia benniinket. Itt van Szildgyi Béla is, komor arccal hallgatja
beszdmoloénkat. - Hamarosan az els6 konvojok is utra kelnek — mondja - olyan
hireket kaptunk, hogy van mar odadt partnerszervezet, aki fogadni tudja a segély-
széllitmdnyokat.

Magitol értetéden a nagykovet is kivincsi minden részletre: neki holnap
nyilvanvaldan jelentést kell irni feletteseinek az dltalunk elmondottakrdl. Lévén a
térség kivalo ismerdje, szimara sokkal tobbet jelent minden elejtett sz6, amelyet a
helyzet jellemzésére elkottyantunk. T6le tudom meg a jorddn hatdr6rok hisztéri-
djanak okat: a helyi televizioban se szeri se szdma a bagdadi muzeumokban zajlé
fosztogatdsokrol szol6 riportoknak. Szdzéval vandorolnak kiilf6ldre a meglovasi-
tott évezredes miikincsek. A mi derék vamosaink is azt hihették, hogy a ndlam
1év6 cserepek esetleg a mizeumok kirablasabol szarmaznak.

Ejfél felé mindenki mar csak aludni vagyik. Hétra van azonban még az elsza-
molds, és bardtsdg ide vagy oda, Nazir kiméletleniil benyujtja a szamlat. Akirhogy
cstirjiik-csavarjuk, legaldbb hdromszaz dolldr hidnyzik még. Ha Robert Lacival
mindeniinket odaadjuk, és a kovetkez6 napokban csak vizet iszunk, akkor sem
tudjuk el6teremteni. Végiil ez alkalommal is Szilagyi Béla menti meg a helyzetet,
s nagylelkden felajanlja a hidnyz6 6sszeg potlasat. Cserébe Nazir folajanlja, hogy
misszionk lejdrtdval kivisz minket a repiilétérre.

A kévetkezé néhany nap Amman megismerésével telik el. Szamtalan dombon
épiilt érdekes varos, a viszonylagos jolét érzékelhet6 nyomaival. Egyik legszebb
része a rémai amfitedtrum kornyéke. A nagykévet géldns felajanlisa, hogy egy
napra lemond aut6jérdl, s a gépkocsivezetd kivisz benniinket a Holt-tengerhez.
Mi tagadds, nem az a mondén idiil6hely, amelynek egy délies fekvésti tengerpar-
tot elképzelnénk. Itt, a jorddniai parton meglehetdsen szegényes hézikdk allnak
a viz mellett. Néhdny unatkoz6 gyerek dobdl kéveket a parton, de nagyon nehéz
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lenne most vendégcsabito képet késziteni a homokpadon. A viz hivoés, sziirke és
tajtékos — és természetesen ékteleniil sos.

Indulunk tovabb a Héreb-hegyére, ahonnan egykor Mézes szemlélte meg a Ka-
nadnt, s itt is temették el. Kilonos érzés végigsétdlni azon a sziklds fennsikon, ahol
a Biblia szerint Mézesnek szomortan konstatilnia kellett, hogy 6 mdr nem fog
bejutni a latohatér szélén hizédé Igéret foldjére. A Héreb labandl a Holt-tenger
kékje, folotte, a Jordan talpartjdn Izrael hegyei rozsaszin fényben tiindokolnek.
Mozes sirja f616tt kipolna, s elStte hatalmas k6tomb emlékeztet a bibliatorténet e
meghatdrozo jelenetére.

Mikézben Liszl6é a szélloddban lelkesen fogalmazza utifilmiink narraciojit,
ram még var egy hdzi feladat. Tudomdsomra jutott ugyanis, hogy a nagykovet fe-
lesége rendszeresen taldlkozik az Ammanban él6 magyar asszonyokkal. Eszembe
otlott, ha mar itt vagyok, késziilhetne egy film ebben az arab tengerben €16 felesé-
gekr6l is. A legtobb magyar n6 ugyanis hazassag révén keriilt Amménba. Amugy
is itt lenne az ideje klubdélutinnak, igy még csak szervezni sem kell a randevit:
kellemes tedzds keretében egyszerre négy-6t magyar holggyel tudom felvenni az
interjat. Nem panaszkodnak sorsukra — nem is tehetnék, hiszen maguk vélasz-
tottdk -, de a beilleszkedéshez mindegyikiiknek aldozatot kellett hozni. A nagy
tavolsdg miatt viszonylag ritkdn jutnak haza, igy az anyaorszaggal az egyetlen é16
kapcsolatot a nagykovetség jelenti.

Amikor leszéllunk végre Ferihegyen, elismeréen szoritom meg Rébert Laci
kezét:

- Igazad volt: aki mer, az nyer! K6sz6nom a lehet6séget!

Bagdadi utazdsunk hire elterjedt a szakmai korékben, igy nem csoddlkozom,
hogy tobb kolléga is nyilatkozatot kér. Az elsé €16 beszélgetés mindjdrt érkezésiink
napjan a kozszolgalati televizi6 esti hiraddjaban hangzik el. Laszl6 faradtsdga miatt
én képviselem stédbunkat, s csak akkor tiin6dom el, amikor Simon Andras mtsor-
vezetd masodszor kérdezi meg: ,Es valéban, semmilyen félsz nem volt bennetek?”

Nem volt. Vagy volt? Csak nem vettiik észre? Nem volt idénk észrevenni?

Ma sem tudnék mast valaszolni, mint abban az interjiban: - Amikor az em-
ber ott van a helyszinen, minden 4tértékel8dik és természetessé valik. A riporter
szinte euférikus hangulatba kertiil, tudata besziikiil és csak arra koncentrdl, hogy a
lehetd legtobb képet, informaciot begyujtse. A rutin persze segit elkeriilni a feles-
leges kockdzatvéllalast, de ezt a tudatédllapotot mégis a vaddszkutydéhoz tudndm
hasonlitani, miutdn a vadat megszimatolta.

Filmiink végiil két részletben késziilt el Puszt Tibor producer gondozasaban. A
montirozast profi viagora biztuk, taldn tdlsigosan is konzervativ mesterasszonyra:
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- Miért mozog tigy a kamera? Nem volt ndlad éllvany? — timadt rdm az els6 képek
lattan. Hat, bizony nem volt. Oriiltem, hogy kézbél tudtam filmezni, rejtve az auté
ablakan keresztiil, vagy a tet6n hasalva a nyomjelzés I6vedékek tiizijatékat.

A narriciét Robert Laci régi szokdsa szerint irodalmi igénnyel készitette el.
A Virdgvasdrnap Bagdadban és a Bagdadi tisztelendék cimi riportfilmeket azdta
tobbszor is levetitette az MTV és a Duna Televizio.

Laszlé pedig 2019-ben megtért a riporterek 6rok vaddszmezejére. Nyughatat-
lan élete utén nyugod;jék békében!
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Az eltiint id6 nyomdaban






Utak a Don-kanyarban

Hossz1, nagyon hosszu ut éllt még el6ttiink. A doni 16szhdtakon felismerhe-
tetlenné sarozddott mikrobusz Harkov és Kijev kozott farta magat bele az ukran
éjszakaba. , Menj tovdbb egyenesen 400 kilométert” — hallatszott tolakoddan a navi-
gatorbdl egy gépies néi hang.

- Kérlek, kapcsoljatok ki! — széltam elSre a soférnek, hogy aludhassak végre a
kényelmetlen tilésen.

- Janos, mér régen akartam mondani neked valamit ...

Hadtorténész baratom, Bus Janos szoélalt meg halkan mellettem. Nem tul sz6-
szétydr ember, ha beszélni kezd, annak jelent6sége van. Hegyezni kezdtem a fiilem.

- Ahogy elnéztelek ott a scsucsjei 16vészdrokban, meger8s6dott bennem az ér-
zés, hogy te a Mesterhdzy Jdnos reinkarndcidja vagy...

Mindezt szenvtelen, kijelenté médban. Mintha azt mondta volna: ma egy ki-
csit sOs volt a leves az étteremben.

- Taldn emlitettem mar neked — folytatta -, hogy én t6bbszor ,lattam” a Mester-
hazyt. Egy pajtdban iilt néhény bajtarséval, orosz pajtdban. Es mar eltdvolodtak a
fronttdl.

Nem valaszoltam mindjart. Igazdbdl meg sem lepédtem. Nem csupdn azért,
mert Jdnosnak nem ez volt az els6 kilonos ,ltdsa”, hanem mert magam is Ggy
éreztem: én mdr jértam valamikor a Don menti kis falu, Scsucsje f616tti dombol-
dalon. Es az is eszembe jutott, milyen sokszor nézett rim gyerekkoromban anydm
elgondolkodva: ,Tisztdra mint a Jancsi...” S taldn az sem véletlen, hogy a sziil64-
gyon — miutdn nem vért ikergyermekként megsziilettem — édesanydm a Don-ka-
nyarban eltint els6 férjének keresztnevét diktalta be a névérnek.

Kordbban, amikor ezen a kiilonds érzésem tinddtem, azzal hessentettem el a
transzcendencia irdnydba dgaz6 gondolatokat, hogy tul sokat nézegettem a Goog-
le miholdképeit és a nagyléptékii haditérképeket, s a kutatéut el6készitése sordn
szinte méterr6l méterre dttanulmanyoztam a doni terepviszonyokat. Taldn ezért
latszik minden olyan ismerésnek.

Amig nem kertilt a kezem tigyébe — és kés6bb a tollam ald — Kele Janos, a pécsi
sziiletésti ,1élekldto” kilonos torténete, nem érdekeltek az effajta ezoterikus me-
sék. De azok utdn, hogy személyesen is taldlkoztam olyan pécienseivel, akiknek
életatjat hitelesen josolta meg, kissé dtértékeltem fenntartdsaimat.

Hadisirkutatdsunk mdr addig is szolgdlt néhany elgondolkoztaté mozzanattal,
amelyek szintén Bus Janoshoz kapcsolddnak. Tobbszor jartunk Galicidban, ahol
az 1944-es tavaszi, nydri harcokban elesett magyar katondk sirjait probaltuk meg
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folkutatni és azonositani. Egy ilyen alkalommal Kolomeatdl 10 kilométerre nyu-
gatra, Pecsenyizsiny kozség polgari temet6jében bokldsztunk, mert korabeli leird-
sok és a tébori lelkész vazlatrajza szerint magyar katondkat temettek el itt. A szaka-
do esében egyre reménytelenebbiil hajtogattuk szét az ukran sirokra hajl6 dgakat,
de Jénos nem adta fel. Mint egy vaddszkutya jart korbe-kéorbe egy stirti gazzal be-
nétt teriileten, kezében a Szab¢6 Péterrel kozosen irt konyviik, a Béke poraikra elsé
kotetével. Egyszer csak megillt egy jellegtelen sircsoportndl, s elére mutatott:

- Itt kell lennie!

Aztan bebujt a bokrok k6zé, s a hamarosan diadalmasan jelentette: - Megvan a
debreceni zdsz16s sirja!

Egy mas alkalommal Kolomedtdl északra, egy Sveti Jozef nevii tanyacsoport
hazai kozott eltemetett honvédek keresésére indultunk. A véllalkozds tobb okbdl
is reménytelennek ldtszott. Egyrészt a teriiletet siiri névényzet — ligetes erdd, bo-
z6t — boritja, az egyébként készséges helybeliek semmire sem emlékeztek, riadd-
sul erésen sotétedett, [évén november vége és délutin 6t 6ra. Utolséd esélyként
egy kecskét legeltetd férfit szélitottunk meg az Gt mentén, de 6 is csak az erdé felé
mutogatott:

- Menjenek végig ezen a folduton, aztin meglatjék, ami Sveti Jozefbél megma-
radt...

E nem tul biztato utbaigazitds utdn elindultunk a jeges, katytkkal teli foldaton,
de néhdny szdz méter araszolds utan ledllitottam az autdt. Bus Janos és karpataljai
kollégém, Debreceni Mihaly gyalog indult tovibb. Nem sokkal késébb Misi siir-
get6 kidltozdsit hallottam:

- Janos, gyere gyorsan, hozd a kamerit is!

El6re botorkéltam az esti sziirkiiletben, s egy hatalmas tolgyfa alatt fura szerze-
tet pillantottam meg bardtaim térsasdgaban. Hatvan év koriili, bérbekecset viselé
ukréan férfi volt. Igazabol nem lehetett tudni, hogyan és honnan keriilt ide, mert
a legkozelebbi hazak kérvonalai jo pdr szdz méter tavolsagbdl sejlettek f6l. Nem
tudtuk eldonteni azt sem, hogy az éhségtdl vagy italtdl szédeleg-e; vodkaszag nem
érz6dott rajta, de tény, hogy nem éllt biztosan a Iiban.

- Batyuska, tudja, hova temették 44-ben a magyar katondkat? — fordult hozz4
Misi a kelleténél talin hangosabban. Mintha debil vagy siiket embert kérdezgetett
volna.

- Igen — felelte a férfi, és maga elé mutatott a foldre: - Itt van Pasztor Janos sirja...

Dobbenten meredtiink a ldbunk elé. S valoban, ahogy jobban kériilnéztiink, a
fa tovében még folsejlettek az egykori sirok flivel benétt, avarral betakart hullim-
z6 halmai.
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- Honnan tudja a nevét?

- Pér éve még dllt itt egy-két kereszt, s a fémtablék is olvashatok voltak. Aztén
valahogy elttintek innen. Csak ez az egy név ragadt meg az emlékezetemben: Pasz-
tor Janosé... - motyogta a férfi.

A késébbiekben még hosszan irok errdl a galiciai trdl is. Most csak azért ele-
venitettem fol, mert a Gondviselés kezének érintésérdl kezdtiink el értekezni a
doni utrol hazatérében. Ki tudja, taldn a kilonos helyszin vagy ,hitborzongatd”
téma hozta-e meg utitirsaink kedvét, de hirman-négyen is folelevenitették a velik
megesett megmagyardzhatatlan torténeteket.

Egyébként a Donhoz el6sz6r 2003 méjusaban jutottam ki Hollé Jézsef tabor-
nok, a Hadtorténeti Intézet és Mizeum parancsnokdnak jovoltabol. A rudkindi
mésodik magyar gyuijtétemetd felavatdsahoz kért tévéstdbot, s miutin az Arany-
fiist cimt heti magazinban sokat foglalkoztunk a hadisirkutatok munkajaval,
Matthaeidesz Konrddra és rdm esett a vdlasztdsa. Egy katonai delegici6
tagjaiként a Honvédség An 26-os gépével libegtiink at a Karpdtok és Ukrajna
felett egészen Voronyezsig. Kiilonos érzés volt mindossze hiaromezer méter
magasan, csigatempoban a viharfelh6k kozott lavirozni: a katonai széllitégép
mintha hegycstcsokat keriilgetett volna az égbe tor6, veszélyes villiamokat rejté
cumulusok kozott.

Nem volt egyszert megszerezni a voronyezsi hatdsiagok jovihagydsat a teme-
t6 megnyitdsihoz. Az els6 magyar katonai sirkertet 1997-ben létesitették a nagy
iparvarostol mintegy 60 kilométerre délre, egy Bolgyirevka nevii falu hatardban.
A jelcini enyhiilt id6kben édllapodott meg az orosz és a magyar kormany, hogy a
Don mentén is kijelolnek végre egy gyutjtétemetét, ahol eltemethetik a magyar
katonak még ma is stirtin elkertilé f6ldi maradvanyait. A sirokat kopjafikkal és
kettSskeresztekkel jelolték meg, a temetét magyar és orosz egyhazi személyek
szentelték fel. Ez utobbiak koziil kiilondsen kittint Péter atya, egy galamblelki or-
todox pap, aki hosszu éveken it kegyeletes partnere volt a temet6t megldtogat6
magyar delegcioknak.

A bolgyirevkai gyutjtotemeté tizenhétezer katona féldi maradvanyait fogadta
be, s lényegében a kilencvenes évek végére betelt. A mésodik, immaron negyven-
ezresre tervezett doni magyar sirkert helyszinéil Rudkino falu kiilteriiletén olyan
mez6t valasztottak ki, amely mintegy fennsikot képez a foly6 folott. Csakhogy
a 2000-es évek elejére mar megsziint az a kegyelmi dllapot, amely kozvetleniil a
Szovjetuni6 felbomldsat kovets éveket jellemezte. A frissen hatalomra keriilt Pu-
tyin elnok sokkal ,nosztalgikusabban” értékelte a szovjet birodalom - s benne
Sztalin - mésodik vildghdborus szerepét, mint elédje, aki még 1956-ért is hajlandé
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volt bocsdnatot kérni a magyaroktdl. Putyin és a nézeteit formdl6 veteran tabor-
nokok figyelmét nem keriilte el a budapesti szovjet emlékmii koriili hercehurca
sem: a Szabadsdg-téri mélygarzs épitése sordn késhegyig mend vitdk folytak ar-
r6l, hogy el kell-e bontani a ,felszabaditds” emlékére dllitott obeliszket, s ha igen, a
mélyépitési munkék befejezése utdn vissza kell-e oda éllitani.

Legjobb tudomdsom szerint a ma is teljes pompdjéban 41l ,,szovjet hdsi emlék-
mU” sorsat két egymastol teljesen fiiggetlen korilmény dontotte el. Egyrészt beiga-
zolédtak azok az orosz allitdsok, amelyek szerint az obeliszk kérnyéke lényegében
kegyhely, mert oda szovjet katonakat temettek el. (Valéban megtaldltik néhdny
tiszt f6ldi maradvényait.) Mésrészt az orosz fél attol tette fiiggsvé az idékozben
— 2002 nyaréra - elkésziilt rudkin6i magyar katonai sirkert és emlékpark megnyi-
tasat, ha a budapesti emlékmii a helyén marad. Miutdn ez ut6bbi feltétel teljesiilt,
a moszkvai kéroknek mar csak a vehemensen tiltakozé kommunista voronyezsi
korményzo és a helyi ex-szovjet veteranszervezetek ellendlldsét kellett legyéznitik.
Végiil sikeriilt, s igy keriilhetett sor a 2003. méjusi 28-iki innepélyes felszentelésre.

El lehet képzelni, milyen megilletédottséggel és varakozassal érkeztem meg
Voronyezs vérosaba. Voronyezs sok tizezer magyar csaldd szdmdra egyenlé a vég-
zettel, a legendak és szenvedések foldjével. Muhi, Mohdcs, Viligos ,mélté” folyta-
tasa. 1942 nyardn kétszézezer f6s magyar hadsereg vonult ki a Donhoz, s foglalt
kétszaz kilométeres védoallast a varostol délre. Soraiban az egész akkori Magyar-
orszag tertiletérdl besorozott katondk és munkaszolgdlatosok. Villimhabortra és
megszalld feladatokra készitették fel ket 1élekben, de mar az elsd bevetések soran
megtapasztalhattdk, hogy egy felel6tlen, a legjobb jéindulattal is 4t nem gondolt
vallalkozasnak lettek szenvedd részesei.

Természetesen mdr elsé utam sordn szerettem volna eljutni arra a déli front-
szakaszra, ahol édesanydm els6 férje, névérem édesapja, Mesterhdzy Janos eltiint.
Erre azonban a delegici6 kotott programja miatt nem volt lehetéségem. A kiil-
dottségben, mint a Magyar Televizié munkatdrsa kaptam helyet, mér csak ezért
sem gondolhattam arra, hogy killon utazast probéljak szervezni magamnak. Az
érkezés masnapjan a hatalmas egyetemi és iparviros egyik szalloddjabol el8szor
vendéglitonkhoz, akkoriban az agriregyetem rektorhelyetteséhez, Filonyenko
professzorhoz indultunk.

Kiilonos szerzet volt — s gondolom, az ma is -, annyi szent! Kétméteres 6rids,
akinek bikanyakdra egy nagyméret(i csecsemofejet vardzsolt a teremté. Az elsé
pillantdsra jol 61t6z6tt, kifogdstalan modort driember, de elég csak egy villands,
egy odavetett sz6, hogy megvéltozzék, s kotekedd, goromba friter véljék beldle.
Szovegei és publikdcioi alapjan hamar nyilvanval6vd valt szdmomra, hogy egy
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virtigli kommunistaval, sét, egy elvakult sztdlinistaval dllok szemkozt. Torténész
doktori értekezését a masodik vilighabord lélektani hadviselésérdl irta, nem
takarékoskodva a ,fasiszta” és ,rablé” jelzékkel a magyar 2. hadsereg megszall6
szerepének emlitésekor. A Magyar Honvédelmi Minisztérium éppen e sztélinista
kilengések miatt nem is szivesen tartotta vele a kapcsolatot, csupdn a legsziiksége-
sebb taldlkozasokra korlatozva a hivatalos érintkezést. A kés6bbiek sordn én saj-
nos nem kertilhettem el tirsasdgat, de térjiink most vissza 2003-hoz.

Az el6zmények és a kozhangulat ismeretében egyikiink sem akadhatott fel
azon, hogy a rudkinéi csak egy lesz a meglatogatott kegyhelyek soraban. A meg-
emlékezéseket a voronyezsi vdrosi szovjet h6si emlékminél kezdtiik, ahol a ma-
gyar killdottség is elhelyezte koszordjat. Azutdn atkeltiink a Donon, hogy a Vo-
ronyezshez legkozelebb bevetett szombathelyi III. hadtest harcainak szinhelyére
utazzunk.

Atkeltiink a Donon — mondom ilyen egyszertien. Gyerekkoromban egy széles,
hompolyg6 folyamra gondoltam, amely repiil6gépek, tankok és dgyuk csatazajatol
kisérve elnyelte ,Jancsi bacsit”, ahogy odahaza Mesterhdzy Janost nevezni illett.
Es most, kozel fél évszazaddal késdbb, egy Maros méretti folydcska pontonhidjan
araszolt 4t autébuszunk. — Ez lenne a csendes Don? — néztiink egymdsra, mert
Solohov regénye alapjén is sokkal szélesebbnek képzeltiik. A partjan egykedviien
pecazgattak a kornyékbeli oroszok.

Az elsé megéllé Gremjacsje volt, egy kozepes méretti, fabol és badogbdl épiilt
tipikus orosz kozség, a falu kozepén iskoldval és hatalmas szovjet haborus emlék-
miivel. A mai napig elészeretettel fényképezkednek itt a fiatal hazasok a szertartas
utdn. Az at tdls6 oldaldrdl szép kilatds nyilik az alant kanyargé Donra, s a figyel-
mes szemlél6 folfedezheti még a 16vészarkok és tiizel6allisok nyomait is.

A falu emlékmutizeumit és alkoholba menekiilé vezet$jét csak masodik utam
soran volt alkalmam megismerni. 2003-ban a pér perc alatt lebonyolitott koszorua-
z4s utdn madris indultunk tovébb Urivba, az 1943. janudr 12-iki elsé nagy ttorés
helyszinére. Nehéz szavakkal kifejezni azt az érzést, amikor az ember ott 4ll par
1épésnyire a Dontol egy dombtetén, ahonnan végig latni az egész tragikus hidféal-
last, a templomdombot, ahonnan nap mint nap gyilkos tiiz drasztotta el a magyar
éllasokat, de most az orosz katonazenekar hibatlan méltésaggal és harmonidkkal
jétszotta el a magyar himnuszt a végtelen, soha nem hallott puha csendben.

Igen, a csend az, ami leginkdbb megmaradt bennem ebbél a forré méjusi nap-
bél. Elég volt néhany méterre eltavolodni az emlékezd csoporttdl, lesétalni a fliz-
tikkal 6vezett folyopartra, ahol tehénkék legelésztek nagy békességben. Esa nagy
kék ég, mint tivegbura alatt, rdm szakadt a csend.
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A doni csend, Solohov viliginak csendje.

Ha csak a mélyzold vizet és a virdgz6 fakat nézem, semmi sem valtozott azéta.

Es ugyanez a csend fogadott Rudkinéban is, ahol az avatasi iinnepség eldtt
egy nemrég ledsott sirkereszt el6tt dllapodtam meg. Névérem szerencsétlen sorsu
édesapja nem jart ezen a vidéken, de arra gondoltam, hogy a Don vidékének f6ld-
jeittis, ott is hasonld lehet. Szétszortam hat a Csikdstottosr6l magammal vitt han-
tokat, s sszegytjtottem egy maréknyit az éjfekete, porhanyés rudkinéi foldbél.

Az avatdsi ceremdnia hosszu volt, méltdsagteljes és unalmas. Leginkabb a pra-
voszlav vegyeskar csodélatos éneke maradt meg bennem, és két 6reg tanarember
talalkozdsanak megrazé pillanata. Egyikiik alacsony, halk szavd, lassu jardsa Vas
megyei magyartandr, a mésik sz6ddsiiveg-szemiiveges, higanymozgast rudkinéi
tanitobdcsi. A front két ellentétes oldalan harcoltak 1942 telén, az orosz géppus-
késként, a magyar hiradosként vagy felderitéként. , Ah, kolléga?” — kidltott fel az
oOreg tanitd, és mdris szaladt oda, dlelte, lapogatta a szemmel lithatdan zavardval
kiizd6 szombathelyi tanar hatit. A tolmdacs probalta kovetni lelkes szézuhatagat,
de aztdn a két 6reg inkdbb csak elérzékenyiilten alldogélt, egymadsba karolva a ka-
merdk és fényképezdgépek kereszttiizében.

Kegyelmi pillanat volt, s tobbet mondott el minden szentbeszédnél, kenetteljes
szénoklatnal.

Misodik doni utamra nyolc évet kellett varnom,

Ez ugy hangzik most, mintha jirt volna nekem az életté] még egy ilyen lehe-
t6ség. Pedig 2003-ban aligha gondoltam, hogy azutin még hiromszor lesz alkal-
mam végig litogatni a véres csatdk helyszinét.

Ezuttal egy kaposvari katonakiildottséggel utaztunk ki, a megyei 6nkormény-
zat mikrobuszaval. A kegyeleti tarat Puskds Béla, a Somogy Megyei temetkezési
véllalat igazgatdja szervezte, aki j6 kapcsolatot dpolt a budapesti orosz nagykévet-
séggel és a Paksi Atomerémtivel, a novovoronyezsi erémi partnerével. (Az ttrdl
Requiem cimmel riportfilmet készitettem az MTV szdmdra, a nevem alatt a vided-
megosztén ma is megtekinthetd. )

Az els6 nap sordn sikerrel azonositottunk egy mésodik vildghdboras magyar
katonatemet6t a galiciai Szkole véroska polgéri temet6jének északi sarkdban. Az
éjszakat Kijev egyik kilvdrosi szélloddjaban toltottik, majd Harkov, Belgorod,
Novij Oszkol és Gorsecskoje érintésével kés éjszaka érkeztiink meg meglehe-
tésen fapados voronyezsi egyetemi szalldsunkra.

A masodik vildghdboru hadtorténetében jiratosak szdmdra mdr a felsorolt
nevek is izgalmat kelthetnek, hiszen naponta szerepeltek az 1942-43-as magyar
hiraddsokban. A 2. hadsereg felvonulasi, majd visszavianszorgasi atvonaléba estek,
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érthet tehdt, hogy igyekeztem ratapadni a mikrobusz ablakdra, s régziteni min-
den latnivalot.

Az orosz vildgra ma szinte mindenben a kett6sség, nem egyszer a széls6séges
kettdsség jellemzd: irdatlan szegénység és irdatlan gazdagsag; konnyen fellobban6
bardtsdg és zsigeri ellenséges érziilet; a hagyomdny mélységes tisztelete és durva
sarba tiprdsa; 6sztonos kozosségi érzés (demokracia?) és a felsébbség kritikdtlan
tisztelete; a car kultusza és Sztalin kultusza...

A feliiletes szemlél$ Voronyezsben — s mint latni fogjuk a késébbiekben: Perm-
ben, Jekatyerinburgban, Uféban — nyiizsg6, a belvarosat tekintve barmely eur6pai
nagyvérossal veteked6 metropoliszban érezheti magdt, ahol csinos és jol 6ltozott
didkok grasszalnak az utcdn, Magyarorszdgon még csak a szaklapokbol ismert lu-
xusautok suhannak az utakon, s ahol ugyanaz vagy gazdagabb a vélaszték az aru-
hdzakban, dbécékben, mint barmely magyar nagyvarosban.

Feltind az is, mennyit koltenek a kultarara. Szinhdzak, mozik, egyetemek,
mivel8dési hazak és kiallitétermek sorakoznak egymds mellett. (Nem hébo-
rus kegyhely, de a jelenség ide tartozik: egy mdsik utam sordn az alig harminc
éves multra visszatekintd, taldn nyolcvanezres szibériai Hanti-Mansziszkban
nem kis meglepetéssel csoddlkoztam rd a vadonatuj kultdrpalotéra, mellette a
képtdrra és az egy évtized alatt tizezer f6sre nétt, kilenc fakultast magéban fog-
lal6 egyetem campusdra. MielStt a varosbol kivezetd 1t eltiint volna a végtelen
tajgdban, egy kanyarral megkeriilte a vilagversenyekre is alkalmas sikézpontot.
A 19. szézadi stilusban megépitett vadonatuj ortodox katedralison pedig talan
még meg sem szdradt a vakolat. A kormdnyz6 valamiért fontosnak tartotta,
hogy az olajkitermelésb6l szarmazo pénz egy hdnyadit ezekre a ,luxusberuhs-
zasokra” forditsa...)

De vissza Voronyezsbe. A mar ismert Gtvonalon — a Don pontonhidjin at -
indultunk el dél felé. Gremjacsjében ezuttal tobbet id6ztiink a hibords emlékm
kotelezé megkoszorauzésanal, mert utikalauzunk, a helyi muzeum igazgatdja, fel-
tétleniil szerette volna megmutatni gytijteményét. Meglehetsen vegyes anyag
volt itt 6sszehordva, tobbnyire a sirokbdl elokeriilt orosz, magyar és német fegy-
verek, sisakok, hasznélati targyak, de néhany levél, fot6 és igazolvany is, amelyet
még a helyi lakossag szolgdltatott be annak idején. Mindenesetre jolesé érzés volt
létni, hogy mind a targyak leirasaban, mind az ismertet sz6vegekben a térgysze-
rliség és a kegyelet domindlt, és nyomat sem talaltuk a korabeli ideoldgiak mara
vetitett alkalmazésinak. (Hogy egyszertibben fogalmazzak: a mas oroszorszé-
gi intézményekben és szakirodalomban még ma is tetten érhetd, leegyszerisitd
fasisztazasnak.) Legfeljebb az gondolkodtathatott el, hogy az igazgaté minden
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skrupulus nélkil nyulkalt be a vitrinekbe, s ajanlgatta csoportunk haborus relik-
vidkkal foglalkozé tagjainak a felcimkézett tirgyakat... Ha johiszemu olvasatit
keresem a torténteknek, Szergej biztonsigban akarta tudni a magyar relikvidkat
arra az id6re is, amikor mar nem 6 lesz a mizeumvezetd, sét, talin mizeum sem
lesz Gremjacsjében...

Urivban ezuttal nem idéztiink, csak Rudkindban alltunk meg egy f6hajtasra.
Orémmel dllapitottuk meg, hogy a temetdt szépen rendben tartjik, sokasodnak
a fejfék és a sziirke granittablik. Mindez azt mutatta, hogy eredményes volt a ma-
gyar és orosz hadisirgondoz¢ szervezetek és hatosigok egyiittmikodése: 2011-re
mér a harmincezret is meghaladta azoknak a doni hési halottaknak és eltinteknek
a szdma, akiknek legaldbb a nevét meg tudtak 6rokiteni e kollektiv sirjeleken.

Csoportunk tagjai magukba mélyedve sétdlgattak a szimomra mér oly emléke-
zetes, siri csendben. Kiss Baldzs fiatal torténész szdmadra kiillonos élménnyel zarult
a ldtogatds: addig csupdn a csalddi legenddriumban szerepl$ nagypapdja nevét fe-
dezte fel az egyik granitlapon. Csak azok tudjék, milyen megnyugvas a csaladok
szamadra, hogy tavoli szerettiik utin mégis maradt valami jel, akik mar megismer-
ték az ,eltiinés” fogalmdnak tirességét és felfoghatatlansdgat.

Miar kifelé indultunk a temet6bdl, amikor orosz didkcsoport érkezett valame-
lyik kozeli gimnaziumbol. A szokdsos csicsergés menten elhallgatott, amint fiatal,
csinos tandrndjiik rovid torténeti ismertetdt tartott a bejaratnal. Amig didkjai szét-
széledtek a sirok kozott, szot véltottunk vele jovetelitk céljarol.

— Természetes, hogy idénként kijoviink ide, egyrészt mert nincs messze t6-
link, masrészt fontosnak tartjuk, hogy didkjaink tisztaban legyenek sziikebb ha-
zéjuk torténetével — mondta a tandrnd. - Oriilok, hogy az illetékes hatésagok ilyen
szépen rendben tartjak az emlékhelyet, mert biztos vagyok benne, hogy a mi kato-
ndink sirjait is ugyanilyen gondosan dpoljak valahol.

Hasonloképpen nyilatkozott egy fiatal rudkinéi par is, amellyel ugyancsak a
temetSkapuban futottunk ossze.

— Mi is rendszeresen kijarunk ide a menyasszonyommal — erésitette meg a fia-
talember. — Nem tul nyomasztd hely ez egy jegyespar szdmara? — kérdeztem. — Mit
is mondhatnék? - felelte. — Persze, hogy nem vidim hely. De kirdndulni szép és
nagyon elgondolkodtat6. Akér én is fekiidhetnék itt, ha szdz évvel kordbban szii-
letek... Ezek a szerencsétlenek nem tehetnek semmirdl. Hiborud volt, menniiik
kellett, akar csak a mieinknek ...

Aznap mdr csak egy helyszin folkeresésére maradt idénk, ha emberi idében
vissza akartunk térni Voronyezsbe. Jablocsnojét valasztottuk, nem véletleniil, a
zalaegerszegi 9. hadosztily doni parancsnoksdganak otthont ad¢ falucskat.

226



Jablocsnoje a Voronyezst és Rosszost 9sszekotd, a Dontdl 6t-hat kilométerre
huz6doé f6uttdl jobbkeéz felé esik, erdds, ligetes volgyek egyikében megbujva. Bar
a hézak anyaga és formaja alig valtozott az idék sordn, erds fantdzia kellett ahhoz,
hogy az egykori harcteret magunk elé képzelhessiik.

Az iskolaban mér tudtak érkezésiinkrdl. A voronyezsi agriregyetem torténeti
tanszékének professzora, Alexandr Kurjanov, minden nydron didktdbort szervez
a doni harcok helyszinére, és régi térképek alapjin fémkeresékkel kutatja 4t a té-
borhelyeket, temetéket. Az itt taldlt targyakbdl helyi kidllitdsokat rendeznek be, s
a helyi gytjtésen feliil erre az anyagra épiilt a jablocsnojei iskola bemutatdhelye is.

A rendkiviil szivélyes tanarnék nem érték be puszta tdjékoztatassal. MielStt be-
vetettiik volna magunkat a kis muzeum tdrléi k6zé, pompés, tobbfogdsos est-ebé-
det kaptunk az étkezdében, az elmaradhatatlan tésztokkal és koccintisokkal fii-
szerezve.

Megdobbentiink a kis helytorténeti gytijtemény gazdagsdga lattan. Galina Ten-
nagyevna példaul hémérét hozott elé, amelyet egy magyar honvéd sirjaban taléltak.
— Nézzék csak meg — mutatta fel a tandrné: - Epségben maradt, s 37,2 fokot mutat,
ami azt jelzi, hogy a katondnak az utols6 méréskor enyhe héemelkedése lehetett...

Kivél6 allapotban megmaradt dokumentumok, tirgyak, foték szolgéljik az
ismeretterjesztést ebben a joszellemti, csdppnyi iskoldban, ahol ugyanaz a mel-
engetd érzés toltott el benniinket, mint amit a legtobb istenhdtamogotti orosz te-
lepiilésen tapasztalhattunk: a kegyelet, a béke és kolcsonds megbocsitds szaindéka
vezeti az ,egyszeri” embereket. Semmi 6kolrazds, semmi vddaskodds, még ha a
hadtorténeti irodalom szdmtalan példaja bizonyitja, és sajat kollektiv lelkiismere-
tiink is ezt mondatja veliink: bizony lehetne okuk ra.

,Hdbort volt...”

A falut jarva egyre-mdsra értek minket a meglepetések. Legelszor is el6kertilt
egy szemtand, aki kisgyermekként atélte a megszallast, amig a harcok elfajuldséval
— 1942 nyardn - csalddjéval egyiitt ki nem telepitették a magyar és német katonai
hatdsagok.

- Itt minden tele volt szekerekkel, dgytkkal — mutatott kérbe az utcan a nyolc-
vanas éveiben jar6 Ivan Ronkov. — Minden hézat katonédk foglaltak el, de minket
nem béntottak. A felszabadulds utin, amikor végre visszakoltozhettiink, itt mér
csak tiszkds romokat talaltunk.

S végil megtalaltuk, amiért jottiink. A mai napig negyvenhét magyar katona
holttestét rejti az a most mar elhagyott porta, amelynek hdzét is a sirokra épitette
fol egykori tulajdonosa. (Hogy milyen éjszakai lehettek, nehezen tudom elképzel-
ni...) A kertben még ma is jol latszanak a gyiimélcsfik kozott kirajzolods sirhal-
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mok. Itt csatlakozik hozzank a polgdrmester asszony, Tatjana Kopagina, aki egy
friss értestilésérdl tdjékoztatja delegacionkat:

- Most beszéltem az orszdgos hadisirgondozé szervezet, a Vojennie Memori-
ali moszkvai kézpontjaval, s megerdsitették nekem, hogy a Jablocsnojéban talalt
magyar katonai azonosité lapok koziil egyik-masik jo &llapotban maradt. Igy a
magyar hadtorténészek segitségével hamarosan beazonosithatok lesznek az itt el-
hantolt magyar katondk.

Aztén a kert sarkdba invitdl benniinket, ahol pravoszldv szokds szerint teritett
asztal varta a kegyeleti vandorokat. Az elsé pohar vodkat, az elsé falat kenyeret a
halottak emlékére, lelki tidvére illik elfogyasztani.

- Tartozunk ezzel minden katona, minden kotelességét teljesité katona emlé-
kének — mondja torkat koszoriilve Tatjana. - Biztos vagyok benne, hogy az 6nék
hazdjéban is hasonléan gondolkodnak a joérzésti emberek ...

A tandri kar, az 6reg Ronkov halkan helyesel, s valamennyien koccintunk.

Vissza kell térniink Voronyezsbe. Az autéban néma csend. Gondolataink ugy
peregnek, mint a végtelen utmenti erdésav fai a lenyugvoé nap fényében.

Reinkarnacio Scsucsjében

Azon az éjszakdn keveset aludtam. Ujra és tjra dtnéztem jegyzeteimet, az ott-
hon &sszedllitott térképeket, miholdfelvételeket. Mdsnap veréfényes nap virradt
rank. Igyekeztiink kordn indulni, hiszen kozel kétszdz kilométer vart rank. Sze-
rencsére a vérost elhagyva a féuton sem volt nagy a forgalom, igy hamarosan mar
Liszki varosatdl délre jartunk, a két dél-dundntali hadosztily, a kaposvari 10-es
és a szekszdrdi 12-es konnyt hadosztaly harcainak szinhelyén. Furcsa érzés, volt
latni, amint megelevenedik elSttiink a szdzszor 4tbongészett térkép.

Az 6sz talan hatvankilenc éve is ilyen szép volt, mint az idén. Zalataja 6szeny —
arany 6sz — mondja az orosz ezekre a szinharmoénidkra. De a térténelem mads szin-
re is emlékeztett itt, a Don vidékén: a vér vordsére és a korom, az tiszok feketéjére.

Még nem beszéltiink Bus Jénossal a reinkarnaciérdl, de a térdig magas ftivel be-
nott lovészarkokat, tiizel6alldsokat jarva belém borzongott az érzés: én mér jartam
itt! Minden pontosan olyan volt, mint amilyennek elképzeltem: mély horhosok-
kal szabdalt széles 16szhdtak, mogottiink balra Mihajlovszkij, balra el6l a magyar
honvédek altal Kdroly-tanydnak elkeresztelt kolhoz rozoga épiiletei, jobbra lent
a Don keskeny erddsavval szegélyezett zoldes csikja, el6tte pedig, széthizddva a
volgyben Scsucsje kozség, amelyre egykor a szovjet hidf64llas timaszkodott.
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Mindéssze hdrom kilométeres frontszakaszon tort 4t itt egy egész szovjet had-
test, amellyel szemben egyetlen magyar hadosztdly, a szekszardi 12-es védekezett.
Felfoghatatlan, hogyan maradt életben akdr egyetlen honvéd is a harckocsikkal
tdmogatott 6tszords tulerével szemben, mésfél 6rds, mindent felperzseld tiizérségi
elékészités utdn.

Szétlanul, magunkba temetkezve bolyongtunk a ma is jol kivehet6 tiizel64lla-
sok, 16vészarkok rendszerében. Edesanyam és Jancsi bacsi fényképét, valamint egy
arasznyi nemzeti szalagot hoztam magammal a kegyeleti ttra. Ott, ahol a 48/I-es
z4szl6alj bunkereinek nyomat véltem folfedezni, eltemettem a képeket, s a szala-
got egy szép sdrga mezei virdg szdrdra kotottem. Térsaim pdr percre tapintatosan
télrehtizddtak, majd egyiitt elmondtuk a Miatyénkot.

Az egykori 4ttorés tengelye a Don vonaldra meréleges mihajlovszkij-i orszégut
volt, s a behavazott tdjon ez mutatta az irdnyt a menekiil6knek is. A scsucsjei meg-
emlékezés utdn ez az utvonalat kovettitk mi is egészen Petrovszkdjdig, a szekszdrdi
hadosztaly egykori féhadiszalldsaig. A falu ma ugyanolyan jellegtelen és szegény
teleptilés, mint lehetett egykoron. Az iskola voros téglds épiiletében rendezkedett
be 1942 6szén a hadosztély torzse, s innen probdlta meg irdnyitani a lehetetlen
kiildetést: az &sszel kiharcolt szovjet hidfére tdmaszkodd nagy erejti timadds visz-
szaverését.

A menekiilés borzalmairél kényvtarnyi irodalom sziiletett mar. Egy mai au-
toval par perc az Gt Petrovszkajatol Kolomejcevoig. Sziik hetven éve szakadatlan
dgyutlizben és minusz harminc fokos hidegben, hasig éré6 héban mindez egy teljes
napig tartott. Mdr annak, aki egyaltalan elért iddig.

A falu féldszintes hdzai szinte elvesznek a lapdlyban. Egyediil egy terjedelmes
kupola magasodik ki a falu kézpontjiban: a fteret impozdns ortodox templom
uralja, nem messze téle szovjet tipust hdsi emlékmii. Az orosz lakosok becsiile-
tére legyen mondva, héboritatlanul 4ll a Fényeslitkei Alapitvany dltal a kilencve-
nes években elhelyezett massziv fakereszt. Nem véletleniil valasztottak ki a helyét
Mirtha Tiborék: ezen a téren temették el azokat a somogyi honvédeket, akiket
1942 /43 forduldjan egyaltalin még volt id6 eltemetni. Az attorés utdn egy nappal
Pallai alezredes zdszl6alja egy kétségbeesett rohammal még kiverte a falubol a Vo-
r6s Hadsereg katondit, de masnap mar nem volt menekvés szdmukra.

Kolomejcevot elhagyvan az at Papasznojén it Puhovdba vezet. Egy-kétezer
lakost kistelepiilések ezek, amelyek tizezer szdmra sorakoznak a vildg egyik leg-
termékenyebbb vidékén, a Voronyezs kornyéki csernozjom végtelen siksigén. Pa-
pasznojéban egy készséges férfi kérdésiinkre ,nagyon sok” magyar sirt emleget.
Sajnos, csak egyet tudunk beazonositani, a tobbit mar régen nem jeloli semmi.
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Viszont az egyiken még fejfat, s6t virdgot is taldlunk: nem sokkal el6bb jarhatott
itt a regolyi Voké csaldd, mert hési halottjuk, Janos, fejfdjin még nem szdradt
el a csokor. Jol olvashatd keresztre erdsitett képeslap is, amely a kis tolnai falu
templomét dbrazolja.

Hosszu vasttvonal és a lenyugvé nap mutatja az irdnyt Puhovo felé. A falu
temploma madr a sztdlini idékben is raktdrként szolgdlt, de azért az itteni hivek
évente kétszer ma is istentiszteletet tartanak benne. A templom mindkét oldaldn
magyar katonak sirjai sorakoztak egykoron. Foldi maradvanyaikat az orosz-ma-
gyar hadisirgondozdsi egyezmény alapjin a néhiny éve exhumaltik és a bol-
gyirevkai, illetve rudkindi temetdben helyezték most mar talin 6r6k nyugalomra.

Itt is talaltunk helybelieket, akik még jél emlékeztek a templomot kérbevevd
haditemetére. Egy id6sebb asszony szemléletes eléaddsban mutatta be az exhu-
malds folyamatat is, hosszasan sorolva, mi mindent keriilt el6 a porladé csontok
mell6l. Ma mdr itt s csak a fényeslitkeiek robusztus emlékkeresztje 6rzi a magyar
katonak emlékét. Haboritatlanul 4ll a romos templom voréstéglas falanak oltal-
maban.

Atomerémi és hadifogolytabor

Nem tévedés: a Kék Duna—kering6t halljuk a gramofon bakelitlemezérél. De a
foly6, amelynek partjin a sercegd dallam megsz6lal, nem Johann Strauss folydja,
hanem Solohové: a csendes Don. Vajon hogyan keriilhetett ide ez az 6reg magyar
gramofon, a novovoronyezsi atomerémibe? A magyarazat egyszerti: a haborg, a
német megszallds emléke még ma is olyan erds, hogy ez a hatalmas energetikai
tizem is fontosnak tartja, hogy hadszintéri kutatécsoportot és masodik vilaghdbo-
rus emlékmuzeumot tartson fenn. Miutdn doni emlékturdnk nem utolsdsorban
Paks és Novovoronyezs jo egytittmiikodésének eredményeként johetett 1étre, ma-
gatdl értetddik, hogy folkeressiik az itteni torténészeket is.

Az er6mii a Don keleti partjéra telepiilt, Voronyezstdl mintegy nyolcvan kilo-
méterre délre. Ahogy a hasonlé méretii tizemekt6l barhol a viligon megszokott,
6ndllé6 kommunikdcids részleget tart fenn, amelynek része a vildghdborus
emlékmuzeum is. Termeiben vildgos tematika szerint, objektivnek nevezhetd
torténelemszemlélette] mutatja be a haborus eseményeket, s kilon tarlokat
alakitottak ki a hadviseld felek relikvidinak. Igy aztin a magyar anyag is kifejezetten
gazdagnak mondhaté: ahogy mar Jablocsnojében és Gremjacsjében lattuk, a
sirokbol elékeriilt sisakok, kulacsok, fegyverek mellett jelent6s mennyiség
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fotot, tébori lapot, magyar nyelvii plakdtot sét ropcéduldkat is latunk. Hasonléan
a voronyezsi agraregyetemhez, az erdmu torténészei is rendszeresen kutatjék az
elhagyott l6vészarkokat és bunkereket, nyaranta tobb hetes terepbejardst tartanak
nemzetkozi résztvevokkel. Az itt késziilt fotok tantusdga szerint nem utolsdsorban
a megbékélést, a bardtkozdst szolgdljak ezek a német, olasz, romdn, s néha magyar
didkok bevondséval megszervezett tiborok.

S ha mdr itt vagyunk a Donnak azon a partjan, ahové — legalabbis harcol¢ ala-
kulat katondjaként — sem német, sem magyar katona nem tehette a 1abat, el6ho-
zakodom tdrsaimnak régota dédelgetett tervemmel: ha marad idénk, szeretném
megldtogatni az uszmdnyi hadifogolytibort, ahol édesapdm toltott el csaknem
mésfél évet, miel6tt fogsagdnak mésodik helyszinére, az északi Borovicsibe szal-
litotték volna.

Szerencsére orosz kiséréink is kivitelezhetonek tartjik a tervet, hiszen Uszmany
— jollehet mar Lipetszk megyéhez tartozik - alig hatvan kilométerre fekszik Vo-
ronyezstSl. A hiboru végén — egészen 1946 nyaran tortént feloszlatasaig — a 95-6s
szamu tabor az ellenséges hadseregek tisztjei szimadra volt fenntartva. Apam 1945.
februdr 12-ikén protestdns tébori lelkész f6hadnagyként esett fogsdgba Budén,
és néhany honapos kiskunfélegyhdzi és focsani 6rizet utdn 1945 nyardn érkezett
meg Uszményba. Gyerekkorunkban sokat mesélt ottani élményeirdl, nemegyszer
horrorisztikus torténetekkel mozgatva meg fantdziankat, de természetesen ezt test-
véremmel tgy fogtuk fel, mintha az Egri csillagokbdl olvasott volna fel ostromje-
leneteket. Elénken emlékszem példaul arra a torténetre, amikor a hadifoglyokkal
egy taborba zart, bin6z6 életmddjuk miatt a hatdsagok dltal javitd-nevel6 munkara
itélt — egyébként tobbségiikben teljesen drva — orosz suhancok ritimadtak a német
foglyokra, s az egyik sériilt szemét a felcser kezébdl kikapott olléval szartak ki...

Az uszményi tiszti tabor torténetét tobben is megirtdk. Elséként talan Orkény
Istvan A ldgerck népében (erdsen eufémizalva az ottani életet), azutan Kadosa Kis
Arpad egykori hadnagy és Nédasy Alfonz bencés tandr. Nagy-nagy 6rommel és
kivédncsisdggal telepedtem hat kamerédval a kézben a gépkocsivezet6 mellé. Hamar
kidertilt, hogy az egykori tdbort tulajdonképpen nem Uszmdnyban, hanem annak
egyik hozzdcsatolt falujiaban, Novougljiankdban kell keresni. A végteleniil sziirke,
szegény falucska kozpontjaban mar messzirdl feltiint az egykori apacazérda csonka
tornya, amely sokszor megjelent a tiszti tdbor miivészhajlamu foglyainak képein.

Akolostort természetesen mér a sztélini id6kben sem hasznalték, de a torony
alatti f6bejarata 1945-ben még olyan éllapotban volt, hogy teherautdk jarhattak
alatta. Ma mar ezt a részét elfalaztdk, s a teriilet egy oldalbejraton ét kozelit-
het6 meg.
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Miar, aki meg akarja kozeliteni. Az ide érkez8k nagy része ugyanis bizonyéra
szivesen elkeriilné a ldtogatdst, hiszen az egykor kétezer-otszaz hadifoglyot befo-
gado tabor ma fiatalkora bin6zok rendkiviil szigortan érzott bortone. Ahogy ara-
szolunk a hdrom-négyméteres tégla- és szogesdrotkerités mellett, szorongdsunk
egyre fokozddik. Kiilondsen, amikor megpillantjuk a tibor sarkén 4ll6 értorony
felénk iranyul6 fegyvereit. De mdr nincs megallds, ha megfordulndnk, talin még
gyanusabbd tennénk magunkat kiilf6ldi rendszdmu mikrobuszunkkal.

A borton bejdrata zsilipkapuk sorozatat rejti. Tolmdcsunkkal a masodik vasré-
csig jutok el, amikor a kapuiigyeletes arra kér, itt varjam meg az tigyeletes tisztet.
Amig varakozunk, rabszéllit6 aut6 érkezik, s két megbilincselt rabot vezetnek at
az udvari bejarén. Biztos, ami biztos, két irdatlan nagy farkaskutya figyeli minden
mozdulatukat.

Fiatal alezredes érkezik aztdn, figyelmesen meghallgatja kérésiinket. Még csak
nem is csoddlkozik, még kevésbé nehezményezi, hogy nem jelentkeztink elére.
Természetesen az egykori tébor megtekintésérdl sz6 sem lehet, hiszen aktiv biin-
tetésvégrehajtdsi intézetrél van szo, de a foglyok eltemetésének helyét szivesen
megmutatja. Hit persze, hogy oriiliink ennek a lehetéségnek is. Visszaiiliink az
autéba, s ujra megkeriiljiik a keritéssel zart teriiletet, majd a koruk alapjan vélhe-
téen mar a hdboru alatt is 1étez6 épiileteket két-haromszdz méterre elhagyva egy
nyirfaligetben dllapodunk meg. Szépen gondozott granitlap 4ll itt egy hevenyé-
szett sziklakert kozepén, rajta a szabvényfelirat: ,Itt olasz és magyar hadifoglyok
nyugszanak, a mdsodik vildghdborii dldozatai.”

Az alezredes szerint kétszdz-kétszazotven fogoly holttestét rejtheti a fold. A
borton parancsnoksdga magatdl értetédd kotelességének érzi, hogy id6rél-idére
rendbe tegyék a sirhelyet és kornyékét. Inkdbb azon csodélkozik, miért nem jon-
nek gyakrabban magyarorszagi litogatdk.

Ezen a kérdésen viszont mi csoddlkozunk el. Magam is csak kérdéssel tudnék
felelni: honnan is tudna az a szerencsétlen hozzdtartozo, hol temették el apjit,
nagypapdjat, testvérét? Hiszen csak a legutdbbi esztenddk sordn jelentek meg az
els6, hozzdvetdleg pontos adatok a hivatalos magyar hadtorténeti portalokon...

Személy szerint is hélds vagyok ennek az orosz tisztnek bajtdrsiassagaért, rugal-
massagaért. Mennyire mar magatartds ez, mint amit néhany évvel késébb ugyan-
csak a Don-mentén tapasztaltam. Erré]l majd a maga idején sz6t ejtek.

Korotojak érintésével tértiink vissza Voronyezsbe. A Dont itt magas fehér
meészkdsziklak szegélyezik, a varoska is néhol a dombok hétdra, néhol folyé véjta
volgyek mélyére telepilt teriilt el. Mint mar utaltam ra, 61d6kl6 kiizdelem folyt itt
1942 nyarén az orosz hidf6é4llas felszamoldsaért. Az éppen csak kiérkezett IV. had-
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test katondit — miutdn ezer kilométert gyalogoltak porban, rekkend nyari meleg-
ben - mindéssze kétéranyi pihend utdn vetették harcba Korotojak elfoglaldsdra. A
helyiségharchoz nem szokott magyar alakulatok mér az els6 nap 6ridsi veszteséget
szenvedtek, s mire német segitséggel augusztus 19-ikére sikertilt a Don tuloldalé-
ra szoritani a Vorés Hadsereg katonait, szinte teljesen felmorzsolédott Jancsi bd-
csi pécsi zdszlbalja is. Olyannyira, hogy a ,38/I-et” hivatalosan is feloszlattak, s a
megmaradt legénységet a szekszardi ezredek tobbi zaszldalja kozott osztottdk szét.

Hogyan is mesélte a csoddval hatiros médon hazakeriilt csikdstottosi Baka
Janos szakaszvezet$ édesanydnknak 1943 nyaran? , Rettenetes napokat éltiink...”

Itt allunk hét a korotojaki fennsikon. Mintha az oroszok a badogtetdn és a sziir-
ke téglan kiviil més épitéanyagot nem is ismernének: a Don feletti mészkdsziklak-
16l letekintve nem is lehet mast létni a z6ldelld fak kozt. Taldn egyetlen épitmény
jelent kivételt: a hirhedt viztorony, amelynek voréstéglds sziluettje még ma is ott
lathat6 a kisvdros kozpontjaban. A legvéresebb harcok e magaslat elfoglaldsdért
folytak, s ha a kovek hangot hallatnédnak, egyetlen jajkialtds lenne az ide vezetd
poros utca.

A sors gy hozta, hogy ezutin még két alkalommal jutottam el a Don partjéra.
2013 tavaszan Hende Csaba miniszter kiséretében kaptam helyet, mint televizios
jsagiré. Ot magyar katona Gjratemetésére utazott ki a delegécié Rudkinéba a mar
jol ismert katonai szallitogéppel. A Honvédelmi Minisztérium partnerszerveze-
te, a Vojennije Memoriali exhumalta az 6t honvédet, akik kozil a Somogy me-
gyei Eder Lajost és Jo6 Janost, valamint a veszprémi Baumgartner Odént sikeriilt
azonositani, két tarsuk személyazonossiga azonban most mar 6rékre homélyban
marad. Az éllamkozi egyezménynek megfelelden szallitottédk koporsdjukat a koz-
ponti gytjtétemetSbe.

Legmaradandébb emlékem a csontig hatolé hideg esd, amely éprilisban foga-
dott minket mind Voronyezsben, mind a széljarta doni fennsikon. Az orosz disz-
szézad kiskatondi egy szél zubbonyban dideregték végig a kétords tinnepséget, de
a magyar kiild6ttségrél sem szadmitott zord idére. A miniszteri beszéd utan tibori
pispokeink és a korabbi megemlékezésekrdl mar jol ismert ortodox Péter atya
részvételével egyhdzi szertartds keretében szentelték meg a sirokat.

Eppen nagypéntek volt. Biré Laszl6 katolikus tabori piispok is e szimbélum
koré épitette fel sirbeszédét. Késé esti beszélgetésiink soran, amelynek egy részét
interjuban is felhaszndltam, még egyszer 6sszefoglalta gondolatait:

- Gyerekkoromtdl kezdve hallottam a Don-kanyarrol. Izgalmas volt szimomra,
hiszen édesapam is jart itt, nem messze innen, Korotojaknal sériilt meg. A Don-ka-
nyar valahogy olyan fogalomma valt bennem, vallisos nevelést kapott gyerekben,
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mint Lourdes és Fatima. Most egy protokollaris kotelezettségnek indultam eleget
tenni, és a Joisten megadta, hogy egy zarandoklaton vehettem részt ... Nagypénte-
ken minden keresztény egyhaz Janos evangéliumét olvastatja, ahol a kereszt nem
elsédlegesen nem a megaldztatds helye, hanem a megdics6iilés, a folemelés helye.
Eltemettiink 6t magyar hési halottat. Haromnak a nevét is tudjuk, kett6ét nem.
Temettiink, igen, de az egész nap mégis a folemeltetésrél szolt...

Tortént, hogy kémnek néztek ...

Legutdbbi, s nagy val6szintiséggel utolsé doni utazdsomra 2014-ben keriilt
sor. A kaposvari Puskds Béla keresett meg ismét: Filonyenko professzor Don-ka-
nyar-konferencit rendez Moszkvaban és Voronyezsben, s 6t is felkérte el6add-
nak. Kis delegdcionk haromtagu lenne: egy orosz sziiletésti, Magyarorszagra hé-
zasodott tandrnd vallalta el a tolmacsolést.

Mint emlitettem, Filonyenko nem tett rdm j6 benyomadst, s nem voltak kétsé-
geim afel6l sem, hogy mire megy ki ez az egész konferencia, de csébitott a Moszk-
véban t6ltendé néhdny nap lehetdsége. Négyszer vagy 6tszor jartam madr itt, tobb-
nyire dtutazéban. El6sz6r 1974-ben, aztdn mér a szovjet birodalom 6sszeomlésa
utdn. Moszkva mindig djabb és tjabb arcit mutatta meg, s nem tagadom, elva-
razsolt a legellentétesebb korok, korszakok, népek, nemzetiségek e furcsa kong-
lomeratuma.

Miar a repiil6téren kaptunk egy telefont, hogy azonnal az esti vacsorara kell
sietniink. A belvdrosba tart6 vonaton 6ltoztiink 4t elfogadhat6 ruhdzatba, amire
sziikség is volt, mert a févaros kereskedelmi kamardjénak hipermodern palotdjiba
sz6lt a meghivé. Az egyik kilonteremben taldn mar tul is voltak az el8ételen a
vacsoravendégek, tobbségiik hetven-nyolcvan év korili veteran tébornok. A régi
madi szerint kitiintetésekkel boritott zubbonyban, kivincsian rank meredé tekin-
tettel, de alapvetéen bardtsdgos dbrazattal, amely a stirtin kitiril§ vodkéspoharak
utin még baratsigosabbd valt.

Az id6koézben a voronyezsi pedagdgiai egyetem rektoravd avanzsalt Filonyenko
professzor szertartisosan bemutatott benniinket, kinevezve Puskds Bélat egyete-
mi tandrrd, engem a magyar kozmédia vezérigazgatdjavd, kedves tolmdcsndnket
pedig a magyarorszdgi orosz-magyar barati tdrsasagok elnokévé. A tdbornokok
valészintleg igazi generélisok lehettek egykor, kelet-eurdpai és afganisztdni gar-
nizonokat megjart hadastydnok, olyannyira, hogy az asztalf6n il6, marsalli rend-
fokozatu 8sz férfitban nem kisebb személyiséget fedeztem fel, mint az 1991-es

234



puccs idején regndlé honvédelmi minisztert, aki egyik asztaltirsam szerint ma az
dllamelnok egyik befolydsos katonai tandcsadéja.

Kiilonos élmény volt ez az egyiitt toltott néhdny ords id6utazds. Hamar meg-
vilagosodott el6ttem, miért nem kell csoddlkoznom azon, hogy a seremetyevoi
repulStér butikjéban példas rendben sorakoztak a Lenin, Dzserzsinszkij, Sztalin
és Putyin arcképével ékesitett disztanyérok. Ezek az id8s tdbornokok tjra 4télték
ifjukorukat, amikor még egyben volt a Szojuz, amikor még tudtdk a helyiiket a
fiatalok, amikor még rend volt, a kutyauristenit...

Térsasdgunkban néhdny nyugat-eurdpai torténész is ildogélt. Néha osszevil-
lant a tekintetiink, de szélni nem szolt senki. A marsall idénként fel-vigyazzt ve-
zényelt, ilyenkor valaki tosztot mondott, majd hurrdzni, s végil inni kellett: ,Po
révid, egy hosszd hurr, hurra, hurrra!”)

Igy alapoztuk meg a masnapi torténeti konferenciat, amelyet a moszkvai had-
torténeti mizeum hatalmas épiiletegyiittesének egyik konferenciatermében tar-
tottak meg tobbszaz kadét és katona részvételével. Nem akarok hosszasan id6zni
ennél az eseménynél, pontosan olyan volt, mint amire az el§zményekb6l szdmita-
ni lehetett: a Nagy Honvédé Héboru jé oldalon 4ll6 szerepléinek egekig magasz-
taldsa, a hoditok differencialds nélkiili elitélése. Ezen beliil voltak azonban ritka
forrasmunkékra alapozott érdekes el6addsok is, nem beszélve a gazdag mizeumi
anyagrol, igy osszességében hasznosnak, de még inkébb tanulsagosnak itéltem a
moszkvai programunkat.

A konferencia résztvevéi még aznap éjjel vonattal utaztak le Voronyezsbe.
Héromtagti somogyi kiildottségiink természetesen kozos kupéban kapott he-
lyet, ahol két emeletes dgy szolgalta kényelmiinket. Magatol értetédden az id6s
tandrnének engedtiik t az alsé szintet, Puskds Béldval az emeletre tornasztuk fel
magunkat. Eppen elindult a vonat, amikor az egyik idds tdbornok jelent meg az
ajtonyilasban és se sz0, se beszéd, elkezdte lepakolni holmijét a szabadon maradt
dgyra. Az orosz viszonyokat jol ismerd tandrnénket sem kellett azonban félteni, s
az egyre emeltebb hangon lefolytatott vita utdn a generalis ddlva-fulva visszavo-
nulot fajt. Végil a mellettiink 1év6 fiilke emeletes dgydra kapaszkodott fel.

Nem tudom, melyikiink szdmara volt kinosabb ez a méltatlan helyzet. Reggel
aztan Voronyezsben az 6t vard luxuslimuzinban nyerhetett karpétlast az éjszakai
kényelmetlenségekért...

A konferencia voronyezsi munkanapjirdl egyediil az esti kultdrmisor maradt
meg az emlékeimben. Igazi id6utazds volt ez is: a pedagdgiai egyetem didkjai ad-
tak el6 performanszot a Nagy Honvéd6 Héboru legfontosabb mozzanatairél, de
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olyan mély, naiv, mar-mér eksztatikus 4téléssel, hogy az egyszerre volt magaval
ragadé és elborzasztd. Huszonéves fiuk és linyok Vera Muhina szocredl szobrai-
nak stilusiban pozoltak az él6képeken, szavaltédk korusban a héskolteményeket,
rohangiltak csillog6 szemmel a magasra emelt voros zdszI6 alatt, s atkoztdk mély
4téléssel a fasizmust.

A kirobban¢ vastaps kozepette Filonyenko rektor tr elégedetten szemlélte a
sikert learato didkjait.

A konferencia zdrdsaként a kiilfoldi delegiciokat egész napos szakmai kirdndu-
lasra vitték. Uticélunk Rosszos volt, az olasz Tridentina hadosztily egykori féha-
diszéllasa, mintegy kétszdz kilométerre Voronyezstél délre, de természetesen ttba
ejtettilk a magyar szempontbdl jelentSs gytjtétemetSt, Rudkindt is. Nyilvanvald
volt azonban, hogy a kirdndulds gesztusa eztttal nem nekiink, hanem a konferen-
cia diszvendégeinek szamit6 két olasz professzornak szolt. A szokdsos voronyezsi,
gremjacsjei és rudkinoi koszorazési ceremonidk utdn folytattuk utunkat dél felé.
Miutén Osztrogozsszk vonaldtdl lejjebb még sohasem jartam, igyekeztem minél
tobb fényképet és videdfelvételt késziteni, ezért el6re tiltem a busz idegenvezetok
szdmadra fenntartott tilésére. Az id6jaras rosszabbra fordult, néhol még mdjusi
héviharba is keveredtiink, s én ennek tudtam be, hogy a Moszkvéban még nyajas
Filonyenko professzor egyre mogorvabb pillantdsokat 16vell felém.

Rosszosban egy magdngytijté rendkiviil gazdag hdborus muzeumat tekintettitk
meg, majd hdzigazdank gazdag vacsoraval és a hazavezetd ttra is béségesen elegen-
d6 vodkaelldtmanyal bocsatotta utjdra a killdottséget. Kozben megjavult az idé, s
még nem volt teljesen sotét, igy ismét a buszsofér mellett telepedtem le. Alig kezd-
tem el fényképezni, amikor a hitam mogotti tilésen felcsattant Filonyenko hangja:

- Miért fotozza a helységnévtablikat? Az Orosz Foderdcid torvényei szerint
tilos orszaguton filmezni és fényképezni! Kérem, azonnal hagyja abba!

A buszban néma csend keletkezett. Hitranéztem, talan valami félreértésrdl van
sz6, de nem tévedtem: Filonyenko nekem cimezte mondandéjat. Csak annyit tud-
tam kiny6gni:

- Ez valami vicc? A muholdak kordban?

A tdbornokok, koztiik éjjeli utitdrsunk, helyesléen bologattak. Mdrmint Fi-
lonyenko felé. Visszaiiltem a helyemre, de csak nem hagyott nyugodni a dolog,
és tolmacsunk segitségét kérve megprobaltam elmagyardzni a rektornak, hogy itt,
a Donndl, minden egyes névtabla, falukép, erdésav egy-egy kapaszkodot nyujt a
hozzétartozdikat fél évszazada keres6 csalddtagoknak. Akiknek még annyi elég-
tétel sem adatott meg, hogy legaldbb sejtésiik legyen arrdl a kornyezetrdl, ahol
apjuk, nagyapjuk, testvériik elveszett.
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- Ezen a részen nem voltak magyar csapatok! — vetette oda nyersen Filonyenko.
— Itt az olasz fasiszta hadsereg dllomésozott.

Mire ezt kimondta, mér at is Iéptik azt a szakaszt, ahol annak idején az
olasz-magyar savhatar volt. Innen mér korabbrdl is voltak felvételeim, s erre em-
lékeztettem is Filonyenkot, hozzatéve, hogy korabbi utazdsaim sordn semmilyen
tiltdssal nem talalkoztam.

- Nagyon helytelen! — csattant fel. — Ezen nagyon csodélkozom! Itt van kozvet-
len kozeliinkben az ukrdn hatdr, mar csak ezért sem kell itt fényképezni.

Ezen a kifogdson viszont én csodélkoztam el, mert néhany draval ezel6tt éppen
6 traktdlta az olaszokat azzal, hogy milyen butasdgokat ir a nyugati sajt6 a hatar-
menti orosz mozgdsitasokrol. — Hat nézzenek ki: ldtnak itt egyetlen orosz katonat
is? — mutatott korbe tedtralisan.

Visszaiiltem a helyemre. Velem egy sorban, a masik oldalon két fiatalember iilt.
Ugy rémlett, Filonyenkéval érkeztek, s talin egyetemi munkatérsai lehetnek, de
egyre jobban megerésodétt bennem a gyand, hogy mds szervezet szolgélatéban
dllhatnak. Az egyikkel idefelé jovet elég sokat beszélgettem, sét, eddig az inci-
densig is, amihez a kéz6sen megbontott vodkésiiveg kétségkiviil kommunikativ
segitséget nyujtott.

A fiatalember most rezzenéstelen arccal hallgatott.

Mar Voronyezs kozelében jartunk, amikor a természetes szitkségletek elvégzés-
re félredlltunk egy erddszélen. Hirtelen jott otlettel folmarkoltam egy kis csernoz-
jomot — feketefoldet — s egy kitiritett papirzsebkendés zacskoba gyomoszoltem.
Nem mintha nem lett volna mar otthon doni foldem kordbbi ttjaimrol, de — gon-
doltam — miért ne vinnék most is.

Alig indultunk el, amikor hatalmas testet lattam kézeledni az tlések kozott.
Furiaként rohant hétra Filonyenko:

- Ki volt az, aki az el6bb talajmintat gytijtott?

Nem lepédtem meg, hogy éppen f6l6ttem édllapodott meg a maga kétszdztiz
centijével és szazdtven kildjaval. — En szeretnék hazavinni egy kis doni foldet em-
1ékil — kozoltem vele, s probéltam nyugalmat eréltetni magamra.

Ekkor maér tajtékzott. Mintha nem is & lett volna, aki az elsd este az egekig di-
csért a moszkvai diszvacsoran, mint régdta ismert tjsagird bardtjat.

- Hogy képzeli ezt? Itt az atomerému kornyékén?! Talajmintat gyujteni! Csak
nem gondolja, hogy elhiszem, hogy maga emlékezni akar? Nyilvin bevizsgéltatja
majd odahaza, hogy mennyi sugdrz6 anyag van a f6ldon és a levegében! Ehhez
nincs joga!
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Es nem tort ki kacagas, nem kezdtiik el egymas hatét csapkodni, hogy nu, eta
bila agromnaja sutka! Hallgatott mindenki, beleértve a legmagasabb rangu idds
tabornokokat is.

- Tessék, itt a foldje — mondtam kiszaradt torokkal, s Filonyenko dulva-fulva
elvonult.

- Paranoia. Teljes paranoia — fordultam fiatal szomszédomhoz, de az lesiitét-
te a szemét, s Voronyezsig mdr egy szé sem hangzott el kozottink. Az autébusz
egyenesen a vasutillomdsra vitt minket, s masnap hazarepiiltink. Bizonyara ért-
het6, hogy ezek utin nem siettem elkészénni Filonyenkétol, aki utébb még a vo-
ronyezsi utikoltségiinket is kifizettette veliink. Dacdra annak, hogy somogyi baré-
taim szerint az eredeti meghivis gy szolt, hogy a konferencia szervezdi fedezik
majd minden kéltségiinket...

Azétanem jartam a Donndl. Mesterhdzy Janos most mdr 6rokre magéra marad.

Id6éutazasok a Donyec-medencében

A Donyec-medence ma sokat szerepel a hiraddsokban, hiszen hetven évvel a
masodik vilaghdbort utdn ismét harcmezévé vélt. (A donyecki és luganszki orosz
szakaddrok vérszemet kaptak a Majdan forradalmanak sikerén, s ugy gondoltak,
ha Kijevben sikeriilt ukran patriétaknak erészakos uton megszerezni a hatalmat,
miért ne sikeriilhetne nekik, orosz patriétaknak a sajit sziil6f61djiikon is?) Kordb-
ban a Sahtar Donyeck futballcsapatdn kiviil aligha tudott volna barki is donbdsszi
nevezetességet emliteni idehaza.

A szénmedence Dél-Kelet-Ukrajndban fekszik, egy része atnyulik Oroszor-
szégba is. Délr6l az Azovi-tenger hatdrolja, északrdl nincs természetes hatara. A
banyamezdk tobbségét a XIX. szdzad masodik felében angol és német pénzem-
berek vették koncesszidba, s 6k mélyittették le az elsé akndkat helyi munkaeré
felhasznaldséval. Ma mér csak a banyanevek emlékeztetnek az els6 szerencselova-
gokra, akik tobbnyire csalddtagjaikrdl nevezték el a banyékat: Annaja, Davidovka,
Georgijevka... A kommunizmus éveiben természetesen Lenin és a vezet bolse-
vikok 1éptek elé névadokka. Az apré banyasztelepiilésekbdl a szocialista ipar fel-
legvarai lettek — legalabbis igy tanitottdk ezt annak idején.

1941-ben a németek elsé dolga volt megszdllni a rendkivilli tisztasdgu fekete-
szén- lel6helyeket. El6tte az oroszok igyekeztek hasznélhatatlannd tenni a viga-
tokat és vizzel drasztottdk el, vagy felrobbantottdk ¢ket. Aztan, amikor fordult a
hadiszerencse, a menekiil6 németek tették ugyanezt. Eppen e mésodik helyredl-

238



litasi munkék elvégzésére, majd a termelés beinditdséra kellettek a magyarorszgi
kényszermunkasok is. Itt taldlkozott &ssze a torténelem édesanydm, Frank Irén és
még szdmos sorstdrsa személyes torténetével.

2007 6szén nyilt eldszor lehet6ségem arra, hogy helyszini kutatdst végezzek
a Donyec-medencében. Tévériportjaim és Bus Janos hadtorténésszel egyiitt in-
ditott internetes keresészolgalatunk nem keriilte el egy mohdcsi autékereskedé
figyelmét, aki régdta szerette volna megtaldlni a Donyeck kornyéki lagervildgban
meghalt édesapja sirhelyét. Par évvel azelStt egy volt rab tirsasdgaban el is jutott
Sztahanov vérosaba, az egykori Kagyijevkaba, de kellé ismeret és nyelvtudds hid-
nyéban kénytelen volt dolgavégezetleniil hazatérni. Most azzal a kéréssel keresett
meg az MTV szerkesztéségében, hogy ha szdndékunkban all riportatra menni, 6
szivesen csatlakozna hozzank, s ezért hajlandé anyagi dldozatot is vallalni.

Felajanlasa a legjobbkor érkezett, mert ukranul és oroszul kivaléan beszélo te-
levizi6s kollégdmmal, Debreceni Mihéllyal és operat6rként is dolgozo6 kisebbik
fiammal, Daniellel, éppen ezekre a hetekre id6zitettiik utazdsunkat.

Vizum mdr 2007-ben sem kellett az ukrajnai utazdshoz, rdaddsul sok szakmai
segitséget kaptunk az akkori ukrdn nagykévett6l, Dmitrij Tkécstol is. Sajnos, nem
mondhaté el ez kijevi nagykévetségiinkrél. Amikor felhivtam a sajtoattasét, egy-
kori radios kollégdmat, szornyiilkodve kérdezte: ,Ti oda akartok menni? De hiszen
az egy kbkemény banydszvidék! Akdrmi megtorténhet!”

- Hat, ha igy van, kérink téletek egy kovetségi laissez-passer-t, amellyel iga-
zolhatnink magunkat, ha netdn ellen6rzést kapunk — jegyeztem meg nydjasan. A
holgy meg is igérte, de nem sikeriilt jelentkeznie. Par héttel késébb irtam neki egy
megnyugtatd levelet, hogy ha eziddig nem sikerilt megfogalmaznia a bumazskat,
most mdr ne is firadjon vele, mert baj nélkil hazaértiink ...

Taldn nem kell hosszasan ecsetelnem azt az érzést, amikor Kijevbdl indult re-
puldgépiink belebegett Donyeck f61¢, s megpillantottam a banyatelepek kozott
magasodé irdatlan meddéhanyokat, amelyek mint hatalmas, voros pattandsok
éktelenkedtek a tdjban. Hany és hdny szdzezer munkdskéz emelte évtizedeken 4t
ezeket az irdatlan, kopdr térmelékkapokat, hany és hany munkds verejtékét, vérét
Orzik 6rok mementdéként! Mert az itteni muvelési technika ismeretében nem le-
het kétségiink, hogy a haboru el6tti és utdni binyamiivelés ugyanugy a kézierére
épiilt, mint a kozépkorban vagy a 19. szdzadi koncesszidk koraban.

Donyeck 2007-ben még vildgvirosnak szdmitott. Barmily meglep is, a mdsfél
milliés varos belsé kertiletei architektiraban vetekedtek Kozép-Eurdpa barmely
nagyvarosaéval, s6t, a parkok gondozottsdga, az utcdk, jardak tisztasdga, rendezett-
sége tekintetében az akkori Budapest is megszégyeniilt volna az 6sszehasonlitdsban.
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Operahdz, egyetemek, bankok — egyebek kozott az OTP-fidkja -, szinvonalas
éttermek... Ez volt a felszin. Persze, a kiils6 keriiletek magukon viselték a szovjet
korszak minden nyomordt, s ha még kijjebb merészkedtink, a virosszéli kisker-
tek, falvak irdnydba, Gogol, Bulgakov, Dosztojevszkij vildgaba csoppentiink vissza
néhdny perc alatt.

A mai események titkrében fontos lehet elsé benyomasunk is: mindenki oro-
szul beszélt, csak a hivatalos feliratok arultk el, hogy a teriilet Hruscsovnak ,ko-
szonhetSen” 1954 6ta Ukrajnéhoz tartozik ...

A repul6térrél irdnytaxival, a szovjet id6kbél ismert marsutkaval kozelitettitk
meg a belvarost. Elfoglaltuk széllasunkat egy hasonléan szovjet tipusu ,intertu-
riszt” muintézményben. Hét, nem egy Hilton, de a pénztircink sokkal nagyobb
luxust nem engedett volna meg. Végiil is aludni lehetett benne, s mikodtek a viz-
csapok is, csak a reggelhez felszolgalt virslit kellett visszakiildeni a gyezsurnajaval,
mert amugy penészesen egyikiinknek sem volt kedve elfogyasztani. Aztan bérel-
tink egy Renault-t egy nyugati tigynokség donyeci kirendeltségénél — akkor még
miikodtek az eurdpai szolgéltatdsok -, és elindultunk a ldgervildgba.

Igen 4m, de merre? Az Gt szakmai megtervezése nem ment konnyen. A moha-
csi véllalkozo egy ,Katyeszka” nevii telepiilést keresett, de ilyen sem a térképen,
sem a valésagban nem létezik. Floridn bardtunk a hazatér6ktél szerezte értesiilését
édesapja haldlardl, s a dél-baranyai nénik ezen a torzitott néven emlegették fogsd-
guk helyszinét. Nem véletlen, hogy par évvel ezel6tt, amikor egy bonyhddi tulélé
kiséretében el6szor kisérelte meg a kegyeleti utazést, kell6 informdaciok hidnyd-
ban éppen cél el6tt voltak kénytelenek feladni. Azéta kiderilt, hogy ,Katyeszka”
voltaképpen Kagyijevka, amit 1963 6ta Sztahanovnak hivnak. Itt kell tehdt azt a
lagertemet6t keresni, amelyben Gratz Floridn édesapjat egy szokési kisérlet utan
eltemették. (Igen, sok elfogott szokevényhez hasonléan 6t is agyonverték ... )

Edesanyam két ligerének pontos helyérdl sokdig nekem sem volt tudomdsom.
Mindossze egy tabori levelez6laprol lemésolt helységnév, a ,Szpartak” és a kozeli
vasutéllomds, Ilovajszk jelentett tdimpontot, de hamar kidertlt, hogy a sztéliniz-
mus éveiben oly népszert Szpartak elnevezésbél tobb tucat, ha nem tobb széz
létezett a Szovjetunidban.

Az indulds el6tti hetekben vettem tiizetesebben szemiigyre azt a hazatéré-
si igazolvanyt, amelyet édesanydm 1949. oktdber 17-én kapott Debrecenben, a
Pavilon-laktanydban berendezett fogaddallomédson. Ezen az AS-6s papirlapon a
hazafelé indit6 téborként ,Kantarna” és az 1034-es ldgerszdm szerepelt.

Egy Moszkvébol kapott konyv alapjén ekkor mér legalabb tiz Donyeck kérnyé-
ki helynevet ismertem ezzel a lagerszimmal, de Kantarna nem szerepelt kozottik.
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Nyilvédnval6 volt, hogy ez valamelyik f6tdbor kihelyezett részlege lehet. Szerencsé-
re a kozponti liger helyét be tudtam azonositani a térképen — Katik, amelyet 1953
ota Sahtyorszknak hivnak — és a kitind internetes térképészeti program segitsé-
gével innen tiz kilométerre EK-re folfedeztem egy csoppnyi banyatelepet, ami ma
is a Kantarnoje nevet viseli. Sokat segitett az a lista is, amelyet indulds el6tt a bu-
dapesti ukran nagykovettdl kaptunk az egykori sztalindi és vorosilovgradi teriilet
hadifogolytemet8irdl. (Sztaliné ma a Donyeck, Vorosilovgrad pedig Luganszk, és
éppen a két szakadar megye székhelye.)

Végiil is a miiholdrdl levett szines fénykép volt a legjobb nyomravezetSnk.
Edesanyank sokat mesélt arrél, hogy a vidék hasonlitott a csikéstttdsire: amikor
kidlltak a dombtetd szélére, s a mésik bdnydszfalu irdnydba tekintgettek, mintha
Kaposszekesot lattdk volna a volgy taloldalén... Kinzd honvégyukat ezzel a ter-
mészeti dsszehasonlitdssal enyhitették. Es valoban: a vidék domborzata megdéb-
bentden hasonlit az észak-baranyai tdjra. De vajon elegendd timpont-e a ldgerek
megtaldldsara?

Szpartakkal, az elsé tdborral, 2007-ben kudarcot vallottunk. Tébbszor is elmen-
tiink mellette, de az az informdcid, hogy a telepiilést ma Sirokoénak hivjdk, csak
késébb jutott tudomdsomra, igy Ilovajszkbol nem kanyarodtunk el a banyatelep
felé. Igy a masodik lagerre, a kényszermunka utolsé évének helyszinére, Kantarna-
ra Osszpontositottunk. A térkép segitségével nem volt nehéz megtalalni, ott volt,
ahol a muiholdkép jeldlte: Sahtyorszktdl északra, szénporos utak taldlkozasanal.
Hazai szétszorva egy lapos dombtetdn.

Buszmegalloban alldogdld, jol 6ltozott asszonyokat szolitottunk meg, merre
lehetett a habort utdni fogolytdbor. A legkozlékenyebb egy bérkabatos, kontyos
asszonysag volt, aki nyomban felajanlotta, hogy eljon veliink a helyszinre. Kide-
riilt, hogy a helyi korhdz fénévére, most jért le a munkaideje, Sahtyorszkba menne
haza, ha nem téritettiik volna el. Kedves, bardtsdgos teremtés volt, mint a legtobb
helybéli, akivel utunk soran taldlkoztunk. Még azt is eldrulta, hogy magyar pénz-
ben kifejezve koriilbeliil 18 ezer forint a havi fizetése...

A régi banyaépiiletekbdl és a kantarnai lagerb6l mdra szinte semmi sem maradt.
Ut6bbi helyén ma jatszotér van, ha annak lehet nevezni ezt a néhdny rozsdasodé
hintat és vasrudat. A banya miikodik még, de felszini létesitményeit teljesen 4tépi-
tették, csak a foglyok altal felhuzott egyszintes banyaszhazak allnak még, s a rabok
utjanak is nevezett kovesut kinal latnivalot.

A falu polgdrmestere akkoriban egy kdrpataljai, ruszin szdrmazési banyamér-
nok volt — sajnos, csak a csalddi nevére emlékszem: Onyiszko - szivélyes, kedves
ember. Aznap nem taldlkoztunk vele, csak iizenetet tudtunk hagyni neki a hiva-
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talban. Harmadnap, amikor djra bedllitottunk hozzd, mint régi ismerdst idvo-
z6lt. ,Janos?” — kérdezte mosolyogva, iizenetiinket a kezében tartva. (Két évvel
kés6bb, amikor a Pécsi Német Korrel kerestiik fel a falut, ugyanez a polgdrmester
a 60. sziiletésnapjat dldozta fel a veliink val¢ talalkozds kedvéért. Csoddlatos han-
gon operadridkkal szorakoztatott benniinket a helyi korcsméban... Vajon milehet
most vele?)

A polgarmester aprolékosan megmutatta a telepiilés minden zegét-zugdt. Meg-
nézhettiik a foglyok dltal épitett barakkokat, amelyeket még ma is hasznélnak az itt
é16 csalddok, Talalkoztunk egy 82 éves nénivel is, aki hajszédlpontosan gy mesélte
el az 1948-as tragikus felhdszakadas torténetét, ahogy késébb egy mekényesi bé-
csi és édesanyam szigetdjfalui rabtrsai. Anydm nem volt még Kantarnaban, ami-
kor egy hatalmas nydri es6 utdn dtszakadt a kozeli viztarozé gatja, és aleziduld viz
szabalyosan elmosta a tolna-baranyai munkdasok barakkjait.Az drvizben negyven-
kilencen lelték haldlukat, akik ma is Kantarndban vannak eltemetve. A szemtanuk
visszaemlékezései szerint még a ruhdt is letépte szerencsétlenekrdl az irtozatos
viztomeg. Holttestiiket a fékrol szedték ossze taléld sorstérsaik.

Ezutén telepiilt fel az 4j tdbor a dombtetére, s anydm mar ide érkezett meg
1948 decemberében.

A temet6t nem volt nehéz megtalalni, bar a sirjelek mdr réges-rég elenyész-
tek. A polgarmester pontosan ismerte a helyet, de azt mdr az emlitett orosz néni
mesélte el, hogy husz éven keresztill minden évben kijott egy katonai bizottsag
ellenérizni a sirjelek allapotit. Aztin egyszer csak lebontottak a keritést, s min-
den fejfit elvittek. Lejart a nemzetkozi egyezmények dltal elSirt hatdridé... Talan
kegyeleti okbol a lakossdg azéta sem épitkezett arra a teriiletre. Igaz, mar nem is
temetSként tekintenek rd: konyhakertként hasznositjak.

2009-ben egy pécsi csoporttal kerestiik fel ismét a telepiilést. A polgdrmester
megigérte, hogy fakeresztet dllittat a halottak emlékére, rd 6t évvel késébb pedig
egy kantarnai asszony telefondlt Pécsre, hogy ha anyagi segitséget kap Magyaror-
szagrol, maradandobb sirjelet 4llit. A habord azéta nyilvan szdzszorosan felilirta
a joszandéku kezdeményezést. Kantarna éppen a frontvonalban fekszik, s azota
talan djabb malenkij robotosok dssék itt a 1ovészarkokat.

De vissza Szpartakhoz. Az elsé négy év helyszine... A rejtély 2009-ben oldo-
dott meg, amikor a mér emlitett tibori lapok nyomén Ilovajszk felé irdnyitottam
a pécsi kegyeleti zaraindokok autdbuszat. Binydja mellett hatalmas vasuti csomo-
pont ez a varoska, Donyecktdl 30 kilométerre, délkeletre, az Azovi-tenger, illet-
ve Luganszk felé vezet utak keresztez6désében. Két esztenddvel azel6tt is dtha-
ladtunk mar Ilovajszk irdatlan vasuti felilljaréjan, nem is sejtvén, milyen kozel a
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megoldas. Itt is egy helyi asszony sietett segitségiinkre, pillanatok alatt megoldva
Szpartak rejtélyét:

- Itt van 6t kilométerre, ma Sirokoénak hivjak. A 35-6s banya kdzpontja...

35-6s banya! ,Sahta tricaty pjaty!” Ez az egy, amiben édesanydm biztos volt
homalyos emlékképei kézott kutatva.

Ilovajszkot kelet felé elhagyva kitarult a siksig, hogy aztdn ismét két hatalmas
medd6hdnyd dllja utunkat. Ezeket mar a 35-6sbdl termelték ki! Négy év alatt neki
is hdny szdz mazsa kovet kellett megmozgatnia! Ott vannak ezek a tonndk is vala-
melyik voros éridsban...

Hogyan is irta le érkezését?

»Nem szdmit mdr, akdrhovd visznek, csak egyszer ki a vagonokbél. 21 nap utdn
ezt is megértiik. Este sotétben kiszdlltunk Nyemcsino dllomdson. Bukddcsolva bak-
tattunk a ldgerig. Jugoszldviai nék, férfiak fogadtak benniinket. Hallottunk a kd-
posztalevesrdl stb. Betuszkoltak egy szobdba, rettenetes hdség és hdrom sor priccs
emeletszeriien egymds felett. Azt hittiik, ez csak ideiglenes, majd holnap kapunk
dgyakat. Csalédtunk. A csupasz deszkdkra lefekiidtiink, hdtzsdkunk, kofferunk a
fejiink ald, kabdtunkkal — vagy akinek még megvolt a dunndja, pokréca — betakard-
dztunk és prébdltunk aludni.”

A nemcsindi 4llomas Sirokoje északnyugati részén taldlhaté. Allomdasépiilete
romhalmaz, a kérnyéket f6lveri a gaz, mint ahogy az egész falu belteriiletét is. Vég-
telenill szegény, a mindennapi megélhetésért kiizdé emberek 6dongtek a hédzak
kozott, a banydszkarrier lehet6ségét, mint annyi més helyen, a donyeci vidéken,
elvitte a rendszervaltozds. Magyar pénzben kifejezve 10-20 ezer forintért lehetett
volna akkoriban hazat venni, de mar a hiboru el6tt is inkdbb csak menekiil on-
nan, aki tehette. Nem volt mdr ivéviz sem, a banya elszivta a talajvizet, oldalkocsis
motorkerékparon, rozzant Laddkon hordték a kanndkat lovéjszkbol. A 2014 6ta
foly6 polgarhabort csak tetézte az itt él6k szenvedéseit.

Amikor autébuszunk leparkolt a falu kdzpontjaban, az egyik hazbol otthonkas,
fejkendds néni tipegett el6. Mintha egy szinészné lépett volna ki a vildgot jelentd
deszkdkra, minden mozdulata méltésagot sugdrzott, s az orosz szavak is tandrosan,
kicsit tedtralisnak peregtek szdjabol.

- Ne keressenek itt mér semmit, mindent elfedett a gaz. Bozdt verte ol a régi
fogolytemetot is. Egyediil a klubhdzuk maradt meg — mutatott a szemben 1évé,
viszonylag j6 allapotban 1évé épiiletre. — Hatalmas banya volt ez itt lent, sokak
szerint nagyobb, mint a moszkvai metrd. De, ugy hallottam - tette hozza, pedig
nem is kérdeztiik —, betartottdk a munkavédelmi eléirdsokat.

Kedves asszony, megbocsatottuk neki ezt a kis tévedést.
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- Sok német dolgozott itt. Fiatal linyok, férfiak. De csak az egyiknek a nevére
emlékszem — gondolkodott el: - Annuska... Annuska Umbhaltnak hivték...

Sok id6nk nem volt a romok kozt bolyongani. A 34-35 fokos héséget nehezen
viselték utastdrsaim, s hossza Gt vart még rank. Nemzeti szin(i szalaggal 4tkotve
egy romos barakképiilet ablakdba tettem le azt a kenyérdarabot, amelyet édes-
anydm hal4la utdn taldltunk meg az egyik szekrény mélyén. (Elképzelhetd, milyen
nemes és egészséges anyagbol késziilhetett, ha hatvan év alatt sem penészedett
meg...) 1949 észén kaphatta ttravaloul, s 8rizgette aztan leveleivel, fényképeivel
egyiitt, elrejtve a kivdncsi tekintetek el6l.

Azon a nydron legaldbb husz temetot kerestiink f6] Donyeck és Luganszk me-
gyékben. Kisérénk egy kitliné donyecki helytorténész, Anatolij Dermajner volt,
aki az els6 napokban magaval hozta régi katonatiszt ismerdsét is. Utobbi remekiil
ismerte a lagerek helyét, de Anatolijjal ellentétben a legkevesebb empatidt sem
mutatta az elhurcoltak szenvedései irant.

- Hat, volt egy kis horukk, ezen a helyen is — viccel6détt az egyik banyatorony-
ndl...

Utunk elsé allomésa maga Donyeck vérosa volt, az egykori Sztalino. It elss-
sorban a kismarosi elhurcoltak nyomait kerestiik Varga Orsolya Napl6 1945 c. do-
kumentumk®étete alapjan. Sajnos, a visszaemlékezék nem tudtik pontosan leirni,
hogy a hibort utdn romos véros melyik részében dolgoztattak dket. Igy kisérdink-
re biztuk magunkat, akik a mara masfél milliésra duzzadt iparvaros ENY-i szélén,
a Kirov-keriiletben taldlhat6 Lidievka-banya teriiletére kalauzoltak el benniinket
ahol elmondasuk szerint sok magyart is dolgoztattak.

A banyatdl néhdny szdz méterre talilhaté az ugynevezett német temetd,
amelyet 2003-ban hoztak létre német dllami segitséggel. Kisér6ink szerint ezt a
temet6t a hdboru idején a 280. sz. hadifogolytéborban elhunytak szémadra ala-
kitottdk ki. Kezdetben kizdrélag német hadifoglyokat temettek ide de ma mar -
kérnyékbeli exhumaldsok sordn elSkertilt hadifoglyokkal és civil internaltakkal
egyltt - immadr kozel kétezer katona és polgdri személy hamvait rejti a f6ld, koztik
mintegy hdromszdz magyar allampolgdrét. A kornyéken ez az egyetlen megjelolt
héborus temetd.

Természetesen imdval és énekkel emlékeztiink meg az itt elhunytakrél. (Utéb-
bi Winhardt Ildiké meghat6 eléadaséban.) A sirkert kozepén 4ll6 keresztre nem-
zetiszin( szalagot kotottink.

A temet6té]l mintegy fél kilométerrel nyugatra még lathatok az egykori 280-es
hadifogolytibor 7-es részlegének barakkjai. Ott jartunkkor rendkiviil szegényes
kéralmények kozott €16 csaladok laktak benniik. Egy készséges férfi, Alexander
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Voszim, gyerekkorabdl emlékezett még a német foglyokra, akik kéziil az utolsok
1953-ban tévoztak innen. Katya Volovik beinvitalt lakdsiba, ami a barakktibor
egykori étkezdéjébdl alakitott ki. Hatvan éve alig tortént itt valtozds. Elmondasuk
szerint a németek példds korletrendet tartottak, az alagsorbdl csdveken at fiitotték
a helyiségeket

Utunk ezutdn Donyeck délkeleti keriiletébe, Musketovoba vezetett. Az egész
vérosrészt hadifoglyok épitették fel. A munka kozben elhunytakat az oridsi mus-
ketovdi sirkert dél-nyugati szélén, a vasutvonal kozelében temették el. Sirjaikat
mér elfodte az enyészet - a kozelben éppen szemetet égetnek -, igy csak egy jelké-
pes sirt tudtunk megjelolni egy fira tlizétt szalaggal, virdgcsokorral.

Masnap ismét Varga Orsolya kutatasai lapjan indultunk dtnak. Utitarsunknak
még az indulds el6tt sikeriilt adatkozlSité]l két fontos adatot szereznie: a
kismarosiak egy része Makejevkaban a Sahta Szofijaban - vagyis Szofija binyaban
-, mig mdsok a ,9-es Kapitalnaja” nevi banydban dolgoztak. Tudni kell, hogy a
haboru utini Makejevka ma mér Donyeck része: annak keleti kiilvdrosa. Létezik
természetesen egy 6ndllé6 Makejevka is, de ez ugyanolyan panelrengeteg, mint a
szocialista tdbor megannyi mds iparvarosa. Némi keresgélés utan Donyeck koz-
pontjatdl északkeletre egy kis volgyben sikeriilt azonositanunk a régi Sahta Szofi-
jét, sot a lager barakkjait is. Varga Orsolya meghat¢ visszaemlékezése utén elhe-
lyezte a kismarosiak koszorujat az egyik 6reg fan, és egy marék foldet szedett az
utibeszdmoldjét varo falubeli tulélék szdmadra.

Makejevkabol délkelet felé folytattuk utunkat, s ezzel elhagytuk Donyeck ké-
tarcu agglomeraciojat. Harciszk érintésével Ilovajszkba, a nagy vastti csomépon-
tot is befogad¢é iparvédrosba utaztunk édesanydm elsé tébordnak folderitésére. Az
eredményrdl fentebb mdr beszdmoltam. Szpartak-Sirokoébol tovabb autdzva az
innen mintegy nyolc kilométerre 1év6é Zugreszben megkerestiik és dokumentaltuk
a korabeli hadikérhdz ma madr lakatlan, romos épiiletét. A helységnek édesanydm
szempontjébdl is jelentdsége van, hiszen tébori hagyatékdban megtaldltunk egy
tiborelhagyasi engedélyt, amely éppen Zugresz virosiba sz6lt. Egyik sériilt sors-
tarsukat mentek megldtogatni az emlitett hadikérhdzba.

Rekken6 héség tombolt azokban a napokban. Bérelt autébuszunk kiilsé hémé-
r6je 35 fokot mutatott, de nem vesztegethettiik az id6t, ha a tervezett kutatdsokat
maradéktalanul teljesiteni akartuk. Az utazds valamennyi résztvevéje csalddilag
érintett volt, s 6ridsi csaloddsként élte volna meg, ha a két hét alatt legaldbb va-
lami halvany nyoméra nem bukkan szeretteinek. Igy hat még aznap, jinius 28-
dn Visszatértiink Sztalino-Donyeckbe, hogy megkeressiik a kismarosiak masik
lagerét, a ,9-es Kapitalnat”. A banyatelek adatbdzisomban az 1055-6s kiilonleges
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munkészészléalj (ORB) székhelyeként szerepel ,Kapitalnaja Bugyonnovszkij ke-
rilet” elnevezéssel. A kornyék rémes allapotban volt, elhagyott banyaépiiletek és
elvadult kertek, udvarok kozott bolyongva prébéltuk rekonstrudlni a lager helyét.
Anatolij szerencsére igen felkésziilten érkezett, s igy ardnylag pontos informdci-
okkal tudott szolgalni. Ugyand hivta fel lanyaink-asszonyaink figyelmét, hogy ne
nagyon tévolodjanak el a csoporttdl...

A kovetkezd napot DonyecktSl mintegy 40 kilométerrel keletre, Sahtyorszk,
az egykori Katik térségében toltottiik.

Katik! Mennyit bajtam a térképet és az innen-onnan dsszeszedett szakkonyve-
ket, listakat, amig rdjottem, hogy ezt a fontos jarasi székhelyet, 1035-6s és 1034-
es ORB-k, s egyben a 471-es hadifogolytébor kiterjedt ligerrendszerének koz-
pontjat, nagy vasuti elosztd kézpontot a mai Sahtyorszk varosban kell keresni.
Az egykori parancsnokségot - amelyet a visszaemlékez6k egyértelmiten Kirpics-
ként (téglagydrként) hatdroztak meg - sajnos nem sikeriilt azonositanunk. Kuta-
tasunkat itt kiséréink attévesztése is hatraltatta, végiil azonban napunk nem telt el
eredmény nélkil: az 1034-es ORB-hez tartoz6 tigynevezett 8-as tdbor szomoru
torténetét sikeriilt életkdzelben megismertetni utitdrsainkkal. (Ez volt édesanydm
masodik tabora — Kantarna.)

Junius 30-dn elbucstztunk Donyecktdl, és az onnan 150 kilométerre
északkeletrere fekvé szomszéd megyeszékhelyre, Luganszkba, az egykori Voro-
silovgrddba tettiik 4t székhelyiinket. (Ma ez is egy szakadar teriilet, a ,Luganszki
Népkoztérsasdg” févarosa.) Természetesen az it mentén is folytattuk kutatdsun-
kat egykori munkahelyek, lagerépiletek utdn.

A Donyecktél északkeletrere fekvé nagy iparvdrosban, Gorlovkdban
(Horlovka, Horlivka) a hatalmas kiterjedésti polgéri temet8 mellett viszony-
lag konnyen megtaldltuk az ugynevezett ,német temet6t”, ahol a hétszaz
hadifogoly és internalt alussza 6rok dlmaét - koziilik legalabb hdromszéz ma-
gyar! Az esti probdk hatdsdra énekeseink szdma gyarapodott, igy egy egész
korus tisztelgett a foglyok dalaval a gorlovkai dldozatok el6tt, akikrdl karpat-
aljai Bakura Sandor, a pécsvaradi Miiller Judit és Baumann Timea emlékezett
meg. Miutdn adatkozl6ik emlitettek egy ugynevezett 19/20-as banyit és egy
»Mars-zavodot” is, nem akartunk tovibbmenni Gorlovkébdl anélkiil, hogy
ezeket a helyeket ne probéljuk meg felkutatni. Hosszas keresés utdn - felet-
tébb kisérteties helyen - a banydét sikeriilt is azonositanunk. Mintha bomba-
taldlat érte volna az egykori betonépiileteket - romok és romok mindenfelé.
Egy helyi lakos segitségével az egykori ligerépiiletek maradvdnyait is sikerilt
megtaldlnunk és megjelolniink: itt Miller Judit mondott szép emlékbeszédet.
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Viszonylag kénnyebb volt a ,Mars-zavodot” megtaldlni, hiszen ma is m{ikodé
hatalmas vas- és gépipari komplexumrél (Masino-Zavod) van szé.

Amikor a biztonsdgiakndl a belépés lehetéségérdl érdeklddtink, el6észor merev
elzérkozast tapasztaltunk, de ezutdn jott a meglepetés: amint megtudtik joveteliink
céljat, atkisértek a gyarmuzeumba, ahol az igazgaténd tért karokkal fogadott minket,
s szinte lecsapott a ndlunk 1évé dokumentumokra. Minden segitséget megigért a
tovabbi kutatdshoz. A mai politikai és hadihelyzet ismeretében nem tudom, mikor
lesz ismét alkalma magyar torténésznek elfogadnia ezt az ajinlatot. Fontos lenne pe-
dig, mert ha az interndltakrd] természetesen nem esett is sz6 a mizeum vitrinjeiben,
az izem hédborus éveinek torténete sokat elarult a korabeli viszonyokrdl.

Alaposan elfiradva, Jenakijevo, Uglegorszk, Alcsevszk érintésével estére ér-
tiink Luganszkba, ahol a donyeckivel ellentétben széllasunk a belvérosban volt.
Luganszk egyetemi varos, de kozpontjat messze nem talaltuk olyan jé llapotban,
mint Donyeckét. Itt a luxusnak semmi nyoma, inkdbb a szovjet id6k épitészete és
kdzhangulata dominalt. (Gondolom, a helyzet ma ennél is sokkal rosszabb, bar az
orosz lakossag ttilél8 képessége csoddkra képes.)

Jualius 1-jén, még mindig iszonytaté héségben, a megyeszékhelytsl mintegy
40-kilométerre nyugat felé esé Sztahanov - az egykori Kagyijevka (a vissza-
emlékezésekben ,Katyevka”, ,Katyeszka”) térségét vettitk célba. (Két évvel
ezel6tt itt kerestitk Gratz Fléridn édesapjanak lagerét, s a korhdzat, ahol meg-
veretése soran szerzett sériiléseibe belehalt.) Ori4si lagerrendszer épiilt ki itt a
negyvenes évek kozepén, amelynek kozpontja Kagyijevka volt. A hadifoglyokat
a 144-es lager huszndl is tobb részlegében Orizték, de ezen a teriileten mikodott
a 125-6s hadifogolytdbor is. A viros Alekszej Sztahanovrol, a nagy teljesit-
mény banyasz-hésrél kapta mai nevét 1978-ban. Az egy miiszakban — allito-
lag - 102, s6t 254 tonndt termeld véjir a Kagyijevka melletti Irmino bdnydban
jovesztette a szenet. (A Szovjetunié Hése eredetileg Andrejnek sziiletett, de
gy6zelmi jelentéseirdl a Pravda Alekszejként szdmolt be, s amikor Sztahanov
maganal Sztalinndl reklamalt, a generalisszimusz véalaszaban kozolte: a Pravda
nem tévedhet... Igy az illetékes hatésagok asszisztencidja mellett inkabb Szta-
hanov valtoztatott keresztnevet.)

2009-es kegyeleti utazdsunk sordn elészor Kagyijevka egyik elévdrosa-
ban, Brjankdban alltunk meg. Egy Komlé méretii varoskdrol van sz6, a fekvése
is hasonl6, mint a magyar banydszvarosoké. A telepiilés déli részén egy hatalmas
mezd teril el, ahol két évvel azel6tt még jol lathato sirhalmok jelezték az itt elte-
metettnégyszaz dldozat nyughelyét. Akkoriban mindéssze egyetlen személy, egy
német hadifogoly nevét 6rokitette meg piciny emléktdbla az egyik sirhalmon. Ak-
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kori kisérénk, Bronfin alpolgérmester igéretet tett, hogy ezen a helyen rendes te-
metdparcellat fognak kialakitani. A grénitemlékmiivet és a parkositast végiil Szu-
nai Miklés budapesti nagyvallalkozé fizette, az avatéiinnepséget 2008 tavaszin
rendezték a Honvédelmi Minisztérium képviselSinek jelenlétében.

Bronfin alpolgdrmester most is fogadott minket, s biiszkén mutatta az ered-
meényt. Lényegében mdig a brjankai az els6 és egyetlen olyan magyar megemléke-
z6 hely, amelyet hivatalosan allitottak fel magyar-ukrdn kegyeleti egytittmikodés
eredményeként. A politikai helyzet ismeretében £é16, hogy itt a Donyec-medencé-
ben ez még sokaig igy marad.

A foyamatos 6nképzés hatdsara itt mdr egész kis musorral tudtuk leréni kegye-
letiinket a mintegy 20 kilométeres korbél ide szallitott 417 - névszerint megjelolt
- honfitdrsunk emléke el6tt. Emlékbeszédet két kdrpétaljai kutatotarsunk, Dupka
Gyorgy és Kovécs Elemér mondott.

A temet6 utdn Brjanka un. Krivorozsje varosrészébe litogattunk el. Az 1214-es
kényszermunka-tabor egykori barakkjai lithatok itt, egy résziikben ma is laknak
emberek. (A parancsnoki épiiletet mar romos llapotban talaltuk.) A rendelkezé-
semre 4ll6 adatok szerint 259 honfitdrsunk lelte halaldt ebben a ldgerben. Miutin
ezt a napot a geresdlaki dldozatok emlékének szantuk, Miiller Zsuzsa és Szikszai
Nikolett adatkozlSinek utjat igyekeztiink kévetni. A vérosi miivel6dési osztély
vezetdivel eltoltott protokollpercek utin elészor Kagyijevka északnyugati el6-
vérosdnak, Tyeplogorszknak, az egykori hirhedt Irmindnak ldgerendszerét
igyekeztiink azonositani. (Itt bny4szkodott Sztahanov is, akit idiilt alkoholizmu-
sa miatt késébb mar Sztakanovnak neveztek, utalva az orosz pohdr széra... )

Miutan 2007-ben mdr jartam itt, nem okozott gondot végig kalauzolni a térsa-
sagot a teriileten. A 4/2-es binya szomszédsdgaban megtekintettitk a 144/12-es
lager barakkjait. Mdr akkor igen romos éllapotban voltak — gondolom, a helyzet
azbta nem sokat véltozott -, a jobb karban 1évéket a helybeliek lakdsnak haszndl-
tdk. Megkerestiik az irminéi 6009-es hadikérhaz épiiletét (amely egyben a kéze-
li Golubovka disztréfidsainak feljavitd részlege is volt). A kérhaz elétt jokora park
hazédik, amelynek végében az egykori klubépiilet 4ll. Kagyijevkai helytorténé-
szek szerint ebben a parkban is lehetnek magyar sirok, ezért itt, az egyik fin he-
lyezte el a geresdlakiak koszorujat Zsuzsa és Nikolett. Erdekes és szép élményiink
volt a kozeli ortodox templomocskdban: a pdpa bemutatta a templom kincseit és
a gyertyak fényében veliink iméddkozott halottjaink emlékére. Sikerilt megismer-
niink egy vezekl$ orosz zarindok mélyenszanté gondolatait is. Az élményt még
az sem zavarta, hogy a kis templom mellett egy méretes Lenin-szobor dgaskodott.
(Nem ritkasig a Donyec-medencében, sét, a Sztdlint éltetd felirat sem... )
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Gyors mizeumldtogatds és egy szinvonalas sorkert kozbeiktatdsa utdn, az irto-
zatos hoségtdl elcsigdzva tértiink vissza Luganszkba.

Minden nap azt gondoltuk, hogy az aznapi élmények tovibb mdr nem fokozha-
tok. De a kovetkezénap is tartogatott meglepetéseket. Utvonalunkat julius 2-ara
két luganszki bardtunkkal, Ruszldnnal és Vlagyimirral - a megyei kozigazgatds
belpolitikai, illetve turisztikai osztédlyanak vezetdjével - ugy hatdroztuk meg, hogy
Perevalszk, Lutugino és Uszpenka mindenképpen beleessék. Az Alcsevszkkel
egybeépiilt Perevalszkot ugyanis a haboru alatt Parizsszkaja Kommunanak - ro-
viden Parkamondnak hivtak. Marpedig a Haborus Keres6szolgalat kezdete 6ta
kutattunk egy ilyen nevii helyet, miutin egyik miskolc-ongai levelezénk és kutato-
tarsunk, Nyarddi Tibor édesanyjinak személyi igazolvinydban sziiletési helyként
ez a név volt feltiintetve. (Csak senki nem tudta megmondani, hol van.) Lévén,
hogy a Perevalszk-Parkamona azonossag a helyszinen kiderilt, nem volt mds ten-
nival6nk, mint megkeresni az egykori 5929-es szdmu hadikérhdzat. Meg is talal-
tuk: jelenleg gimndziumként mikodik, készséges igazgaténdje mindent elmon-
dott, amit a habor alatt torténtekrdl tudhatott. Nyarddiné sziiletési helye immar
nem fikcid tobbé!

De ameglepetések sora még csak most kezd6dott. Néhdny egykori parkamo-
nai barakk megtekintése utdn utunkat délnyugati irdnyban folytattuk. (Lehet,
hogy az olvas¢ egy id6 idegesitének taldlja ezt a folyamatos égtaj-kozlést; azok
kedvéért biggyesztem ide, akik esetleg térképpel a kézben kovetnék a pécsi kiil-
dottség kegyeleti utjit.) Hamarosan elértiink Lutugindba. Nem sokat idéztiink
ezen a lepukkant jérdsi székhelyen, hanem a vele egybeépiilt Uszpenka falut cé-
loztuk meg. Az elszért hazakbol 416 telepiilés kozépso részén kopar legeld talal-
hato, amelynek egyik része furcsain domborodik: nem kétséges, hogy emberi si-
rokat rejt itt a fold. Egy rendkiviil kiilonos férfit - maga is vonaton sziiletett egy
német hadifogoly ,torvénytelen” gyermekeként - habozas nélkil egy sirk6hoz
vezetett minket, amelyen legnagyobb megdobbenésiinkre a kdovetkezé felirat
volt olvashaté: , Itt nyugszik Marosi J6zsefné. 1919. janudr 6.- 1945. november 13.
Béke poraira.”

A hézigazda nyomban vodkat, kenyeret és sot hozatott a hdznépével, s igy 6si
pravoszlav szokdst kovetve a sir felett guggolva kellett koccintdssal dldozni a halot-
tak emlékének. Itt is Miiller Judit mondott révid, szép emlékbeszédet, majd meg-
emlékezésiinket hadifogolyének és ima zdrta.

A falu polgdrmesterndje elmondta: a kijevi magyar konzuldtus és tGjsagirok ér-
tesitésével mdr mindent megtettek azért, hogy felhivjék a figyelmet az uszpenkai
sirra és temetdre, de eziddig nem tapasztaltak magyar érdeklédést.
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- Hol voltak Onék hatvan esztendeig? - tette fel a kérdést az a bacsi is, aki kémii-
vesszerszamot ragadott a kozelmultban, amikor egy tehén véletleniil kidontotte a
siremléket. A helybeliek emlékezete szerint a fiatalasszonyt szintén itt raboskodé
testvére temette el ebbe a sirba.

Laki L.Ldszl6 és Lehotai Aladdr nagyszerii kutatomunkdja alapjdn végre tudjuk:
Marosi Jozsefné, akinek sirkovét megtaldltuk, edelényi lakos volt! Sziiletésekor Stiber
Piroska néven anyakonyvezték. Az orosz ldgerben folvett hadifogoly-dosszié adatait
igazolva a leszdrmazottak megerdsitették: Marosi Jozsefné Stiber Piroska egy Mdria
nevii kisldnyt kényszeriilt otthon hagyni fogsdgba esésekor. Amikor 1945. november
19-én az 1223-as munkatdbor rabjaként 2§ éves kordban elhunyt, valéban a testvére,
Stiber Lajos temette el a messze idegenben. Csak érdekességként jegyzem meg, hogy
Marosi Jozsefné szerepel a hadifogoly.hu cimii nyilvdnos adatbdzisban is. Csakhogy
Morosi Juzefként van feltiintetve, igy érthetden elkeriilte figyelmiinket a sirkd halottjd-
nak nyomozdsa sordn. Ki gondolta volna, hogy a férfinév egy edelényi asszonyt rejt! A
nem is biztos, hogy orosz nemzetiségti irnok nyilvin semmit sem tudott kezdeni a —né
végzddéssel, ezért egyszerilen elhagyta, pontosabban vonalld zsugoritotta...

De térjiink vissza Luganszk-megyébe. Csoportunknak két olyan tagja is volt,
akiknek Békés megyei hozzatartozoi, illetve adatkézl6i a Donyec-medence orosz-
orszagi részén, Sahtiban és Novosahtiban raboskodtak. Vizum hidnyaban sajnos
semmi esélytink sem volt, hogy a mindéssze 60 kilométerre 1év6 hatdrt atlépjik,
igy az 6 megemlékezésiiket is Uszpenkdban tartottuk meg, az egykori barakképii-
let romjaindl.

Hack Ferencné, Mariann,az almaskamarasiak szenvedéstorténetét idéz-
te fel. Singer Zsuzsa pedig nagynénjére és a gyulai elhurcoltakra emlékezett
Kosztoldnyi Dezsé Halotti beszéd c. versének mélyen atélt el6addséval. Zsuzsa
mér kordbban késziilhetett erre a pillanatra, mert taskdjébol magnét haldszott elé
aromoknal, s hamarosasn Karddy Katalin bugé hangja t6ltotte be a teret: ,Valahol
Oroszorszégban...”

Esanap még mindig nem ért véget!

A kozeli épiiletekben egy 90 éves szemtanura bukkantunk, aki részletesen
beszélt a szomszédos banydban dolgoztatott fiatal magyar és német ldnyok
szenvedéseirél, De beszélt azokrdl az emberi pillanatokrdl is, amikor a foglyok
és az ugyancsak koldusszegény ,szabadok” egymast segitették ki élelmiszerrel. S
amikor mdr azt hittiik, hogy az élmények sora nem fokozhat¢, kiséréink egy Usz-
penkatdl S0 kilométerre dél-keletre fekv$ hegycsticsra kalauzoltak benniinket. Ez
a latszolag egyszert miivelet ugyancsak probdra téve autobuszunkat, hiszen az
utolsé szakaszon mér csak 1épésben haladhattunk a kétyuk miatt.
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Egy hittérité ckumenikus szentélyt alakitott ki a vildgtdl elzért kopdr fenn-
sikon, menedéket nyujtva tobb ezer kilométerrdl, s6t az egykori SZU teriiletén
kiviilrdl érkezett élet-ujrakezddknek. Itt, a tapinthaté csendben ki-ki kedvére
elmélyedhetett gondolataiban. Természetesen kés$ este volt mdr, mire vissza-
értiink Luganszkba. Es elérkezett utolsé kutaténapunk: julius 3-dn elindultunk
vissza Donyeckbe, tervbe véve Krasznij Lucs, Csisztyakovo és Novij Donbassz
telepuiléseket.

Krasznij Lucs hirhedt ldgervildga tobb szdz magyar honfitirsunk életét
kovetelte. Egyebek kozott itt miikodott a 256-o0s hadifogolytédbor 6-os részlege,
valamint az 1219-es ORB tédbora. A Luganszk megyei 6nkormdnyzati vezeték
kezdeményezésére itt is a helyi tandcs emberei vartak benniinket. El8szor a ze-
neiskola vezettek minket, ahol szinte horrorisztikus képben volt résziink: A ha-
talmas épiilet a német (s taldn magyar) sirok helyén épiilt, 4m a parkban és az
iskola elétti téren még latszottak a sirdombok. A leaszfaltozott tér megdrizte a
sirok helyét! A halottak emlékére egy kézeli nyirfin helyeztiink el nemzetiszing
szalagot.

Vendéglatéink fontosnak tartottdk, hogy megtekintsiik a virosi muzeumot.
Ez elég sok ido6t elvett, igy a magyarok ldgertemetdjének felderitésére mar nem
maradtidd. Kegyeleti gesztuskéntimat mondtunk az elesett szovjet katondk em-
lékmvénél is. Majd uttalan utakon a masodik vildghdborus emlékmizeumba
vittek benniinket, ahol behato ismertetést hallgathattunk meg a ,fasiszta meg-
sz4llok” elleni kiizdelemrél. E diploméciailag fontos, de nagy id6veszteséget
okoz¢ tiszteletkorok végil kutatdsunk szempontjdbdl is eredményre vezettek:
sikertilt azonositani utunk utolsé dllomdsinak, Novij Donbéssz telepiilésnek
a helyét. Ehhez azonban it kellett Iépniink a megyehatdrt. Gdrdonyi Adrienn
taksonyi adatkozléi szinte az utolsé pillanatban szerezhettek informaciét
egykori szenvedéseik szinhelyének mai dllapotirdl: mdr a lenyugvd nap
tényénél kerilt sor Adrienn szép emlékbeszédére az egykori istélloépiiletek
(1), a taksonyi németek széllashelyének romjainal. A tajékozédésban itt is nagy
segitségiinkre volt a helyi lakossdg.

Estére értiink vissza Donyeckbe, ahol zardestet tartottunk. Repiilénk kora reg-
gel indult Kijevbe, ahol néhdny 6ras vdrosnézéssel toltottik az id6t, majd este ér-
keztiink meg Ferihegyre.
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Foglyok nyomdokain az Uralban

A 2009-es donyec-luganszki ut sikerén felbuzdulva a Pécsi Német Kor agilis
elnoke, Matkovits Kretz Eleondra, Gjabb palydzati kérelemmel bombdzta meg
az Eurdpai Unidt. A cél ezuttal az Urdl nyugati és keleti oldala volt, annal is
inkdbb, mert nagymamadja és nagynénje is ezen a vidéken raboskodott. Az 1t
szakmai megtervezésében nagy segitséget nytjtott Varga Eva Maria méar emli-
tett konyve, a Magyar hadifoglyok a Szovjetuniéban. Elsésorban a mellékletben
taldlhat6 lagerlistaknak és veszteségi adatoknak vettiik hasznat, bar megjegy-
zem, ha csupdn e helynevek alapjan kellett volna megtaldlnunk a barakkokat
és a temetdket, igen nagy bajban lettiink volna. A szerencse azonban utunkba
sodort egy kitiing, elkotelezett lagerkutatét, Vlagyimir Pavlovics Motrevics
jekatyerinburgi egyetemi tandrt, akinek szakcikkei folkeltették oroszul tudé
kollégaink érdeklédését. Sikeriilt is folvenni vele a kapcsolatot, s ez dontének
bizonyult a kutatds szempontjabol: a professzor adatbézisai segitségével nem
csupdn a temetékhoz vezetd utat sikeriilt megtaldlni, hanem még az eltemetet-
tek szamadra és Gsszetételére vonatkozdan is konkrét szimadatokhoz jutottunk,
nem beszélve a neveket tartalmazé hidnytalan listdkrdl.

Természetesen hasznaltuk a Honvédelmi Minisztériumban 6rzott orosz-
orszagi temetdi Osszedllitds térképanyagit is. Tudni kell, hogy 1997 és 2003
kozott a hazdnkkal szemben fennallé orosz dllamadéssdgbdl lekanyaritott 20
millié dollar terhére a HM és orosz partnerszervezete, a Vojennie Memoria-
li 370 magyar hadifogoly- és internélt-temet6t ujitott fel, s ezekrdl fényképpel,
részletes vazlatrajzzal elldtott leirds sziiletett. A publikdciéja remélhetéleg mér
nem varat sokat magara, ugyanis eleddig csak a konkrét csalddtag-keresék jut-
hattak a térképadatok egy részének birtokaba. A helyszinen deriilt ki, hogy ez az
Osszeallitds - minden profizmusa ellenére - hidnyos. Jénéhdny felujitott temetd
nem szerepel sem a leirdsban, sem a térképeken. Ezért kés6bb fontosnak tartot-
tam honlapunkon hidnyp6tl6 jelleggel feltiintetni az dltalunk bejart, s a térkép-
hez képest ,felfedezett” temetdket.)

2012. junius 30. Moszkvai dtszallds utin utunk els6 dllomdasa Komiféld févaro-
sa, Perm volt.(A sztalini id6kben Molotovnak hivtak.) Akik a szovjet éra rekvizi-
tumainak megjelenésére szamitottak, most alaposan meglepdédtek. Perm nyiizs-
g6, gondozott nagyvéros, ahol a cdri és a szovjet id6k épitészetét egyre inkdbb a
nyugatias varosfejlesztés véltja fel. A telepiilést Nagy Péter cdr idején hozték létre,
a XVIIL szdzad kézepén, hogy az urdli rézbanydszat és —feldolgozds kdzpontja le-
gyen. Fejlodésének tjabb l16kést az urdli, majd a transzszibériai vasat megépiilése
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adott, s igy Perm a XX. elejére mér fontos ipari kozponttd valt. Nekiink, magya-
roknak a véros foly6janak neve kiilondsen ismerésen cseng: a Kéma a Volga leg-
nagyobb bal parti mellékfolyoja - 6seink errdl a vidékrél szdrmaznak. A komik a
finnugor népek nagy csalddjihoz tartoznak, s ezt a rokonségot a mai napig dpoljék.

Félnapi pihend utan julius 1-jén kezdtiik el a terepmunkat. A véros délkeleti pe-
remén fekvd, Juzsnij nevi polgari temetd kerestiik fel elséként. A hatalmas sirkert
egy elhanyagolt parcelldjaban taldlhat6 a Honvédelmi Minisztérium és orosz
partnerszervezete altal 2001-ben felallitott emlékkd. Erdekes és ritka kivételként
a szovjet hatdsdgok itt mar a hatvanas években is feldllitottak egy sirjelet, amely-
re pusztdn az dldozatok szdmat vésték fel. A szazhetvenot eltemetett fogoly koziil
harmincketté volt hazénkfia.(Ez a temetd nem szerepel a HM térképén.)

Perm kornyékén még két temetd folkeresésére volt idénk: a varostdl délre,
mintegy hatvan kilométerre fekvé Kungur véroska polgdri temetdjében az 1751-
es civil munkds z4szléalj (RB) halottainak allitottak emléket. Itt hat kényszermun-
kéra hurcolt magyar honfitdrsunk nyugszik. Még aznap Perm északkeleti részén,
a viztdrozé észak-nyugati partjan taldlhaté Gajva vérosat cserkésztiik be. Lénye-
gében Perm egyik alvévdrosardl van szd, amelynek jelentés részét egy katonai
téiskola foglalja el. Ennek a parkoléjaban temették el a 207. hadifogolytébor 5.
részlegének halottait; a negyvenhdrom édldozat koziil huszonhdrom magyar volt.
Az emlékkeresztet a parkol6 kozelében dllitotték fel, ide helyeztiik el virdgunkat.

Masnap kelet felé vettiik az irdnyt egy bérelt autdbusszal. Els6 megdllonk a
Permtél mintegy hatvan kilométerre fekvé Kucsino telepiilés volt, ahol nagy
élmény vart rink Mathé Aron kollégink jévoltabdl. Fiatal torténész bartunk
moszkvai kapcsolatai révén még otthon elintézte, hogy megtekinthetjiik az egyik
érintetlenil maradt ligert, a mizeummd atalakitott Perm-36-ost, hivatalos nevén
a'VSZ389/36 szdmu atneveld tébort. Az NKVD és utédszervei 1946-t01 1987-ig
probaltak itt jobb beldtasra birni a masként gondolkoddkat, de kisérénk szerint
az utolso rabot csak 1989-ben engedték ki innen! Mindez azt jelenti, hogy a lager
még a peresztrojka idején is mikodott.

A hely mar csak azért is érdekes, mert a barakkrendszer valészintileg egy ti-
pusterv alapjan késziilt, igy fogalmat alkothattunk a szovjet vildg hadifogoly- és
interndlé tdborainak szerkezetérdl is. A bejarat példdul ugyanigy a parancsnoki
épiiletben volt, mint az uzmanyi fiatalkortak borténében, az egykori 95-6s hadi-
fogolytaborban. Itt is vasrdcsok zsilipein keresztiil Iéphettiink be a bels6 udvarba,
ahol a kiil6nb6z6 részlegeket kiilon deszkafal, illetve szogesdrét-kerités vélasztot-
ta el. A Perm 36-osban szdmtalan nemzetiségi elitélt raboskodott, f6leg a balti alla-
mokbdl és Ukrajndbol. Idegenvezetdnk, magas, szikar értelmiségi, maga is érintett
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volt a torténetben: tobb csalddtagja élvezte a liger vendégszeretetét. Nem csodal-
kozhattunk hat, hogy nem tul sok empdtiaval emlegette a rabtartokat.

A ligermuzeum szdmos érdekességet kindlt. A foglyok ruhdzatdn, kezdetleges
ev@eszkozein kivil lathattunk példaul egy gydgyszeres fioldba rejtett levelet is,
amelyet a tibor felszabaduldsa utdn egy falrepedésben taldltak meg. Nyilvén egy
zabra, vagyis fogdavizsgdlat sordn siillyeszthette oda az egyik szamiz6tt.

(2012-ben gondolatban elismeréssel adéztunk az orosz hivatalossagoknak bé-
tor szembenézésiikért a kegyetlen szovjet multtal. Mdra a kép kissé drnyaltabb lett.
A Sztalin-kultusz er6s6dében van, a generalisszimusz paranoid rémtettei helyett
mésodik vilighaboruts gyézelmei kapnak hangsilyt, jétékonyan elhallgatva, hogy
a nagy hadvezér egész hadosztélyokat dldozott fel egy-egy kitervelt offenziva sike-
re érdekében. 2016-ban mar olyan hir kelt szarnyra, hogy a Perm 36-ost ideiglene-
sen bezartak, s a muzeumot dtrendezték, sokkal kisebb hangsulyt téve az ukran és
balti masként gondolkoddk jelenlétére.)

E nyomaszté hely utin az Urél szépségeiben gyonyo6rkodhettiink. Hamarosan
atléptiik Eurdpa és Azsia hatérat, s hogy az esemény emlékezetes maradjon, cso-
portképet készitettiink az irdatlan emlékm tovében.

Szibéridban els6 megéllonk az Oroszorszagban 6sinek szdmito, 400 éves Verho-
turje nevii varos volt. A még elhanyagoltsigéban is impozans Kreml megtekintése
utdn a vdros hatdrdban 1év6 hadifogoly-emlékmiuvet kerestiik fel. A sirok a vasut
taloldaldn 1év8 gydrtelepen vannak kéhalmok és épitkezési anyagok alatt, de
Motrevics professzor elmonddsa szerint a vasutvonal épitésén dolgozd rabok
kozil sokat temettek el a sinek mentén is. Az 6 emlékiiket 6rzi az a granitlap,
amelyet a mér emlitett egyiittmiikodés keretében avattak {6l a kilencvenes évek
miésodik felében. A 153-as és 231-es hadifogolytdborok harminchét halottjabol a
hivatalos iratok szerint itt harom volt magyar.

A kozeli mocsaras erd6bél Motrevics ur elmonddsa szerint a 318-asszamu td-
bor tobb tucat magyar hadifogolydnak csontvazat exhumaltdk és temették ujra
Novaja Ljalja telepiilésen. Ide sajnos nem volt id6nk ellatogatni, hanem dél felé
vettiik az irdnyt. Nyizsnaja Tura vrosdban, egy voros téglabol épitett banképilet
szomszédsdgdban, a vasuti keresztez8dés mellett talaltunk rd a 376-os lager S. rész-
legének fogolytemetéjére, ahol tizennyolc honfitdrsunk nyugszik harmincharom
mas nemzetiségu sorstdrsaval egyiitt.

S ha mér eljutottunk Alsé (Nyizsnaja) Turdba, keriiltiink egyet délkelet felé,
és lerdttuk kegyeletiinket Fels$ Turdban, vagyis Verhnyaja Turdban is. Itt 6ridsi
hadiiizem és ennek megfeleléen népes, harmincezres hadifogolytabor mikodaott
a hdboru utdni években. A 376-os ldger 3. részlegének haromszaznegyvennyolc
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halottja koziil kétszdzétvennégy volt magyar! Mindig elgondolkodtatd, ha ilyen
nagy halalozasi ardnyrdl olvasunk egy adatbdzisban. Vagy a kériilmények lehet-
tek még az dtlagndl is embertelenebbek, vagy valami katasztrofa tizedelte meg a
lagerlakokat. Az év nagy részében ez a temetd is gazban 4ll, az érkezésiink el6tt
kaszéltatta le Motrevics professzor. Elmondadsa szerint az 6tvenes évek fot6in még
jol latszottak a sirhalmok és a jelz6oszlopok. Ez utobbiak a kilencvenes évekre el-
tintek, sét, a halmokat is elplaniroztdk, arra hivatkozva, hogy a sirrablék kutako-
dasit probéltak ezzel megakadélyozni.

Julius 3-an rendkiviill nehéz, érzelmileg is megterhel nap virradt rank. A mér
kora délelott 34 fokos héségben Nyizsnij Tagil kiilvdrosaban 1év6 széllasunkrél a
vasgydri lakotelepre indultunk. A ma 400 ezres vérosrdl tudni kell, hogy a hibo-
rt idején a szovjet harckocsigydrtds fellegvara volt, tobb mint harmincezer tank
gordult ki a gyarkapun. A Masinvagonzavod ma is az orosz hadiipar egyik zaszl6s-
hajoja. Mi tagadds, nem egy bizalomgerjesztd kornyék. A gyarak fiistjétdl sziirkés
szmog lepi be a vérost, amelyen még a napsugdr is nehezen tud athatolni. Szegény
gyerekek! — nem tudtam mdsra gondolni, az autébusz ablakan kipillantva.

Szegedi kollégank, Jurkovics Jdnos azonos nevii nagypapdja ebben a vi-
rosban, a 24S. lager 1. részlegében dolgozott hadifogolyként 1946. jilius 2-dn
bekovetkezett halaldig. Jinosnak sikeriilt beszereznie a HM-tél nagypapija
ucsotnoje gyélojit, vagyis hadifogoly-dossziéjat, igy az eltemetés ideje és helye
- az Uralvagonzavod temet6je - rekonstrudlhato volt. Sajnos, a tertiletet ma mar
beépitették, a sirok nem ltszanak, s6t, mint kideriilt, a Vojennie Memoriali és a
HM dltal emelt kis emlékmi fennmaraddséért is folyamatos harcot kellett vivnia
Motrevics professzornak a helyi 6nkormdanyzattal.

Janos nagyon késziilt erre a latogatdsra. Hosszu évek 6ta ismertem, televizids
kollégém volt, a Szegedi Korzeti Studid vezetdje, tehetséges filmes és ird. S6t, egy
kotet erejéig még a koltészettel is megprobalkozott. Amikor felmerilt urdli utaza-
sunk gondolata, felcsillant a szeme: végre eljuthatna arra a helyre, ahol nagypapé-
jét eltemették. Az Gt sordn szobatdrsam volt, egyttt laktunk Nyizsnij Tagilban is.
Nagy izgalommal késziilt a temetSldtogatasra, s kicsit csalédottan vette tudoma-
sul, hogy az amugy rendkiviil felkésziilt Motrevics éppen az itt eltemetettek listdjat
nem hozta magéval. ,De ugye azért elképzelhet, hogy itt van eltemetve a nagy-
apam?” — kérdezte kiszdradt torokkal tobbszor is. Nem hiszem, hogy valétlant 4l-
litottunk, amikor a birtokunkban 1év6 adatok alapjan igennel vélaszoltunk.

Jurkovics Jénos szép beszéddel addzott nagypapdja emlékének. A végén a csa-
14d altal megirt nemzeti szind szalagot rékototte az emlékkére, s egytitt mondtuk
el a Miatyankot.
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Percekig senki nem tudott megszdlalni. Kiilonés és tragikus fintora a sorsnak,
hogy nem sokkal hazatértiink utdn Janos megbetegedett, s az orvosok rékos da-
ganatot diagnosztizaltak a hasdban. Megmutotték, s kivették ,a kis rohadékot”,
ahogy Jdnos aposztrofilta egy Oszi telefonbeszélgetésiink sordn. De a m{itét nem
tudta megakadalyozni az attétet, s alig fél évvel az urali utazds utdn Janos kovette
nagypapdjit a mennyei birodalomba. Emlékét a sok személyes taldlkozds mellett
koz6s filmiink, az urdli utazasrdl késziilt Idegen ég alatt &rzi.

A 245-6s tabornak volt telephelye Nyizsnij Tagilon kiviil is. MielStt ide elld-
togattunk volna, a varostdl észak-nyugati irdnyban egy Rudnik nevi telepiilés
két hadifogolytemetdjét kerestiik fel. Az els6 egy facsoport kézepén éll, nem
messze az orszaguttol, és érdekessége, hogy a magyar és német halottakon kiviil az
egykori olasz hadifoglyoknak is kegyeleti helye. A 153-as szamu hadifogolytédbor
1. és 3. részlegének 1141 halottja kozil 261 volt magyar. Ett6] a temet6td] néhany
kilométerre észak-nyugatra, Rudnik kézség Szan-Donéto (az frasméd a cirillb8l
visszaforditott nevet jeldli) telepiilésrészén német-magyar-japin emlékhely
létesiilt a kilencvenes években. Utdbbi csak jelképes siremlék, hiszen a japanok
valamennyi hadifoglyuk f6ldi maradvanyait hazaszallitottdk, de magyar és német
részrdl a bekeritett teriilet valés temetd: a 2929-es szamu hadikérhaz 1708(1!)
halottjat rejti a fold, koziilik 108 honfitarsunkét.

A kovetkezd temeté megkeresése soran izelitét kaptunk az igazi tajga Oser-
dei mili6jébodl. Egy Cseremsanka nevi kis telepiilés hatdraban jartunk, Nyizsnij
Tagiltol mintegy tiz kilométerre észak-nyugatra. A 245-6s hadifogolytabor 2. és 5
részlegében elhunytak csontjait rejti itt a fold a fak kozotti dus aljnovényzet alatt.
Az emlékmiivet szintén az orosz-magyar hadisirgondozé egyezmény alapjan alli-
tottdk fel huszonét honfitirsunk emlékére. (A németorszagi hozzitartozdk hat-
vannégy csaladtagjukat siratjék itt.) Az erdd tloldalin még mikddik az a fafeldol-
goz6 tizem, a Tagillesz, ahol egykoron a hadifoglyokat dolgoztattdk.

Az Urdlnak ezen a részén szovjet hatalom - és az azt kovetd évek - esztelen ter-
mészetromboldsanak bizonyitékaival is szembesiilniink kellett. Nyizsnij Tagiltol
nyugatra, egy Ljoviha nevii vdroska hatdraban mintha kicserzették volna a foldet,
olyan koparra véltozott minden az ércbéanyak miikodése kovetkeztében. Aranyat
banydsztak a kornyéken hadifogoly el6deink is. S az idé, mintha mas szempontbdl
is megdllt volna a telepiilésen, amelynek kétes tisztasdgu tavdban ott jartunkkor
tucatnyi ljovihai polgdr furdcskézett. Aligha tudhattdk mar, hogy nem sokkal ta-
volabb, a banyato partjan élltak egykor a 377-es hadifogolytébor 1. részlegének
barakképiiletei. Az emlitett liger temetGje pedig a t6 fol6tti erdében talalhatd. Az
58 eltemetett fogoly koziil 2 volt magyar.
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Ljovihatol mintegy 6-8 kilométerre délre, Kirovgrad és Verhnyij Tagil hatardban,
egy ipari tizem szomszédsagaban tettiik le virigunkat a kemikaéliaktol meggyotort
toldre a 377-es hadifogolytabor itt eltemetett 63 - koztitk 6 magyar - halottjanak
emlékére.

Kirovgrdd utan északkelet felé vettiik az irdnyt és hamarosan elértiik a torténel-
mi Nyevjanszk varosat. A szibériai orosz héditds fontos el66rse volt ez az 1601-
ben alapitott, ma hatvanezres lélekszdmu telepiilés. A foldszintes gerendaépiile-
tek hatterében impozans latvanyként hat a hires ferde torony és a katedralis. A II.
vilaghdboru idején a szovjet agyu- és 16szergyartas egyik kozpontja volt a helyi
vas- és acéliizem, ahol a hadifoglyok segédmunkaét végeztek, illetve a varosi épit-
kezéseken dolgoztak.

Nyevjanszk hadifogolytemetdje a ritemetések sordn polgdri temetévé ,alakult
at”. A 377-es tabor 2. és 4. részlegének halottait temették el itt a negyvenes évek
masodik felében: a 275 elhunyt fogoly koziil 178 magyart.

Julius 3-dn estére érkeztiink meg a carok szépséges vdrosaba, Jekatyerinbur-
gba amelyet a kommunistak Szverdlov nevii elvbaratukrdl neveztek el olyan
maradandodan, hogy a kérnyezé megye ma is az 6 nevét viseli. Esti sétink sordn
bejartuk a belvirost, megtekintettiik az orosz-szovjet haboruk és habords kalan-
dok - benne a mi 1956-unk - lehorgasztott fejii bronzharcosét, az 1918. julius 18-
dn Lenin parancsdra bestidlisan legyilkolt cari csalad emléktemplomat, a nytizsg6,
egyaltaldn nem dzsiai jellegii nagyvdros forgatagat.

Misnap, julius 4-én reggel, a konzulatus megltogatdsa utdn Jekatyerinburg
déli és délnyugati keriiletében két internaciondlis emlékhelyet kerestiink fel. Siro-
korecsenszkoje vérosrészben 90 kérnyékbeli temetd halottainak llitottak emléket
a német hadisirgondozok, illetve orosz haboruds veterdnok. Ez utébbi igen szép
gesztus abban az orszdgban, ahol még ma is élénken ¢l a népi tudatban a ,fasiszta
megszallds” emléke. Néhdny kilométerrel tavolabb a belsé elnyomas, a , sztdlini
represszi®” 19 ezer dldozatdnak allit emléket sok szdz granittabla, amelyen magyar
neveket is olvashatunk, tobbnyire 1938-39-ben elvtdrsaik altal meggyilkolt, vesz-
titkre a Szovjetuniéba emigrélt kommunistdkét.

Hamarosan ismét atléptiik - ezattal visszafelé, nyugati irdnyban - Eurdpa és
Azsia hatdrat, és a Berezovszkij jaras egy kis falujiban, Talicdban élltunk meg. A
téuttol par szaz méterrel dél felé taldlhaté hdz - ma egy asztalosiizem épiilete - a
haboru utdn a hirhedt 476-os hadifogoly-elkiilonité tébor, valamint vele egytitt
miikodtetett 313-as lager parancsnoki épiilete volt. Id6hidny miatt dltaldban rit-
kén volt alkalmunk az egykori barakképiiletek folkeresésére és beazonositdsdra,
ezért killonosen értékesnek tartom az itt toltott perceket. A 476-os tabort az el-
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lenséges hadseregek f6tisztjeinek és tibornokainak, az SS és a magyar csendérség
magas beosztdst parancsnokainak elkiilonitésére alakitottak ki. Ebben a kérzet-
ben tartottak fogva 6t magyar tabornokot is. Esélyiik sem lehetett arra, hogy 1955
el6tt hazatérjenek - ha egydltalan tulélték a 10-11 éves fogsdgot. A parancsnoki
épiilettSl mintegy két kilométerre, az erd6ben talalhat6 a 313-as és 476-os liger
talicai részlegének temetdje, ahol 177 foglyot - kéztiik 2 magyart - temettek el. (Ez
a fogolylista is a Vojennie Memoriali birtokdban van, fontos lenne a HM hivatalos
honlapjén kézzétenni!)

Tovabb haladva nyugat felé, Revda telepiilésen szomoruan éllapitottuk meg,
hogy a helyi lakossig nem tisztelve az elhunyt hadifoglyok kegyeleti jogait a 313-
as, 314-es és 476-os lagerek temetdjére épitette fel vikendhazait. Igy a Vojennie
Memoriali és a magyar Honvédelmi Minisztérium a temetd-rekonstrukcids prog-
ram keretében kénytelen volt az els6 vilighdboruas emlékmire kitenni egy Gjabb
kétablat, amely a kdzségben elhunyt 204 magyar hadifogolynak 4llit emléket. (Az
dsszes eltemetettek szama 429.)

A Berezovszkij-i jards két fogolytemetdjének folkeresésére jutott még idénk
julius 4-én délutdn. Pervomajszk vdrosiban impozans mésodik vildghdborus
jarmi- és fegyvergyudjtemény hivta fel magdra figyelmet. A hazafias nevelés
szellemében éppen katonaiskoldsok fényképezkedtek az dgyuk és harckocsik
kozott. A telepiilés lakotelepi részén taldlhato fives térség granit emlékmiive
az 1801-es munkds zdszléalj halottjainak, vagyis elhurcolt polgari személyek-
nek allit emléket. A itt eltemetett 118 dldozat kozil 24 volt magyar. Ugyanen-
nek a munkatdbornak, az 1801-es rabocsij bataljonnak és a 314-es hadifogolyta-
bornak egy mdsik részlege Leninszkoje telepiilésen mtikodoétt. A falu szintén a
Berezovszkiji jarasban taldlhato, Jekatyerinburgtdl keletre. A ligertemet6t csak
gyalog lehet megkozeliteni: egy gydrtelep keritése mellett elhaladva, dtvigva
egy mezOn kis erddbe ériink. Az itt eltemetett 142 dldozat kozott 19 magyar
talalhato.

Julius 4-én ez volt az utols6 temetélatogatisunk. Este Jekatyerinburgban Bajtai
Csaba konzul vendégszeretetét élveztiik egy toparti vendéglében. Mdsnap, Je-
katyerinburg killviroséban folytattuk a zarandokutat. Az Uralhimmas nevi
gyarérids egyik tizemi épiletének kiszogellésében bukkantunk rd Motrevics
professzor segitségével a 314-es hadifogolytibor 6-osrészlegének temetdi emlék-
miivére, amely 13 honfitirsunk haldlira emlékeztet. Rajtuk kivil még 135 mas
nemzetiségli sorstarsukat, tobbségiikben németeket temettek itt el. Az dldozatok-
rél - mint minden lagertemetdben - itt is névsort ériz a Vajennie Memoriéli. En-
nek egy magyarorszagi kozponti regiszter feldllitisa soran lenne nagy jelentésége.

258



Emlitettem mar a 476-os hadifogoly-biintetdldgert. Kézpontja Jekatyerinburg
déli varosrészében, Nyizsnij Iszetszkben volt, amelynek polgdri temetéjében
hantolték el a liger foglyait, egyiitt a 314-es hadifogolytabor iszetszki részlegének
halottaival. Az 52 dldozat kozil itt két magyar volt.

Aztan taldn az addigilegszebb fekvésii hadifogoly-temetét taldltuk meg egy ori-
si malomipari cég, a Melzavod Isztok kozelében, Jekatyerinburgtél délnyugatra.
A festdi nyirfaligetet nem lehetett autobusszal megkdzeliteni: mintegy negyedo-
rat gyalogoltunk az tizemhez vezetd vasttvonal mentén. Ez is a 314-es ligernek
egyik részlege volt, amelynek temetdjében 49 hadifoglyot, kozottiik 12 magyart
hantoltak el.

Utunkat délkelet felé folytattuk ezutdn, s nemsokdra Aramil telepiilésre érkez-
tiink. Egy fenySerd§ szélén, dicsak és asztalostizem kozelében az 4tlagosnél gon-
dozottabb emlékmi fogadta csoportunkat. (Minden bizonnyal Motrevics profesz-
szor értesitette helyi megbizottait érkezéstinkrél. Tény, hogy a teriilet gaztalanitva,
friss kaviccsal felszérva szerepel a fényképeinken. A 314-es ldger 7-es részlegének
halottai nyugszanak a ké koriil, a 30 dldozat koziil 13 magyar.

Innen egyenesen dél felé vettiik az irdnyt. Az ut hatalmas feny6erdék nyiladé-
kaiban folytatédott, a sofér nyugodtan elengedhette volna a kormanyt akér ki-
lométeren é4t. A tévolsagok egészen mds léptéke tjra és Ujra zavarba ejtette a du-
nantuli méretekhez szokott tirsasdgot. Nem sokkal Cseljabinszk megye hatdranak
tlépése utdn nyugat felé fordultunk és mintegy S0 kilométer megtétele utén Ver-
hnyij Ufalej telepiilésre érkeztiink. A véros legf6bb ,nevezetessége” a nikkelbanya,
amelynek irdatlan fekete medd6hdnydja nyomasztéan magasodik a hazak folé.
Még a csalddi hazas (voltaképpen fahdzas) telepiilésrészen talaltuk meg az 1651-
es civil munkatdborban elhunyt 149 polgdri dldozat, koztik 6 magyar emlékmi-
vét. Alig lehetett észrevenni az drokparton.

Egy 65 éves asszony kérésiinkre felelevenitett gyerekkori emlékeit, amikor is a
nagymamdja elmesélte: a ma ldthaté kis hazak helyén a negyvenes évek mésodik
telében tengernyi sirhant volt lathato... Itt jegyzem meg, hogy a karcagi, 101 éves
kordban nemrég elhunyt Szilard Ferenc nyugalmazott tandr is Verhnyij Ufalejben
raboskodott. Igaz, 6 hadifogolyként, ami bizonyos esetekben akar el6nyt is jelent-
hetett. Beszdmoldjanak legértékesebb része a tobbszéz nevet tartalmazo lagernév-
sor és a tabor helyszinrajza.

Verhnyij Ufalejtél délre, mintegy 30 kilométerre fekszik Kistim. Ma mar je-
lentéktelen kisvdros benyomdsit kelti, de régi épiileteinek pompdjan latszik,
hogy két-haromszaz évvel ezel6tt fontos szerepet jétszott Szibéria oroszok altal
tortént megszéllasaban. A 180-as hadifogolytdbor egy részlege miikodott itt. Az
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elhunytak szdma Motrevics 4ltal nem ismert, Varga Mdria konyve szerint az itte-
ni MVD/UPVI tibordban 2 magyart temettek el. Az emlékm a viroson kiviil egy
kiserdében van, ahol érkezésiink eléestéjén erd6tiz pusztitott, de egy idejében
kidsott drok megakadalyozta az emlékhely megrongdlddasat.

Az estét Cseljabinszkban toltottik, ahol sajnos ennél tobbet idzni nem volt
lehet6ségiink, igy a virosban és kozvetlen kornyékén létesitett hadifogoly- és in-
ternalt-temetdk folderitetlenek maradtak. A varos ipari jellege egyébként sokkal
jobban kidomborodik az egyetemi és kulturalis 1étesitményekben gazdagabb Jeka-
tyerinburghoz képest.

Julius 6-dn reggel a Baskir Autoném Koztarsasag févdrosa, Ufa felé vettiik az
iranyt. Tekintettel az el6ttiink 1év6 500 kilométerre, aznapra csak hdrom utba esé
véros hadifogolytemetSinek folkeresését terveztiik be. Elsé megallonk Miassz-
ban volt, ahol Motrevics professzor vezetésével egy varosszéli kis utcdban taldltuk
meg az MVD/UPVI, vagyis a szovjet beliigyi népbiztossdg hadifogoly- és inter-
naltiigyi parancsnoksdgdnak 25-6s és 27-es szamu tébordban elhunyt 189 elhunyt
dldozat gazban 4116 emlékmuavét.

Tovébb folytatva utunkat Ufa felé Szatka vérosdba érkeztiink. Kiilonos
banydszvaros ez, ahol a XX. szdzad elsé felének kommunista emlékei keverednek
a mai ujgazdagok dltal kialakitott varosképi elemekkel. A fogolytemetd a vérostol
mintegy 3 kilométerre délkelet felé taldlhato - illetve nem taldlhat6, mert egy hegy
meéreti meddShdnyot hordtak ra a sirokra. A hadifoglyok és internaltak emlék-
miivét igy a polgari temetd egyik parcelldjaban helyezte el a 2000-es évek elején a
Vajennie Memoridli. Ha valaki nem kér helyi segitséget, vagy nem szakemberrel
érkezik a temet6hoz, bizony nagyon nehezen bukkanna ré az emlékhelyre. (Saj-
nos, nem sikertlt adatot szerezniink arra vonatkozodan, hanyas tédbor mukodott
ezen a teriileten, gy a magyar halottak szimat sem sikeriilt megtudnunk.)

A baskir hatdr atlépése elétt Cseljabinszk megyében még két temetd fol-
keresésére nyilott lehetdségiink. Az oroszok és baskirok éltal lakott, 25 ez-
res Asa virosban 1898-ban alapitottak viszonylag korszertinek mondhatd
vaskohot. Itt és erdei munkdn, valamint épitkezéseken dolgoztattdk az Asdba
telepitett foglyokat. A lagerek az ufai kdzponthoz tartoztak és harom temetében
hantoltak el a halottakat. Mi a déli és az északi temetékben jartunk, a harmadik egy
nehezen jarhat6 erd$s részen van, igy oda nem juthatunk el. Motrevics professzor
szerint nehéz megbizhat6 adatokhoz jutni még a lagerszamokat illet6en is, hiszen
gyakran véltoztattik 6ket, igy az irattiri anyagok sem mindig megbizhatoak. A
déli, tolgyfaerdében 1év6 emlékhelytizenkét évvel ezel6tt létesiilt.
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A véros északnyugatrél megkeriilve egy vasiti toltés mentén jutottunk el a
2. szamu temet6be, ami Motrevics adatai szerint a 130-as lager 3. és 4. részlegé-
nek temetéje volt, s 193 foglyot, koztikk 69 magyar temettek el benne. Az emlék-
hely egy tigas mez6 kozepén taldlhatd, két német egyéni sirral egyetemben. A ko-
rabban németek altal felallitott hatalmas fakeresztet helyi suhancok felgyujtottak,
s ennek mar nyomait sem talaltuk meg.

Asit elhagyva bucsut intettiink Cseljabinszk megyének is, és atléptiink utunk
egyik legfontosabb célteriiletére, Baskiridba. Estére érkeztiink meg a Bjelaja és az
Ufa folyok talalkozasédnal fekvé févarosba, az egymilli6 lakost Uféba.

A zardndokut tervezése sordn Baskiridra megkiilonboztetett figyelmet for-
ditottunk, mert bar viszonylag kevés civil internalt keriilt ide Magyarorszagrol,
éppen a baranyai svibok egy csoportja dolgozott ezen a teriileten az Groznijbdl
attelepitett 1701-es és az 1852-es munkds zaszléaljak kotelékében. Jellemz6, hogy
utunk ezen utolsé szakaszdban volt a legnehezebb dolgunk a temetdhelyek fel-
kutatdsdban. Tobb okbdl is. Egyrészt, mert Motrevics professzor Baskiria teriile-
tén mér nem rendelkezett olyan aprélékos ismeretekkel, mint sziikebb patridja-
ban, Szverdlovszk és Cseljabinszk megyékben. Mdsrészt a rendelkezéstinkre 4116
adatok is gyakran ellentmonddsosnak bizonyultak. A személyes visszaemlékezék
— Matkovits-Kretz Eleonéra édesanyja és keresztanyja, valamint Walterné Miil-
ler Judit nagymamdja — az 1701-es tibor kapcsin egy ,Oktyaberszk” nevi tele-
piilést emlegettek, és ezt a telepiilést jelolte meg rabsdga szinhelyéiil Berghoffer
Rébert, az 1852-es rabocsij bataljon egykori kényszermunkasa is. Utobbi viszont
nem emlékezett rd, hogy a vdrosban az 1852-esen kiviil mds szdmozdsu civil l4-
ger miikodott volna.Tovabb nehezitette a kutatdst, hogy Oktyaberszk telepiilés
nem létezik, csak Oktyabrszkij, a baskir-tatr hatdron, Ufaté]l mintegy 180 kilo-
méterre nyugatra. Az 1701-est illetSen kétséget kizardan errdl a telepiilésrél van
526, hiszen Varga Eva Méria sokat emlegetett konyve is Oktyabrszkijt jeloli meg
a lager székhelyéiil. (Temetdjében 136 magyar katonat és 30 civilt temettek el.)
Csakhogy Szab¢ Alla kollégandnk talélt egy orosz internetes forrast, amely szerint
az 1701-es tabor Ufaban miik6dott volna, ahol rdadasul a kozeli kertiletet éppen
Oktyabrszkijnak nevezik, s ahol jelenleg is biintetésvégrehajtdsi intézet talalhato...

Keriilet vagy véros rejtdzik-e az Oktyabrszkij elnevezés mégott? Mindenek elStt
ezt kellett hat tisztaznunk. Végiil Berghoffer Rbert memodrja és internetes, térké-
pes kutatomunkdja segitett eldonteni a kérdést. A visszaemlékezéseiben szerepld
telepiilések ugyanis — Tulmazi, Uruszu stb. — egyt6l egyig megtaldlhatok Oktyab-
rszkij agglomeracidjaban. De még igy is szép szdmmal vértak rink meglepetések.
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Julius 7-ének reggelét baskir vendéglatéink kalauzoldsaval varosnézéssel tol-
tottilk, Majd a varos északkeleti részébe, Lopatyindba utaztunk. A 319-es hadi-
fogolytdbor 2-6., valamint 8. részlegének temetdjét lehangold dllapotban,térdig
ér8 gazban, rozsddsodé fémelemekkel taldltuk. (Baskir kisérdink szégyenkeztek,
a Vojennie Memoridli-t képvisel6 Motrevics professzor pedig a moszkvai kézpont
haladéktalan tajékoztatasdt helyezte kilitdsba.) Ebben a temetSben 363 foglyot
temettek el, koztitk 6 magyart is. Mint eddig mindeniitt, énekkel és a Miatydnkkal
dldoztunk emlékitknek.

Zardjelben jegyzem meg, hogy oktéberben Motrevics professzor fotét kildott
annak bizonysdgédul, hogy intervencioja sikeres volt: jollehet Baskiria hadisirgon-
dozési tigyeiben a helyi hatésagok illetékesek, moszkvai kozvetitéssel sikeriilt elér-
nie, hogy Ufa lopatyindi katonatemetéjét rendbe tegyék. Ime, a nyar végi felvétel:

Visszatérve a nydri utazashoz: Gjra a varoskozpont felé haladva ttba ejtettiik a
mar emlitett bortont, amelyrél egyes internetes forrdsok azt irjak, hogy a harmin-
cas években alapitott dtneveld tébor utdn itt kapott helyet a Groznjbdl dthelyezett
1701-es civil munkatabor - vagy annak egy részlege - bar, ezt egyetlen hivatalos
forrds sem erdsiti meg. Nem sokkal késébb, Ufat délr6l megkeriilve jutottunk
el Szergijevszkij elévéros polgéri temetdjébe, ahol az MVD (a szovjet beliigymi-
nisztérium) S. részlegének halottait temették el, sszesen 35 személyt, akik koziil
12 volt honfitirsunk.

Sajnos, ezt a temet6t ugyanolyan gondozatlan édllapotban talaltuk, sét, az em-
1ékkd sarkabol egy darabot vandélok le is tortek, s a keresztt6l néhany méterre
égésnyomokat fedeztiink fel.

A szergijevszkiji sirkertté] nincs messze, - mintegy 10 kilométerre nyugat felé
taldlhato - a harmadik ufai lagertemetd, amit a szakirodalom balanovéi temetd-
ként emlit, 4m a bejdratnal a Gyemszkoje feliratot olvashattuk. Az 5918-as kiilon-
leges hadikorhdz betegségben, végelgyengiilésben elhunyt dpoltjait helyezték itt
o6rok (?) nyugalomra, legjobb esetben a szokdsos katonds eljards kertében (két
fogoly tanu és az tigyeletes tiszt, illetve tigyeletes orvos alairdsaval elldtott halotti
bizonyitvany ki4llitisa utan, egy vastag karéval, s rajta egy szimmal megjelélve).
Maga az emlékmii itt a temetdn kiviil taldlhat6, miutdn a sirokra mar régen réte-
metkeztek. (Talén mondani sem kell, hogy az kereszt el8terét it is gaztalanitani
kellett...) A Sag mir wo die Blumen sind... kezdeti hébortellenes dalunk 7 magyar
testvériink emlékének szolt, akik 142 mds nemzetiségli sorstarsukkal egyiitt itt
fejezték be foldi palyafutasukat.

Zaréndoklatunk utolsé el6tti napjan, julius 8-dn reggel déli irdnyba indul-
tunk el Utdbdl. Célunk Isimbdj volt, ez a kb. 80 kilométerre fekvé iparvaros, az
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5910-es - més adatok szerint az 5920-as szamu kiilonleges hadikérhdz székhelye.
A navigaciot illetéen fiatal, rokonszenves baskir kiséréink nem élltak a helyzet
magaslatdn: sikerilt bebizonyitaniuk, hogy még nyilegyenes tton is el lehet
tévedni.... Magdt a temetdt itt is siralmas dllapotban taldltuk: térdig ér6 gaz a keri-
tésen kiviil és beliil egyardnt. Amennyire idénk engedte, megtisztitottuk a kereszt
és granitlap kornyékét, és szokdsainknak megfeleléen elhelyeztiik a vadviragbdl
osszedllitott csokrot.

Utazdsunk utolsé napjdn, julius 9-én vart rdnk a legnehezebb feladat, s
egyben a legfontosabb is: megtaldlni a baranyai elhurcoltak, Matkovits-Kretz
Eleonoéra édesanyjinak és keresztanyjdnak, valamint Walterné Miiller Judit
nagymamdjanak lagerét. A kutatds nehézségeire mar utaltam, s ez a helyszinen
igazoldst nyert. Az Ufatd] 180 kilométerre nyugatra fekvd, a baskir-tatdr hatd-
ron egyensulyozé Oktyabrszkij virosiba utaztunk. A tdj errefelé erésen em-
lékeztet a mi dundntuli vidékiinkre: ligetes dombok, rétek, erd6k véltogatjik
egymidst, alegel6kon birkdk és tehenek kdszélnak. A véros kdzepes méretii ipari
telepiilés, kozpontja kifejezetten eurdpaias, az épiileteket szépen karban tartja
avarosvezetés.

El6szor egy elhagyott temet6t kerestiink fel Oktyabrszkij északnyugati részé-
ben. Néhdny helybeli idés asszony ugyanis ugy emlékezett, hogy ebben az elga-
zosodott polgdri temetében interndltakat és hadifoglyokat is temettek egykoron.
Sajnos, erre semmilyen konkrét bizonyitékot nem talaltunk, de — biztos, ami biz-
tos - egy fara koszortit és nemzetiszinti szalagot kétottiink fel. (Késébb bebizo-
nyosodott, hogy az asszonyok nem tévedtek.)

Baskir kiséréink azt tandcsoltak, keressiik fel a helyi varostorténeti miazeumot,
ahol ,természetesen” az internaltakra, hadifoglyokra vonatkozdan semmilyen do-
kumentaciét nem taléltunk, viszont az igazgatoné felhivta figyelmiinket a helyi
német kozosség tevékenységére, valamint egy ,magyar szdrmazdst” varoslakora.
Miel6tt azonban veliik taldlkoztunk volna, atlépve Tatarisztan hatdrat egy Uszuru
nevi telepiilésre autdztunk. Voltak ugyanis arra utal6 visszaemlékezések, hogy
a baranyai malenkij robotosok tdbordbdl - amely egy dombtetdre telepiilt - egy
Uszuru nevii falura lehetett latni, mi tobb, a ligerlakok egy erémi épitkezésén
dolgoztak itt. A héerémiivet megtaldltuk - hatalmas méretei miatt el sem lehet-
ne keriilni -, a kdrnyéken felvételeket készitettiink, aztdn tovdbb indultunk Sztarij
Tulmazi felé.

Oktyabrszkijt kelet felé¢ elhagyva egy emlékmi 6tlott szemiinkbe. Kiséronk,
egy fiatal baskir liny viltig 4llitotta, hogy valahol itt lehetett a tibor, de ez a hely
nem felelt megaz 1852-es tiborban raboskod6 Berghoffer Robert, sem az 1701-es
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tibor tuléldi leirdsinak. Tovabb utaztunk tehat a Berghoffer-beszdmoldban emli-
tett Sztarij Tulmaziba. A falu felett egy dombtetd ,gyanusnak” tint, de sajnos nem
volt idénk alaposabb kutatast végezni, igy inkdbb a kis faluban kérdez8skodtink.
Egy helybeli férfi autdval északi irdnyba indult veliink - 1ényegében egy masik uton
Uszuru felé - s egy hatalmas mez6 kézepén allitotta meg az autdbuszt, mondvan,
itt volt a tulmazi ldger.

Mindezzel tehdt nem lettiink sokkal okosabbak. A mizeumban kapott tandcsot
megfogadva folkerestiik a helyi német egyesiilet irodajit, ahol a térképek felett
yhaditandcsot” tartottunk. Segitségiinkre volt egy kiilonos férfi is, akire szintén a
muzeumban hivtdk fel figyelmiinket: Jurij Fedorovics Lapsin, aki magyar sziileté-
sinek mondta magit, miutin édesapja egy Arnold Janos nevii magyar hadifogoly,
édesanyja pedig egy balti n6 volt. Lapsin késébb nevet véltoztatott, de a magyarsdg
iranti elkotelezettség mit sem valtozott. Szabadidejében a baskiriai 6shaza, Magna
Hungaria nyomait és régészeti leleteit kutatja tobb-kevesebb sikerrel. Végiil az &
utmutatdsaval jutottunk el abba a vérosrészbe, ahol egykor a fiirésziizem, s a hozzd
csatlakoz6 1701-es liger miikodott. Legnagyobb meglepetésiinkre az tizem tulélte
az évtizedek viharait, ma is itt zakatolnak a farészgépek. A kornyék legfeljebb any-
nyiban valtozott, hogy gardzssor épiilt a gydrtelep szomszédsagéban.

A tér késé délutin mar néptelen volt, igy senkinek sem tiint fel a deszkakerités-
nél felsorakozott, s megillet6dotten dlldogdld turistacsoport. A Himnusz elének-
lése utdn a két érintett, Kretz Eleondra és Miiller Judit mondott személyes hang,
szép emlékbeszédet, majd egy-egy virdgcsokrot és fényképeket helyeztek el a keri-
tésen. A 2012-es urdli misszi6 ezzel beteljesedett.
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Nagymamammal 1971-ben

Eltavozason édesapammal
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Szarajevo folott a hegyekben, 1996

Uton Mosztar felé, 1996 Huasvét
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Szaddam megbombadzott palotijiban
2003. dprilis

Uton Bagdad fel¢, 2003. 4prilis
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