Sikerült
szert tennem Vladimir de Pachmann néhány felvételére, s ma azokat hallgattam egész
nap. Pachmann egyike volt a századforduló legjelentősebb és legvirtuózabb
zongoraművészeinek, aki ennek ellenére sem annyira zongorázásával, mint inkább
elképesztő különcségeivel állított igazán maradandó emléket önmagának. Oroszországi
zsidó volt, s az 1840-es évek táján született. Csodagyerekként beutazta egész
Európát, s lenyűgözően gyors tempói mellett főként Chopin hihetetlenül
lágy és nosztalgikus billentésével varázsolta el hallgatóit. Utóbb aztán furcsa
dolgokra szokott rá. Elkezdett a koncertjein beszélni, gesztikulálni, néha üvöltözni
is. Addig nem volt baj, amíg ezt csak saját hangversenyein csinálta, de rendszeresen
botrányt csapott másokéin is: kollégái ezért reszkettek jelenlététől. Bernard
Shaw, aki egy ideig zenekritikusként működött, egy ízben ezt írta a művész
New York-i hangversenye után: Tegnap este Pachmann úr jólismert pantomimikus
előadásában volt részünk, Chopin zenéjének kíséretében. Koncertjein
egy rettenetes, fekete malaclopó köpenyt viselt, amelynek olyan bukéja volt, hogy
rá lehetett könyökölni: azt állította róla, hogy Chopintól örökölte, s nem akarta
belőle kimosni a szerző lehelletét. Soha nem gyakorolt, s állította,
hogy legjobb ujjgyakorlat a tehénfejés, amelyet viszont egyetlen reggel sem mulasztott
el, majd a tejet a csatornába öntötte.
Hírhedt történetei közül csokorba
foglaltam egynéhányat jó mulatást kívánok hozzájuk.
Rómában meghirdetett koncertjén
kivonult a színpadra, s leült a zongoraszékre, amelyen rögvest fészkelődni
kezdett. Húzogatta előre, hátra, majd végül kirohant, s egy vaskos könyvvel
tért vissza, amit rátett a székre. Ismét izgett-mozgott rajta, majd hirtelen
felpattant, kinyitotta a könyvet, kitépett belőle egy oldalt, visszacsukta,
ráült, s elkezdett játszani.
Berlini koncertjén Chopin híres
Perckeringőjét játszotta, ám fejével mindvégig oly annyira jobbra
dőlt, hogy kezét egyáltalán nem lehetett látni. A mű után felfedte
okát a közönségnek:
Ott, a széksorok között látom
lapulni régi barátomat és kollégámat, Rosenthall urat, s nem akarom, hogy ellesse
az ujjrendjeimet!
Bécsi hangversenyén Chopin egyik
mazurkáját játszotta gyönyörűen. A taps után megkérdezte:
Nos, hogy tetszett?
Válaszként ismét hatalmas tapsvihar
zúgott fel. Pachmann egyszerre elvörösödött, orrlukai kitágultak, s habzó szájjal
üvöltözni kezdett:
Maguk mind hülyék és süketek!
Pocsék volt! majd meglágyulva hozzátette De most úgy fogok játszani, ahogyan
csak egy Pachmann tud.
S visszaülve a zongorához, még
egyszer eljátszotta az előbbi művet talán valóban gyönyörűbben.
Ugyanezen a hangversenyen Chopin
g-moll balladájának egy nehéz jobbkéz-passzázsát elrontotta. Abbahagyta a játékot,
balkezével hatalmasat csapott a jobbra, s ráüvöltött:
Pfuj, Pachmann!
Ismét eljátszotta az előbbi
futamot, mely ezúttal sikerült. Megint megállt, balkezével megveregette jobb
vállát, s elismerően bólogatott:
Bravó, Pachmann!
Nem szívlelte az újságírókat,
s Londonba érkeztekor haraggal üvöltött rájuk:
Maguk most azért jöttek ide,
hogy a kérdéseikkel szekáljanak, ahelyett, hogy térdre borulnának, és imádnának
engem!
Az egyik újságíró mégis megkockáztatta
a kérdést:
Mester, mi a véleménye Londonról?
Pachmann ráförmedt:
Ne kérdezzen hülyeségeket!
Teljesen mindegy, hogy Pachmannak mi a véleménye Londonról. A kérdés csupán
az, hogy Londonnak mi a véleménye Pachmannról! A zsurnalisztáknál jobban csupán
az agresszív mamákat gyűlölte, mert ahogy ő mondta szent borzongása
volt a csodagyerekektől. Egy ízben az egyik kitartó mama mégis megállította,
s rögtön a lényegre tért: Mester, meg kell hallgatnia
a fiamat: káprázatos zongorista! Fejből játsza az összes Bach, Mozart és
Beethoven concertót, valamint Chopin legnehezebb etűdjeit! S hány éves a kicsike? kérdezte
Pachmann tettetett nyájassággal. Mindössze hat! válaszolta
diadalmasan a mama. Sajnálom, túl öreg! mondta
Pachmann, s bevágta az ajtót.
Budapesti koncertjének történetét
Polgár Tibor, a Karády-sanzonok legendás szerzője mesélte el nékem 1986-ban,
Torontóban. A koncertre, amely a pesti Vígadóban volt, nagyon előkelő
közönség gyűlt egybe: maga József főherceg is ott volt, teljes tábornagyi
díszben: az ő számára a rendezők külön fotelt állítottak be az első
sor elé. Pachmann kirohant a színpadra, s rögvest hunyorogni kezdett:
Mi ez az idétlen világítás?
kiabált idegesen. Azonnal kapcsolják le!
Mikor a lámpák kialudtak, Pachmann
leült a székre, majd németül odaszólt a főherceghez:
Na, őrmester úr, mit
játsszak?
Nagy zavar támadt, ám egyszerre
egy Láng Mihály nevű egyetemi tanár felpattant, s a műsorból felolvasta
az első darab címét, s Pachmann végre elkezdett játszani. A szünet után
kijőve a színpadra meglátott a közönség soraiban egy idősebb, zöldkalapos
hölgyet. Elkezdett torkaszakadtából ordítozni:
Nem játszom addig, amíg az
a zöld majom ott ül! majd kirohant a színpadról.
Botrány támadt, s a rendező
a további inzultusok elkerülése végett egy sötétebb sarokba ültette a hölgyet.
Pachmann óvatosan kikémlelt az ajtón, majd visszajött a színpadra:
Na, hála Istennek, a zöld
majom eltűnt! s folytatta a hangversenyt. Ám az utolsó mű előtt
ismét észrevette a végzetes kalapot:
Segítség, visszajött a zöld
majom! rikácsolta. Ma nem játszom többet! s azzal kirohant a színpadról:
soha többé nem látták Pesten.
Egy ízben híres pályatársának,
Godowsky-nak hangversenyén vett részt ezúttal mint hallgató. Az egyik Bach-mű
közben felrohant a színpadra, s a művész ölébe zuhant:
Nem, nem Leopold, ezt így
kell játszani! s néhány ütemet maga játszott el a darabból.
Majd felállt, és megmagyarázta
a közönségnek:
Ezt nem mutattam volna meg
akárkinek, de Godowsky művész úr a világ második legnagyobb zongoravirtuóza!
majd szerényen magára mutatott S én vagyok az első!
S talán ez volt az egyetlen
olyan történet, amelynek visszavágója is kerekedett. Néhány hónappal később
Pachmann londoni koncertjén amelyet még az öreg Viktória királynő is
megtisztelt jelenlétével Godowsky ült hallgatóként az első sorban, a
mellette lévő széket pedig egy első hónapjaiban lévő, várandós
anya foglalta el. A legköltőibb rész kellős közepén a hölgyet hányinger
fogta el, s kezét a szájára szorítva kirohant a mosdóba. Godowsky jól hallhatóan
megjegyezte:
Azért annyira nem játszott
rosszul...