Mindenek alapja a bazsalikom,
a rozmaring, a szurokfű, a tárkony, a majoranna fűszeregyüttese, és
a friss, balzsamos, zöld színű olivaolaj. Na, meg persze a frissen reszelt,
finomra érlelt parmezán, nem az a fullasztó fűrészpor, amelyet a németek
találtak fel hadászati célokra, parmezán fedőnéven. (Magyarországon ez
idő szerint csupán egy sajtkereskedésről tudok, amely igazi parmezánt
árusít. A boltokban kapható parmezán-jellegű sajtban körülbelül annyi
parmezán van, mint amennyi mackó a Mackósajtban. Egyébiránt jellegzetesen magyar
szó a -jellegű: nem oly régen egy vegetáriánus étteremben láttam a tatárbifsztek-jellegű
zöldségtálat!) Vegyük hát először a sült
padlizsánt, amelyet legalább egy héttel evés előtt illik elkészíteni a
pácolási idő kedvéért. Két pohár, finom lángon melegedő olajba beleteszünk
két evőkanálnyit a fűszerkeverékből, két gerezd apróra vágott
fokhagymát, és némi sót. Ha fokhagyma megfonnyadt, tekintsük ezt égi jelnek,
s ne várjunk arra, hogy csipkebokor gyulladjon ki a sarokban: vegyük le a tálat
a lángról. A padlizsánokat (személyenként egy fél biztosan elpusztul belőlük)
ujjnyi vastag szeletekre, hosszában vágjuk fel, mindkét oldalukat vékonyan kenjük
meg a már előkészített olajjal, s azután roston bárhol lehet az a rost:
sütőben, szabad tűznél, ellenségünk égő teteme fölött megsütjük.
Csak akkor vesszük le, mikor a vékonyabb részeinél már szinte megfeketül, de
akkor sebtiben. Ezek után a maradék olajhoz hozzáadunk két evőkanál citromlevet,
s egy pohárka savanykás almabort, az egészet egy csatos üvegbe öntjük, a sült
padlizsánokat belegyömöszöljük, az üveget lezárjuk, s naponta egyszer megrázzuk.
Kóstolgatni tilos! Pirított kenyéren tálalandó. S amilyen lassan készült ez
el, olyan gyors a királyi rigatoni. Ez is úgy kezdődik, s azután rögtön
be is fejeződik, mint a másik: egy pohár olívaolajban fonnyasztjuk a fokhagymát
és a fűszereket, s ebben az olajban forgatjuk meg a tésztát, amely olasz
ízlés szerint mindég egy kicsit ragadós. s fényévnyi távolságra van az osztrák
háziasszonyok agyba-főbe főzött tésztakomédiáitól. Ezt kell már csak
nyakon zúdítani a friss parmezánnal, s rögtön megnyílik számunkra a mennyek
kapuja. Ám jól tessék megjegyezni: ehhez semmiféle más sajt és jellegű
nem illik, csakis parmezán! De az nagyon. Ámen.