A szó leggusztustalanabb értelmében
sznobok, s létezésükkel elvették e kifejezés senza-nobilitate utolsó
romantikus felhangját is. Misztikus vagyonaik felmentik őket a munka alól:
a férfiak kizárólag bridzselni, golfozni és teniszezni járnak, Amerika legdrágább
kurváival csalják meg feleségeiket, akik mindeközben csillagászati árú kozmetikumokkal
masszíroztatják löttyedt bőrüket, s a maradék időben azon mesterkednek,
hogyan tudnának még több pénzt elkölteni délelőtti portyáikon a legelőkelőbb
áruházakban. Esténként partikra járnak, néha színházba-operába, s társalkodás
közben kedélyes közvetlenséggel beszélgetnek filmcsillagokról, híres virtuózokról,
népszerű írókról, kínosan ügyelve arra, hogy soha ne azok alkotásai kerüljenek
szóba, csakis magánéletük, ezzel is bizonyítandó bennfentességüket. A feleségek
az intenzív semmittevéstől depressziós, frigid alkoholisták vagy kábítószerélvezők
lesznek, gyakran mindkettő. Látszólagos közvetlenségük valójában
a görcsös rettegést takarja, hogy akármiféle hétköznapi cselekedet által hasonlatossá
lesznek az utca emberéhez. Még csekkjeiket sem önmaguk írják ki, hiszen az lealacsonyító,
inkább ügyvédjükre, titkárukra bízzák. Kizárólag magánklubokban étkeznek, magángépekkel
repülnek, s ha a landolás nem sikerül tökéletesen, megszenesedett tetemeiket
olyan temetőkben helyezik el a hivalkodó családi sírboltokba, ahol egy
cserépnyi föld többe kerül, mint egy magyar vármegye. Nem oly régen amerikai karmester
ismerősömről jelent meg újsághír, miszerint magángépével lezuhant.
Minthogy közismert volt roppant tériszonyáról még dobogón állva sem tudott
vezényelni , különösnek találtam a hírt. Végül közös ismerősünk nyögte
ki az igazat: a család rangon alulinak találta, hogy biciklibalesetben halt
meg.